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Аннотация
Жизнь идет быстрее, чем нам хотелось бы. Голоса из юности…

Они уже еле слышны. Невозможно вернуть ни то время, ни
себя молодого, но вдруг встречаешь человека из того далекого
времени, когда ярче светили звезды и все было еще впереди, и
жизнь как будто начинается сначала.

…Музыка, которую играл Алеша, была нервная, сложная. Я
чувствовала, как у него, и у меня, и в пространстве, окружающем
нас, что-то рвется, болит, выходит далеко за пределы тебя
самого, в огромный мир, заполненный страстями, ненавистью,
любовью, мучительной страстью и переворачивающей все твое
существо нежностью.
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Мой человек

 

Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть —
Как сами себе верны.

Марина Цветаева

– Мам, не скучай! – Мариша поцеловала меня, вниматель-
но посмотрела в глаза, чтобы убедиться, что я не буду ску-
чать и грустить, и, забросив рюкзак за спину, ушла, твердой
походкой, прочно упираясь ногами в землю, по которой она
ходит уже восемнадцать лет, благодаря мне и тому человеку,
к которому она сейчас шла на юбилей.

В рюкзаке у моей дочки были немнущееся платье в пол и
туфли на высоких каблуках, которые покупались для школь-
ного выпускного вечера. С большим трудом мне удалось до-
казать ей, что на такое мероприятие, как пятидесятилетие
родного отца, не стоит идти в джинсах и свитере с вися-
щими нитками и дырками. Выпускное – скромное, воздуш-
ное, бледно-розовое, до колен – тоже не подошло. Попроси-
ли прийти в длинном, я шила его неделю, по самому лучше-
му образцу и чуть-чуть добавив от себя фантазии. Я хорошо
шью.

Я посмотрела, как уходит моя дочь, еще немного постояла



 
 
 

в нерешительности, потому что так и не решила, куда мне
пойти. Никто не знает, зачем я вызвалась провожать Маришу
на юбилей. Она уже не ребенок, везде ездит сама, меня вроде
не звали… Но я решила – посмотрим, поеду, а там решим…

Я шла по улице, размышляя о том, почему все получается
не совсем так или вовсе не так, как ты предполагал. Напри-
мер, я абсолютна равнодушна к политике, стараюсь не вда-
ваться в быстро меняющиеся реалии сегодняшнего дня. А
моя дочь вдруг в конце одиннадцатого класса резко и вне-
запно полевела и теперь со всей энергией молодости пытает-
ся выказать свое презрение к душному миру буржуазии.

Выливается это подчас в крайние формы. Я не лезу, не
считаю себя уже вправе говорить «Нет!» – ведь она не де-
лает ничего плохого, просто ищет свой путь. И поэтому, то
напрочь отказывается от косметики, то не хочет носить на-
рядную одежду, то принципиально отрицает любые формы
классового чванства – дорогие магазины, бутики, спортклу-
бы. Подчас даже название может ее остановить от необходи-
мой и вполне доступной покупки.

– Ах, «дворянский заварной»? До свидания! Всех дворян
проводили на отдых в семнадцатом году!  – громко может
объявить Мариша в магазине.

Я не стесняюсь, просто удивляюсь и немножко отхожу в
сторону. Ведь умный родитель с некоторых пор должен от-
ходить в сторону. Вот как сейчас я. Проводила – и ушла. Ни-
кто не знает, как мне сейчас – приятно или не очень, оди-



 
 
 

ноко или весело… Взрослая дочь ушла на юбилей к моему
бывшему мужу. Что тут плохого, женщина? Отчего вы так
грустны? Я подмигнула сама себе в витрине. Ничего, про-
рвемся. Одиночество – это еще не самое страшное, что мо-
жет случиться с тобой в сорок три года.

А насчет левых настроений моей дочери… Наверное, это
естественно в нашей семье. Бедными нас не назовешь. Назо-
вешь скорей благополучными. Но… из низов. Мы на соци-
альном дне, но не в той стороне, где помойка, а в той, где
чисто и красиво. Такое место тоже есть. Еще нас назовешь
думающими. Мы читаем книжки – я по старинке, Мариша
обучена мною с раннего детства. Поэтому мы острословные
и с кругозором.

–  Куда успели ваши успешные?  – только что, выйдя из
метро, вступила моя дочь в диалог с уличной рекламой, где
популярный артист показывает идеальные керамические зу-
бы и предлагает что-то «для успешных людей». – Успел? Не
упади в спешке, затопчут!

Хотя ведь тот человек, на юбилей к которому нам при-
шлось шить особое платье, – настоящий буржуй. Или бур-
жуа, как больше нравится. Мне не нравится никак. Но я да-
же рада, что он буржуй, потому что масло на хлебе у моей
дочери всегда есть.

Сама же я – романтик с прекрасным московским образо-
ванием, тонким пониманием культуры и искусства, – хлеб
своей дочке могу намазать маслом не каждый день. У нас



 
 
 

так бывает: либо хлеб с натуральным маслом, либо билет на
хороший спектакль, либо книга, которую обязали купить в
МГУ, куда Мариша с легкостью поступила на «бюджет». И
так бы было всегда, если бы я кормила свою дочь одна. Но у
нее есть родитель номер два, как говорят теперь белые евро-
пейцы, и этот родитель сумел в свое время впрыгнуть в стре-
мительно разгоняющийся поезд, увозящий некоторых из со-
племенников в прекрасное далеко, где текут молочные реки,
а берега, стало быть, кисельные. Или икорные, кто предпо-
читает морепродукты сладостям.

Маришин родитель, в отличие от многих других, впрыг-
нувших в тот поезд, не воровал, не убивал, не сажал друзей в
тюрьму, чтобы одному взять побольше из внезапно открыв-
шегося волшебного ларца. В ларце этом были заводы, дома
и пароходы. В девятьсот семнадцатом году их отобрали тол-
пы нищих, голодных и бесправных, а в девяносто первом у
откормленных потомков этих нищих снова отобрали, да так
умно, что потомки сперва и не поняли, что произошло. Ра-
довались даже.

Маришин папа, образованный и начитанный, поначалу
тоже подрастерялся, еще надеялся, что происходящее –
странный вираж, что все вернется на круги своя. Но оно не
вернулось. И он вовремя бросил диссертацию, в которой до-
казывал преимущества враз сломанной экономической си-
стемы над той, которая резко и внезапно установилась в стра-
не. И пошел работать на эту систему. Так он и стал буржуем.



 
 
 

Не совсем настоящим. Настоящий буржуй все-таки не вста-
ет в семь утра, не работает по девять-десять часов. А Илья,
Маришин папа, – встает и работает. И зарабатывает и себе
на хорошую, безбедную жизнь, и своим детям. Детей у Ильи
двое, Мариша и еще одна девочка, ей всего три года.

Когда Илье исполнилось сорок лет, он стал беспокой-
но оглядываться по сторонам. Знающие подруги говорили:
«Потерпи, не переживай, это пройдет. Седина в бороду…»
Всегда гладко выбритый и не собирающийся пока седеть мой
муж стал меняться на глазах. Записался в тренажерный зал,
стал одеваться ярко и небрежно, как двадцатилетний.

– Ты боишься стареть? – как-то не выдержала и спросила
его я.

Прожив с мужчиной больше пятнадцати лет, утрачиваешь
чувство страха его потерять, если оно когда-то у тебя было.
У меня – и не было. Муж становится привычной бедой или
привычной проблемой. Или, как было у меня, привычной,
временами обременительной, но все же радостью.

– Я боюсь, что у меня больше в жизни ничего уже не бу-
дет, – неожиданно легко ответил мне Маришин папа. – Я с
тобой развожусь.

– Ты дурак, что ли? – удивилась я. – В смысле «не будет»?
В смысле – развожусь?

Представить, что когда-то мы можем развестись, мы, дав-
но существующие как одно целое – вполне гармоничное и
довольное собой целое, я не могла.



 
 
 

– Развожусь, значит, развожусь. Практически уже развел-
ся. Я купил себе другую квартиру, эту оставляю вам с Ма-
ришей. Если бы ты так нагло меня о самом сокровенном не
спросила, я бы еще подумал, а так – всё, привет, надоело!
Собери мне чемодан… Или нет, я сам соберу.

Мариша, которая слышала конец нашего разговора, спу-
стилась со второго этажа нашей удобной, современной, но
немного странной квартиры, в которой было три большие
комнаты и при этом два этажа. Марише тогда было девять
лет. Пять лет до ее рождения мы жили без детей, любя друг
друга и мечтая о том, как у нас будет трое детей. Но родилась
только Мариша, и как-то на этом всё остановилось.

Мариша съехала по перилам и подошла к своему отцу.
– Тебе надоело со мной жить? – спросила она.
– С тобой – нет. С твоей мамочкой немного надоело, –

напряженно улыбаясь, ответил ее отец. – Вот тебе надоедают
старые игрушки, правда? Ты что с ними делаешь?

– Иногда ноги отрываю, иногда голову… – неуверенно от-
ветила маленькая Мариша.

– А что мы маме оторвем – ноги или голову?
Мариша, с детства обладающая хорошим чувством юмо-

ра, даже не улыбнулась в ответ, подошла ко мне и прислони-
лась головой к моему бедру.

– Ничего не надо маме отрывать, – трагически прошепта-
ла Мариша. – Я все поняла. Это как у Таньки было. Ты меня
бросаешь. Я – твоя старая игрушка. Таньку тоже папа бро-



 
 
 

сил. Потому что у него заиграл гормон.
Маришин папа метнул на меня острый взгляд.
– Научила ребенка?
– Чему? Ты что, издеваешься? Я первый раз слышу о тво-

их планах.
– Ты о моих планах раньше меня всегда всё знаешь, не

надо!..
Я видела, что он хочет поссориться, и помогать ему не ста-

ла. За последнее время такое случалось несколько раз. Сна-
чала я не понимала, что он ссорится, чтобы уйти из дома в
выходные, но вот теперь, кажется, разобралась, что к чему.
Поздновато только разобралась.

– Ты, Маришенька, – продолжил он, не подходя, однако, к
Марише, – моя любимая девочка, и я тебя не бросаю. Я бро-
саю только твою маму, потому что она… – Илья задумался.

– Постарела, – подсказала я.
– Нет! Нет! Не выдумывай! Потому что ты… – Он намор-

щил лоб. – Не видишь во мне человека! Да. Унижаешь ме-
ня…

– Чем? – все-таки поддалась я.
– Всем! – обрадованно ответил тот, кого я привыкла счи-

тать своим человеком. – Всем, всем! Я одинок. Да, одинок.
Меня здесь никто не понимает. И еще… – Илюша с сомне-
нием посмотрел на меня и все-таки продолжил: – Ты корыст-
на. Да-да! Живешь со мной ради денег!

– Ну, ты свинья, Комолов, – не выдержала я.



 
 
 

– Вот! И ругаешься, как грузчик. У тебя ужасный харак-
тер. Маришка, я тебя люблю, – повернулся он к дочери, ко-
торая собралась плакать. Тогда еще Мариша умела плакать
и даже по-детски иногда этим пользовалась. – Не плачь. Я
буду брать тебя к себе на выходные. У меня отличная новая
квартира. Точнее, дом. Я купил дом! – победно объявил мне
Илья. – Ты же хотела жить в доме с двумя собаками? И иметь
сад? Вот, я буду так жить. Порадуйся за меня, добрая хри-
стианка!

– Да иди ты к черту! – возмутилась я.
– Вот, Мариша, видишь, почему я не смог жить с твоей

матерью. Запоминай. Я очень рад, что этот разговор проис-
ходит совершенно случайно при тебе. Если у женщины пло-
хой характер, ее бросают.

Я понимала, что он меня провоцирует, понимала, что на-
до сдержаться, не устраивать сцены, чтобы эта сцена не вре-
залась в память Марише… И сдержалась. Взяла себя в ру-
ки, улыбнулась, покрепче прислонилась к дверному косяку,
чтобы родная стенка меня поддержала, когда никто и ничто
другое не может поддержать.

Илья вопросительно взглянул на меня. Убедился, что я
отвечать ему не буду, подошел к Марише, обнял ее.

– Я тебя очень люблю и не бросаю. Повтори.
Мариша молча освободилась от его рук.
– Ага, понятно. Ну ладно. Передумаешь, звони, дочка.
– Ей девять лет, – напомнила я. – Третьеклассница. Обо-



 
 
 

роты сбавь!
Маришин папа улыбнулся.
– Стерва. Грубая, неприятная. Нос у тебя толстый, уши

пахнут супом. Ноги кривые. А в глазах – доллары, евро, дол-
лары, евро. Мои – евро и доллары! Так, Мариша. Взгляни на
меня, дочка. Я тебя люблю. И телефон у меня остался преж-
ний. Если твоя дура-мамаша настраивать тебя не будет, то
своего родного папу ты будешь видеть часто. Почти так же,
как сейчас.

– Ты женишься? – спросила я.
– Не дождешься! – улыбнулся Илюша. – Не так все просто.
– Замуж выходишь?
– Стерва. Я же говорю – как с тобой жить? Не трогай ме-

ня сейчас. Не устраивай разборки. Человек имеет право на-
чать жить с начала. Выхожу на свободу. Чтобы никто мне не
говорил, чего я хочу. Сво-бо-да! Так, я сейчас много вещей
брать не буду… Я, может, вообще вещи брать не буду. Новое
куплю.

Через два месяца, убедившись, что намерения его серьез-
ны (он зачем-то быстро развелся, я решила – чтобы оформ-
лять новую собственность уже в свободном состоянии), я вы-
несла мешок с его вещами на соседний бульвар. Вещи сна-
чала никто не хотел брать, боялись, наверное, что в мешке
взрывчатка. Через два дня мешки все же исчезли, а потом
я увидела в Илюшиных пиджаках и куртках местных полу-
бомжей, живущих в старом, но крепком кирпичном доме,



 
 
 

построенном когда-то как рабочее общежитие, а в смутные
годы заселенное непонятно как и кем. Я пожалела, что про-
сто не выбросила вещи. Но уже было поздно. Не подходить
же было к пьяницам со словами: «А ну снимай, а то у меня
настроение портится, не могу видеть на тебе пиджак моего
бывшего мужа…» Семь лет прошло, а один все так и носит
Илюшин твидовый пиджак, весь рваный, клетка стерлась, он
новому хозяину велик, болтается, как полупальто. Встречая
его, я хмыкаю – вот, идет символ моей личной жизни. Бы-
ло красиво, дорого и свое, а стало ужасное, старое и чужое.
Нет, конечно, Илюша так сильно, как его пиджак в рыжую
клеточку, пока не постарел, но обрюзг прилично.

После ухода от нас его дела так быстро пошли в гору, что
я даже думала – нет ли тут какого подвоха, вдруг он ушел,
потому что связался с какими-то криминальными личностя-
ми и не хочет, чтобы мы с Маришей как-то пострадали, в
случае чего. Еще года три я не могла поверить, что Илюша
ушел навсегда и что он больше не мой человек и, вероятнее
всего, моим человеком никогда не был.

Ни в тот день, когда много лет назад подошел ко мне в
парке и спросил, как пройти в планетарий. От неожиданно-
го вопроса я засмеялась, а он медленно покрутил головой и
сказал: «Я убит. Навсегда». Ни потом, когда мы полтора года
жили на гречке и кефире, потому что Илюша заводил свой
бизнес. У него ничего не получилось, голодали мы зря, он
пошел работать счетоводом, как он сам выражался, к одному



 
 
 

ловкому и очень смахивающему на обыкновенного бандита
дельцу, открывшему магазин, в котором игровых автоматов
было больше, чем полок с товарами. Илюша чужие деньги
считал хорошо, видел риски, получал прибыли, высчитывал
опасных врагов, опасные комбинации и опасные дни, у бан-
дита дело пошло в гору, он открыл игровой клуб, второй,
третий, потом его убили. Те, кто убил, взяли себе счетово-
дом моего Илюшу.

Я ничего поначалу об этом не знала. Официально Илюша
работал в «офисе», уезжал утром, приезжал вечером, гово-
рил, что продает керамическую плитку. Узнала только спу-
стя год, когда посадили или переубивали всех, а Илюша ку-
пил себе две фирмы, сделал из них одну, потом купил еще
три, перестроил старый заводик, очень выгодно его продал,
вложился в жилищное строительство, вовремя забрал отту-
да деньги, перекинул их в строительство в теплых краях, еле
унес ноги – там свои люди и свои законы, наконец, вложил
деньги в сетевой магазин. Придумал себе концепцию, не но-
вую, но оригинальную – Илюша пытался продавать «полез-
ные» продукты, с отрубями, с йодом, с железом, без добавок,
покупал молоко и творог у подмосковных фермеров, возил
сметану из Белоруссии, соки и приправы из Армении.

Магазинчики Илюшины стали загибаться, не выдержав
конкуренции с монстрами рынка, в которых покупатели по-
гибают вместе со всеми своими деньгами и главное – со все-
ми своими днями, которых каждому не так уж и много от-



 
 
 

пущено, чтобы проводить их среди рядов с едой и напитка-
ми. Илюша магазин свой продал и купил транспортную фир-
му, большую, с фурами, строительным транспортом. Дела у
фирмы пошли хорошо, но Илюша и ее продал. И тут неожи-
данно забрезжил просвет.

Илюша поменял машину на очень дорогую, купил еще
хорошую машину мне, которую скоро продал, потому что
я никак не могла пойти в автошколу, купил небольшой ка-
тер и арендовал место на причале, мы переехали в двухэтаж-
ную квартиру в хорошем новом доме на берегу Москвы-ре-
ки, как раз с видом на «наш» причал. Каждый месяц Илю-
ша брал билеты, и мы на пару-тройку дней летали втроем то
на море, то в горы, и всё подальше, всё в какие-то диковин-
ные места… Наш маленький белый катер стоял на причале и
ждал, когда мы отправимся на нем в большое морское путе-
шествие. Кстати, не дождался. Дальше Москвы-реки мы на
нем так и не поехали.

Еще Илюша купил лошадь, которая продолжала жить в
конюшне на окраине Москвы, но была теперь его собствен-
ной лошадью. Он ездил ее кормить и кататься на ней по во-
льеру и соседним полям.

Я не могла добиться, чем же таким занялся мой муж. Я
верила, что чем-то полезным и хорошим. По крайней мере,
не преступным. И не то чтобы я себя уговаривала. Илюша на
вопросы не отвечал. Я его прекрасно знала – он любил делать
все сам, не советуясь, не проговаривая вслух свои планы. И я



 
 
 

с годами к этому привыкла. Сейчас я видела, что он спокоен,
доволен, кушает с аппетитом, спит хорошо, не переживает,
не волнуется, тайком не пьет ни коньяк, ни валерьянку. Ко-
гда он работал с бандитами, он был как комок издерганных
нервов. А сейчас – нет. Илюша даже потолстел немного. «На
золотую жилу попал, – улыбался мой муж, когда я подступа-
лась к нему с вопросами. – Дураков много. Все хотят быть
здоровыми».

Через некоторое время я все-таки узнала, что Илюша при-
обрел производственную фирму, выпускающую и продаю-
щую пищевые добавки, которые должны помочь стареющим
женщинам выглядеть, как в тридцать, стареющим мужчи-
нам – страстно любить молодых женщин, лысеющим – вновь
зарасти шевелюрой, полным – похудеть, прыщавым – изба-
виться от мучительных проблем на коже, горбатым – выпря-
миться, хромым – плясать до утра…

– Ты не понимаешь, – терпеливо объяснял мне Илюша как
лучшему другу. Ведь я была его лучшим другом, я это точно
знала. – Человек должен во что-то верить. А верить просто
так, ни во что, что когда-то будет лучше, – очень трудно. Ес-
ли он выпил таблетку мела, в которую мы подмешали нату-
ральный (заметь – натуральный!) краситель из морковки или
свеклы, и поверил, что его коленка перестанет болеть, он за-
пустил нужный импульс в своей голове. А ведь самое глав-
ное – это вовремя пустить нужный импульс в нужное место.
Ты про йогов знаешь? Вот. Йоги могут остановить дыхание.



 
 
 

Лечь под землю, там полежать, потом встать, отряхнуться и
снова пойти. А обычный человек без воздуха и воды не мо-
жет, но в состоянии силой своей мысли вылечить, к примеру,
больную коленку. Просто без моей таблетки у него эта си-
ла мысли зря будет пропадать. А так – подействует направ-
ленно. Хоп! – и коленка не болит. Я читал, не переживай,
Оленька, не переживай. Ты вообще о них не переживай, о
тех, кто идет в аптеку, чтобы вернуть себе стройную фигуру
и молодость. Они дураки. В аптеке молодость, тонкая талия
и мощная потенция не продаются. Уж ты мне поверь. Ду-ра-
ки. Ленивые и инертные.

Видя, что такой поворот мне не по душе, Илюша погладил
меня по руке и поменял тактику:

– Дурачки, если тебе так больше нравится. Все люди хо-
тят, чтобы их обманывали. Всегда. И маленькие, и большие.
Маленькие любят сказки, и большие любят сказки. Весь наш
мир – это огромная сказка. Сверху донизу. Ты же Библию
читала? Читала. Ветхий Завет. Помнишь, как он начинает-
ся? Жил-был Бог, решил он сотворить землю. Сделал снача-
ла небо… Как можно сделать небо, скажи мне? А люди ве-
рят. На самолетах в этом небе летают и верят.

Потом, уже расставшись с Илюшей, я часто думала, как
должна была поступить настоящая хорошая жена, которая
узнала, что муж занялся таким делом, мягко говоря, не очень
честным по отношению к другим людям. Я-то время от вре-
мени приставала к Илюше, портила ему нервы и настроение.



 
 
 

Я просто не могла смириться, что мы едим, пьем, путеше-
ствуем по всему миру, не считаем деньги, меняем машины,
одна шикарнее другой, гоняем с ветерком по Москве-реке на
своем катере лишь потому, что Илюша занимается таким де-
лом. Никто не умер от его лекарств, потому что в них ничего
нет, кроме мела, красителей и вкусовых добавок. Но никто и
не выздоровел. Может быть, один человек вылечил сердеч-
ную недостаточность мелом. Ел мел и внушал себе: «Мое
сердце бьется ровно, клапан сокращается вовремя, желудо-
чек сердечный не дрожит, в жар и холод меня не бросает, и
сердце не ёкает, не толкается, не прыгает. Потому что в этой
таблеточке – вся сила природы…»

Может быть, прав как раз Илюша? И он занимается очень
хорошим делом? Илюша в это верит, мне кажется, потому
что ему так удобнее.

Мы стали с ним думать по-разному, и с этого момента от-
ношения наши разладились и привели в результате к полно-
му разрыву и разводу. Я так считаю. Потому что мне непри-
ятно думать, что мой человек, настоящий мой человек, ко-
торому я верила так, как никогда никому в жизни не вери-
ла, ушел от меня, потому что я ему надоела. С этим знанием
жить невозможно.

Я погуляла по центру Москвы, не отходя далеко от того
места, где проходил юбилей. Мне все казалось, сейчас позво-
нит Илюша и скажет: «Я не вижу тебя. Не понял. Ты не хо-



 
 
 

чешь поздравить меня с пятидесятилетием?» Но он не зво-
нил. Мариша через некоторое время прислала знак вопроса
и свою фотографию в платье – она сняла себя в зеркале. Я
послала ей в ответ сердечко. Мариша – самая красивая, она
дитя любви. Ведь была же любовь когда-то. Была и куда-то
ушла.

Я заметила, что иду всё медленнее и медленнее. У боль-
шой витрины, в которой были выставлены красивые чашки
и тарелки, я остановилась. Посмотрела на себя. Ведь я мо-
гу просто прийти и послушать хорошую музыку, разве нет?
Мариша сказала, что в программе праздника – концерт.

Юбилей был организован в Доме литераторов, хотя Илья
не имеет отношения к литературе, но зато имеет отношение
к деньгам, и немалым. А за деньги можно организовать всё
или почти всё. Илюша пригласил самых лучших, самых из-
вестных музыкантов, чтобы они играли на его празднике. И
не пригласил меня.

Когда неделю назад Мариша за завтраком молча показала
мне телефон, я не поверила своим глазам. Ей писала новая
жена Илюши.

Мой муж, погуляв три года, все-таки женился на совер-
шенно юном и глупом существе, восемнадцати лет от ро-
ду. Девочка по имени Даша Кучкина из далекого-далекого
поселка Новоспасский в самой глубине России, приехала в
Москву, чтобы поступать, как водится, в МГИМО и во ВГИК
– куда возьмут. Не взяли никуда, и Даша, сильно накрасив



 
 
 

губы и нарядившись, пошла гулять на Старый Арбат.
Илья в это же время поехал туда в антикварный магазин,

чтобы купить новую трубку. С некоторых пор он поменял
обычные сигареты на крепкий табак. Как можно курить из
трубки, которую уже кто-то курил до тебя, мне непонятно.
Но мне и непонятно, как можно глотать дым и выпускать из
себя – я не курю вообще и никогда не курила, даже когда
Илюша до рождения Мариши любил с чашкой крепкого ко-
фе подымить на кухне. И я, получается, была семь лет пас-
сивным курильщиком. Но сама не закурила.

Итак, две линии судьбы сошлись в тот вечер на Старом
Арбате, Илюша встретил Дашу. Откуда я все это знаю? Они
ставят свои фотографии, начиная с их первой встречи. И не
захочешь, а все узнаешь. Можно, конечно, не смотреть фо-
тографии. Но однажды ко мне подошла Мариша и показала
всю фотоисторию новой любви своего папы, моего бывшего
мужа. Я, кляня себя, посмотрела. Потом отругала Маришу,
отругала саму себя. Но зато мы теперь все про них знаем.
Была бы моя воля, я бы вернулась в тот день, закрыла бы
глаза и уши и умолила бы Маришу никогда больше мне этого
не показывать и самой не смотреть. Но воли моей изменить
жизнь нет. Все было, как было.

Теперь я знаю, что он ее зовет почему-то Дари. По край-
ней мере, так подписывает фотографии. И как поставили
Илюша Комолов и Дари Кучкина в Сеть фотографию своей
первой встречи, так с той поры публично проживают почти



 
 
 

каждый день, как настоящие звезды. Сейчас многие так де-
лают, но что так будет жить Илюша, я бы раньше никогда не
поверила. При желании можно быть в курсе всего – какие
у Дари ночнушки, какие трусики, какие на них стразы, кру-
жева и надписи, а на кухне – чашки и кастрюли, какое по-
крывало на их кровати, какого цвета постельное белье, по-
лотенца, я уж не говорю про букеты цветов, какими одари-
вает ее Илюша, и про маршруты их путешествий. Набира-
ешь в поиске «Илья Комолов» – и выходит всё-всё-всё про
их жизнь. Точнее, всё красивое про их жизнь. Поверить, что
у них именно такая жизнь, без проблем, ссор и болезней, я
почему-то не могу.

Однажды я села и решила все понять про своего бывшего
мужа. Может быть, я как-то не так себе его представляла?
Зря думала, что он мой человек? Ведь не мог мой человек
взять и уйти от меня. Это же абсурд.

Ничего я нового из фотографий про Илюшу не поняла,
просто целый час смеялась, плакала, снова смеялась. Еще
раз внимательно рассмотрела ту самую первую фотографию,
около салона с антикварными предметами. Илюша показы-
вает всем свою новую трубку, а Дари фотографирует его и
себя. Волосы длинные, ниже круглой попы, губы огромные,
красные-красные, глаза так сильно накрашены, что кажутся
на пол-лица, короткая юбочка с цветком на боку открывает
ноги, их искажает камера, но всё равно видно, что ноги –
ничего…



 
 
 

Как раз после этой встречи, как я только теперь поняла,
Илюша сбрил усы. Пришел к нам возбужденный, с горящи-
ми глазами и без усов, которыми так гордился всю жизнь. В
молодости они придавали ему солидности, в возрасте – зага-
дочности и импозантности. Без усов он оказался простова-
тым, зато помолодел.

– Где усы? – спросила я на правах бывшей жены.
–  Тю-тю!  – весело ответил мне тогда Илюша.  – Новая

жизнь началась!
– Давно? – на всякий случай спросила я.
– Вчера! – сказал Илюша. – Мне, Оль, кажется, очень по-

везло!
– Большие деньги? – уточнила я, хотя по его глазам виде-

ла, что речь о другом.
– Большая любовь, Оль, большая любовь. Тебе не понять,

но в мире, кроме денег, есть любовь.
Когда Илюша успел стать таким – не знаю. И кому повезло

больше – неизвестно. Но уже через год у них родилась Аглая,
сводная сестра Мариши. После рождения маленькой девоч-
ки Илюша внятно охладел к Марише, это понятно. Но про-
должал помогать, иногда ходил с ней в театр или ресторан.
Особенно странно мне было, когда Илюша с вечера выкла-
дывал в Сеть свои фотографии с голым торсом и с полуоб-
наженной молоденькой женой, а утром приезжал повидать-
ся с Маришей. Но я не возражала. Сама я его не вижу уже
несколько лет, к нам он не заходит, ждет Маришу у подъез-



 
 
 

да. Иногда разве что разговариваю с ним по телефону.
Илья иногда вдруг сам звонит и заводит разговоры, цель

которых мне неясна. Спрашивает о здоровье, о планах на вы-
ходные, о том, все ли хорошо у меня на работе, не обижают
ли меня коллеги и начальство, не доводят ли дети. Я никогда
не знаю, как отвечать на эти вопросы, потому что рассказы-
вать честно и подробно смысла никакого нет – позвонить в
следующий раз он может через полгода, а не отвечать вроде
как неудобно – человек интересуется моей жизнью. Не чу-
жой вроде человек, родственник. Я продолжаю ощущать на-
ше родство, ведь у моей дочери – его кровь, его гены.

«У твоего отца юбилей. Тебя тоже приглашают. Прихо-
ди, это будет для него сюрприз», – писала Дари в сообще-
нии, которое молча показала мне за завтраком Мариша. По-
чему сюрприз, мне было неясно. Они только вчера общались
по телефону, долго, Мариша подробно рассказывала отцу об
учебе, и, как я поняла, Илья очень беспокоился, не устает
ли Мариша, хватает ли ей денег, которые он переводит ей на
карточку.

Мариша пыталась советоваться со мной – идти ли ей к от-
цу на юбилей, но я лишь пожимала плечами, не хотела ре-
шать за нее. Дочка колебалась-колебалась и решила пойти.
Я считала, что это совершенно правильное решение. Ну и
что, что она никого там не знает. Она знает своего отца, и
это главное.



 
 
 

Подарок мы придумали великолепный, причем заранее,
еще не зная, что Маришу пригласят на торжество. Мариша
сама сверстала ему на компьютере календарь на следующий
год и отпечатала в студии – из фотографий самых красивых
минералов, о существовании которых многие даже и не до-
гадываются. На них можно смотреть до бесконечности, как
на небо или на воду. Все оттенки золотого, розового, фиоле-
тового, зеленого – в Маришиных любимых камнях.

Я вернулась к Дому литераторов, зашла вовнутрь.
– Закрытое мероприятие сегодня, – заметил охранник, за-

граждая мне проход в вестибюль. – Вы в какой зал? В боль-
шой или в малый?

– На юбилей, – осторожно ответила я.
–  Закрытое мероприятие,  – лениво прокомментировал

охранник. – А во втором зале ничего нет.
– Можно пройти?
– Пригласительный показывайте.
– У меня нет.
Охранник пожал плечами: «Не положено» и отвернулся.
Мимо меня прошла, махнув пригласительным, пара. Он,

маленький, кругленький, в смокинге и с блестящей бабоч-
кой, она – в длинном платье, меховой накидке, с крупны-
ми бриллиантами, высокой прической, голой спиной аж до
копчика, полупрозрачным шлейфом, вколотой в голову диа-
демой. Как среди таких дам будет выглядеть Мариша, кото-
рая взяла с собой сшитое мною платье – прелестное, неж-



 
 
 

ное, цвета сливок, фасон которого я постаралась точно снять
у французской кинодивы, но все равно простоватое рядом
с такими барынями… Ладно, хоть туфли золотые… На вы-
пускной я уговорила ее купить такие туфли, только потому
что Маришина голова была тогда занята предстоящими эк-
заменами, и у нее не было сил бороться с моей, по ее выра-
жению, скрытой мелкобуржуазностью.

Но главное – как моя дочь будет чувствовать себя в та-
ком враждебном ее убеждениям окружении? Не возьмется
вести агитацию и пропаганду и подговаривать официантов
все бросить и убежать вместе с ней? Объединяться с миро-
вым пролетариатом и вести борьбу до победного конца, до
того момента, пока в мире не останется нищих, у которых
шатаются зубы от голода, и богатых, икающих от обжорства.

«Мам… Может, я уйду?»  – очень кстати написала мне
Мариша, когда я провожала взглядом эту пару, удивляясь
своим собственным мгновенно пролетевшим мыслям. «Тут
просто ужас. Одни буржуи. Что мне здесь делать?»

«Поздравлять папу», – ответила я.
«За хлеб с маслом?»
«Грубо. Но и за это в том числе».
«Еще за что?»
«За то, что ты есть. Я не буду отвечать на такие странные

вопросы».
«Хорошо. Не сердись».
У Мариши замечательный характер, наверное, лучше, чем



 
 
 

у меня. Покладистый в меру, в меру задиристый – когда нуж-
но. Это не очень помогает с подругами – их нет. Но в Мари-
шином окружении ни у кого нет надежной верной подруги.
Девочки дружат стайками, по интересам, сильно не сближа-
ясь. В основном каждый за себя, для себя, и каждый живет
своей жизнью.

Я вышла на улицу, решив немного подождать. Если Ма-
риша еще раз напишет мне паническое сообщение, я согла-
шусь с ней, и мы вместе уйдем отсюда. Я стала разглядывать
афишу Дома литераторов. Концерты, творческие встречи…
Давно я не была на концерте. В прошлом учебном году Ма-
риша готовилась к поступлению в МГУ, занималась помногу
часов в день, а я ей, чем могла, помогала. Не обременяла
домашними заботами, подрабатывала потихоньку, стараясь,
чтобы она не догадалась об этом. По моей нынешней специ-
альности подработать очень трудно. Поэтому я искала под-
работку, где придется.

Я работаю в Доме творчества, веду занятия в «Мастер-
ской природы». У меня занимаются и дети, всех возрастов,
и взрослые. Есть семейный клуб по субботам, куда прихо-
дят мамы и бабушки вместе с детьми. Подработать я могу,
продав какую-нибудь картинку или фигурку из листьев, мха,
крупы, шишек. Делать такие вещи люди любят, а покупать
чужие изделия – не очень. Поэтому я берусь за другую рабо-
ту, если совсем не хватает денег.



 
 
 

В прошлом году, когда нужны были деньги на репетито-
ров Марише, я договорилась на ставку уборщицы в нашем
же Доме творчества, и приходила рано утром, пока не появи-
лись другие сотрудники, чтобы убраться. Все равно кто-то
увидел, узнал, стал косо смотреть, приятельница моя из со-
седнего кабинета, Татьяна, наоборот, стала звать на чай, под-
кармливать. Мариша об этом не узнала, благополучно посту-
пила в МГУ, на факультет геологии, как и хотела, на «бюд-
жет». Может быть, она и без репетиторов сдала бы, но я хо-
тела, чтобы наверняка.

Полы у нас на работе теперь моет молодая узбечка, с ко-
торой я подружилась, ее двое детишек приходят ко мне на
занятия, за одного она даже умудряется платить, второй хо-
дит «партизаном», бесплатно. Нас проверяют редко, и мне
очень жалко приятную женщину, которая пытается дать сво-
им детям все, что может. Я не уверена, что мои занятия как-
то помогут им в жизни, особенно в Москве. Но вдруг они
вырастут и уедут – к себе, туда, где весь год лето и сейчас
ничего не растет. Потому что некому поливать и собирать
урожай.

Мариша поступила, и мы поняли, что даже зря так пере-
живали. Проходной балл был невысокий, еще ниже, чем в
прошлом году, некоторые, поступившие на платное обуче-
ние, сдали экзамены на все тройки. Маришин выбор для ме-
ня не был сюрпризом, но пока остается загадкой. Я очень ра-
да, что она учится в лучшем вузе страны, да еще и в главном



 
 
 

здании. Я училась на биофаке, тоже на Ленинских горах, но
наш корпус был на земле, отдельно, чуть в сторонке, напро-
тив Ботанического сада МГУ. Я пять лет ходила и смотрела
на главное здание, и великолепное, огромное устремленное
ввысь строение всегда было для меня символом науки – в
лучшем смысле этого слова. И теперь там учится моя дочь.

Мариша больше всего на свете любит красивые минера-
лы. Может часами рассматривать их картинки, читать описа-
ния. Рационального объяснения этому у меня нет. Возмож-
но, кто-то из предков занимался самоцветами – искал, до-
бывал или обрабатывал… Я знаю, что часть наших очень
дальних родственников живет на Урале. К сожалению, таких
дальних, что найти их невозможно.

Я предлагала Марише подумать о каком-то более реаль-
ном образовании – не экономическом и юридическом, ко-
нечно, но, например, получить профессию инженера-строи-
теля. Дома и дороги люди будут строить всегда, при любом
режиме. А в своей любви к минералам можно было бы огра-
ничиться коллекцией бус, которые у нее скопились, потому
что когда у ребенка есть явно выраженное хобби, с подарка-
ми все просто. Все без исключения дарили и дарят Марише
бусы, браслеты или минералы на подставке. Я всерьез пред-
лагаю даже подумать ей о выставке – чего только у нас дома
нет. Маришины минералы занимают целую стену – четыре
полки длиной полтора метра.

После развода с Илюшей через некоторое время мы про-



 
 
 

дали двухэтажную квартиру и переехали в более скромную,
в хорошем зеленом дворе. За нее не нужно было столько
платить в месяц, и из ее окон не был виден Илюшин новый
огромный белый катер, на котором он теперь катает моло-
дую жену.

Теперь, правда, нас обещают выселить в промзону, где
построены страшные чудовищные коробки, сорокаэтажные,
чьи окна смотрят в другие окна, потому что коробки как буд-
то сложены вовнутрь себя, а также на магистральную трас-
су, на карьеры с песком и на… тюрьму. А в нашем дворе бу-
дут строить малоэтажное «элитное» жилье. Мариша с тру-
дом проходила курс обществознания в одиннадцатом клас-
се, где приходилось изучать «типы элит», зазубривать пре-
имущества «рыночной экономики», а попросту капитализ-
ма, который Мариша отрицает.

Я пыталась понять, что это – раннее политическое созна-
ние вдруг проснулось у моего ребенка, или просто обычный
юношеский протест против того, что объявлено нормой на
сегодняшний день? Пока пыталась, вдумываясь, вслушива-
ясь в то, что она говорит, как-то незаметно прониклась ее
идеями и сама. В моем обиходе появились новые слова и
понятия, и, главное, как-то постепенно стал меняться и сам
взгляд на происходящее вокруг меня. Не учат яйца кур, но
точку зрения меняют… Покатилось твое яичко в сторону,
ты, пока за ним бежал, на все по-другому посмотрел, курят-
ник свой издалека увидел…



 
 
 

Иногда мне кажется – вот будь у меня сын, всё было бы
по-другому. Не ушел бы так легко Илюша. Не смог бы раз-
вернуться, сказать «Пока!» и зажить своей, новой жизнью.
Но с сыном мы вряд ли бы так дружили, как с Маришей.
Дружить-то мы дружим, а отправилась ведь она на юбилей
одна… А как бы поступил сын?

Мне не дает покоя, что меня не пригласили. Ведь я бы и
не пошла! Хоть бы Илюша сказал: «Я жизнь нашу помню,
выкинуть ее из памяти не могу, но, ты понимаешь, неудоб-
но, если ты придешь… А я рад бы был тебя видеть…» Я все
это придумываю, никогда бы Илья так не сказал. Но имен-
но сегодня мне почему-то все вспоминается и вспоминается
наша с ним жизнь. Я ничего не понимала и не видела, жила
внутри своей любви…

Я остановила самоедские мысли. Погода – волшебная. Не
промозгло, не дует, не капает. Но довольно прохладно, и по-
этому есть, чем дышать, – диоксид водорода, который извер-
гают тысячи машин в центре, поднимается выше – к небу, на
сороковые этажи, где меня нет и никогда не будет, я так да-
леко от земли жить не могу. Если будут переселять насиль-
но, я лучше уеду в Подмосковье, в такую же пятиэтажку, но
просто подальше от Москвы.

Чувствуется запах прелых листьев. Москва – сказочный
город. Сказочки бывают разные, и страшные в том числе. На-
пример, японские. Или наши, Афанасьевские, целый цикл
сказок – страшный, со смертями, восставшими покойника-



 
 
 

ми, беспокойными и опасными…
И пошла я прочь от Дома литераторов. Нечего мне тут де-

лать. Стоять, как нищенке, и думать о том, как быстро про-
шли пятнадцать лет моей молодости и единственной в жиз-
ни любви? О том, что все это было как страшная сказка – на-
чиналось хорошо, а в конце всех съели или убили, разрезая
по кусочкам и бросая эти кусочки в огонь? Особенно мелко
нарезали сердце…

Я заставила себя смотреть по сторонам. Когда я еще бу-
ду так без особой цели гулять по вечерней Москве в цен-
тре? Ведь здесь стало так красиво. Осень, темнеет рано, уже
включили свет. Ночная подсветка меняет привычный облик
города. Днем видно, что многие здания обшарпаны, окна
разные, что-то надстроено наверху, по-московски, как во-
дится, – безалаберно. Но сейчас так красиво были высвечены
повторяющиеся архитектурные красоты, излишества, укра-
шения, что я не узнавала привычные места.

Что-то пролетело перед глазами, и я не поверила. Первый
ранний снег… Как рано в этом году… Разве бывает снег в
сентябре? Да, бывает… Земля Скифия, как писал Геродот,
где полгода зима, морозы и летают перья в воздухе. Снег, ко-
торый всегда выпадает внезапно, есть символ переменчиво-
сти и суровости нашего края. В городе, если успеваешь пра-
вильно одеться с утра (чего не скажешь сейчас обо мне…),
почти забываешь об этом, а попробуй пережить зиму без го-
рячей воды, электричества и газа, сразу поймешь, почему ев-



 
 
 

ропейские народы не очень-то и хотели осваивать эти бес-
крайние просторы, а все кучковались на небольшом участке
суши, где зимой плюс семь, а лето долгое и стабильно жар-
кое, а не по вдохновению, как у нас.

На моих глазах снег укрыл листья, землю, все мгновен-
но стало белым… Пока ведь не насыпают реагенты – никто
не ждал снега в это время… Как бы жить так, чтобы не ду-
мать о Геродоте, реагентах, европейцах, завистливо загляды-
вающихся на нашу огромную карту, забывая по малограмот-
ности о том, где проходит линия вечной мерзлоты… Не ду-
мать о серьезных тягомотных вещах, неразрешимых, угне-
тающих, рисовать на снегу бабочек, ходить на фитнес для
взрослых, упиваться чужими страстями по телевизору или
мечтать о своих. Мечтать, вспоминать о любви, которая бы-
ла или только казалась…

Как Илюша не любил подобных разговоров! В юности, на-
верное, мы говорили обо всем подряд. Как-то трудно теперь
это восстановить в памяти. Но со временем он стал одерги-
вать меня: «Не порть настроение себе и мне!..» И я понима-
ла, что он прав. Он прав просто потому, что он мой человек.
Я ведь выбрала себе такого человека, которого буду любить
больше себя. Кажется, в этом и заключается любовь.

Думая, вспоминая, разглядывая красоты ночной Москвы,
я прогулялась по Тверскому бульвару, жалея лишь о том, что
нет со мной сейчас Мариши, не разделить впечатлений. А
без этого они сворачиваются, скукоживаются – удивитель-



 
 
 

ное свойство. Поэтому тянешься за камерой, чтобы потом
кому-то еще показать то, что так порадовало тебя.

Я пошла было к метро… да взяла и вернулась на Большую
Никитскую. Зачем? Сама не знаю, ноги повели. Я подумала –
дойду до консерватории, посмотрю, что там… Сто лет не бы-
ла в консерватории. Тем более одна. С маленькой Маришей
мы выбирали концерты ей по силам, чтобы не было скучно.
Мариша привыкла постепенно к классической музыке, даже
полюбила ее. Только времени теперь на концерты не хватает.
А одна я пока ходить никуда не привыкла. Надо приучаться!
Это я поняла сегодня, глядя, как дочка уверенно идет туда,
куда пригласили ее одну, без меня.

Всё, любящая добросовестная мать, хватит, ребеночек
вырос… Приучайся теперь быть одна. Заводи себе кота или
собаку. Попугая, хомяка… Нет, пожалуй, с хомяком это я
перебрала. Надо такое животное, чтобы с ним можно было
разговаривать. Мужчину, например, хорошего, неболтливо-
го, похожего на Илюшу – в молодости, не сейчас…

Я улыбнулась собственным резвым мыслям. И с чего бы
моим мыслям быть такими? Сама-то бреду еле-еле… Взгля-
нула на часы – без трех семь, постояла у памятника Чайков-
скому, глядя, как люди спешат на концерт. Афиш много, не
поймешь, что сегодня, у входа висит афиша концерта знаме-
нитого певца, который будет только через две недели.

Не особо раздумывая, я подошла к женщине, державшей
перед собой веером билеты.



 
 
 

– Я подешевле отдам, – обрадовалась та, потирая замерз-
шие руки. – На сегодня. Пойдете?

Я видела в открытую дверь, что в кассу стоят человека
четыре, и кивнула. Билеты оказались в партер, совсем близ-
ко, и на самом деле дешевые. Я с подозрением взглянула на
женщину, продававшую мне билет.

– Все хорошо с билетами? Почему так дешево?
– Да не переживайте! Замена же!
– А что должно было быть? И что будет взамен?
– Так орган же! Бах… Идите, не пожалеете!..
Женщина просто силой втолкнула мне в руки билетик.
Ладно, решила я, посижу минут двадцать, станет скучно –

уйду. То, что может быть скучно, я не сомневалась. Не про-
сижу я сейчас со своими мыслями полтора часа на классиче-
ском концерте. Была бы скрипка хотя бы, хватала бы за ду-
шу, теребила бы, отпилила бы, может, до конца сухую веточ-
ку под названием Илюша Комолов, человек, который от сча-
стья обладать Дари Кучкиной сбрил свои прекрасные пше-
ничные усы… Или играл бы симфонический оркестр – увлек
бы меня за собой, затопил бы лавиной музыки, оглушил бы,
лишил бы способности размышлять о том, что в принципе
непостижимо – почему все так…

Хотя органные фуги Баха, наверное, мне сейчас были про-
сто показаны. Послушаю немного мировую гармонию, ино-
гда это то, чего очень не хватает в бесконечной суете. А се-
годня уж точно. Когда попадаешь в невыразимый и необъяс-



 
 
 

нимый словами мир классической музыки, собственное оди-
ночество растворяется в этом мире.

С чего бы это мне быть одинокой? Спросила я сама себя.
Второй раз думаю о себе в контексте одиночества. Вот как
на меня повлиял Илюшин юбилей. Даже зря я поехала с Ма-
ришей. Зачем? Чтобы удостовериться, что меня там не жда-
ли? Так это и сразу было понятно. Я думала, наверное, не
отдавая себе отчет, – вот увидит Илья Маришу, скажет: «О,
дочка, а где же твоя мама? Ты что, одна ко мне на юбилей
пришла? Неужели мама не хочет меня поздравить?» Мари-
ша мне позвонит, а я тут неподалеку, и совершенно случай-
но в красивом темно-синем платье, с белой розой, которую я
сама сделала из льна, с фиолетово-синим жемчугом – нена-
стоящим, конечно, такого жемчуга в природе не бывает, но
очень красивым… Вот бы смех был – среди барынь в мехо-
вых горжетках появилась бы я, дива в синем платье с розой
из льна. Ручной работы…

Хотя, если серьезно, я умею подбирать вещи, украшения,
умею придумывать костюмы. Это, к сожалению, не моя про-
фессия, но моя суть, возможно, призвание. Когда я вижу че-
ловека, я его мысленно украшаю – причесываю так, чтобы
ему шло, наряжаю. Когда же я захожу в тканевый магазин, то
во мне словно включается целая артель обычно дремлющих
художников. Я одновременно придумываю несколько костю-
мов, платьев, перебирая ткани, трогая их, прикладывая одну
к другой, и не могу никак уйти.



 
 
 

Я шью себе и Марише. Больше никому не шью. Как-то уж
так повелось еще с тех пор, когда мы жили вместе с Илю-
шей. Его невыносимо раздражало шитье – если какая-то нит-
ка прицеплялась к его брюкам, он просто взвивался. Если на
полу вдруг валялась булавочка, которой я закалывала скро-
енное, он тут же хватался за пылесос, потому что всегда хо-
дил дома босиком. Я видела, что его раздражает и сам про-
цесс шитья, и самодельная одежда, которая у меня получа-
лась отлично. И шить я перестала, хотя до встречи с ним все-
гда шила. На портниху я не училась, даже мыслей таких не
было. Я окончила биофак МГУ, училась хорошо, два года
поработала учителем в школе, вела предмет «Окружающий
мир», но потом родилась Мариша, и в школу после декрет-
ного отпуска я больше не вернулась.

Когда Илюша ушел, я потихоньку снова стала шить, но
только себе и Марише.

Все чаще и чаще я думаю – а вот почему бы мне не от-
крыть свое ателье? Но я совсем не «бизнесмен», я художник,
по призванию, и еще, как выражается моя дочь, – ботан, са-
мый настоящий, с ударением на первый слог. Наверное, есть
где-то место, где я могла бы реализовывать все свои мечты
и придумки, но я пока этого места не знаю и найти не могу.

Художников по костюмам и модельеров – пруд пруди,
каждый год выпускаются и выпускаются новые. И найти ме-
сто, где мне скажут: «Сиди и рисуй, придумывай, а мы будем
делать всю работу, на которую не требуется фантазии и при-



 
 
 

думки», я пока не могу. А может, и нет такого места. Надо
это место организовать самой, но я не умею считать деньги.
Ничего хорошего или почетного в этом нет. Это бред, но это
так. У кого-то спина кривая, у кого-то все из рук валится,
руки-крюки. А у меня улетучиваются деньги и никакие фи-
нансовые схемы в голове не помещаются.

Подросшая Мариша пытается считать, планировать бюд-
жет, что-то откладывать, а я трачу собранные деньги. Не со-
всем впустую, конечно. Но и не с умом. Точнее, у меня ум
другой. Я этим не горжусь, раза два в год серьезно берусь за
самовоспитание – как некоторые садятся на диету или начи-
нают ходить в тренажерный зал. А я пытаюсь планировать,
расписывать расходы, каждую копеечку учитывать, не поку-
пать лишнего… Это тошно и нудно и превращает жизнь в за-
плесневелую бухгалтерскую книгу, в которой когда-то спря-
тали котлету, она сначала стухла, потом присохла к страни-
цам, промаслила их, и запах – от стухшей забытой котлеты
– навсегда остался в твоих жалких расчетах.

Приблизительно на этом месте мои попытки экономить
и расписывать жизнь по копеечке заканчиваются и забыва-
ются на полгода. Пока я не обнаруживаю, что на отпуск ни-
чего не отложено, сапоги новые не на что купить, зато в ко-
ридоре стоят-красуются два мешка материалов для рукоде-
лия. Делай руками красоту и живи впроголодь… «Нет! Так
не пойдет», – говорю я и достаю свою тетрадку для записи
расходов. На самом деле прелестную тетрадку с переливаю-



 
 
 

щимися бабочками на обложке, никакой засохшей котлеты
там внутри нет… Слезы есть. Пара слезинок, пророненных
по слабости душевной. Иногда на самом деле становится до
слез обидно, что твоя работа, вроде бы и востребованная, не
приносит тебе никаких материальных благ.

Кому нужен мой кружок «Мастерская природы»? Много
кому. В этом году даже пришлось отказать трем-четырем ма-
мочкам, которые очень хотели, чтобы их дети ходили в наш
клуб, и сами рвались приходить по субботам, когда у нас
собирается семейный клуб. В группе не может быть боль-
ше двадцать пяти человек – физически нет места. Некуда
сесть, негде разложить свои тряпочки, опилки, сухие листья,
из которых ты хочешь делать что-то красивое. А еще есть два
«партизана». Крохотная дочка Манумы с удивительно уме-
лыми ручками и шестая дочка одной нашей многодетной.
Отказать ей не могу.

Есть человек, с которым лучше не заговаривать о моей
работе. «Ничего более убогого, чем делать из шишек и кру-
пы картины я представить не могу», – сказал мне однажды
Илюша, совершенно не желая меня обидеть, а даже наобо-
рот, сочувствуя мне и желая как-то советом помочь.

Размышляя о своей жизни, разглядывая людей, мгновен-
но переодевая их в голове во что-нибудь поинтереснее, я по-
ходила по фойе, концерт немного задерживали.

Наконец открылись двери, и я прошла и села во второй
ряд, у прохода, куда, получается, просто чудом купила билет.



 
 
 

Наверное, женщина продавала пригласительные, так теперь
бывает. Артистам дают пригласительные с местами, они их
продают, чтобы хоть чуть-чуть подработать. Особенно если
пригласить особо некого.

В зале было много народу, но не все места заняты. Сцена
была пуста, в глубине стоял лишь орган. Свет погас и раз-
дался голос из динамика: «Начинаем концерт заслуженно-
го артиста Российской федерации Алексея Мишечкина…»
Я не ахнула, потому что просто не сразу сообразила. Ахну-
ла, только когда на сцену вышел не очень высокий, ладный,
стройный, чуть начавший седеть человек, которого я отлич-
но знала. Давно когда-то знала. Алёша Мишечкин, так внеш-
не похожий на моего Илью. Раньше был похож, сейчас Илю-
ша расплылся, раздобрел, Алёша же остался таким же строй-
ным, как в молодости.

Мне вдруг резко расхотелось слушать концерт. Алёша
раскланивался – люди хлопали так радостно, как будто имен-
но его и ждали, а не случайно попали на замену.

Я встала и пошла прочь по залу. Наверное, артисту, кото-
рый вышел играть и вежливо поклонился своим зрителям,
не очень приятно видеть спину человека, решившего уйти
еще до начала. Может быть, этому зрителю стало плохо…
Или он что-то потерял и пошел искать…

Ну да. Мне стало как-то плохо от неожиданной встречи.
И еще я знаю: то, что я потеряла,  – не найти. Поэтому я
быстро дошла до высоких центральных дверей, уже закры-



 
 
 

тых. Там секунду помедлила, потом повернулась и пошла об-
ратно. Конечно, Мишечкин меня видел. Вряд ли узнал, ведь
мы не виделись столько лет. Люди говорят, что я не изме-
нилась, но я-то сама себя в зеркале не всегда узнаю. В при-
вычных зеркалах – да. Даже знаешь зеркало, в которое луч-
ше не смотреть, если плохо спала или расстраивалась. Про-
бегу утром мимо этого зеркала, и быстрее в ванную, где свет
неяркий и идет сбоку, там я очень хорошо смотрюсь. Та-
кая вполне себе симпатичная… Глаза добрые, лицо улыбчи-
вое… Грустноватое, но улыбчивое, улыбка близко…

А в незнакомом месте иногда видишь себя и думаешь: вот
тетка уставшая – в платье, как у меня… Так нет! Это же я
сама! Уставшая и грустная тетка, которой не жаль тратить
свою единственную жизнь на грусть о том, чего не вернешь.
И вопрос – стоит ли возвращать.

Я быстро села на свое место, на которое уже нацелился
мальчик, сидевший с бабушкой рядом. Скоро я поняла, по-
чему ему понравилось мое место. Он все время тайком от
бабушки ел и норовил вытянуть ноги то под переднее крес-
ло, то в мою сторону и поспать. Бабушка есть и спать ему
не давала – первые пятнадцать минут. А дальше я уже не
обращала внимания на соседей. Потому что меня просто за-
хлестнула музыка.

Пока мне еще мешал мальчик, я вспоминала, как позна-
комилась с Алёшей и вскоре – с Ильей. Алёша Мишечкин
учился тогда в аспирантуре в консерватории и был милый,



 
 
 

начитанный, застенчивый, упорный в своем деле. И все бы,
наверное, пошло по-другому, если бы не внезапно вспыхнув-
шая влюбленность в Илюшу. И не потому, что родился ребе-
нок, – ведь Мариша появилась у нас не сразу. То, что Илюша
– мой человек, я поняла быстро. А Алёша… Слово это на
самом деле – его. Это он мне так сказал когда-то: «Ты, Оля,
просто мой человек. На всю жизнь».

Мне очень понравились эти слова. Тем более что Алёша
меня почти не знал, ни разу не целовал, лишь все время
смотрел на меня, слушал, что-то говорил сам и все загляды-
вал в глаза. И как-то быстро понял, что я его человек. По
глазам, наверное. Мне было приятно и хорошо с ним. Мы
гуляли, Алёша водил меня на бесплатные концерты к своим
однокурсникам и знакомым, мы почти каждый вечер слуша-
ли где-то музыку, потом он провожал меня домой. Я жила с
бабушкой. Мои родители работали на Севере, на Севере же
несколько лет назад оба и умерли, один за другим, толком
так и не познакомившись с Маришей, видели ее всего два
раза в жизни.

А моя бабушка тогда смотрела на нас в окно со второго
этажа, где мы жили, махала рукой, звала Алёшу пить чай.
Он никогда не поднимался. Однажды дошел до самой две-
ри квартиры, бабушка уже открыла нам дверь, а он поздо-
ровался, постоял за порогом и отчего-то ушел. Я знала, что
он стесняется и боится, что не понравится бабушке. Такое
серьезное отношение ко всему меня немного пугало. Ну не



 
 
 

понравится и не понравится – и что?
Наверное, я не была готова попасть в плен такой дружбы

или любви, не знаю, что бы из всего этого вышло. Что бы
было, если бы в парке ко мне не подошел Илья. И тогда уже
я, вспомнив хорошее Алёшино определение, сказала самой
себе: «Вот мой человек». С Алёшей попыталась сразу рас-
статься, чтобы не вводить его в заблуждение. Но это оказа-
лось не так-то просто. Алёша приходил и стоял у меня под
окном. Не каждый день, но часто. И в любую погоду. У меня
дома был телефон, но Алёша мне не звонил. Стоял и ждал,
пока я выйду или хотя бы посмотрю в окно. Иногда он не
приходил по нескольку дней. Тогда я ругала себя и думала –
вот, наверное, он простудился и заболел. Простоял же поза-
вчера три часа под окном. Зачем? Ведь все ясно. Ведь пути
назад нет, я уже встретила своего человека, самого лучшего,
самого хорошего, самого близкого. Илюшу…

Я так долго была счастлива с ним, что перестала остро
ощущать это счастье, думала – вот это и есть жизнь. Обыч-
ная, как у всех. Когда тебя любят, смотрят на тебя с любовью,
как бы ты ни выглядела, когда любишь, ты и живешь этой
любовью. Когда ты нужна постоянно – как друг, как женщи-
на, равных которой нет. Так говорил Илья, и у меня не было
причин ему не верить. Он на самом деле любил меня.

Алёша перестал однажды приходить, а я пропустила этот
момент. Вдруг поняла – ведь я его не вижу уже недели три
или даже месяц. Я хотела ему позвонить и все откладывала.



 
 
 

Думала – сам позвонит. Или поинтересуется, как у меня де-
ла, или спросит с надеждой – не передумала ли я, не ошиб-
лась ли в своем выборе. Но он не звонил. Однажды, через
пару месяцев, я встретила его в парке, когда спешила к Илье
на свидание.

Я надела новое светлое пальто, у меня было такое пре-
красное настроение, что мне хотелось любить весь мир. Все
вокруг казались добрыми, приятными людьми. Почему-то я
очень хорошо помню этот день, он как-то высветился в па-
мяти и так в ней и остался. Алёша, увидев меня, невольно
разулыбался и остановился. Потом как-то смутился, нелов-
ко махнул рукой, поздоровался, взглянул таким сложным
взглядом… Во взгляде его было всё – и обида, и надежда,
и обреченность… Не знаю, может быть, я все это придума-
ла, причем уже потом, когда вспоминала эту встречу, точнее,
она сама вспоминалась.

Я никак не могла забыть его взгляд, чувствовала себя ви-
новатой, не знала, что надо сказать или сделать, чтобы это
чувство вины прошло. И не сделала ничего. Я решила – все
вылечит время, а я помочь ему не могу. Он, наверное, хо-
роший человек, но не мой. Даже когда он играл, прекрасно,
вдохновенно, я никак не могла проникнуться к нему ничем,
кроме приятной симпатии. Тем более что он не проявлял
никакой настойчивости. Одно время я думала – может быть,
мы просто друзья? Ведь бывает же так… Иногда, где-то… у
кого-то… Но потом, когда Алёша несколько недель подряд



 
 
 

приходил и стоял у меня под окнами, я поняла, что все-таки
мы были не просто друзья.

Сейчас я слушала музыку, вспоминала все, а потом музы-
ка унесла меня в какой-то иной мир, где другие законы, дру-
гие категории. Не случайно так трудно найти слова или со-
всем невозможно, чтобы описать музыку. Потому что она –
из иного мира. Там другое время, другое пространство, все
другое. Иногда мне кажется, что на земле музыки когда-то
было гораздо больше. Может быть, люди не разговаривали –
пели. У кого-то так и осталась эта бесконечная потребность в
том, чтобы жить внутри музыки, слышать ее все время, пока
бодрствуешь и даже когда спишь.

Алёша мне рассказывал, что во сне ему снится удивитель-
ная музыка, днем он ее не помнит, но ночью узнаёт. Мне
это раньше казалось диковинным, любопытным и… совер-
шенно чужим. Странно, сейчас бы я так не подумала… Но
неизвестно, рассказал бы мне об этом сейчас Алёша или нет.
Мне кажется, что такой человек, как он, довериться может
только раз в жизни. И если уж обидится – то на всю жизнь.
Я и сама такая.

Алёша играл Баха, что-то я раньше слышала, что-то слы-
шала впервые или не узнавала на органе. Странное у меня
было ощущение. Совершенно пустая сцена, на которой в глу-
бине стоит лишь орган. За ним сидит человек, которого со-
всем не видно. И раздаются волшебные, удивительные звуки,
уносящие меня, увлекающие за собой, заполняющие полно-



 
 
 

стью, так, что я никак не могла сосредоточиться на какой-то
конкретной практической мысли. Например, что сейчас де-
лает Мариша? Надо ли ей позвонить, поинтересоваться, как
дела, не обижают ли ее там дамы в горностаях и соболях? Но
эта мысль, скользнув, тут же исчезла…

И я понеслась вслед за бесконечной, мучительно прекрас-
ной, никак не подходящей к разрешению, все крутящейся и
крутящейся вокруг главной, основной ноты, к которой все
должно прийти, ради которой все и затевалось, музыки…
Музыка обрушивалась на меня водопадом, искрилась, зве-
нела, светилась в голове, все рациональные мысли погасли,
растворились в ней, и сама я растворилась, не зная, долго ли,
коротко ли звучит новая прелюдия и новая фуга…

Первое действие закончилось так быстро, что я поначалу
решила – что-то произошло, а посмотрев на часы, ахнула.
Нет! Как? Я совсем потеряла ощущение времени? Прошло
целых полтора часа. Точно – в том мире, где живут эти зву-
ки, – другое время, течет по-иному, его не чувствуешь вооб-
ще.

В антракте я немного отошла от волшебного ощущения,
постепенно потекли здравые мысли. Интересно, как жил
Алёша, есть ли у него семья – наверняка есть, одна ли семья,
или он тоже поменял старую жену на новую? По возрасту
как раз пора… Сколько детей, музыкальны ли они? Где он
живет? В России? Или же, как многие музыканты, – в Гер-
мании или Франции, а здесь лишь наездами? Сыграет пару



 
 
 

концертов, да и домой – туда, где никто не знает его родной
язык, но зато знает другой язык, на котором Алёша так со-
вершенно изъясняется…

Походив по холлу, спустившись вниз и поднявшись обрат-
но, я решила уйти. Зачем мне это? Мне хватает пережива-
ний. Точнее, у меня особых переживаний нет, серьезных…
И я вовсе не хочу никаких лишних тревог. У меня практи-
чески взрослая дочь. Вот, только что написала: «Мам, ты
как? Мне скучно, но я держусь…» «Мам…» Не «мамуль…»
«Мам»! «Держусь…»! Держится она. В бальном платье, сре-
ди расфуфыренных бездельниц в бриллиантах и изумрудах,
моя Маришка – держится!

Я остановила свои раздраженные мысли. Отчего я так раз-
дражена? Я подошла к зеркалу. Вполне красивая, по край-
ней мере симпатичная, стройная, то ли грустная, то ли про-
сто очень серьезная женщина в изящном темно-синем шел-
ковом платье, льняная белая роза так хорошо гармонирует с
кожей, нитка фиолетового жемчуга, лежащая ровным полу-
кругом… Женщина взглянула на меня встревоженно и по-
быстрее отвела глаза. Да, тяжело иногда говорить с самой со-
бой.

Я увидела двух нарядных девушек – в длинных, почти до
щиколотки, платьях, одна – в черном, другая – в шоколад-
ном. Я их заметила еще в начале антракта и подумала – вот
как надо одеваться в консерваторию, нарядно, торжествен-
но. Одежда выражает наше отношение к окружающему ми-



 
 
 

ру – презираю я или уважаю всех, хочу обратить внимание
на свою персону или спрятаться, подчеркнуть исключитель-
ность или, наоборот, слиться с толпой, быть одним из мно-
гих, похожих…

Я загадала – если первой войдет в зал та, что в черном,
я повернусь и поеду домой. Если в шоколадном – пойду на
второе действие. У дверей они как-то замешкались, что-то
сказали друг другу, засмеялись… повернулись и быстрыми
шагами ушли прочь, к лестнице, по которой надо спускать-
ся в гардероб. Я успела заметить длинные, неправдоподобно
большие золотые серьги у одной, сильно накрашенные губы
– у другой. Помада, ярко-красная, фосфоресцирующая, уве-
личивала и без того не маленький рот девушки. Я услышала
легкий, почти безобидный матерок – та, что была похожа на
длинный брусочек слегка размякшей молочной шоколадки
в своем платье из тонкой замши, вскользь, не зло обругала
Алёшу, Баха, консерваторию, меня в числе остальных зрите-
лей, оставшихся слушать дальше.

Я никудышный психолог, хоть и работаю с детьми. Дети
– это другое. Поэтому я и не берусь за организацию своего
дела – прогорю тут же. И не из-за лени или безалаберности.
Из-за своей чрезмерной доверчивости и близорукости. Из-за
того что по доброте своей какашку могу ненароком принять
за растаявшую шоколадку.

Мне-то они показались – со спины – такими завсегдатая-
ми консерватории… по крайней мере платья у них были – за-



 
 
 

всегдатайские! Несостоявшийся пока модельер внутри меня
вздохнул – не пойму, как скроено. Что там впереди – склад-
ка, втачка, выточка – почему так изумительно сидит? Или
это такой изумительный материал, обнимающий твою фигу-
ру, как никто и никогда ее не обнимал, прижимаясь каждой
своей клеточкой? Илюша меня обнимал. Но как именно – я
уже не помню. Так давно это было – в другой жизни.

Я неторопливо прошла по проходу, села на свое место,
порадовавшись, что нет моих соседей – мальчика, который
всё время хотел есть, и его бабушки или няни.

– Прости, – услышала я сзади шепот, – ты была на первом
отделении?

Я обернулась.
Мужчина, чуть постарше меня, с рябоватым неровным

лицом, живыми ярко-синими глазами, как будто с другого
лица, плохо очерченным ртом, дрябловатым подбородком,
но довольно густыми каштановыми волосами, в которых еле-
еле стала намечаться проседь на висках, улыбался.

Я покрутила головой, чтобы удостовериться, что он смот-
рит на меня. Да, на меня. И так, как будто он по меньшей ме-
ре – мой одноклассник или дальний родственник, который
приехал в Москву, собственно, именно из-за меня.

– Вы мне?
– Тебе.
– Почему на «ты»?
– Значит, тоже опоздала, – сокрушенно покачал он голо-



 
 
 

вой. – А я хотел узнать, играл ли Лёша «Фантазию до ма-
жор»… Он так оригинально ее решает… Программки у тебя
нет?

Я отвернулась. Что за ерунда. Я его знаю? Нет. Но он меня
знает, кажется… Смотрит ведь так, как будто знает по мень-
шей мере сорок лет. Как раз в песочнице когда-то и позна-
комились.

– А ре-минорную токкату играл, не запомнила? Он там
одну такую штуку делает… Профессора наши ругаются, ни-
как не успокоятся. Стаккатными триолями несколько тактов
играет…

Я пожала плечами.
– Не знаю.
– Ясно…
Я понимала, что человек сзади меня или путает меня с

кем-то, или же хочет вот так запросто познакомиться. И что
в этом плохого? Когда последний раз со мной кто-то знако-
мился? Папа одной моей девочки, у которого умерла жена,
и он мается теперь с тремя детьми? Я с детьми ему помогла,
но даже разговаривать с ним долго по душам у меня не по-
лучилось. Потому что не было никакого интереса. Я не мо-
гу общаться с мужчиной лишь потому, что он мужчина и я
ему симпатична, потому, что он хочет этого общения. Я уже
думала об этом. Наверное, у меня какой-то сломанный ген.
Ведь для женщины по природе ее нормально отвечать на уха-
живания, влюбляться в ответ. Но это не про меня. Иначе я



 
 
 

уже давно бы не была одна. Хотя я и не одна, а с Маришей.
Пока, по крайней мере.

Мариша как раз послала мне фото: она, Илюша, очень по-
грузневший в последнее время, и даже на фото было вид-
но, что уже сильно подвыпивший, и его вторая жена. Одной
рукой Илюша обнимал жену, другой – Маришу. Маленькой
девочки в кадре не было. Кто-то их фотографировал. Каза-
лось, что Илюша стоит с двумя своими дочерьми, постарше
и помладше. Высокая, изящная, но крепкая, широкоплечая
и серьезная Мариша казалась на фото старше, чем сильно
накрашенная и очень глупая Илюшина жена.

Я завидую ей? Почему тогда сходу называю ее глупой?
Вид у нее такой? А какой сейчас вид у меня, что человек
вдруг так со мной заговорил? Умный вид? Сомневаюсь.

– Я не знаю, что именно он играл, – ответила я так, чтобы
закончить разговор. – Я программку купить не успела, а на
слух точно произведений не знаю.

Синеглазый мужчина в ответ протянул мне телефон.
– Что это? – удивилась я.
– Я программку нашел. Вот, смотри. Если он играл в том

порядке, то в первом действии были две очень красивые ве-
щи. В начале и ближе к концу. Понравилось?

Я пожала плечами. Нет таких слов, чтобы выразить, как
мне понравилось. Но зачем мне с незнакомым человеком го-
ворить об этом?

– Ты не помнишь меня? – продолжал он как ни в чем ни



 
 
 

бывало.
– Нет… – Я с сомнением посмотрела на него повнима-

тельнее. Мальчики так сильно меняются с годами. Может,
это мой одноклассник? Староват на вид… Ему точно мно-
го больше сорока. А то больше пятидесяти. Однокурсник?
Ведь на курсе у меня было так много человек, я многих пом-
ню лишь смутно. – Мы знакомы?

– Нет.
– А… – Я чуть отодвинулась от спинки своего кресла и

краем глаза посмотрела, куда бы мне пересесть. – А как же
я тогда могу вас помнить?

Переходить на «ты» с этим довольно странным человеком
мне не хотелось. Хоть мне и понравились его глаза. Ведь это
правильно? Не может быть хорошим человек с плохими гла-
зами. И наоборот. Главное – понять, какие они, глаза. Эти
смеющиеся совершенно синие глаза, как будто с другого ли-
ца… А лицо – некрасивое, некрасивое… Не уродливое, нет,
но какое же некрасивое!.. Мне, художнику, так тяжело ви-
деть несовершенство в природе и человеке, хочется сразу по-
править. А как это поправишь?

Мой неожиданный собеседник вздохнул.
– Понятно. Не вспомнила. Просто уничтожила взглядом.

А чудовище, между прочим, может стать принцем, если его
поцеловать. И сказано об этом в древних сказках. Люди зна-
ли, что говорили. Бабушка рассказала внучке, потом она то-
же стала бабушкой – и своим рассказала… Жило-было чу-



 
 
 

довище, пошло одно как-то раз в консерваторию, Лешку по-
слушать, а тут – откуда ни возьмись волшебная принцесса
сидит на втором ряду… Волосы у принцессы пышные, золо-
тистые, она их зачем-то туго стягивает, прячет, а прядка од-
на выбилась – на шею-то белую, нежную…

Я от неловкости отвернулась. На самом деле мне показа-
лось, что он не настолько чудной, каким зачем-то хочет ка-
заться. В глазах всё это время – в смеющихся! – была ка-
кая-то грусть. Как это может быть? Не знаю. Жизнь пара-
доксальна, а человек многогранен. Где-то глубоко-глубоко
за смешинкой пряталась грусть. Разглядела я ее или просто
придумала?

– Напомните, если мы встречались, то где? – вновь повер-
нувшись к нему, скучно и настойчиво сказала я, хотя хоте-
лось мне сказать что-то другое.

– Во сне.
– Так, всё, ладно! – засмеялась и отмахнулась я от него. –

Я сплю без снов.
– Да что ты! – удивился он. – Так поэтому ты и не пом-

нишь меня!.. Прихожу я как-то к тебе во сне, а ты сидишь
у окна, красивая, грустная… Нет, не помнишь? Ты еще так
улыбнулась мне…

Вовремя началось второе отделение. Вышел Алёша, у ме-
ня забилось сердце, не очень сильно, правда, возможно, это-
му помешал неожиданный сосед сзади. После номера я ти-
хонько пересела через два кресла. Краем глаза я увидела, что



 
 
 

сосед проследил мой маневр и за мной не последовал.
Второе отделение было еще волшебнее и прекраснее пер-

вого. Через какое-то время музыка снова захватила меня,
полностью и без остатка. Я очнулась только пару раз, чтобы
подумать – ну как же так, как же живу без такой музыки –
билет фактически ничего не стоит, места есть, можно ходить
хоть каждую неделю и попадать на полтора-два часа в мир
невидимый, но совершенно реальный. Его творят тоже лю-
ди, но они ведь не совсем обычные, они знают другой язык…
Да и, если вдуматься, мир этот существует сам по себе. А
музыканты лишь нам его открывают…

То грустная, щемящая, бесконечная, то страстная и бур-
ная, то нежная и тоненькая, как струйка прохладного родни-
ка, то мощная и безграничная, как огромная волна, музыка
полностью поглотила меня. Я не знала, когда конец. В насту-
пившей паузе после очередных аплодисментов я вдруг услы-
шала: «Концерт окончен». Лёша только что играл на «бис»,
да понятно, это был «бис» – самый яркий, довольно извест-
ный, сложнейший номер. Хотя я не знаю – как это играть на
органе – очень сложно или невероятно сложно. Я немного
играю на пианино, точнее, не играю, а знаю ноты и клавиши.

Когда-то давно, в раннем еще детстве, я ходила в музы-
кальную школу. После второго или третьего класса (я не
помню, и теперь уже ни у кого не спросишь) мама летом,
приехав с Севера повидаться со мной и с бабушкой, неожи-
данно спросила меня: «Ты хочешь ходить в музыкальную



 
 
 

школу? Или, может быть, хватит? Надоело тебе?» Я подума-
ла и кивнула: «Хватит, надоело».

Я так хорошо помню этот момент. Что-то важное, боль-
шое, наполненное словами, событиями, именами, стирается,
а запоминаются, казалось бы, незначительные вещи. Ну, по-
думаешь – кивнула. Ведь сто раз потом могла снова начать
заниматься музыкой… Я и начала, лет в шестнадцать, в де-
сятом классе. Бабушка нашла учительницу, и я к ней ходила.
А оно куда-то ушло – то удивительное, что у меня было в
детстве. Когда разберешь лишь ноты, а руки их уже знают.
И учить ничего не нужно. Садишься и играешь – как по вол-
шебству.

Я пыталась учить Маришу музыке, она занималась в му-
зыкальной школе полтора года и сама сказала мне: «Хва-
тит!» Зная, что последнее дело – заставлять детей доделы-
вать то, что недоделал по жизни ты сам, брать ту планку,
которая у тебя падала и падала, пока ты не отошел от нее,
смирившись, я опять согласно кивнула: «Ну, хватит, так хва-
тит…» История, в перевернутом виде, повторилась. Мариша
пока не спохватилась и, возможно, не спохватится. Хотя у
нее отличный слух, и она могла бы и петь, и играть. Посмот-
рим, что она сама еще скажет своим детям насчет музыки…

– Пошли?
Я опять не сразу поняла, что это говорят мне. Утонув в

океане музыки, я почти забыла о случайном знакомом.
– Вы мне?



 
 
 

Он засмеялся. Когда он смеялся, то лицо переставало
быть таким некрасивым. Даже становилось симпатичным.

– Да. Я Миша.
Я пожала плечами. Странно, непривычно, но…
– Я Ольга.
Я видела, как кланялся Алёша, видела, как он вниматель-

но посмотрел на меня. Мне показалось, что он меня узнал.
Как же некстати ко мне привязался этот человек… Я хочу
пройти и поздороваться с Алёшей? А почему бы и нет?

Михаил мое замешательство не так понял.
– Идем-идем… – довольно запанибратски сказал он мне и

то ли попытался взять под руку, то ли хотел просто погладить
по руке.

Я осторожно отстранилась. Недотрога ли я? Не знаю. Ни-
кто меня очень давно не трогал. И я не слишком об этом
мечтаю.

– Мне в другую сторону, – сказала я. – Извините, не оби-
жайтесь, – добавила я, чтобы он не подумал, что я с ним так
недоброжелательно разговариваю из-за его некрасивости.

Понятно, что у человека есть такой пунктик – не зря же
он мне рассказал сказку о чудовище и принцессе. Наверное,
всегда начинает так свои знакомства или так отшучивается,
когда очередная женщина не хочет с ним идти.

– Да ладно, я привык! – легко сказал Михаил. – Сорок
семь лет так живу – некрасивый и нелюбимый.

Да, я правильно всё поняла.



 
 
 

– Нет, мне просто нужно к музыкантам пройти…
Мне стало жалко незнакомого человека. Природа и жизнь

очень несправедливы. А что, если на самом деле вот так у
него всю жизнь – все от него бегут и бегут? Хотя не был бы
он тогда таким смелым… Или это смелость от отчаяния?

Михаил заметил все оттенки сомнения на моем лице, за-
смеялся и опять на миг перестал быть чудовищно некраси-
вым. Улыбка у него хорошая. Глаза и улыбка – ведь это глав-
ное на лице – для умных людей. Умная ли я?

– Музыкант был всего один, если ты заметила.
– Мне режет ухо ваше тыканье, – аккуратно ответила я.
– Ну и зря. Просто странно и глупо отгораживаться друг

от друга. Пока преодолеваешь эти границы и заборы – жизнь
уходит.

Я не стала уточнять, что именно он имеет в виду. Мне
сейчас важнее было другое. Я решила зайти и сказать: «При-
вет». Что будет дальше, я не знала, но мне это было очень
нужно.

Я подошла к двери, на которой было написано «Служеб-
ный вход», подергала ее. Дверь была закрыта. Рядом тут же
появилась женщина в униформе и строго предупредила ме-
ня:

– Закрыто!
– Да я вижу… – пожала я плечами.
Если бы у нас всё так было в стране, как охраняются слу-

жебные двери…



 
 
 

– Пошли, проведу! – подмигнул Михаил, который стоял,
оказывается, у окна и наблюдал за мной.

Он опять попробовал взять меня под руку, довольно на-
стойчиво. А я опять освободилась. Потому что это же глу-
пость какая-то! Идти под руку с незнакомым человеком к
Алёше! Я даже не знала, что в моей душе хранится столь-
ко хороших воспоминаний о наших встречах, разговорах. Я
была уверена, что все это забыла, как будто этого и не бы-
ло. Нет же… Голова со скоростью, доступной только мысли
– не перескажешь так быстро – доставала из каких-то своих
неведомых мне архивов то одну картинку, то другую…

… Вот мы гуляем в парке, Алёша набрал мне охапку кра-
сивых осенних листьев, и я смотрю на негреющее осеннее
солнце сквозь маленькую дырочку в красном кленовом ли-
сте… Вот зима, много снега, так много, что люди протапты-
вают себе тропинки, как в деревне, мы смеемся, потому что я
то и дело спотыкаюсь, набрала полный сапог снега, но мне не
холодно. Наоборот – хорошо и тепло, и день светлый-свет-
лый, солнца нет, но все освещено снегом. И всё белое – цве́та
в природе нет совсем. Но от этого не грустно, а как-то легко
и ясно. Ясно, что нам хорошо вместе…

Откуда это? Я ведь ничего этого не помню, никогда не
вспоминала. Я так была счастлива с Ильей, потом так стра-
дала от его предательства и мучительного с ним расставания.
По кусочкам отрезала от себя Илюшу… Кусочек, глядишь,
еще месяц прошел, еще кусочек – год, второй пошел, а ку-



 
 
 

сочки никак не заканчиваются… Откуда сейчас эти воспо-
минания совсем о другом? Музыка так растревожила?

Или вот… Мы сидим у реки, лесопарк по берегу красивой
извилины Москвы-реки, начало лета, еще впереди три дол-
гих месяца лета, как-то томительно, чуть тревожно, кажется,
что летом должно все решиться… Алёша то и дело взгляды-
вает на меня вопросительно и доверчиво… А мне смешно и
хорошо. И я понимаю, что не должна ничего ему отвечать.
А что отвечать? И так все ясно… Просто… Просто не надо
торопить события… Да он и не торопит меня. Ведь он ни-
куда от меня не денется. И я, по всей видимости, тоже на-
шла свое место на земле, рядом с этим удивительным, тон-
ким, сдержанным и увлеченным человеком. Сочетание такое
необычное… И внешность у Алёши необычная… Что-то в
лице есть древнее, какая-то красота других народов, ушед-
ших, растворившихся в глубине веков… Может быть, я все
это придумывала, но мне так казалось…

Я даже думала о том, какие дети могут быть у нас с Алё-
шей. Точно думала, потому что я помню, что мы разгова-
ривали об этом с бабушкой, и бабушка сказала, что Алёша
был бы хорошим отцом. А я ответила – вряд ли. Ведь он
очень занят своей музыкой. Тогда бабушка сказала, что Алё-
ша красив внутренней красотой. И лицо у него правильное,
но немного скучное. И я с этим охотно согласилась. И мы с
бабушкой смеялись и переглядывались, и все-все еще было
впереди… И встреча с Илюшей, и бабушкин уход, который



 
 
 

я переживала так тяжело, как не переживала смерть родите-
лей, ведь я их плохо знала. Не слишком любила, не слиш-
ком скучала, забывала от встречи к встрече. А бабушка бы-
ла всегда рядом, была моим лучшим другом. И без нее мне
стало пусто на земле. Если бы не любовь, если бы не Илюша
и заботы о нем, я бы не вынесла этой пустоты.

Заботы о нем… Странно… Я так никогда раньше не дума-
ла. Ведь он, конечно, тоже окружал меня любовью… Требо-
вательной, настойчивой, эгоистичной… И требовал посто-
янной заботы, отдачи, любви. Он должен был быть у меня
в фокусе – это его собственное выражение. И я этим жила,
очень долго жила, даже когда появилась Мариша. Возможно,
поэтому я так долго и отреза́ла его. Или просто – я сильно
привязываюсь к людям, и потом мне невозможно никак от-
вязаться. Вот и человека уже рядом нет. А веревочка есть.
Уходит в пустоту…

Откуда взялись все эти воспоминания? Как странно и уди-
вительно устроен человек. Ведь я вовсе ни о чем таком не ду-
мала на концерте. Наоборот. Мне казалось, что я в каком-то
ином, прекрасном мире, где нет слов и точных понятий, где
летишь в весеннем ясном небе, где ты легкая и сильная, а
мириады прекрасных звуков обрушиваются на тебя светлым
потоком. Но, выйдя из зала, я вдруг ясно вспомнила давно
забытое, оказывается, такое хорошее…

– Ну? – поторопил меня Михаил, надо сказать довольно
бесцеремонно.



 
 
 

Я покачала головой. И как быть? Дурацкая какая ситуа-
ция.

– Идем? – настойчиво спрашивал он, улыбаясь.
– Хорошо, пошли, – кивнула я.
В конце концов, главное мне сейчас было увидеть Алёшу

и сказать ему… Что именно сказать, я пока не знала. Хотя
бы то, что мне очень понравился его концерт. Очень. И что
он прекрасный музыкант.

– Идем! – Михаил взял меня за руку, я попыталась осво-
бодиться, что за ерунда, в самом деле, но он крепко-крепко
сжал мою ладонь, подмигнул мне, сказал: – Не-а! Не выйдет!

Я не стала больше брыкаться, чувствуя себя, однако, не в
своей тарелке. Мы пошли наверх, а потом вниз и снова на-
верх и неожиданно оказались в нешироком светлом коридо-
ре с артистическими комнатами, сейчас совершенно пустом.
Ведь Алёша весь этот океан звуков извлекал из органа сам.

– Так… – Михаил огляделся. – Ага, вон там, наверное… –
И он решительно направился в сторону закрытой двери, без
стука ее открыл. – Привет! – сказал он весело.

Я же, осторожно освободив руку, встала у него за спиной.
Странная была идея прийти к Алёше – вдруг подумала я и
отступила в сторону. Михаил обернулся и одним движени-
ем выдвинул меня из-за своей спины. Не очень-то и прият-
но, когда тебя двигают, как вещь. Я попробовала аккуратно
освободиться от его рук.

– Вот, пришли с Олей, хотели тебя повидать…



 
 
 

– Привет, Миш, – сказал Алёша.
Если закрыть глаза, то как будто говорил тот самый чело-

век, который проводил часы у меня под окном. Ему не мо-
жет быть около пятидесяти лет. Он не играл сейчас на сце-
не московской консерватории. Он молод, влюблен, немного
растерян, у него приятный юношеский дискант, до конца не
сломавшийся голос. Этому голосу – двадцать три. А Алёше
– сорок семь или сорок восемь. Или сорок пять… От расте-
рянности я зачем-то стала в голове считать, сколько же сей-
час лет может быть Алёше. На сколько он старше меня? На
пять лет? Или вообще не был старше… В смысле и сейчас
не старше… Нет… старше… Мысли мои стали путаться.

– Оля… – Алёша даже отступил на шаг от меня. На Ми-
хаила он взглянул лишь мельком.

Что, значит, он не узнал меня в зале? А я-то подумала, что
он смотрел, как я ухожу, думала, что он играл для меня…
Когда у человека в голове столько сложной музыки, которую
сейчас нужно сыграть, думает ли он о таких глупостях, как
одна женщина в синем платье, которая уходит с его концерта,
когда он еще не начался… Собственно, я так и сделала ко-
гда-то в юности. Ушла с концерта, на котором я всегда могла
бы быть главным зрителем.
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