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Аннотация
Джефф Монсон – знаменитый боец смешанных единоборств,

чемпион мира по джиу-джитсу и удивительная личность. В своей
автобиографической книге он, не таясь и не лукавя, рассказывает
о пути к славе и признанию. Детство, юность, молодость и
зрелость, победы и провалы, опыт самопреодоления и трудная
дорога к вере в себя – вся жизнь Джеффа Монсона предстанет
перед вами на этих страницах.
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Меня зовут Джефф Монсон.



 
 
 

Если вы держите в руках эту книгу, то, скорее всего, уже
знаете кто я такой. Знаменитым я стал благодаря смешан-
ным единоборствам: за многие годы выступлений в ММА я
выиграл не одну награду и завоевал не один титул. Это был
долгий и сложный путь, со своими взлетами и падениями. И
он до сих пор не закончен.



 
 
 

Боец в жизни и на ринге.
Отец семейства. Американец и русский. Вот кто я сего-

дня. Если вам интересно, как я к этому пришел, откуда на-
чинал и что повстречал на пути – значит, я не зря написал
эту книгу.

На этих страницах – вся моя жизнь. Детство, юность, мо-
лодость и зрелость – я попытался максимально искренне и
честно описать все, что мне довелось пережить, все главные
эпизоды моей биографии. Как я закалял свое тело и дух. Что
сформировало мой характер. Какие трудности я преодолел
и какие жизненные уроки усвоил: я собрал все, что помню,
объединил в одну бюольшую историю и рассказал ее вам.



 
 
 

Это моя жизнь и это мой путь.

 
***

 



 
 
 

Я хотел бы посвятить эту книгу моему другу Крису Тар-
пу. Мы ходили вместе в среднюю школу и много лет спу-
стя встретились в Южной Корее. Крис тогда был уже состо-
явшимся писателем – и согласился отложить свои проекты,
чтобы помочь мне в работе над этой книгой. Работа растя-
нулась на три года, и в течение всего этого времени он был
рядом, рассказывая эту историю вместе со мной. Если бы не
его энергия и преданность делу, этой книги бы не было. Мы
оба надеемся, что она понравится вам.



 
 
 

 
Пролог

 
Он слегка перемещался всего лишь в нескольких метрах

от меня, вглядываясь так пристально, что почти вводил в
транс. Даже если малейший страх и владел им, я не замечал
и намёка. Он смотрел в упор, словно медведь, выжидательно
и беспощадно. Я видел такой его образ много раз. Как и по-
чти неизбежное следствие: соперник окровавлен и уничто-
жен. Он величайший. Но в этот раз я знаю, что в конце всё-
таки поднимут мою руку.

Огни ослепляют, словно множество солнц, заливают ринг
таким ярким светом, чтобы дать возможность камерам по-
казать всё чётко и не упустить ни малейшей детали. Голоса
тысяч людей, заполнивших стадион, сливаются в рёв. Здесь
политики, даже сам господин Путин. Знаменитости и просто
фанаты ликуют, нараспев произнося имя своего бога: «Фё-
дор! Фёдор!»

Раздаётся звук гонга. Я наступаю, выставляя правую но-
гу. Обычно я с левшами не борюсь, а дерусь. Но сейчас на-
деюсь броском кинуть его и оказаться сверху, а когда придёт
момент – уложить на лопатки. Выставив правую ногу, я уже
начал попытку. Всё, что я могу сделать, так это улучить мо-
мент в долю секунды под его огнём. Она позволит мне про-
держаться, чтобы в следующий миг уложить его на ковёр и
зажать, словно в тисках, руками. Удушающий приём. Вот как



 
 
 

я побеждаю в боях.
Я рассчитываю, что он пойдёт прямо на меня и пустит в

ход кулаки. Так он побеждает в боях. В неукротимом стрем-
лении победить он укладывает противников с помощью ра-
кетного залпа ударов, часто приканчивая их оверхендом, ле-
тящим сверху подобно смертоносному молоту.

Но я замечаю нечто странное: он не сближается. Вместо
этого откидывается назад со своей всесокрушающей правой,
нацеленной словно дуло пистолета. Он хочет, чтобы я дви-
нулся к нему.

Я делаю одолжение и пытаюсь нанести удар, но он в от-
вет отправляет мне в голову правый хук. Сильный, уверен-
ный удар, который даёт понять, что этот парень умеет бить.
Я гордо задираю подбородок, но принимать трёпку от Фёдо-
ра – совсем не стоит. Он наносит удары с чудовищной силой
и скоростью, выдержать которые могут лишь немногие.

Мы смотрим друг на друга, танцуя на носочках, чувствуя
друг друга. Я вижу, он не торопится кидаться. Он играет в
другую игру; он знает, что моя единственная цель – поймать
его в атаке, уложить на лопатки и болевым приёмом заста-
вить сдаться. Но такое развитие событий не входит в его пла-
ны. Он вынуждает меня сблизиться, чтобы наказать за каж-
дый промах, который я сделаю.

Вдруг я получаю удар стопой. Он неожиданно попада-
ет чуть ниже правого колена – обжигающая паутина боли.
Тут же я получаю следующий, перемалывающий защитную



 
 
 

мышцу над костью. Фёдор никогда не бьёт лоу-кики. Я этого
не ожидал. У меня нет защиты против этого, могу только из-
менить положение ног, но в то же время знаю, что удар левой
может его свалить. Если я только смогу.

Мы продолжаем танцевать, и удары дробят молотком по
кости. Я тесню его, и он пятится к канатам. Прежде, чем
я успеваю прицелиться, он попадает ударом справа, у меня
темнеет в глазах.

Через секунду я прихожу в себя от боли. Противник уже
на мне и лупит по голове, опять словно молотком. Я по паль-
цам могу пересчитать, сколько раз меня отправляли в нокаут
ударом кулака, но я никогда раньше не дрался с Фёдором. Он
в той позиции, в которой запросто может прикончить меня.
А это всего лишь первый раунд.

В моих венах пульсирует адреналин с одновременно на-
растающей паникой. Холодеющий ужас объял изнутри. До
меня доходит, что сейчас бой могут просто остановить. По-
этому собираю всю свою силу и с трудом перестраиваю за-
щиту. Однако он не ведётся на игры в партере и, вскакивая
на ноги, приближается, чтобы проделать то же самое.

Во втором раунде он настигает меня ещё одним правым
ударом и снова укладывает на помост. В этот раз я не закры-
ваю глаза, но голова сильно болит, и всё вокруг кружится.
Снова он на мне, и в этот раз готов убить. В ответ я просо-
вываю левую руку под его правой и пытаюсь применить под-
сечку. Это часто давало мне возможность перевернуться, но



 
 
 

он предугадывает мой манёвр, вскакивает на ноги и выруба-
ет меня.



 
 
 

В конце раунда мы находимся в стойке. Каждый раз, ко-
гда я пытаюсь ударить, он отбрасывает меня. Я не могу со-
кратить дистанцию. Он превращает мою правую ногу в ку-
сок говядины. Я чувствую себя отбивной под бейсбольной
битой. Теперь я знаю: несмотря ни на что, это будет бой в
стойке. Я цепенею от ужаса. Мой план, основанный на бое в
партере, развалился как карточный домик.

Победить Фёдора в кулачном бою я не смогу. Я исполь-
зую грэпплинг. Он – кикбоксинг. Определённо он находит-
ся в выигрышном положении, а мне парировать нечем. Мой



 
 
 

единственный выбор – быть беспощадно битым. Он вынуж-
дает меня нападать на него, не важно, как и насколько сильно
мне придётся ему заплатить за это. Мне нужно искать воз-
можность для удара и надеяться, что Бог заставит его совер-
шить ошибку, и он даст слабину. Это всё, что мне требуется.
Я могу проиграть бой в попытках, но не могу потерять свою
гордость. Меня не остановить.

А почему я, собственно, должен останавливаться сейчас?
Я никогда этого не делал. Ни ребёнком в проблемной семье,
где моим единственным спасением стал спорт. Ни борцом
в старшей школе, страдающим от булимии, чтобы сбросить
вес. Ни студентом колледжа в надежде попасть в American
Top Team или соперничать за место в национальной коман-
де. Ни в качестве борца UFC, когда оставался лишь шаг до
титула.

Моя неумолимая жажда победы – это то, что привело ме-
ня сюда, на этот ринг сражаться с величайшим всех времён
на его стадионе, на его родной земле.

Я разгромлен и весь в крови, но дышу воздухом своей
мечты. Все за пределами этой клетки орут против меня, так
же, как и миллионы, смотрящие в прямой трансляции эту
кровопролитную схватку по телевизору. Но несмотря на это,
я не сдаюсь. Ему придётся сломать мне кости, вырубить ме-
ня или убить, и даже после этого нет гарантии, что я оста-
новлюсь.

В третьем раунде он своей правой сбивает меня с ног ещё



 
 
 

два раза. Как бревном долбит. Нижняя губа у меня рассече-
на надвое, из неё хлещет кровь. Моя правая икра похожа на
сырую котлету и ничего больше не чувствует, несмотря на
то, что удары продолжают обрушиваться на неё. Каким-то
образом я всё ещё стою и даже умудряюсь ударить его пару
раз. Но слишком поздно. Я разбит, а он цел и невредим. Моя
мечта уложить на лопатки лучшего испаряется с каждым по-
вторяющимся ударом по ноге. Несмотря на это, я шатаюсь и
жду своей попытки.

Я слышу щелчок десятисекундного предупреждения,
сближаюсь с соперником и хватаю его. Он даже не покачнул-
ся. Мы просто сцепились, смотрим друг на друга и киваем.
Знак уважения. Он весь в крови. Кровь покрывает его лицо
и размазана по груди. Моя кровь.

Бой окончен. Толпа людей стремительно выливается на
ринг.

Мы обнимаемся. Я пожимаю ему руку, а также и другим,
стоящим в его углу. Я обнимаю своих ребят, они ничего не
говорят. Мы все знаем, что я проиграл. Нас вызывают и объ-
являют победителя, поднимая его огромную смертоносную
ручищу. Я опускаю окровавленное лицо, в это время стади-
он взрывается одобрительными возгласами. Сам Владимир
Путин идёт на ринг, раздаётся неодобрительный гул. Люди
не настроены на речи. По крайней мере сейчас. Два человека
отдали себя целиком и полностью в испытании кровью. Что
на данный момент кажется более важным, чем политика.



 
 
 

Адреналин, который заряжал меня так долго, растаял.
Меня тошнит. На пути в свой угол я чувствую кровавую ра-
ну, прожигающую плоть прямо за большой берцовой костью,
и падаю.

Это был последний шаг, который я смог сделать перед по-
следующими шестью неделями.



 
 
 

 
Глава 1

ДЕТСТВО
 

Отца своего я не знал. Он погиб в результате несчастного
случая на работе, когда мне было всего два года. На складе
его сбил грузовик. Отец умер на месте.

Первое воспоминание моего детства – холодным осенним
днём мы с мамой, держась за руки, стояли у могилы отца.
Это было в Миннесоте на севере США. У мамы перехватило
дыхание, она опустилась на колени. А я просто стоял, слу-
шая её рыдания, и капли дождя стучали по моему зонту. Мне
всего лишь два года. И я слишком мал, чтобы понять проис-
ходящее. Но эта сцена словно отпечаталась навеки в памяти.

Вскоре мама снова вышла замуж. Продавая мотоцикл от-
ца, она познакомилась с будущим мужем. Его звали Майк.
Майк служил в армии, участвовал во Вьетнамской войне.
Поэтому жил он по-военному строго. Мне он никогда не да-
вал спуску, а мама в нём нуждалась, по крайней мере в тот
момент. Маме требовался человек, который бы мог о ней по-
заботиться, и Майк просто это делал. Он был трудягой, на-
дёжным парнем, на котором держалась наша семья. Мы за
него держались.

Да, Майк был надёжным, но в нём отсутствовала теплота.
Он с трудом выражал свою любовь. После службы в армии



 
 
 

он работал охранником в тюрьме и в семью притащил эту
казёнщину. Всё односложно и просто: «Да, сэр! Нет, сэр!»

Мы приезжали в Миннесоту к моим бабушке и дедушке
на их ферму в сорок акров. Для меня, ребёнка, открывался
огромный мир с бесконечными кукурузными полями, боль-
шим амбаром, в котором поселился целый клан кошек, под-
кармливаемых мной и двоюродными братьями и сёстрами.
Мы давали хвостатым клички и пытались их поймать.

Все мои двоюродные братья и сестры жили неподалёку.
Мы дружили. Наша жизнь становилась сплошным приклю-
чением среди стеблей кукурузы и тюков прессованного сена.
Тёти и дяди любили меня. Бабушка обожала и была нежна со
мной. Жизнь в Миннесоте на ферме – один из самых счаст-
ливых периодов в моей жизни.

Такое блаженство, однако, продолжалось не слишком дол-
го. Вскоре Майка отправили на службу за границу. Итак, ко-
гда мне было примерно четыре года, мы переехали в Гам-
бург, в Германию. Тут-то и начались мои трудности. У ме-
ня появился братик, и мы вчетвером жили на военной ба-
зе для американцев. Там я пошёл в школу, учился вместе с
детьми, оказавшимися в подобной ситуации. Нас словно вы-
рвали с корнем, и мы, как перекати-поле, не оставались на
одном месте надолго. У нас исчезло чувство семьи, общно-
сти, несмотря на то, что мы все вместе жили на американ-
ской территории в другой стране. Мы были временщиками,
а это не рождало ни настоящей дружбы, ни крепких чувств.



 
 
 

Такова судьба всей армейской пацанвы.
Возможно, у меня не числилось настоящих друзей, но

враг имелся точно. Его звали Патрик-Немец, он жил в дру-
гом комплексе по соседству со мной. Не знаю, почему его так
прозвали, он был американским пареньком, живущим на ба-
зе, но для меня он стал сущим наказанием. Он был постар-
ше и покрепче, с оливковой кожей и густыми кучерявыми
каштановыми волосами. А ещё он был подлым. Всё время
старался меня отлупить. Колотил меня кулаками, верёвками,
палками, всем, до чего мог дотянуться. Настоящий хулиган!
Однажды он и несколько его приятелей прижали меня к за-
бору. Один из них взял кожаный ремень. Они менялись, на-
нося сильные звонкие удары. Я ничего не мог с этим поде-
лать и позволял себя истязать. Это отвратительное чувство
беззащитности и беспомощности я помню до сих пор.

Я инстинктивно боялся Патрика-Немца и всё время пы-
тался улизнуть от него, но это не было нелегко. Когда ты цель
для хулигана, он будет постоянно следовать за тобой по пя-
там, как на охоте, и Патрик-Немец не являлся исключением.
Он постоянно меня поджидал возле своего дома, который
мне не удавалось миновать по дороге в школу. Как только
я доходил до его улицы, моё сердце билось сильнее и дыха-
ние учащалось. Даже мысль о том, что он рядом, приводила
в ужас.



 
 
 



 
 
 

1978 год. Джеффу 7 лет.
Личный архив автора

Однажды он гнал меня вверх по лестнице своего дома, по-
ка мы не оказались перед дверью его квартиры. Я колотил по
двери изо всех сил, пока не появилась его мать и не прекра-
тила мои мучения. Это стало ещё одним поводом для боль-
шей ненависти Патрика-Немца, и он взял реванш в следую-
щий раз, когда поймал меня.

Он часто снился мне. Во сне я мог летать, как Супер-
мен. Это было нелегко, но можно становиться совершен-
но недосягаемым, если достаточно сильно сфокусироваться.
Как жаль, что такие способности отсутствовали у меня в ре-
альной жизни.

Как-то к нам в гости приехали родственники. С ними
был Дон, мой двоюродный брат. Постарше Патрика-Немца
и сильнее его. Мы часто гуляли вместе по территории базы,
и я всем сердцем желал встретить Патрика. Я хотел его пой-
мать, загнать в угол и отплатить ему за всё. Я хотел отомстить
ему. Ведь со мной старший брат, который придавал мне го-
ловокружительное чувство уверенности. Патрик-Немец те-
перь не мог унизить меня. Как здорово гулять свободно, без
страха. Я ждал. Но Патрика-Немца не оказалось на базе. Он
так и не появился, пока у нас гостил Дон. На самом деле, это
было не важно, потому что впервые в жизни после переезда
сюда я смог выйти на улицу без страха. И впервые в жизни



 
 
 

я чувствовал себя сильным, и мне это очень нравилось.
После службы в Германии моего отчима перевели в Форт

Льюис в штате Вашингтон. Я по-прежнему проводил лето
в Миннесоте у бабушки и дедушки, мои дни были заполне-
ны. С двоюродными братьями и сёстрами мы постоянно иг-
рали в прятки около амбара и становились исследователями
среди початков кукурузы. Часто ходили на рыбалку, ловили
ушастых окуней и щук в озёрах; проводили уйму времени в
огромной компании кошек, которые жили в своём доме. Дни
были длинными и влажными, а ночи полны жуков и кома-
ров. Воздух наполнялся запахами травы, сена и земли. Ве-
ликолепное, безмятежное время.

 
***

 
Я ходил в обычную начальную государственную школу,

как и в Германии, там ко мне тоже цеплялись. Возможно, это
случилось из-за того, что я постоянно менял школы, и у ме-
ня не заводились друзья, я всегда оставался новеньким. Ка-
залось, мы только и делали, что постоянно куда-то переезжа-
ли. Наконец-то отчим ушёл в отставку и стал работать охран-
ником в тюрьме на острове неподалеку. Поэтому мы снова
переехали, и снова я поменял школу. И вновь, как обычно,
стал новеньким в классе.

Всё могло получиться проще, если бы у меня сложились
тёплые отношения с отчимом, Майком, но я просто не мог до



 
 
 

него достучаться. Мы никогда не ладили. Он был настоящим
солдафоном: строгим, пунктуальным и очень требователь-
ным. Его взгляд на вещи базировался на правилах, порядке и
дисциплине. Казалось, в нём отсутствовало место для люб-
ви или веселья. А я в детстве был своевольным мечтателем,
который слонялся из угла в угол, сводя Майка с ума. Я пред-
ставлял собой чистый лист, не имеющий понятия о том, как
устроен мир.



 
 
 



 
 
 

В старших классах школы Джефф Монсон занялся борь-
бой и начал участвовать в различных региональных сорев-



 
 
 

нованиях.
Личный архив автора

Но одна вещь вызывала у меня острый интерес – спорт.
Вскоре я стал играть в американский футбол и бейсбол. По-
началу хотелось стремительно достичь результатов. Но вме-
сто этого я попадал в напряжённые ситуации, что само по
себе стало проблемой. Дело в том, что я любил спорт, но
сильно нервничал из-за того, что нужно появляться на пуб-
лике. То есть, выступать перед другими людьми, которые ме-
ня оценивали. Как будто бы я читал вслух в классе, где всегда
был ходячей катастрофой. Никогда ничего хорошего из это-
го не выходило, и теперь мне требовалось показывать себя на
поле. В американском футболе мне доверили роль вратаря,
на котором лежит самое высокая ответственность в команде,
что отнюдь не улучшило ситуацию. Чувство опустошённости
настигало всякий раз, когда мне забивали гол. Пропустив, я
казнил себя перед всеми. Это было ужасно.

Пришло чувство, что я ни на что не годен в бейсболе. Нет,
играть мне нравилось, но я не был лидером. А само пребыва-
ние на площадке и попытки поймать мяч внушали мне лишь
суетливость и ужас. Мне хотелось преуспеть, я хоть и боял-
ся, но играл.

В тот момент спорт стал моим единственным увлечением.
Мальчишки в моей школе всегда интересовались и занима-
лись тем или иным видом спорта. Тогда же я и увлёкся про-



 
 
 

фессиональным спортом. Начал следить за бейсболом и ко-
мандами по американскому футболу, особенно командами
из Миннесоты. Смотрел игры и собирал карточки. Думаю,
самым важным было то, что спорт стал мне был дорог: в его
мире со мной ладили и не обижали.

В школе всё складывалось иначе. Я много дрался, и меня
постоянно вызывали в кабинет директора, и всё время драз-
нили в классе. Из-за того, что часто переезжал, я не ладил с
другими детьми. Мамина родня жалела меня, потому что я
рано лишился отца. Они баловали меня, потакали во всём,
и я превратился в маленького изгоя. В эгоиста, который не
мог общаться, находить общий язык с другими. Пугливый и
неуклюжий, совсем не спортивный, и не умеющий дружить.
Без друзей и приятелей. В постоянном противостоянии ми-
ру. К тому же я страдал энурезом, и это не прибавляло уве-
ренности. Из-за этого ещё больше задирали и дразнили. На-
пример, однажды меня прижали к забору и выпороли верев-
кой. Или иногда дети играли со мной в игру: мы сбегали вниз
по холму около игровой площадки, но никто не пытался вы-
играть. Они наоборот падали за мной, подставляли поднож-
ку и только. Я пытался выиграть, чтобы поразить других де-
тей своими атлетическими способностями, но в итоге просто
летел лицом вниз и выглядел нелепо.

Несмотря на неуклюжесть, я всё-таки смог подружиться с
парнишкой по имени Крис Ланг. В то время у нас было мно-
го общего. Он не был таким недотёпой, как я, но мы оба ин-



 
 
 

тересовались спортом. И жил неподалёку, что всегда сбли-
жает в детстве. А спорт скрепил нашу дружбу. Он был нашей
страстью.

Я знал, что Крис мой настоящий друг, тот, на кого можно
рассчитывать и кому можно доверять полностью. В то время
я часто писался. Это случалось не каждый день, но частень-
ко. Я просто не успевал добежать до туалета. Обычно случа-
лось во время большой перемены в школе. Часто, играя, я
не хотел тратить драгоценное время на поход в туалет. Долго
терпел, из-за чего и происходили подобные казусы. В самом
деле, уж в третьем-то классе никто не должен писаться. Дру-
гие дети знали это не хуже меня, поэтому ничто не сделает
тебя изгоем быстрее, чем пара описанных джинсов.

Итак, однажды после школы я снова описался. Я разгова-
ривал с Крисом, когда мы ждали автобус, чтобы поехать до-
мой.

– Ты описал штаны, – сказал он.
– Не может быть.
– Да посмотри на них. У тебя мокрое пятно. Ты написал

в штаны.
Надо было оправдаться, и я попробовал соврать:
– О, нет, ничего подобного. Я просто упал в грязную лужу

и промочил штаны.
И он посмотрел на меня, не веря ни единому слову, кото-

рое я произнёс, и сказал:
– А ладно. Нормально всё.



 
 
 

Я и подумал про себя: Вот это друг. Он знает, что я опи-
сал штаны, я знаю это, но он не гнобит меня за это.

Мы стали лучшими друзьями, тусовались и делали всё
вместе. Он жил всего лишь в миле от меня, но вскоре после
этого переехал в мой район, всего лишь в нескольких домах
от меня. Он стал другом на всю жизнь.

 
***

 
В начале четвёртого класса из-за моих плохих оценок и

разных передряг, в которые я попадал, мама и отчим опре-
делили меня в церковноприходскую школу «Святое Семей-
ство». Школа находилась в полутора милях от дома. Это со-
бытие перевернуло мою жизнь. Опять у меня словно выбили
почву из-под ног. Вместо знакомых одноклассников я вновь
встретился с людьми, которых не знал. Школа была очень
маленькая, с пятнадцатью учениками в классе. Она предла-
гала совершенно новый опыт, которого у меня до этого не
имелось. Во-первых, школьная форма: требовалось носить
вельветовый костюм, белую рубашку, застёгнутую на все пу-
говицы, и красный свитер или жилет каждый день. В довер-
шение ко всему, каждую пятницу нам предстояло ходить на
католическую мессу.

Для меня многое изменилось. Приходилось посещать лет-
нюю школу только для того, чтобы поступить в «Святое Се-
мейство», так как меня фактически исключили из государ-



 
 
 

ственной. Я был просто ходячей проблемой и нуждался в
помощи, которая пришла в виде учительницы миссис Пайк.
Миссис Пайк оказалась молодой женщиной, одетой, как лет
сто назад. Она выглядела очень старомодной, носила очки, и
у неё были длинные вьющиеся волосы. Также она была очень
жёсткой.

В то время у меня не сложилось никакой привычки учить-
ся. Я понятия не имел, что значит быть учеником, и особен-
но это отражалось на математике. Но Миссис Пайк взялась за
меня и начала контролировать. Она и заставила меня учить-
ся. Каждый вечер я заучивал слова и развивал математиче-
ские способности.

Однажды она позвала меня к себе домой, чтобы научить
ускоренному делению и делению столбиком. То был вечер
Хэллоуина, и мне не хотелось учиться. Для меня в детстве
Хэллоуин считался большим праздником, и всё, чего я хо-
тел в тот момент, – отправиться в дом призраков в соседнем
колледже. Но учительница не отпускала меня, пока я окон-
чательно не постиг основы деления. Когда я уходил, во мне
что-то щёлкнуло, как когда-то случилось и с чтением.

Когда пришло время выставления оценок, я увидел у себя
почти одни четвёрки. До этого мне удавалось получить одну,
ну, может быть, две четвёрки за время всей учебы! То, что я
получал оценки получше, обнадёживало, конечно, но более
важно то, что появилось желание достичь большего. Во вто-
ром полугодии я стал учиться ещё лучше. Это было класс-



 
 
 

но: я больше не чувствовал себя тупым. Впервые в жизни у
меня получилось то, чем я мог гордиться. И наконец-то до-
стиг огромного, просто электризующего заряда самооценки.
В довершение всего я осознал, что упорная работа и настой-
чивость могут привести к успеху.

Во время учёбы в пятом классе случилось ещё одно зна-
менательное событие в жизни: мы переехали к отчиму на
остров Макнил, где находилась его новая работа. Я ликовал.
Я всё ещё ходил в свою старую школу, поэтому, добираясь до
неё, много времени проводил в дороге. Этот путь меня увле-
кал. Мне приходилось встречаться с расконвоированными
заключёнными, которые работали на пароме. О, это щекота-
ло нервы! Ощущение необычности и лёгкой опасности. Оно
подогревало, придавало остроты чувствам, которые обост-
рились во время проживания на острове.

Мы переехали в старый дом в викторианском стиле с
огромным двором. На целом острове насчитывалось всего
около пятидесяти домов; остальную площадь занимали леса,
поля и пляжи. На острове также тянулись настоящие зыбу-
чие пески, у которых стояли предупреждающие знаки. Я вы-
капывал моллюсков после отлива и иногда умудрялся ловить
крабов на доках, собирал морских звёзд во время отлива и
запускал воздушного змея на пляже.

Иногда ночью я присоединялся к отчиму, когда тот катал-
ся на своём велосипеде-внедорожнике, и мы ездили по по-
лям и лесам, гоняясь с включёнными фарами за койотами,



 
 
 

сканируя темноту сигнальными лампочками.
Помимо койотов, остров был домом для большой популя-

ции оленей. Везде росла ежевика. Я объедался сочной тём-
ной ягодой. По выходным частенько кидал что-то в рюкзак,
выбегал из дома и бродил целый день. Я представлял себя
ранним колонистом, мне открывались собственные приклю-
чения, которые позволяли воображению рушить все рамки.
Великолепное было время!

Спорт по-прежнему оставался большей частью моей жиз-
ни. Родители не позволяли мне играть в молодёжный аме-
риканский футбол, несмотря на то, что я очень этого хотел,
поэтому пришлось сконцентрироваться на бейсболе, где я на
самом деле смог показать более-менее сносные результаты.
Я был кетчером. Мне нравилось играть на позиции, отбивать
мяч и зарабатывать очки. Я думал всё время об игре. Если
не играл, то представлял себе игру. Я дошёл до того уровня,
что стал действительно довольно хорошим игроком, и меня
отобрали в команду. Наконец-то я стал выделяться. Но не
это главное. А то, что впервые в жизни я получал удоволь-
ствие от игры.

Удача повернулась ко мне лицом. В школе всё шло хоро-
шо, я чувствовал себя почти счастливым. Спорт стал моей
поддержкой, и я уже не ощущал себя таким одиноким.

Вскоре мы покинули остров Макнил и вернулись в наш
старый дом. Я вновь обрёл друга Криса. Как здорово было
снова жить рядом, чувствовать его плечо, поверять свои тай-



 
 
 

ны. Всё складывалось хорошо. До тех пор, пока я не перешёл
в старшую школу.



 
 
 

 
Глава 2

ПАДЕНИЕ
 

В католической школе я учился только до восьмого клас-
са. А поэтому после выпуска поступил в большую общеоб-
разовательную государственную школу, в которой числилось
1600 студентов. Для меня это стало потрясением после ка-
мерной атмосферы школы «Святого Семейства». Я не знал
многих своих одноклассников, некоторых видел только во
время занятий спортом летом. Я чувствовал себя потерян-
ным и был сбит с толку.

В старшей школе я сконцентрировался на спорте, на по-
лучении результата. Поэтому играл в футбол и весной пла-
нировал заняться бейсболом, который стал моей настоя-
щей страстью. А зимой хотелось заняться ещё каким-нибудь
спортом. Выбор стоял между борьбой, баскетболом и плава-
ньем. Ни один из этих видов не нравился мне очень, но хо-
телось чем-то заниматься. Я плохо плавал и совершенно ни-
чего не знал о борьбе. И в баскетбол-то я особо хорошо не
играл, особенно в команде. У нас во дворе установили бас-
кетбольное кольцо, и мне нравилось забрасывать мячи само-
стоятельно, но я не имел настоящего представления о том,
как играть в неё. Однако это вовсе не запрещало мне меч-
тать о том, что когда-нибудь я стану настоящей баскетболь-



 
 
 

ной легендой.
Я верил всем сердцем, что могу сыграть против лучшего

парня в городе и просто размазать его, но в реальности всё
получалось иначе. У меня отсутствовали навыки.

После школы, в первый день тренировки я обнаружил,
что забыл баскетбольные кроссовки дома. Я знал, насколько
может проявить твою натуру спорт и насколько важно пер-
вое впечатление. Таким образом, я просто не мог появить-
ся на первой тренировке без кроссовок. Складывалось дей-
ствительно затруднительное положение.

В это время в раздевалке, чтобы заманить побольше уче-
ников, детям, у которых не было кроссовок, раздавали ста-
рые борцовки. Случай помог мне, я схватил их, обулся и по-
явился в тренировочном зале. Я не мог представить, какой
шанс выпал мне и как он изменит всю мою жизнь.

Первая неделя тренировок получилась напряжённой. Ме-
ня никогда так жестоко не трепали. Это было одним из
непременных требований. Я был новичком. Ребята, зани-
мавшие первые места в десятке штата, боролись со мной и
просто разрывали меня на куски. Вскоре отобрали лучших.
Из пятидесяти детей оставили только тридцать. Тебя слов-
но просеивали сквозь сито. Но я не возражал, мне это нра-
вилось. Итак, я нашел своё. Чем упорнее я тренировался,
тем сильнее становился. Но, самое главное, – я ни от кого не
зависел. Это был просто я. Без какой-либо политики. Если
ты выигрывал схватку, становился победителем. Если про-



 
 
 

игрывал, другой парень поднимался на ступеньку выше, а ты
вновь боролся с ним. Всё определял ковёр, и это мне очень
нравилось.

Алекс, мой бывший сосед, оказался рестлером, и он был
крут. Он занимался уже третий год. Что и помогло мне. Я
подумал: «Если Алекс может, то и я смогу». Это подстег-
нуло меня.

Мама купила мне новые борцовки, и чем тяжелее станови-
лось на тренировках, тем больше я увлекался. Я жил борьбой
и быстро пошёл вверх. Боролся в весовой категории 55 ки-
лограмм, победил четырёх ребят подряд в группе, и прошёл
отбор в школьную спортивную команду. О ней даже мечтать
не мог в первый год. Наша команда была достаточно хоро-
шей, её знали во всём штате. Попасть в неё в первый год счи-
талось большим достижением.

К сожалению, я набирал вес. В начале года и футбольного
сезона я весил 54 килограмм, поэтому считал 55 естествен-
ной весовой категорией для себя. Но я рос, много ел, чтобы
тело становилось сильным. За два дня до моего первого боя
я весил 59 килограмм.

Я не знал, как мне сбросить четыре килограмма за два
дня. Сегодня это кажется нелепым – всего лишь одна трени-
ровка в полиэтиленовом костюме, потом сауна, но тогда я
вообще ничего не знал о том, как быстро похудеть. Я отпра-
вился в спортзал и стал бегать по кругу. Я знал ребят, кото-
рые не ели несколько дней до боёв, и стал следовать их при-



 
 
 

меру. Я похудел до 58, но этого было достаточно. Я никак
не мог сбросить до 55, поэтому потерял место в школьной
команде. У меня оставалась возможность побороться в бо-
лее тяжёлой весовой категории. Но это было бессмысленно,
так как все борцы свыше 55 килограмм уже занимались по
три или четыре года. Я подумал, что они опытнее и лучше
подготовлены, и просто убедил себя, что не смогу быть с ни-
ми на равных. Всё-таки придется сбросить несколько кило-
граммов.

Я начал худеть постепенно, старался поменьше есть. По-
терял время и не попал в школьную команду, хотя к концу
сезона снова весил 55 килограмм. Но проявлялись и отрица-
тельные стороны. Я перегибал палку, отказываясь от сахара,
думая, что из-за него мои зубы станут гнилыми. Я чистил
зубы по нескольку раз на дню, отдраивая их минут по трид-
цать. Очевидно, это был тип обсессивного компульсивного
поведения (ОКП), и я начал применять этот тип мышления
и действия в борьбе.
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