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Аннотация
Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных

произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата»,
«Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и  других, сам
становится главным действующим лицом повествования. В
последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо
больному, встречу с филологом и художником Натальей
Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все,
что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника
событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя.
Со страниц дневника постоянно слышится афористичная,
приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса
его друзей и родных. Перед читателем предстает человек
необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости
и в то же время внутренне одинокий и ранимый.
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От автора

 
С Венедиктом Ерофеевым я была знакома в течение по-

следних трех лет его жизни и благодарна судьбе за встречу с
этим замечательным писателем и необыкновенным челове-
ком. Видясь с ним часто, я всегда записывала его рассказы о
самом себе, о друзьях, об отношении к различным событи-
ям, отдельные высказывания, замечания. В своих воспоми-
наниях привожу и некоторые тексты писателя с краткими к
ним пояснениями.

Отдельные фрагменты книги, выстроенной в форме днев-
ника, иногда писались мной по памяти, а не по живому сле-
ду. В таких случаях, как правило, не указывались даты, но,
по возможности, сохранялась хронологическая последова-
тельность событий.

Признаюсь, долго не решалась я на полную публикацию
книги. Ведь записи мои порой очень личные. Велись они для
себя и совершенно не предназначались для печати. Но вот
промелькнули годы после смерти писателя, и я решилась.
Решилась, прекрасно осознавая, какую беру на себя ответ-
ственность.

Допускаю, что некоторых почитателей Ерофеева могут
покоробить отдельные строки моих воспоминаний о нем, но
напомню, что книга посвящена не только творчеству, но и
исключительно неординарной личности писателя, не чуждо-



 
 
 

му и человеческих слабостей.
Хочется надеяться, что даже самый придирчивый чита-

тель почерпнет для себя из моих записей о Венедикте Еро-
фееве что-то новое, интересное и важное. И если такое слу-
чится, то буду считать свой труд не напрасным.



 
 
 

 
1985 год

 
17 февраля
На квартире журналиста Игоря Дудинского скопище на-

рода: выставка неофициальных художников и игра в  «пу-
таницу». По кругу ходит лист бумаги. Каждый пишет, что
хочет и, загнув текст на обратную сторону листа, оставив
последнюю фразу, передает написанное соседу. Являюсь с
опозданием. В комнате лишь одно свободное место на низ-
кой лавочке у незнакомого мне мужчины. Он непрерывно
курит «Беломор». По ходу игры мой текст переходит ему:
«В сумасшедший дом он попал по блату». Когда лист обо-
шел несколько кругов и всё зачитали, он обратился ко мне:
«А у нас с вами получился очень плавный переход». В пере-
рыве художник Валера Черкашин сообщил: «А я тебя сфо-
тографировал с Веничкой Ерофеевым». Так значит это Еро-
феев?! Знала бы раньше, придумала бы что-нибудь поинте-
реснее. В разговоре с Ерофеевым спросила: «А над чем вы
сейчас работаете?» Ответил, что заканчивает «Вальпургие-
ву ночь», что действие пьесы происходит в дурдоме. «А что
вас натолкнуло на этот сюжет?» Рассказал, что не так давно
пребывал в «Кащенко», наблюдал, как на 1 Мая для боль-
ных мужского и женского отделений устроили вечер танцев
– первое, что и натолкнуло.

Начали расходиться. Уехала с художником Борисом Коз-



 
 
 

ловым слушать магнитофонную запись писателя Юрия
Мамлеева.

Об этой нашей встрече у Ерофеева есть строчки в днев-
нике, как я, сев рядом с ним, нахально стрельнула у него две
беломорины и еще авторучку.

____________

Наташа Воронина, юная покровительница московского
андеграунда, приглашает меня на организованный ею квар-
тирный вечер поэзии Генриха Сапгира. Маленькая комната
забита народом. В основном – молодежь. Кому не хватает
мест, рассаживаются на подоконнике. Разливается чай. По-
сле ухода Сапгира – неожиданное появление Ерофеева в со-
провождении его жены Галины. Наперебой все просят почи-
тать его «Вальпургиеву ночь». Зачарованно слушаю его ис-
полнение, его прекрасный баритон. Записываю на магнито-
фон.

ДОКТОР (желчно)…Так как же обстоит с вашим общим
состоянием, на ваш взгляд?

ГУРЕВИЧ…Короче, ощущаешь себя внутри благодати –
и все-таки совсем не там… ну… как во чреве мачехи…

Периодически – взрывы смеха. В перерыве все курят на
кухне. Подошла. Поздоровалась. Не поняла – вспомнил ли
он меня? Кажется, нет.

____________



 
 
 

Долго после этой встречи Ерофеева не видела. А с ним,
как узнала от Наташи Ворониной, приключилась беда – рак
горла. Операция. Она предложила навестить его в больни-
це. Удивлена. Ведь я с ним практически не знакома. Почему
именно мне она звонит? Попросила прихватить немного ко-
ньяку: «Врач разрешил», – сказала она. Но почему-то наша
встреча не состоялась. (Уже потом, от Вени, я узнала, что
от рака горла умер родной его брат Юрий, отказавшийся от
операции. «Если бы я знал, что есть такая боль, – рассказы-
вал он мне, – я бы лучше выбросился из окна».)

____________

Странно… Звонит мне Маша Фомина, с которой я мало
знакома – встречались где-то на квартирных литературных
вечерах. Просит позвонить меня Ерофееву домой. «Я сама
очень боюсь звонить, – говорит она. – А вдруг жена скажет,
что он умер?»

Дает номер его телефона. Удивлена: мы живем в таких
отдаленных друг от друга районах, а телефоны так похожи:

Мой: – 434-777-9
Его: – 454-777-0
Уже позже, узнав мой номер телефона, Ерофеев сам был

очень удивлен. Долго цифры сопоставлял, что-то вычислял
и даже расшифровал их…

По просьбе Маши ему позвонила. Услышала в трубке кос-
мический голос. Сказал несколько слов и тут же ее повесил.



 
 
 

 
1987 год

 
4 февраля
Татьяна Щербина пригласила на литературный вечер

в  Дом архитектора. Должны выступать прозаики Евгений
Попов, Виктор Ерофеев, из поэтов Лев Рубинштейн, она и
многие другие.

В вестибюле сразу увидела Веню Ерофеева. Он был в ко-
ричневом из искусственного меха полушубке, меховой шап-
ке, скрывающей его мальчишескую с проседью челку, а лицо
его после перенесенной операции так заметно изменилось…

Окружавшие его о чем-то оживленно беседовали, обра-
щались к нему, а он долго и пристально смотрел на меня.
Смотрел не как на человека, которого вспомнил, узнал, нет.
Ведь после тех двух мимолетных, случайных встреч прошло
два года. Смотрел не как на женщину, которая ему пригля-
нулась. Взгляд – как судьба. (Уже потом он мне сказал: «Я
был уверен, что ты ко мне подойдешь…») А я, сидя в зале,
переживала, что не поздоровалась с ним, не кивнула. Ведь
он мог подумать, что я не узнала его. Что он так сильно из-
менился после операции.

В фойе он уже был один и шел мне прямо навстречу.
Осмелилась и подошла. Смущенно залепетала: «Здравствуй-
те. Вы меня, наверное, не помните… Мы виделись у Дудин-
ского… У меня есть самиздатские “Петушки”… Так хоте-



 
 
 

лось бы ваш автограф…»
Ерофеев улыбнулся, извлек из кармашка синей холщовой

хозяйственной сумки микрофон, и снова я услышала его го-
лос: «Пожалуйста, приезжайте, тем более что жена моя сей-
час в больнице».

Подошла Таня Щербина. Минуту с Ерофеевым побесе-
довала и откланялась. «Вы, наверное, ее пришли послу-
шать?» – спросила я. «Да, и ее тоже, – ответил Ерофеев и
многозначительно добавил: – Но в основном – своего одно-
фамильца».

В зале нас разделяло несколько рядов. Он сидел впереди
меня, наискосок, и я хорошо видела его лицо. Слушал всех
внимательно, и особенно «однофамильца».

Как мне показалось – очень не понравилось ему это вы-
ступление и даже раздражало. Ушел со второй половины ве-
чера ни с кем не попрощавшись.

____________

У моей соседки по дому Инны в феврале день рожде-
ния. Советую ей себе в подарок купить картину замечатель-
ного художника-шестидесятника Игоря Ворошилова. Он не
москвич и работы хранит в квартире своей знакомой, Ната-
ши Алешиной. Звоню ей, чтобы узнать адрес, и – опять сов-
падение – ее дом на Флотской, в одном дворе с Ерофеевым.
Прекрасно. Прихвачу заодно самиздатские «Петушки» для
автографа, и вместе с ней к нему зайдем.



 
 
 

Звоним. Дверь открыла его давнишняя приятельница
Алена, как она нам представилась, и тут же я увидела извест-
ного во всей Москве Игоря Ноткина, небездарного фотогра-
фа, окончательно избравшего роль юродивого, зарабатывав-
шего себе на портвейн, стоя у церкви и прося милостыню.
Он бурно нас приветствовал. Появился в дверях заметно по-
шатывающийся Ерофеев. Ни с кем не поздоровавшись, он
возлег на диван и, подперев голову рукой, погрузился в со-
зерцание. Беседа не клеилась. Ноткин нес какой-то сумбур,
а я, не зная, чем себя занять, села музицировать за напрочь
расстроенное пианино. Для серьезности начала с классики, а
потом, окончательно осмелев, надрывно исполнила есенин-
ское «Пой же, пой на проклятой гитаре».

«Сука», – чуть ли не с нежностью в голосе, глядя на меня,
вдруг изрек Ерофеев, а минуту спустя с той же интонацией
добавил: «Жидовка».

Н.А. с Ноткиным ушли, а мы с Аленой перебрались на
кухню. Разговорились. Рассказала, что после операции его
практически, кроме старых друзей, никто не навещает: избе-
гают психологической нагрузки – для кого-то непривычным
был его голос через микрофон.

«Приезжайте, приезжайте, – говорила она мне и даже по-
просила остаться переночевать: – Я боюсь с ним оставаться
одна».

Когда вышли из кухни, Ерофеев уже был в другой ком-
нате, лежал на полу и крепко спал. Поднять его было невоз-



 
 
 

можно. Подложили ему под голову подушку, накрыли одея-
лом, и Алена вдруг неожиданно уехала, оставив нас вдвоем.

Пробудившись рано утром, Ерофеев, как мне показалось,
не сразу понял, кто я, откуда, и вообще, что вчера проис-
ходило. Был заметно смущен. Разговор не клеился. Но на-
пряженность обстановки быстро разрушили вторгшиеся без
звонка с двумя бутылками дешевого портвейна соседи по до-
му – алкаш Эдик и казах Сережа. Художник. Полилась демо-
кратическая беседа. Порывалась уехать, но Ерофеев упорно
останавливал. Звонила из больницы его жена Галя. Сообщи-
ла, что выписывается и скоро будет дома. Приехав, окинув
меня быстрым взглядом, как бы между прочим спросила: «А
это еще что за девушка?» Собираемся все уходить, но Еро-
феев меня упорно задерживает. Уже в дверях сказал: «Обя-
зательно звоните и приезжайте в любой момент». «Петуш-
ки» мои не подписал, а отдал читать их художнику Сереже.
«Пусть просвещается», – сказал он.

____________

Ерофеев мне сам начал звонить. Почти каждый день.
Иногда просил об этом Галину: «Мальчик очень просит, что-
бы вы приехали».

Разговаривали мы с ним обо всем, на любые темы, но осо-
бенно ему нравилось, когда я несла всякую околесицу. Я это
сразу отметила и всегда старалась его рассмешить. И это бы-
ло совсем не трудно. Он любил посмеяться. Иногда хохотал



 
 
 

над моими глупостями до упаду, до слез. Тогда Галя, голо-
сом строгой жены, говорила: «Шмелькова, ну хватит же. Ему
вредно так смеяться. У него же больное горло!» Как-то при
очередном приступе смеха Веничка мне сказал: «Если моя
любимая Беллочка Ахмадулина декадентка, то ты прямая ей
противоположность – каламбуристка».

____________
Я уже чувствовала, что стала ему необходимой, хотя по-

рой (особенно по телефону) приходилось выслушивать са-
мое разнообразное: «У меня-то все серьезно. Ты моя плани-
да», «Ты мне уже так долго мешаешь жить. Таких, как ты,
давить надо», «Ты не меня жалей. Ты себя пожалей. Ты ро-
дить еще можешь? Тогда бы я выколотил деньги из-за гра-
ницы, и мы бы купили в Америке колясочку».

Галя потихоньку раздражалась. Как-то, сама пригласив
меня к ним в гости, вдруг неожиданно выпалила: «Не слиш-
ком ли вы к нам зачастили?» По донесению Венички, она
начала собирать обо мне информацию. Первым откликнул-
ся ближайший друг всех московских и не только москов-
ских знаменитостей Станислав Лён1. Откликнулся, ревнуя
всех к Ерофееву, весьма злобно, на что Веничка отреагиро-
вал спокойно: «По отношению моих знакомых к тебе, – ска-
зал он, – я определяю их отношение ко мне».

Еще в первые дни нашего знакомства Ерофеев попро-

1 Настоящая фамилия Епишин. Доктор географических наук, литератор, близ-
кий друг Ерофеева.



 
 
 

сил Льна пригласить меня с Майей Луговской2, вдовой по-
эта Владимира Луговского, в открывшееся в самом центре
Москвы поэтическое кафе «Гном». Предстоял интересный
вечер. Ожидалось выступление поэтов и художников – Льва
Кропивницкого3, Игоря Холина4, Генриха Сапгира и других
шестидесятников. Лён клятвенно обещал Веничке выпол-
нить его просьбу, но конечно же нам не позвонил. Ерофе-
ев был страшно расстроен, тем более что финал этого ве-
чера оказался для него печальным. В теплом кругу знако-
мых и друзей он неожиданно опьянел. Постепенно все разо-
шлись, оставив его одного без денег, не ориентирующегося
ни во времени, ни в пространстве. Спасла Ерофеева худож-
ница Марина Герцовская. Не будучи с ним знакомой, взяла
такси и доставила домой на Флотскую.

____________
27 ноября
Я на Флотской. Звонит Ната А.: «У меня Игорь Вороши-

лов. Очень хочет вас видеть». У Вени депрессия. Идти отка-
зывается. Еле уговариваю. Изо всех сил стараюсь его разве-
селить. Игорь, скользнув по мне своим острым проницатель-
ным взглядом, воскликнул: «Да она же его любит!» А Венич-

2 Ученый-гидрохимик, литератор, художник.
3 Художник, поэт. Один из старейших представителей неофициального отече-

ственного искусства. Основатель так называемой «Лианозовской группы», из ко-
торой вышли многие талантливые художники и поэты. Умер в 1979 году.

4 Поэт. Яркий представитель авангарда 50–60-х годов. Создатель так называе-
мой «барачной поэзии». Ученик Е.Л. Кропивницкого. Умер в 1999 году.



 
 
 

ка холодно отрезал: «Ты с каждой минутой становишься все
вульгарней». Но по возвращении домой вернул и подписал
мои самиздатские «Петушки»: «Милой Наталье Шм. надпи-
сываю этот паскудный экземпляр с почтением и нежностью.
Помнящий неизменно В. Ероф. 27/11-87 г.».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Самиздатовский, «паскудный» экземпляр поэмы «Москва
– Петушки» с автографом В. Ерофеева

____________
Галя посылает нас с Веней в аптеку, выдав ему 25 рублей

на всевозможные лекарства. Ценя ее доверие, отчаянно со-
противляюсь, когда он на все деньги закупает вина. По воз-
вращении – дикий скандал. Я реву. Веничка невозмутим и
даже придумывает Гале, как он выдворил одну даму с мод-
ной прической из очереди за вином: «Я ей все-таки модную
прическу попортил! Я ее внутри магазина постоянно отстра-
нял. Она мне: “Сволочь! Я все-таки раньше тебя возьму!”
Тогда я сверху беру ее за волосы и швыряю на пол! Гул одоб-
рения». Ну и выдумщик Ерофеев!

Галя оставляет меня ночевать. Даже приносит в постель
какие-то успокаивающие капли, говоря при этом: «Двоих я
вас, наверное, не прокормлю». И добавляет: «Да, Ерофеев,
любовь – не картошка».

____________

Утром, к великому моему удивлению, Галя приглашает
меня в гости к своей матери Клавдии Андреевне Грабовой.
Я с ней еще не знакома и воспринимаю свое появление в
ее доме как смотрины. Встретила внешне доброжелательно.
За беседой незаметно ко мне присматривается. Галя с Веней
подчеркнуто внимательна и нежна. При прощании, как бы



 
 
 

между прочим, Клавдия Андреевна наказывает: «Веня, дер-
жись Гали!»

____________

Галя в своем отношении ко мне совершенно непредсказу-
ема. Позвонила по телефону и пригласила приехать, чтобы
всем вместе послушать выступление по телевизору Высоц-
кого. Веничка его очень любит. Являюсь. Не могу не почув-
ствовать ее сильное раздражение, вызванное моим присут-
ствием.

Слышу, как Ерофеев ей шепчет: «Не обижай девчонку».
Собираюсь домой. Веничка умоляет: «Не уезжай, не уез-
жай!» Из глаз его градом сыплются крупные слезы. Первый
раз вижу его в таком состоянии. И все же уехала. Из-за Гали.
Она вышла на кухню и долго, в оцепенении, подперев голову
рукой, смотрела в темное окно…

____________

Веничка выразил желание приехать ко мне в гости на
Юго-Запад. До самого подъезда его провожала Галя. Зай-
ти отказалась, как ни уговаривала. Сразу же обругал все вы-
вешенные на стенах картины художников-шестидесятников.
Даже моего любимого Зверева. «Какие-то все дутые», – ска-
зал он.

Правда, похвалил одну мою работу – занесенную снегом
в вечернем лиловом лесу часовенку.



 
 
 

Через несколько часов по вызову Венички с несколькими
бутылками сухого вина появился «любимый первенец» Ва-
дим Тихонов5. Вижу его впервые. Показался занятным. По
неуемным комплиментам в мой адрес сразу чувствую его
прочную неприязнь к Гале: «Поздравляю, Ерофеев. Нако-
нец-то тебе повезло! Надо же, без горла – и такая любовь!
К ней грязь не пристанет. Видела бы Носова, что у тебя по-
явился аппетит» (Веня съел омлет).

Мне: «Он тебя постоянно цитирует, все за тобой записы-
вает. Ушел бы от нее, если бы она не попадала в больницу.
Ей от него только валюта нужна» и т. д., и т. д.

Веничка поддакивает: «Она думает, что только при ней
я могу писать». Вадик удивлен, что Галя меня еще как-то
терпит: «Пожилых женщин она не признает. У них все может
быть серьезным. Вот молоденькие – куда ни шло. У них все
кратковременное».

Разговор прерывается появлением моего отца. Они с Еро-
феевым заочно знакомы. Папа восхищается его «Петушка-
ми». Веничка слышал о нем как о крупном ученом, остроум-
ном, доброжелательном, разносторонне образованном чело-
веке. Папа только что прочитал «Вальпургиеву ночь» и охот-
но делится своими впечатлениями. Уходя, с добрым автогра-
фом подарил Вене свою книгу о Ферсмане. Ерофеев рад по-

5 Ближайший друг Ерофеева со времен учебы во Владимирском пединституте,
которому посвящены «М – П». «Первенец» – т. е. первый ученик, один из первых
читателей поэмы и воспринявший ее. Персонаж «М – П». Умер в 2000 году.



 
 
 

дарку, тем более что в книге есть глава «Хибинская эпопея»,
а ведь Кольский полуостров – его родина. «Я думал, что вой-
дет кто-то вроде Докучаева, – сказал Веничка, – а он, оказы-
вается, – свой парень». И уже потом, когда прочтет папину
книгу, он мне скажет: «Мне очень понравился А.И. (Алек-
сандр Ильич Перельман. – Н.Ш.), но я не ожидал, что он так
замечательно пишет. А получить от меня такой комплимент,
сама знаешь – не так просто».

Периодически звонит Галя. Ерофееву: «Ты что, пересе-
лился?» Собираются уходить. Поспешно убираю квартиру.
Веничка очень внимательно наблюдает за моими действия-
ми: «Первый раз вижу тебя за таким занятием». Вадик ухо-
дит недовольным: как будто выпроводили.

Уже давно призываю Ерофеева на время покинуть душ-
ные стены Флотской и отправиться в «Пушкинский» на вы-
ставку «Прадо. От Гойи до Пикассо». Пойти согласился с ра-
достью, но ведь он непредсказуем!

____________

Строгий договор с Ерофеевым в субботу посетить Абрам-
цево. Ведь мы уже так давно мечтали поехать туда в гости
к Саше Епифанову («Епифану»), его доброму другу, физи-
ку, внуку художника Грабаря.

Ерофеев (деловито): «У  Грабаря-младшего наверняка
есть чуть самогону. Во всяком случае по телефону он мне
дал это понять потому, что рядом была Надька – Галина по-



 
 
 

друга. Я обещал сделать пасхальный взнос Грабарю на сахар.
У него сложная система. Я ему просто дам рублей пять».

Наконец собрались.
На вокзале первым делом порываюсь сбегать за билета-

ми. Ерофеев в недоумении: «Ты что? Не читала “Москва –
Петушки”?» Едем зайцами и, конечно, контролеры – двое
мужчин и женщина. Странно. Почему-то они направляются
сразу к нам, в самую середину вагона. Веничка немедленно
уставился в окно. Значит, придется отбиваться одной. Воз-
мущена.

– Почему такая молодая и так сильно поседела? – по-свой-
ски, с улыбкой обратилась ко мне подвыпившая контролер-
ша.

– Как увидела вас, так сразу и поседела, – буркнула я.
Все трое рассмеялись и присели на лавке напротив. За-

вязалась неторопливая беседа. О многом контролерша меня
расспросила и о многом сама рассказала. И за что сын ее 3
года отсидел за решеткой, и почему дочь разошлась с мужем,
и т. д., и т. д. Пассажиры-безбилетники смотрели на меня
как на спасителя.

На платформе в Абрамцеве Веничка очень серьезно спро-
сил меня: «Ты теперь понимаешь, как пишется проза?»

Епифан встретил радостно, гостеприимно. Уже на подхо-
де самогон. Приготавливает он его, судя по сложной аппара-
туре, со всей ответственностью и любовью. А Веничка вно-
сит свой вклад: деньги за сахар.



 
 
 

А потом – соревнование по стрельбе из моего спортивно-
го чешского пистолета. Мишень – маленький резиновый ры-
жий медвежонок. Каждому – по три пульки. Первым стре-
ляет Веничка. Медленно-медленно опускается на корточки
и долго-долго целится. Рука его неумолимо тверда, а глаза
мне кажутся даже жестокими. Три выстрела – а медвежонок
и не думает падать. Ерофеев по-детски огорчен, и мы ему
как классику со скрипом выделяем еще две пульки.

____________

И все-таки (забегая вперед) мой пистолет сыграл свою
зловещую роль… В Абрамцеве есть маленький летний до-
мик, который Веня с Галей, когда у них еще были деньги за
переводы «Петушков», мечтали купить. Внесли они за него
немалый залог, но были обмануты: и домик им не продали, и
залог не вернули. Поселились в домике, как поняла из рас-
сказа, какие-то кагэбисты. Не антисоветчику же Ерофееву
его отдавать! Вроде бы так и объяснили отказ.

В один из прекрасных морозных солнечных дней пове-
ли меня Веня с Галей показать этот злосчастный домик. Зи-
мой в нем никто не жил. Прихватили пистолет. Галю остави-
ли стоять на дороге, как говорится, «на шухере», а мы с Ве-
ничкой, открыв калитку, пробрались по сугробам к застек-
ленной терраске. На столе, застеленном белоснежной скатер-
тью, красовался недопитый бокал красного вина. Пять пуль
скользнуло по стеклу. Шестая – пробила его насквозь, уго-



 
 
 

див прямо в бокал!
____________

И снова в Абрамцеве. На этот раз у давнишних Венички-
ных знакомых – известного физика Александра Леонтовича
и его жены Людмилы. Ерофеев любит бывать в этом доме,
тем более что у Леонтовича на даче, как и в Москве, хра-
нится огромная коллекция пластинок классической музыки,
которую Веничка так любит.

Конечно, он не может явиться без «гостинца» и заговор-
щицки уговаривает меня в магазинчике, что недалеко от
прудика «Шоколадка», купить хотя бы две бутылки пива.

–  Какое вам еще пиво?  – огрызнулась на меня заметно
подвыпившая продавщица с лицом цвета бордо. – Здесь же
зона отдыха!!!

– А что, – вежливо спрашиваю, – разве пить пиво – это
такой невыносимо тяжкий труд?

Веничка смеется: «Иногда изрекаешь что-то путное».
По дороге к Леонтовичу клянусь Ерофееву, что буду ку-

паться в «Шоколадке» даже в самые лютые морозы, если он
только будет писать «Фанни Каплан». Ерофеев на это: «А кто
будет вылавливать твой труп?.. Да, – говорит он, – как жаль,
если я не закончу свою самую смешную вещь!» Вкратце рас-
сказывает сюжет: «Это трагедия в пяти актах. Участвуют в
ней: Мишель Каплан – хозяин заведения (приемного пункта
винно-водочной посуды). Появляется только в третьем акте



 
 
 

и в состоянии белой горячки. Гибнет в начале пятого. Фанни
Каплан – дочь его. Лет семнадцати. Слабоумная от рожде-
ния. Лжедмитрий и Лжедмитрий Второй – собственно – при-
емщики посуды. Развязные придурки. К концу пятого акта
все околевают» и т. д., и т. д.

Наконец у Леонтовичей. Встретили гостеприимно. Инте-
ресные разговоры, домашняя наливка, по желанию Ерофее-
ва заводится его любимая музыка. Засиживаемся допоздна,
и хозяева предлагают нам остаться у них переночевать.

____________

Утром снова у  Епифана. Встречает, как всегда, радост-
но. Неожиданное появление старого Веничкиного приятеля
Виктора Тимачева по прозвищу Тимак. А я его сразу назва-
ла «Рюкзаком». Веничка рассказывал мне, что он все вре-
мя приезжал в Абрамцево с большим-большим рюкзаком, на
дне которого неизменно бултыхалась маленькая-маленькая
бутылочка со спиртным. «Рюкзак» Веничку обожает, бого-
творит. Смотрит на него с почтением, и Ерофеев принимает
его любовь.

Разъехались поздно вечером.
____________

Ерофеев экзаменует меня: «А скажи-ка, за что же тебе
все-таки так нравятся “Петушки”?» Растерявшись от неожи-
данности вопроса, говорю первое попавшееся: «За музыку,



 
 
 

за звучание… Поверишь ли, от твоих отдельных фраз порою
просто мурашки по коже бегут. Ну, например: “А бубны гре-
мели. И звезды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала
Суламифь”». – «Кое-что понимаешь», – отреагировал Еро-
феев.

При прощании написал мне небольшой список книг,
необходимых ему для чтения: «Если попадется, обязательно
купи».

Русская поэзия.
Плещеев. Б. серия.
Лохвицкая.
Кюхельбекер в 2-х т.
Дельвиг. Б. серия.
Андрей Белый. Б. серия.
Павел Васильев. Б. серия.
Бестужев-Марлинский. Б. серия.
Пастернак в 4-х томах (в доме только малая серия).

Зачем-то пожаловалась Веничке на плохое самочувствие
– сильные боли в сердце и горле. «Ну что ж, умирать будем
вместе», – сказал он.

Впервые от него узнаю, как в 86-м году его не пустили на
лечение во Францию. Приглашали: главный хирург-онколог
Сорбонны и филологический факультет (2-е русское отде-
ление) того же Сорбоннского университета. Причина отказа



 
 
 

властей: откопанный в трудовой книжке четырехмесячный
перерыв в работе в 63-м году. Был потрясен. Уже потом в
одном из интервью он скажет: «Умру, но никогда не пойму
этих скотов».

____________
Апрель
Едем с Веничкой за город к его старым друзьям – много-

детным Лере и Коле Мельниковым6. Очень приятная пара.
В Москве в «Детском мире» купили в подарок пластинку –
Гумилев в исполнении Евгения Евтушенко.

Жилище Мельниковых оказалось в моем вкусе. Большой
деревянный дом, полузаброшенный сад, распластавшийся
на траве обшарпанный катер. За дверью на наш звонок от-
кликается яростным лаем собака. У нее новорожденные ще-
нята. Веничка признается, что не любит и боится собак, и
галантно пропускает меня вперед.

В скромно обставленной комнате над старым пианино
бросается в глаза портрет Вагнера. Любимый композитор?
Очень даже возможно. По донесению Ерофеева, мать мило-
го Коли Светлана Мельникова состоит в обществе «Память»,
а великий композитор, как известно, был не менее великим
антисемитом. Но я отвлеклась.

Впереди Пасха, и Лера заранее приготовила к ней бутыль
прекрасной домашней настойки. По настоянию Венички она
немедленно нами выпивается. Вечером – просмотр кино-

6 Настоящие имена: Валерия Черных и Николай Болдырев.



 
 
 

пленки: Коля еще до операции снял Ерофеева на видеокас-
сету.

____________

Зная, что Ерофеев был верующим, что христианские
принципы были для него священными уже с семнадцатилет-
него возраста, что проповедовал он их «по мере сил» и сре-
ди студенчества, как-то спросила его, почему он до сих пор
не крещен?

Рассказал, что разговоры идут об этом уже давно. Что
приезжали уговаривать его даже священники. Заявил, что не
любит православие за холуйство. Что если бы Господь дал
ему еще два-три года, то написал бы книгу о православии.
Сказал, что сейчас готов креститься, но что примет католи-
ческую веру. Попросил раздобыть книгу Карсавина «Като-
лицизм». Предложил мне быть его крестной матерью. Спро-
сила, почему именно я.

Рассказал свой сон. Будто много дней шел он по безвод-
ной пустыне и умирал от жажды. Неожиданно появилась я
и напоила его своим молоком. Сказал, что где-то читал, что
крестная мать даже важней родной. «Вот связалась со мною,
теперь и тяни!» – закруглил он разговор.

____________

Отправилась в костел Святого Людовика к отцу Стани-
славу. Преклонных лет латыш, на первый взгляд несколько



 
 
 

надменный, выслушал меня очень внимательно. А мой во-
прос, может ли православная быть крестной матерью като-
лика, привел его, как мне показалось, просто в недоумение.

«А почему бы и нет?» – удивленно развел он руками.
Договорились, что крестить Ерофеева будут на Пасху, 17

апреля. В этот день католическая Пасха совпадала с пра-
вославной. У меня уже был приготовлен для Ерофеева ка-
толический крест с распятием, привезенный моей матерью
несколько лет назад из Польши, из Ченстохова, и приобре-
тенный ею там на Пасху.

В этот же день позвонила Вене, сообщив о назначенной
дате. Дал свое согласие. «А кто будет совершать обряд?» –
спросил он. И пообещал: «Я эту Страстную неделю попро-
бую жить всухую. А в Пасху наверстаем. Семь дней для раз-
мышлений, а я очень умею размышлять». Сказал, что крест-
ным отцом его будет старинный друг и наставник по универ-
ситету филолог Владимир Муравьев. Зная, что он католик,
подумала: наверное, не без его влияния примет Веничка ка-
толическое крещение.

____________
17 апреля
Вспоминаю, как он, имея обыкновение всегда опаздывать,

пришел в этот день в точно назначенный срок – 10 утра.
Он был, как никогда, подтянут, чисто выбрит, в белоснеж-
ной рубашке. При всем умении казаться бесстрастным, не
мог скрыть своего волнения. Правда, не упустил случая сост-



 
 
 

рить: «Ты что, ведешь меня в КГБ?» (т. к. встретились на
Лубянке у «Детского мира»).

–  Почему так поздно креститесь?  – строго спросил его
отец Станислав.

– Я с тридцать восьмого года! – кратко пояснил Ерофеев.
– Молитвы знаете?
– Даже по-латыни. Проходил в университете, – ответил

Веничка.
Начался обряд. Крестил ксендз Петр. Ерофеев не мог

скрыть своего волнения. У него дрожали губы.
Началась служба. Полились звуки органа. Запел хор.

У Венички на глаза навернулись слезы. Причащались с ним,
стоя рядом на коленях.



 
 
 

Справка о крещении Вен. Ерофеева в костеле Святого Лю-
довика

Отмечали на Флотской. Ожидались гости, и Галя приго-
товила праздничный ужин. Среди пришедших были и ста-
рые Веничкины друзья – поэтесса Ольга Седакова7 со своим
мужем – композитором Валерием Котовым. Он сразу сел за
расстроенное пианино и вдохновенно исполнил начало 1-го
концерта Чайковского.

7 Поэт с мировой известностью. Лауреат нескольких европейских премий. Упо-
минается в поэме «М – П»: «пришел ко мне Боря с какой-то полоумной поэтес-
сою…»



 
 
 

– Веничка, – позвала я его, – Валера в честь тебя испол-
няет свое последнее сочинение – «Первый концерт Чайков-
ского!»

– Это в стиле Пригова, – улыбнулась Седакова.
Подаренный мною польский крест с распятием Веничка

повесил над изголовьем, но Галя его очень скоро сняла, со-
славшись на то, что Эдик – сосед по подъезду – не только
алкаш, но и клептоман.

____________

Слух о принятии Ерофеевым католичества быстро об-
летел Москву. Реагировали по-разному. Одни негодовали.
Другие воспринимали свершившееся как эпатаж. Кто-то
возмущался: «Православная не может быть крестной мате-
рью католика». Некоторые просто беззлобно посмеивались.

____________
Апрель
Разговорились о литературе. «Всем признателен, всех

люблю, – сказал Ерофеев, – которым хоть чем-то обязан».
Своими литературными учителями он считал Салтыко-

ва-Щедрина, раннего Достоевского, Гоголя и многих других.
Про Гоголя, например, сказал: «Если бы не было Николая
Васильевича, и меня бы как писателя тоже не было, и в этом
не стыдно признаться».

Современную отечественную прозу обсуждать не любил.
Мало кого в ней признавал и из тех немногих особенно вы-



 
 
 

делял Василя Быкова и Алеся Адамовича. Преклонялся пе-
ред Василием Гроссманом. Даже попросил меня привезти
перечитать «Жизнь и судьбу». Сказал: «Перед Гроссманом
я встал бы на колени и поцеловал бы ему руку».

Из западных писателей Ерофеев любил Стерна, Рабле,
Кафку, которому, как он считал, многим обязан, Гамсуна,
Ибсена, Фолкнера, преклонялся перед Набоковым: «Нико-
гда зависти не знал, но тут завидую».

В литературе, как и вообще в людях, Ерофеев не пере-
носил бездушия. Как-то сказал: «Я хоть и сам люблю позу-
боскалить, но писать нужно с дрожью в губах, а у них это-
го нет». Во многих писателях его коробила «победоносная
самоуверенность» – «писатели должны ходить с опущенной
головой». Не признавал напыщенности – «писать надо, как
говоришь».

А писать ему хотелось всегда, но мешала болезнь – тя-
желейшая операция. Когда многие, чуть ли не до послед-
них дней его жизни, обращались к писателю с просьбой дать
письменное интервью, написать предисловие к авторскому
сборнику стихов и т. д., он часто отказывался, порою отшу-
чиваясь: «Времени нет. Оно все уходит на то, чтобы не уме-
реть».

При прощании Ерофеев дал мне список необходимых ему
книг.

БВЛ. Гомер – Илиада, Одиссея.



 
 
 

Данте – Божественная комедия.
или Гомер – Илиада (в серии антич. классики).
БВЛ. Античная лирика.
В той же серии антич. класс.:



 
 
 



 
 
 

Список необходимых В. Ерофееву книг

Эсхил – все трагедии.
Софокл
Плутарх – сочинения.
Овидий – Метаморфозы.
В любом издании и в любом виде Цицерон, Ю. Цезарь,

Геродот, Фукидид, Александрийская поэзия, Тацит.
Хоть что-нибудь Шекспира (у меня дома только Король

Лир и комедии – 7 штук).
Фет. Толстый синий том Б. поэта.
БВЛ. Рабле – Гаргантюа.
Монтень.
Карсавин – Католицизм.
Гёте – Фауст.
Аверинцев – все, кроме «Плутарха».
Мифы народов мира в 2-х т.
Л. Стерн – Тристрам Шенди, Сентиментальное путеше-

ствие.
____________
Апрель
А сегодня почти целый день слушаем с Веничкой класси-

ческую музыку, которую он так любит и хорошо знает. Му-
зыкальная память его просто поражает. Коллекция пласти-
нок – большая и с хорошим вкусом подобранная. На полках
царит необыкновенный порядок: все расставлено по систе-



 
 
 

ме, с большой любовью и аккуратностью. Любую пластинку
можно найти за секунду.

Ерофеев любит Шуберта, Брукнера, Шостаковича, Гри-
га и особенно Сибелиуса. Очень часто слушает его музыку
в последнее время, говоря, что неотвязно-постоянно снится
ему Кольский полуостров. Вот и сегодня заводили Сибели-
уса. «Послушай мою родину», – сказал он мне.

Отдавая предпочтение классике, Ерофеев не отрицал и
другие жанры: «Было бы только талантливо». Как-то сказал:
«Я был бы счастлив, если бы написал две-три хорошие рус-
ские песни».

Очень любил русские романсы. Показал мне свой пухлый
блокнот под названием: «Русский романс от Титова до Сви-
ридова». Не поленилась и всё и всех пересчитала. Порази-
лась. В блокноте оказалось 57 авторов и 943 романса!

____________

Любил Ерофеев и живопись. Был знаком со многими ху-
дожниками. Относился к ним несколько скептично. «Я за
ними часто наблюдал, – как-то сказал он, – как правило, их,
кроме своей работы, ничего больше не интересует». Допу-
стила, что это было сказано в плохом настроении.

____________

Настроение у Ерофеева прекрасное. Хочется вырваться
куда-то на волю. «Ну что,  – спрашивает,  – посетим нако-



 
 
 

нец-то вашего легендарного художника – чудака Виктора
Михайлова, у которого на Рылеева часто приостанавливал-
ся Толя Зверев?» – «Конечно, посетим, – отвечаю. – А ты
со Зверевым был знаком?» – «Как ни странно, не был, – от-
ветил Веничка, – хотя многие считали нас чуть ли не дру-
зьями». – «И очень жаль, – говорю. – Ведь Зверев написал
бы с тебя столько замечательных портретов, а ты исписал бы
за ним не одну страничку своих дневников. Ведь он был за-
мечательным, остроумным рассказчиком. Порою такое нес,
что тебе и не снилось». – «Ну, ну», – засомневался Ерофе-
ев. – «А стихи какие он за секунду писал! Ну, чтобы тебя не
утомлять – вот к примеру самое коротенькое: «Дождик лил,
а я пил» – ну как?» Ерофеев только рукой махнул…



 
 
 

Фрагмент из блокнота В. Ерофеева «Русский романс
от Титова до Свиридова»



 
 
 

У метро «Кропоткинская» нас уже дожидались Венички-
ны друзья: артисты Леша Зайцев и Жанна Герасимова. По-
казались очень милой парой. На наш звонок дверь открыл
сам хозяин – нарочито всклокоченный, в очках, из-под кото-
рых пробивался острый, пытливый взгляд бесенка. Элегант-
но поклонившись, он проникновенно поцеловал Ерофееву
руку, а Веничка невозмутимо, как будто ему каждый день
при встречах ручки целуют, неторопливо проплыл на кухню.

Ему здесь уютно. Беседа льется рекой. Обожающий его
Зайцев беспрерывно читает монолог за монологом, периоди-
чески заключая Ерофеева в объятья, объясняясь ему в люб-
ви и восхищаясь его талантом.

Жанна потихоньку мне рассказывает, что Ерофеев при
встречах почему-то упорно ее не узнает. А ведь она не раз
с  Зайцевым навещала его в больнице. Объясняет это его
холодностью, надменностью. «Сейчас он стал намного мяг-
че», – сказала она.

Засиживаемся допоздна. Вечером, после их ухода, проис-
ходит что-то вроде пожара. Почему-то лопнула лампа, и ма-
ленький язычок пламени пополз вверх по проводу, немно-
го задев угол какой-то картины. Мистификатор Михайлов,
изображая ужас, бессмысленно метался по огромной квар-
тире с какими-то тряпками. А я-то, зная его, видела, что пре-
бывал он в истинном восторге от происходящего. И не ошиб-
лась. Не прошло и дня, как всей Москве уже было известно,
что в доме Михайлова в присутствии Ерофеева дотла сгорел



 
 
 

Василий Ситников! подлинник Ватто!! и, если мне не изме-
няет память – Рафаэль!!!

Об этом мне сказала поэтесса Татьяна Щербина, которая в
свою очередь услышала о происшедшем от великого худож-
ника и великого фантазера Дмитрия Плавинского.

– И что же такое у вас произошло? – с неподдельным ужа-
сом в голосе спросила она меня при встрече.

Галя, почему-то разыскивающая Веничку, отлично зная,
где он, продолжала неустанно наводить обо мне у общих зна-
комых очередные справки. Уже потом, по донесению Еро-
феева, узнала, как отозвался обо мне наш общий знакомый
– замечательный художник и поэт – Борис Козлов: «Наташ-
ка – чудесный человек, но, как и многие из нас, немного с
сумасшедшинкой».

____________
Апрель
Козлов легок на помине. Позвонил мне и пригласил нас

с  Веничкой посмотреть его новые работы, а также на ка-
кую-то выставку. Спросила его, знает ли он, что Ерофеев
крестился на Пасху в костеле Святого Людовика? В трубке –
веселый хохот: «Молодцы ребята! Представляю, сколько вы
выпили, чтобы придумать такое!»

Являемся. Веничка в своем репертуаре. Сразу уютно при-
страивается на диване, не окинув взглядом, хотя бы для при-
личия, ни одной вывешенной картины.

О многом весело вспоминаем. Например, как однажды



 
 
 

моя старшая подруга Майя Луговская попросила Славу Льна
и художника Олега Целкова8 познакомить ее с Ерофеевым.
Те пришли к ней в дом с Козловым, выдав его за Веничку.
Вечер прошел прекрасно. Очень Луговской понравился Еро-
феев!

____________

Без договоренности и, конечно, без билетов едем на элек-
тричке в Добрыниху к «любимому первенцу». И, конечно,
опять контролеры и на сей раз штраф. С трудом находим Ва-
дикин дом. Знакомлюсь с его женой Любой и дочерью Ма-
шенькой. Все едины в желании немедленно отметить встре-
чу. Оставив Веничку на попечение домочадцев, отправляем-
ся с Вадиком по шпалам за вином. За беседой в очередной
раз он выражает удивление: как Галя еще меня терпит? Дает
мудрые советы, как Веничке не надоесть. По возвращении –
уже накрытый стол. Вечером – прогулка к маленькому пру-
дику с разжиганием костра. Веничке холодно сидеть на не
прогретой еще солнцем земле. Протягиваю ему свою шер-
стяную кофту. «Какая самоотверженная девчонка, – хвалит
он меня, – сама мерзнет, а мне кофту отдает». Опаздываем
на последнюю электричку и остаемся до утра. Перед отъез-
дом Веничка деловито берет из книжного шкафа и кладет
себе в сумку несколько книг, заявив, что Вадик ничего не
подарил ему в день рождения. Тихонов смиренно молчит.

8 Художник. В 1977 году эмигрировал в Париж.



 
 
 

Провожает нас до электрички, но Веничке еще хочется по-
дышать свежим воздухом. Долго бродим по лесу. Устал…
Сооружаю ему настил из папоротников, и он безмятежно за-
сыпает. Простились в Москве на вокзале.

____________
10 мая
Еду на 3 дня от МГУ на всесоюзное совещание в Таллин.

От Ерофеева впервые узнаю, что на кладбище Александра
Невского похоронен любимый им Северянин. Шестнадцато-
го мая – столетие со дня его рождения. Веничка просит по-
садить на его могиле цветы. Желательно незабудки. Выбира-
юсь только к вечеру и выполняю просьбу. Для отчета, зная
о его недоверчивости, зарисовываю надгробную плиту с вы-
сеченными на ней строками: «Как хороши, как свежи будут
розы, моей страной мне брошенные в гроб». На могиле – уже
принесенные кем-то розы… Беру с земли несколько лепест-
ков и уже в гостинице приклеиваю их на листок с зарисов-
кой. И еще внизу приписываю несколько сочиненных экс-
промтом строк:



 
 
 

На заброшенном кладбище «Невского»,
Приютившемся в чопорном Таллине,
Есть могила поэта известного,
Игоря Северянина.

Я пришла туда поздно вечером.
Я искала ее робея.
На могилах горели свечи,
И от них темнота светлела.

По приезде в Москву вручаю Вене листок, извинившись
за пошловатость оформления. «Ничего, ничего,  – сказал
он, – это как раз в духе Северянина», – и бережно повесил



 
 
 

его над письменным столом.
Сообщил новость: Каверин в кооперативном книгоиз-

дательстве собирается опубликовать «Москва – Петушки»
и уже приезжали от него два гонца и взяли экземпляр.

Вечером заехала к Майе Луговской. Показала ей Венины
фотографии. Она рассказала мне, как он с Олегом Целко-
вым и Борисом Козловым лет 10–12 тому назад был у нее
в гостях. Уходя, Веня забыл у нее книгу – пьесы Булгакова
(«Дни Турбиных» и «Последние дни Пушкина»), в которой,
как она потом обнаружила, были заложены маленькие офор-
ты неизвестного ей автора. Напомнила, как через 2–3 года,
еще задолго до нашего с Веничкой знакомства, она подари-
ла их мне на день рождения. Луговская восприняла это все
как мистику. «Ты же понимаешь, – сказала она, – что это
он подарил их тебе, а не я!» Показала мне оставленную у
нее Веней книгу с автографом: «Дорогие Лидия Николаев-
на и Иван Васильевич! Примите от меня эту книгу – первое
издание двух пьес Михаила Булгакова. Мне приятно созна-
вать, что эта книга будет у вас. Меня всегда трогало ваше
отношение к моему брату. Н. Булгакова-Земская».

«Ну и Веничка, – думаю. – Как же он мог не вернуть такую
книгу, да еще с автографом, ее владельцам!»

____________
Гуляя с Ерофеевым по Москве, случайно забрели к моей

давнишней знакомой – интересной художнице и замечатель-



 
 
 

ной рассказчице Татьяне Киселевой. А у нее, оказывается,
сегодня день рождения!
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