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Аннотация
Герой романа «Искренне ваш Шурик» – яркий персонаж

в галерее портретов Людмилы Улицкой. Здесь, по словам
автора, «локальная проблема взаимоотношений сына и матери,
подчинение человека чувству долга и связанные с этим потери.
Оттенки любви – эгоистической материнской, бескорыстной
сыновней, своего рода инцест на духовном уровне, а также
чувства и переживания разнообразных женщин – одиноких,
несчастных, легкомысленных, часто агрессивных к герою,
который полон доброжелательности и самых лучших намерений,
но никого не может сделать счастливыми. И даже напротив».
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Людмила Улицкая
Искренне ваш Шурик

С благодарностью Наташе Червинской –
читателю, советчику, врачу
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Отец ребёнка, Александр Сигизмундович Левандовский,
с демонической и несколько уценённой внешностью, с гну-
тым носом и крутыми кудрями, которые он, смирившись,
после пятидесяти перестал красить, с раннего возраста обе-
щал стать музыкальным гением. С восьми лет, как юного
Моцарта, его возили с концертами, но годам к шестнадцати
всё застопорилось, словно погасла где-то на небесах звезда
его успеха, и молодые пианисты хороших, но обыкновенных
способностей стали обходить его, и он, окончив с отличием
Киевскую консерваторию, постепенно превратился в акком-
паниатора. Аккомпаниатор он был чуткий, точный, можно
сказать, уникальный, выступал с первоклассными скрипача-
ми и виолончелистами, которые за него несколько даже бо-
ролись. Но строка его была вторая. В лучшем случае писа-
ли на афишке «партия фортепиано», в худшем – две бук-
вы «ак». Это самое «ак.» и составляло несчастье его жизни,



 
 
 

всегдашнее жало в печень. Кажется, по воззрениям древних,
именно печень более всего страдала от зависти. В эти гип-
пократовские глупости, разумеется, никто не верил, но пе-
чень Александра Сигизмундовича и в самом деле была под-
вержена приступам. Он держался диеты и время от времени
желтел, болел и страшно мучился.

Познакомились они с Верочкой Корн в лучший год её
жизни. Она только что поступила в Таировскую студию, ещё
не приобрела репутации самой слабенькой студийки, насла-
ждалась интересными разнообразными занятиями и мечтала
о великой роли. Это были предзакатные годы Камерного те-
атра. Главный театровед страны ещё не высказал своего свя-
щенного мнения о театре, назвав его «действительно буржу-
азным», – это он сделает несколько лет спустя, ещё царил а
Алиса Коонен, а Таиров и впрямь позволял себе такие «дей-
ствительно буржуазные» шалости, как постановку «Египет-
ских ночей».

В театре по традиции справляли старый Новый – трид-
цать пятый – год, и среди множества затей, которыми забав-
ляли себя изобретательные актёры в ту длинную ночь, был
конкурс на лучшую ножку. Актрисы удалились за занавес,
и каждая, приподняв его край, целомудренно выставила на
обозрение бесфамильную ногу от колена до кончиков паль-
цев.

Восемнадцатилетняя Верочка повернула лодыжку таким
образом, чтобы аккуратная штопка на пятке была незамет-



 
 
 

на и чуть не упала в обморок от сладких шипучих чувств,
когда её властно вытащили из-за занавеса и надели на неё
передник, на котором большими серебряными буквами бы-
ло написано «У меня самая прелестная ножка в мире». К то-
му же был вручен картонный башмачок, изготовленный в те-
атральных мастерских и наполненный шоколадными конфе-
тами. Всё это, включая и окаменевшие конфеты, долго ещё
хранилось в нижнем ящике секретера её матери Елизаветы
Ивановны, оказавшейся неожиданно чувствительной к успе-
ху дочери в области, лежащей, по её представлениям, за гра-
нью пристойного.

Александра Сигизмундовича, приехавшего из Питера на
гастроли, пригласил на праздник сам Таиров. Аристократи-
ческий гость весь вечер не отходил от Верочки и произвёл
на неё глубочайшее впечатление, а под утро, когда бал за-
кончился, собственноручно надел на премированную ножку
белый фетровый ботик, смелую вариацию на тему русского
валенка, но на высоком каблуке, и провожал её домой, в Ка-
мергерский переулок. Было ещё темно, медленно падал бу-
тафорский снег, театральным жёлтым светом горели фона-
ри, и она чувствовала себя премьершей на огромной сцени-
ческой площадке. Одной рукой она прижимала к себе завёр-
нутые в газету нарядные туфли тридцать четвёртого разме-
ра, другая её рука блаженно лежала на его рукаве, а он читал
ей вышедшие из моды стихи опального поэта.

В тот же день он уехал в свой Ленинград, оставив её в пол-



 
 
 

нейшем смятении. Обещал вскоре приехать. Но проходила
неделя за неделей, от сердечного многоожидания остался у
Верочки один только горький осадок.

Профессиональные успехи Верочки были невелики, к то-
му же балетмейстерша, учившая их современному движе-
нию в духе Айседоры Дункан, крепко её невзлюбила, назы-
вала её теперь не иначе как «прелестная ножка» и не спуска-
ла ни малейшего промаха. Бедная Вера вытирала слёзы кра-
ем древнегреческого хитона из ивановского ситца и не попа-
дала в такт скрябинской экстатической музыки, под которую
студийки упражнялись, выкидывая энергично кулачки и ко-
лени, дабы перевести неуловимую душу бунтующей музыки
в зримые образы.

В один из самых дурных дней той весны у служебного вхо-
да встретил Веру Александр Сигизмундович. Он приехал в
Москву на две недели, для записи нескольких концертов вы-
дающегося скрипача, всемирной знаменитости. В некотором
смысле это был звёздный час его жизни: скрипач был старо-
модного воспитания, относился к Александру Сигизмундо-
вичу с подчёркнутым уважением и, как оказалось, помнил о
его детской славе. Запись шла великолепно. Впервые за дол-
гие годы страдающее самолюбие пианиста отдыхало, рассла-
бившись и расправившись. Прелестная девушка с серо-го-
лубыми муаровыми глазами трепетала от одного его присут-
ствия – одно вдохновение питалось от другого…

Что же касается юной Верочки, весь учебный год стара-



 
 
 

тельно изучавшей таировские «эмоционально-насыщенные
формы», в ту весну она раз и навсегда утратила ощущение
границы между жизнью и театром, «четвёртая стена» рухну-
ла и отныне она играла спектакль своей собственной жиз-
ни. В соответствии с идеями глубокочтимого учителя, тре-
бующего от своих актёров универсальности – от мистерии до
оперетки, – как сам он говорил, Верочка в ту весну разыгры-
вала перед умилённым Александром Сигизмундовичем ам-
плуа «инженю драматик».

Благодаря совместным усилиям природы и искусства ро-
ман был восхитительным – с ночными прогулками, интим-
ными ужинами в маленьких кабинетах самых известных ре-
сторанов, розами, шампанским, острыми ласками, достав-
лявшими обоим наслаждение, может быть, большее, чем то,
которое они пережили в последнюю московскую ночь, перед
отъездом Александра Сигизмундовича, в час полной капи-
туляции Верочки перед превосходящими силами противни-
ка.

Счастливый победитель уехал, оставив Верочку в сладком
тумане свежих воспоминаний, из которых постепенно ста-
ла проступать истинная картина её будущего. Он успел по-
ведать ей, как несчастлива его семейная жизнь: психически
больная жена, маленькая дочка с родовой травмой, властная
тёща с фельдфебельским нравом. Никогда, никогда он не
сможет оставить эту семью… Верочка замирала от востор-
га: как он благороден! И свою собственную жизнь ей хоте-



 
 
 

лось немедленно принести ему в жертву. Пусть будут длин-
ные разлуки и короткие встречи, пусть лишь какая-то доля
его чувств, его времени, его личности принадлежит ей – та,
которую он сам пожелает ей посвятить.

Но это была уже другая роль – не преобразившейся Зо-
лушки, цокающей стеклянными каблуками по ночной мо-
стовой при свете декоративных фонарей, а тайной любов-
ницы, стоящей в глубокой тени. Поначалу ей казалось, что
она готова держать эту роль до конца жизни, своей или его:
несколько долгожданных свиданий в год, глухие провалы
между ними и однообразные тоскливые письма. Так тяну-
лось три года, – в Вериной жизни стал проступать привкус
скучного женского несчастья.

Актёрская карьера, толком не успев начаться, закончи-
лась, – ей предложили уйти. Она вышла из труппы, но оста-
лась работать в театре секретарём.

Тогда же, в тридцать восьмом, она сделала первую попыт-
ку освободиться от изнурительной любовной связи. Алек-
сандр Сигизмундович смиренно принял её волю и, поцело-
вав ей руку, удалился в свой Ленинград. Но Верочка не вы-
держала и двух месяцев, сама же вызвала его и всё началось
заново.

Она похудела и, по мнению подруг, подурнела. Появились
первые признаки болезни, ещё не опознанной: глаза блесте-
ли металлическим блеском, порой комок застревал в горле,
нервы пришли в расстройство, и даже Елизавета Ивановна



 
 
 

стала слегка побаиваться Верочкиных домашних истерик.
Прошло ещё три года. Отчасти под давлением Елизаве-

ты Ивановны, отчасти из желания поменять свою, как те-
перь она оценивала, неудавшуюся жизнь, она снова порва-
ла с Александром Сигизмундовичем. Он тоже был измучен
этим трудным романом, но первым не решился бы на раз-
рыв: он любил Верочку очень глубокой и даже возвышен-
ной любовью – всякий раз, когда приезжал в Москву. Сво-
ей страстной и аффектированной влюблённостью она питала
его несчастное и больное самолюбие. На этот раз расставание
как будто удалось: начавшаяся война надолго их разлучила.

К этому времени Верочка уже лишилась своей незавид-
ной секретарской должности, обучилась скромному бухгал-
терскому ремеслу, но бегала на репетиции, втайне примеря-
ла на себя некоторые роли, особенно по душе ей была роль
мадам Бовари. Ах, если бы не Алиса Коонен! Тогда казалось,
что всё ещё может повернуться вспять, и она ещё выйдет на
сцену в барежевом платье, отделанном тремя букетами роз-
помпон с зеленью и пройдётся в кадрили с безымянным ви-
контом в имении Вобьесар… Это была такая зараза, о кото-
рой знают только переболевшие. Вера пыталась, не покидая
театра, освободиться от театральной зависимости, даже заве-
ла поклонника, что называется, «из публики», исключитель-
но положительного и столь же безмозглого еврея-снабженца.
Он сделал ей предложение. Она, прорыдав всю ночь, отказа-
ла ему, гордо объявив, что любит другого. То ли был в Вере



 
 
 

какой-то изъян, то ли полное непопадание в образы времени,
но её хрупкая нежность, внутренняя готовность немедленно
прийти в восторг и душевная субтильность, которая была в
моде в чеховские, скажем, времена, совершенно никого не
прельщали в героическом периоде войны и послевоенного
завершения социалистического строительства… Что ж, ни-
кого так никого… Но не снабженец же…

Потом была эвакуация в Ташкент. Елизавета Ивановна,
доцент Педагогического института, настояла, чтобы дочь
уволилась из театра и поехала с ней.

Александр Сигизмундович попал в эвакуацию в Куйбы-
шев, несчастная его семья выехать не успела и погибла в бло-
каду. В Куйбышеве он жестоко болел, три воспаления лёг-
ких подряд едва не свели его в могилу, но его выходила мед-
сестра, крепкая татарка из местных. На ней он и женился из
одиночества и слабости.

Когда после войны Верочка и Александр Сигизмундович
встретились, всё снова началось, но в слегка изменивших-
ся декорациях. Работала она теперь в театре Драмы, куда
устроилась бухгалтером. Любила теперь вместо Алисы Ко-
онен Марию Ивановну Бабанову ходила на её спектакли, они
даже улыбались друг другу в коридорах. Александр Сигиз-
мундович снова встречал её у служебного входа, и они шли
по Тверскому бульвару в Камергерский переулок. Он опять
был несчастлив в браке, опять у него была болезненная доч-
ка. Он постарел, утоньшился, был ещё более влюблён и ещё



 
 
 

более трагичен. Роман всплеснул с новой океанической си-
лой, любовные волны выносили их на недосягаемые высоты
и стряхивали в глухие пучины. Может быть, это и было то
самое, чего желала Верочкина неутолённая душа. В те годы
ей часто снился один и тот же сон: посреди какого-то совер-
шенно бытового действия, например, чаепития с мамой за
их овальным столиком, она вдруг обнаруживала, что в ком-
нате нет одной стены, а вместо неё темнота уходящего в бес-
конечность зрительного зала, полного безмолвными и совер-
шенно неподвижными зрителями…

Как и прежде, он приезжал в Москву три-четыре раза в
год, останавливался обыкновенно в гостинице «Москва», и
Верочка бегала к нему на свидания. Она смирилась со своей
судьбой, и только поздняя беременность изменила течение
её жизни.

Роман её длился долго, как она и напророчила себе в юно-
сти – «до самой смерти»…
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Ходила Вера, как с девочками ходят: животик яблоком,
а не грушей, лицо мягко расплылось, зернистый коричне-
вый пигмент проклюнулся возле глаз, и двигался в живо-
те ребёнок плавно, без грубостей. Ждали, конечно, девоч-
ку. Елизавета Ивановна, чуждая всяким суевериям, готови-
лась к рождению внучки заранее, и, хотя специально она не
держалась розовой гаммы, как-то случайно подобралось всё
детское приданое розовым: распашонки, пелёнки, даже шер-
стяная кофточка.

Ребёнок этот был внебрачным, Вера немолода, тридцать
восемь лет. Но эти обстоятельства никак не мешали Елиза-
вете Ивановне радоваться предстоящему событию. У неё са-
мой брак был поздний, родила она единственную дочь уже
к тридцати, и вдовой осталась с тремя детьми на руках: с се-
мимесячной Верочкой и двумя падчерицами-подростками.
Выжила сама, вырастила девочек. Впрочем, старшая падче-
рица уехала из России в двадцать четвёртом году и уж боль-
ше не вернулась. Младшая падчерица, всем сердцем повер-
нувшаяся к новой власти, отношения с Елизаветой Иванов-
ной прекратила, как с человеком старорежимным и отста-
ло-опасным, вышла за советского начальника средней руки
и погибла в предвоенные годы в сталинских лагерях.

Весь жизненный опыт Елизаветы Ивановны склонял её



 
 
 

к терпимости и мужеству, и маленькую новую девочку,
нежданное прибавление в семье, она ждала с хорошим серд-
цем. Дочь-семья, дочь-подруга, помощница – на этом стояла
и её собственная жизнь.

Когда вместо ожидаемой девочки родился мальчик, обе
они, и мать, и бабушка растерялись: нарушены были их за-
ветные планы, не состоялся семейный портрет, который они
в мыслях заказали: Елизавета Ивановна на фоне их чудесной
голландской печки стоит, Верочка сидит таким образом, что
руки матери лежат у неё на плечах, а на коленях у Верочки
чудесная кудрявая девочка. Детская загадка: две матери, две
дочери и бабушка со внучкой…

Личико ребёнка Вера разглядела хорошенько ещё в род-
доме, а развернула его впервые уже дома и была неприятно
поражена огромной по сравнению с крошечными ступнями
ярко-красной мошонкой и немедленно воспрянувшей очень
неделикатной фитюлькой. В тот миг, пока она взирала с рас-
терянностью на этот всем известный феномен, лицо её оро-
силось тёплой струёй.

– Ишь какой проказник, – усмехнулась бабушка и пощу-
пала пелёнку, которая осталась совершенно сухой, – Ну, Ве-
руся, этот всегда из воды сухим выйдет…

Младенец играл лицом, какие-то разрозненные выраже-
ния сменяли друг друга: лобик хмарился, губы улыбались.
Он не плакал, и было непонятно, хорошо ему или плохо.
Скорее всего, ему было всё происходящее удивительно…



 
 
 

– Дед, вылитый дед. Будет настоящим мужчиной, краси-
вым, крупным, – удовлетворённо заключила Елизавета Ива-
новна.

– Некоторые части тела даже слишком, – многозначитель-
но заметила Верочка. – Точь-в-точь как у отца…

Елизавета Ивановна сделала пренебрежительный жест:
– Нет, Веруся, ты не знаешь… Это вообще особенность

мужчин Корн.
На этом они полностью исчерпали свой личный опыт в

этом вопросе и перешли к следующему:
как им, двум слабым женщинам, вырастить настоящего

сильного мужчину. По многим причинам, семейным и сен-
тиментальным, он обречён был носить имя Александр.

С первого же дня обязанности поделили таким образом,
что на долю Верочки приходилось кормление грудью, а всё
остальное взяла на себя Елизавета Ивановна.

Спорт, мужские развлечения и никакого сюсюканья –
определила Елизавета Ивановна первоочередные задачи. И
действительно, с того дня, как зажила пуповина, она стала
занимать внука физкультурой: пригласила массажистку и на-
чала ежедневное обливание мальчика прохладной, но кипя-
чёной водой. Чтобы обеспечить достойные мужские развле-
чения, она заранее обзавелась в «Детском мире» деревян-
ным ружьём, солдатиками и лошадкой на колесиках. С по-
мощью этих незамысловатых предметов Елизавета Ивановна
намеревалась оградить мальчика от горечи безотцовщины,



 
 
 

истинные размеры которой должны были определиться спу-
стя короткое время, и воспитать его истинным мужчиной –
ответственным, способным принимать самостоятельные ре-
шения, уверенным в себе, то есть таким, каким был её по-
койный муж.

– Ты должна осваивать принцип максимального расстоя-
ния, – сильно забегая вперед, поучала она дочь в первые же
дни после выхода из роддома, и в голосе её прорезывались
педагогические ноты. – Когда ребёнок подрастёт, выпустит,
наконец, твою руку и сделает первый шаг в сторону, ты долж-
на будешь совершить свой шаг в противоположном направ-
лении. Это ужасная опасность для всех матерей-одиночек, –
безжалостно уточняла Елизавета Ивановна, – соединять се-
бя и ребёнка в один организм.

– Почему ты так говоришь, мамочка, – с обидой возража-
ла Вера, – у ребёнка, в конце концов, есть отец и он будет
принимать участие в его воспитании…

– Проку от него будет как от козла молока. Можешь мне
поверить, – припечатала Елизавета Ивановна.

Это было тем более обидно для Верочки, что было уже
всё договорено и решено – через несколько дней должен
был приехать счастливый отец, чтобы наконец объединить-
ся с возлюбленной. В этом самом месте как раз и находи-
лась единственная точка расхождения между обожающими
друг друга матерью и дочерью: Елизавета Ивановна прези-
рала Верочкиного любовника, многие годы надеялась, что



 
 
 

дочь встретит человека более достойного, чем этот нервный
и неудачливый артист. Но также, по опыту своей жизни, Ели-
завета Ивановна хорошо знала, как трудно быть женщине од-
ной, а особенно такой, как её дочь Верочка, – художествен-
ной натуре, не приспособленной к теперешней мужской гру-
бости. Да ладно уж, пусть хоть кто-то… И она буркнула не
совсем кстати:

– А, какая барыня ни будь, всё равно её е… ть…
Она обожала пословицы и поговорки и знала их множе-

ство, даже и латинские. Будучи исключительна строга в рус-
ской речи, она использовала иногда совершенно неприлич-
ные выражения, если они были освящены фразеологическим
словарём…

– Ну, знаешь ли, мама… – изумилась Вера, – ты уж слиш-
ком…

Елизавета Ивановна спохватилась:
– Ну, прости, прости, уж меньше всего хотела тебя оби-

деть.
Однако, несмотря на материнскую грубость, Вера как буд-

то оправдывалась:
– Мамочка, ты же знаешь, он на гастролях…
Видя огорчённое лицо дочери, Елизавета Ивановна дала

задний ход:
– Да Бог с ним совсем, Верочка… Мы и сами своего маль-

чика вырастим.
Напророчила… Погиб Александр Сигизмундович через



 
 
 

полтора месяца после рождения Шурика. Он попал под ма-
шину на улице Восстания, возле Московского вокзала, вер-
нувшись в Ленинград после первого знакомства с новорож-
дённым сыном. Престарелый отец был полон окончательной
решимости объявить наконец своей богатырской Соне, что
уходит от неё, оставляет ей с дочкой ленинградскую кварти-
ру и переезжает в Москву. Первые два пункта в точности ис-
полнились. Только вот переехать не успел…

Вера узнала о смерти Александра Сигизмундовича че-
рез неделю после похорон. Встревоженная отсутствием из-
вестий, она позвонила другу Александра Сигизмундовича,
поверенному их отношений, не застала его, так как тот был в
отъезде. Скрепившись, она позвонила на квартиру Алексан-
дру Сигизмундовичу Соня сообщила о его смерти.

Молодая мать, из разряда «старых первородок», как на-
зывали её в роддоме, старая любовница, – к тому времени
набежало двадцать лет их отношениям, – она стала свежей
вдовой, так и не успев выйти замуж.

Черноволосый мальчик совал в рот сжатый кулачок, энер-
гично сосал, кряхтел, пачкал пелёнки и находился в состоя-
нии беспечного удовлетворения. Ему и дела не было до ма-
теринского горя. Вместо пропавшего материнского голубо-
ватого молока ему давали теперь из бутылочки разведённое
и подслащённое коровье, и оно отлично у него шло.
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На семейную легенду к середине двадцатого века пошла
вдруг повальная мода, имеющая множество разнообразных
причин, главной из которых, вероятно, было подспудное же-
лание заполнить образовавшуюся за спиной пустоту.

Социологи, психологи и историки со временем исследу-
ют все побудительные причины, толкнувшие одновременно
множество людей на генеалогические изыскания. Не всем
удалось докопаться до дворянских предков, однако и всяче-
ские курьёзы вроде бабушки – первого врача Чувашии, ме-
нонита из голландских немцев или, похлеще, экзекутора при
пыточной палате петровских времён тоже имели свою семей-
но-историческую ценность.

Шурику не понадобилось никаких усилий воображения –
его фамильная легенда была убедительно документирована
несколькими газетными вырезками шестнадцатого года, вос-
хитительным свитком толстой, а вовсе не тонкой, как вооб-
ражают несведущие люди, японской бумаги и наклеенной на
волокнистый бледно-серый картон недостижимого и по сей
день качества фотографии, на которой его дед, Александр
Николаевич Корн, громоздкий, с большим твёрдым подбо-
родком, упирающимся в высокий ворот парадной сорочки,
изображён рядом с принцем Котохито Канин, двоюродным
братом микадо, совершившим длительное путешествие из



 
 
 

Токио в Петербург, большую часть пути по Транссибирской
магистрали. Александр Николаевич, технический директор
железнодорожного ведомства, человек европейского обра-
зования и безукоризненного воспитания, был начальником
этого специального поезда.

Фотография сделана двадцать девятого сентября 1916 го-
да в фотоателье господина Иоганссона на Невском проспек-
те, о чем свидетельствовала синяя художественная надпись
на обороте. Сам принц, к сожалению, выглядел кое-как: ни
японского наряда, ни самурайского меча. Ординарная евро-
пейская одежда, круглое узкоглазое лицо, короткие ноги –
похож на любого китайца из прачечной, какие в ту пору уже
завелись в Петербурге. Впрочем, от прачечного китайца, за-
ряженного несмываемой до смерти улыбкой, его отличало
выражение непроницаемого высокомерия, ничуть не смяг-
чённое ровной растяжкой губ.

Изустная часть легенды содержала дедушкины воспоми-
нания в бабушкиных пересказах: о длинных чаепитиях в
пульмановском спецвагоне на фоне многодневной тайги, пе-
реливающейся за окнами ясными осенними красками лист-
венных и мрачно-зелёных хвойных.

Покойный дед высоко оценивал японского принца, полу-
чившего образование в Сорбонне, умницу и свободомысля-
щего сноба. Свободомыслие его выражалось в первую оче-
редь именно в том, что он позволил себе невозможную для
японского аристократа вольность личного и даже довери-



 
 
 

тельного общения с господином Корном, который был, в
сущности, всего лишь обслуживающим персоналом, пусть и
высшего разряда.

Принц Котохито, проживший в Париже восемь лет, был
большим поклонником новой французской живописи, в осо-
бенности Матисса, и встретил в Александре Николаевиче
понимающего собеседника, каких в Японии ему не находи-
лось. «Красных рыб» Александр Николаевич не знал, но го-
тов был поверить принцу на слово, что именно в этом сво-
ём шедевре Матисс наиболее явно обнаружил следы внима-
тельного изучения японского искусства.

Последний раз Александр Николаевич был в Париже в
одиннадцатом году, до войны, когда «Красные рыбы» были
ещё икрой замыслов, зато именно в тот год Матисс выставил
на осенней выставке другой свой шедевр, «Танец»… Далее
рассказы бабушки о воспоминаниях дедушки плавно пере-
текали в её собственные воспоминания о той их последней
совместной заграничной поездке, и Шурик, легко допускав-
ший умершего дедушку к знакомству с японским принцем,
внутренне сопротивлялся тому, что его живая бабушка дей-
ствительно бывала в городе Париже, само существование ко-
торого было скорее фактом литературы, а не жизни.

Бабушке от этих рассказов было большое удовольствие и
она, пожалуй, несколько злоупотребляла ими. Шурик выслу-
шивал её смиренно, слегка перебирая ногами от нетерпели-
вого ожидания давно известного конца истории. Дополни-



 
 
 

тельных вопросов он не задавал, да бабушка в них и не нуж-
далась. С годами её прекрасные истории застыли, отверде-
ли и, казалось, невидимыми клубками лежали в ящике её
секретера рядом с фотографиями и свитком. Что же каса-
ется свитка, то он был наградным документом, удостоверя-
ющим, что господину Корну пожалован орден Восходящего
Солнца, высшая государственная награда Японии. В шесть-
десят девятом году произошло великое переселение семьи
из Камергерского переулка – Елизавета Ивановна упрямо и
провидчески пользовалась исключительно старыми названи-
ями – к Брестской заставе, на улицу, судя по её названию,
проложенную когда-то в пригородном лесу. Вскоре после пе-
реезда, уже здесь, на Новолесной, в её мелком рукаве, сбе-
гающем к откосу железнодорожной ветки, соединявшей Бе-
лорусскую и Рижскую железную дорогу – Брестскую и Вин-
давскую, уточняла Елизавета Ивановна, – в новой трёхком-
натной квартире, неправдоподобно просторной и прекрас-
ной, бабушка впервые предъявила пятнадцатилетнему вну-
ку самое сердце легенды: оно лежало в трёх последовательно
снимавшихся футлярах, из которых верхний был неродной –
шкатулка карельской берёзы безо всяких выкрутасов, с вы-
пуклой крышкой, – зато два внутренние – подлинные япон-
ские, один из яблочного нефрита, второй шёлковый, серо-зе-
лёный, цвета переливов зимнего моря. Внутри возлежал он,
орден Восходящего Солнца. Сокровище это было совершен-
но мёртвым и обесславленным, от него остался лишь драгме-



 
 
 

таллический скелет, а множество бриллиантов, составляю-
щих его душу и, строго говоря, основную материальную цен-
ность, полностью отсутствовали, напоминая о себе лишь пу-
стыми глазницами.

– А камни съели. Последние пошли на эту квартиру, – из-
вестила Елизавета Ивановна пятнадцатилетнего внука, по-
хожего в ту пору на годовалого щенка немецкой овчарки, уже
набравшего полный рост и массивность лап, но не нагуляв-
шего ещё ширины грудной клетки и солидности.

– А как же ты их вынимала? – заинтересовался молодой
человек технической стороной вопроса.

Елизавета Ивановна вытянула из подколотой косы шпиль-
ку, ковырнула ею в воздухе и пояснила:

– Шпилькой, Шурик, шпилькой! Прекрасно выковырива-
лись. Как эскарго.

Шурик никогда не ел улиток, но прозвучало это убеди-
тельно. Он покрутил в руках останки ордена и вернул.

– Пятьдесят лет со смерти твоего деда прошло. И все эти
годы он помогал семье выжить. Эта квартира, Шурик, его
последний нам подарок, – с этими словами она уложила ор-
ден во внутренний футляр, потом во второй. А уж потом в
деревянную шкатулку. Шкатулку заперла маленьким ключи-
ком на зелёной линялой ленточке, а ключик положила в же-
стяную коробку из-под чая.

– Как же это он помогал, если умер? – попытался уяснить
Шурик. Он выпучил жёлто-карие глаза в круглых бровях.



 
 
 

– Право, у тебя соображение как у пятилетнего дитяти, –
рассердилась Елизавета Ивановна. – С того света! Разумеет-
ся, я продавала камешек за камешком.

Привычным движением с подковыркой она воткнула
шпильку в пучок и задвинула крышку секретера.

Шурик пошёл в свою комнату, к которой ещё не совсем
привык, и врубил магнитофон. Взвыла музыка. Ему надо бы-
ло обдумать это сообщение, оно было одновременно и важ-
ным, и совершенно бессмысленным, а под музыку ему все-
гда думалось лучше.

Комната его по размеру почти не отличалась от того выго-
роженного двумя книжными шкафами и нотной этажеркой
закута, в котором он обитал прежде. Но здесь была дверь с
шариком в замке, она плотно закрывалась и даже слегка за-
щёлкивалась, и ему это так нравилось, что для усиления эф-
фекта он ещё и повесил на дверь записку «Без стука не вхо-
дить». Но никто и не входил. И мать, и бабушка его мужскую
жизнь уважали от самого его рождения. Мужская жизнь бы-
ла для них загадка, даже священная тайна, и обе они ждали
с нетерпением, как в один прекрасный день их Шурик ста-
нет вдруг взрослым Корном – серьёзным, надёжным, с боль-
шим твёрдым подбородком и властью над глупым окружаю-
щим миром, в котором всё постоянно ломалось, расплыва-
лось, приходило в негодность и только мужской рукой могло
быть починено, преодолено, а то и создано заново.
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Происходила Елизавета Ивановна из богатой купеческой
семьи Мукосеевых, не столь известной, как фамилии Елисе-
евых, Филипповых или Морозовых, но вполне преуспеваю-
щей, известной по всем южным городам России.

Отец Елизаветы Ивановны, Иван Поликарпович, торговал
зерном, чуть не половина оптовой торговли юга находилась в
его руках. Елизавета Ивановна была старшей среди пятерых
сестёр, самой толковой из всех и самой некрасивой: зубки
по-кроличьи вылезали вперед, так что рот даже не совсем за-
крывался, подбородочек маленький, а лоб большой, выпук-
лый, над всем лицом нависающий. С раннего возраста бы-
ло намечено её будущее – племянников растить. Такова бы-
ла судьба старых дев. Отец Иван Поликарпович любил её,
жалел за некрасивость и ценил быстрый ум и сообразитель-
ность.

По мере того как число дочерей росло, а наследник ни-
как не появлялся, отец всё внимательней к ней присматри-
вался и, хотя держался самых что ни на есть домостроевских
взглядов, отправил её в гимназию. Единственную из всех.
Покуда младшие преуспевали в красоте, старшая возрастала
в познаниях.

После рождения пятой дочери, сильно переболев, мать
Елизаветы Ивановны перестала рожать, и с этого времени



 
 
 

отец всё более внимательно относился к Елизавете. После
окончания гимназии он определил её в единственное ком-
мерческое училище, куда брали девиц, в Нижнем Новгоро-
де. Хотя Мукосеевы были к тому времени москвичами, со-
хранилась память об основателе рода, прасоле, занявшемуся
хлебной торговлей и пришедшем в Москву именно из Ниж-
него Новгорода.

Елизавета послушно поехала на новую учёбу, однако
вскоре вернулась домой и убедительно объяснила отцу, что
учение там бессмысленное, ничему там не учат такому, чего
и дурак не знает, а ежели он хочет в самом деле иметь в ней
хорошего помощника, то пусть пошлёт её на учёбу в Цюрих
или в Гамбург, где и впрямь делу учат, и не по старинке, а в
соответствии с теперешней наукой экономикой.

Дуня, вторая дочка Ивана Поликарповича, уже была вы-
дана. Наташа, третья, просватана, и две младшие обещали
надолго не засидеться: приданое за ними давали хорошее и
собой они были миловидны. Дуня уже принялась рожать, но
родила, к большой обиде отца, первую девочку. Всё сходи-
лось к тому, что пока дочери не родят наследника, дело в
крепких руках должна передержать Елизавета. Словом, он
отправил дочь за границу на ученье. И она поехала в Швей-
царию, как на брак – во всём новом, с двумя пахнущими ко-
жей кофрами, со словарями и благословениями.

В Цюрихе она увлеклась новомодной профессией и,
несмотря на увесистые благословения, потеряла веру пред-



 
 
 

ков, легко и незаметно, как зонтик в трамвае, когда дождь
уже прошёл. Так, выйдя из домашнего мира, она вышла и
из семейной религии, очерствевшего, как третьеводнишный
пирог, православия, в котором она не видела теперь уже ни-
чего, кроме бумажных цветов, золотых риз и всеобъемлю-
щего суеверия. Как многие и не худшие молодые люди сво-
его поколения, она быстро обратилась к иной религии, ис-
поведующей новую троицу – скудного материализма, теории
эволюции и того «чистого» марксизма, который ещё не спу-
тался с социальными утопиями. Словом, она приобрела про-
грессивные, как считалось, взгляды, хотя ни в какие револю-
ционные движения, вопреки моде её юности, не вступила.

Отучившись год в Цюрихе, Елизавета Ивановна не поеха-
ла домой на вакации, а, напротив, пустилась путешествовать
по Франции. Путешествие вышло недолгим: Париж её так
очаровал, что даже до Лазурного Берега она не доехала. Она
написала отцу, что в Цюрих больше не вернётся, а останется
в Париже изучать французский язык и литературу. Отец раз-
гневался, но не слишком. К этому времени появился у него
долгожданный внук, и в глубине души «Лизкин взбрык» он
воспринял как доказательство женской неполноценности и
уверился, что напрасно сделал для старшей дочери исклю-
чение.

«Нет, оттого что баба нехороша собой, мужиком она не
становится», – решил он. Плюнул и велел ей возвращаться.
Пособие прекратил. Но возвращаться Елизавета Ивановна



 
 
 

не торопилась. Училась, работала. Как ни странно, работа-
ла по бухгалтерской части для небольшого банка. То, чему
учили её в Швейцарии, оказалось весьма полезным.

В Россию Елизавета Ивановна вернулась только через три
года, к концу девятьсот восьмого, с твёрдым намерением на-
чать отдельную от семьи трудовую жизнь. Она была к это-
му времени совершенно по-европейски эмансипированная
женщина, даже и курила, но поскольку французского шар-
му не набралась, а воспитания была хорошего, то эманси-
пированность её в глаза не бросалась. Она хотела препода-
вать французскую литературу, но на государственную служ-
бу её не взяли, а в гувернантки она и сама не пошла. Про-
искав некоторое время подходящую работу и испытав пол-
ное разочарование, она приняла неожиданное предложение:
муж гимназической подруги определил её в статистический
отдел Министерства путей сообщения.

Это были годы, когда заканчивался перевод частных же-
лезных дорог в казённое ведомство, и Александр Никола-
евич Корн осуществлял этот многолетний проект государ-
ственной важности. Елизавета Ивановна попала под его на-
чало, на самую скромную должность статистика. Составлен-
ные ею документы аккуратно доставлялись по служебной
лестнице ему на стол, и уже через полгода самые сложные во-
просы, связанные с эксплуатационными расходами на версту
перевозок и пробегом грузов он стал поручать исключитель-
но Елизавете Ивановне. Никто, как она, не мог разобраться



 
 
 

в пудоверстах и рублях.
Старый Мукосеев не ошибся в своей дочери, её дело-

вые качества действительно оказались самые превосходные.
Александр Николаевич, солидный сорокапятилетний вдо-
вец, со всё возрастающей симпатией и уважением смотрел на
доброжелательную и милую сослуживицу и на третьем году
знакомства сделал ей предложение. На этом следует поста-
вить восклицательный знак. Ни одна из её хорошеньких се-
стёр и мечтать не могла о таком браке. Выйдя замуж за Алек-
сандра Николаевича, Елизавета вовсе отошла от всяких фи-
лософий своей юности, закончила Педагогический институт
и стала успешно заниматься педагогикой. За эти годы она
не то что бы разочаровалась в верованиях своей молодости,
но они стали казаться не совсем приличными, и от прежних
времён остались у неё не крупные принципы, а бытовые уста-
новки: трудиться, выполняя своё дело добросовестно и бес-
корыстно, не совершать дурных поступков, определяя дур-
ное и хорошее исключительно по указаниям собственной со-
вести, и быть справедливой к окружающим. Последнее зна-
чило для неё, что в поступках следует руководствоваться не
только своими собственными интересами, но принимать во
внимание интересы других людей. Всё это было бы невыно-
симо скучно, если бы не оживлялось её искренностью и есте-
ственностью. Дочери Александра Николаевича её полюбили,
отношения их были ненатужно-добрыми. Маленькую едино-
кровную сестру Верочку обожали.



 
 
 

Умер Александр Николаевич скоропостижно, летом сем-
надцатого года, и на женских весах радостей и горестей
стрелка у Елизаветы Ивановны навеки замерла на самой вы-
сокой точке – те счастливые замужние годы остались с ней
навсегда. Невзгоды, беды и лишения, которые обрушились
на неё после смерти мужа, она долгие годы относила имен-
но за счёт его отсутствия. Даже случившуюся вскоре рево-
люцию она рассматривала как одно из неприятных послед-
ствий смерти Александра Николаевича. Вероятно, не зря он
постоянно посмеивался над её простодушием и природной
невинностью. Качества эти она не потеряла за всю долгую
жизнь.

Как человек с недоразвитым чувством юмора и дога-
дывающийся о своём изъяне, она постоянно пользовалась
несколькими затверженными шутками и прибаутками. Ма-
ленький Шурик часто слышал от неё кокетливое заявление:

– Я – язычница. Преподаю языки.
Преподавателем она была бесподобным, с какой-то осо-

бой методикой, необыкновенно привлекательной для детей и
чрезвычайно эффективной для взрослых. Предпочитала она
занятия с детьми, хотя всю жизнь преподавала в институте
и писала сухие и малоинтересные учебники.

Обычно для домашних занятий она составляла группу из
двух-трёх детей, часто неровного возраста, так как помнила,
как было славно, когда братья и сестры занимались вместе.
Именно так было когда-то в её родительском доме – из эко-



 
 
 

номии приглашали одного учителя на всех.
Первый урок французского с маленькими детьми она на-

чинала с того, что сообщала, как будет по-французски «пи-
сать», «какать» и «блевать», то есть с тех самых слов, произ-
носить которые в хороших домах было не принято. С перво-
го же дня французский язык превращался в некое подобие
тайного языка посвященных. Особенно объединял учеников
французский рождественский спектакль, который в течение
всего года готовила с ними Елизавета Ивановна. Этот спек-
такль по жанру был скорее не домашним, а подпольным: рос-
сийская власть, всегда влезающая в самые печенки обывате-
лям, в те срединные послевоенные годы так же решительно
искореняла христианство, как в предшествующие и последу-
ющие насаждала. Елизавета Ивановна своими рождествен-
скими спектаклями проявляла врождённую независимость и
почтение к культурным традициям.

Шурик в этом спектакле переиграл все роли. Первая, мла-
денца Христа, обычно обозначаемого завёрнутой в старое
коричневое одеяло куклой, досталась ему в трёхмесячном
возрасте. В последнем спектакле, сыгранном за полгода до
смерти бабушки, он изображал старого Жозефа и, к востор-
гу волхвов, пастухов и осляти, смешно перевирал роль.

Занятия всегда проходили на квартире Елизаветы Ива-
новны, и Шурик, даже если бы и не обладал хорошими спо-
собностями, был обречён выучить язык: комната в Камер-
герском переулке была хоть и очень большая, но одна-един-



 
 
 

ственная. Деваться было некуда, – и он бесконечно выслу-
шивал одни и те же уроки первого, второго и третьего года
обучения. К семи годам он легко говорил по-французски и
в более зрелом возрасте даже и вспомнить не мог, когда же
он этот язык изучил. «Noel, Noel…» был ему роднее, чем «В
лесу родилась ёлочка…»

Когда он пошёл в школу, бабушка начала заниматься с
ним немецким, который он воспринимал как иностранный,
в отличие от французского, и занятия шли как нельзя лучше.
Учился он в школе хорошо, после школы играл во дворе в
футбол, слегка занимался спортом и даже, к великому страху
матери, ходил в боксерскую секцию, но никаких особенных
интересов у него не проявлялось. Чуть ли не до четырнадца-
ти лет любимым его вечерним времяпрепровождением бы-
ло домашнее чтение вслух. Разумеется, читала бабушка. Чи-
тала она прекрасно, выразительно и просто, он же, лежа на
диване рядом с уютной бабушкой, продремал всего Гоголя,
Чехова и столь любимого Елизаветой Ивановной Толстого.
А потом и Виктора Гюго, Бальзака и Флобера. Такой уж был
у Елизаветы Ивановны вкус.

Мать тоже вносила свой вклад в воспитание: водила его
на все хорошие спектакли и концерты, даже на редкие га-
строльные – так он маленьким мальчиком видел великого
Пола Скофилда в роли Гамлета, о чем, без сомнения, забыл
бы, если бы Вера ему время от времени об этом не напоми-
нала. И, разумеется, лучшие ёлки столицы – в Доме актёра,



 
 
 

в ВТО, в Доме кино. Словом, счастливое детство…
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Мама и бабушка, два ширококрылых ангела, стояли все-
гда ошую и одесную. Ангелы эти были не бесплотны и не
бесполы, а ощутимо женственны, и с самого раннего возрас-
та у Шурика выработалось неосознанное чувство, что и са-
мо добро есть начало женское, находящееся вовне и окружа-
ющее его, стоящего в центре. Две женщины, от самого его
рождения, прикрывали его собой, изредка касались ладоня-
ми его лба, – не горит ли? В их шёлковых подолах он прятал
лицо от неловкости или смущения, к их грудям, мягкой и
податливой бабушкиной, твёрдой и маленькой маминой, он
припадал перед сном. Эта семейная любовь не знала ни рев-
ности, ни горечи: обе женщины любили его всеми душевны-
ми силами, служили наперегонки, хоть и на разный манер,
и не делили его, а, напротив, совместными усилиями укреп-
ляли его нуждающийся в утверждении мир. Его искренне и
дружно хвалили, поощряли, им гордились, его успехам радо-
вались. Он отвечал им полнейшей взаимностью, и бессмыс-
ленный вопрос, которую из них он больше любит, никогда
перед ним не ставили.

Тень безотцовщины, которой обе они когда-то боялись,
вообще не возникла. Когда он научился говорить «мама» и
«баба», ему показали фотографию, с которой покойный Ле-
вандовский посылал неопределённую улыбку, и сказали «па-



 
 
 

па». Лет семь это его вполне удовлетворяло, и только в школе
он заметил некоторый семейный недочёт. Спросил «где?» и
получил правдивый ответ – погиб. Известно было, что папа
был пианист, и Шурик привык считать, что старенькое пи-
анино в доме и есть свидетельство отцовского былого при-
сутствия.

Если для гармонического развития ребёнка действитель-
но необходимы две воспитательные силы, мужская и жен-
ская, то, вероятно, Елизавета Ивановна с её твёрдым харак-
тером и внутренним спокойствием обеспечила это равнове-
сие, помимо пианино.

Любуясь своим рослым и ладным мальчиком, обе женщи-
ны с интересом ожидали времени, когда в его жизни появит-
ся третья – и главная. Обе были почему-то настроены на то,
что их мальчик рано женится, семья пополнится, даст новые
побеги. С тревожным любопытством они присматривались
к Шуриковым одноклассницам, танцующим нервный и бес-
полый танец твист на Шуриковом дне рождения, и гадали:
не эта ли…

Девочек в классе было гораздо больше, чем мальчиков.
Шурик пользовался успехом, и на день своего рождения, ше-
стого сентября, он пригласил чуть ли не весь класс. После ле-
та всем хотелось пообщаться. К тому же начинался послед-
ний школьный год.

Загорелые девчонки щебетали, слишком громко смеялись
и взвизгивали, мальчики не столько плясали, сколько курили



 
 
 

на балконе. Время от времени Елизавета Ивановна или Вера
Александровна бочком входили в большую из комнат, соб-
ственно говоря, в бабушкину, вносили очередное блюдо и
воровским взглядом цепляли девочек. Потом, на кухне, они
немедленно обменивались впечатлениями. Обе они пришли
в единому мнению, что девчонки чудовищно невоспитанны.

– Звуки, как на вокзале в очереди, а интеллигентные, ка-
жется, девочки, – вздохнула Елизавета Ивановна. Потом по-
молчала, поиграла кончиками морщинистых пальцев и при-
зналась как будто нехотя, – но какие всё-таки прелестные…
милые…

– Да что ты, мамочка, тебе показалось. Они ужасно вуль-
гарные. Не знаю, чего ты там милого нашла, – возразила да-
же с некоторой горячностью Вера.

– Беленькая, в синем платье, очень мила, Таня Иванова,
кажется. И восточная красавица с персидскими бровями, то-
ненькая, прелесть, по-моему…

– Да что ты, мам, беленькая это не Таня Иванова, а Гуре-
ева, дочка Анастасии Васильевны, преподавательницы исто-
рии. У неё зубы через один растут, тоже мне прелесть, а во-
сточная твоя красавица, не знаю, не знаю, что за красавица,
у неё усы, как у городового… Ира Григорян, ты что, не пом-
нишь её?

– Ну ладно, ладно. Ты, Верочка, прямо как коннозавод-
чик. Ну, а Наташа, Наташа Островская чем тебе не хороша?

– Наташа твоя, между прочим, с восьмого класса дружит



 
 
 

с Гией Кикнадзе, – с оттенком некоторого личного оскорб-
ления заметила Вера.

– Гия? – изумилась Елизавета Ивановна. – Такой карапуз
смешной?

– Видимо, Наташа Островская так не думает…
Елизавета Ивановна кое-чего не знала, что было известно

Вере. Шурик в Наташу был горячо влюблён с пятого класса,
а она предпочла смешного сонного Гию, который был в ту
пору молчалив, зато когда открывал рот, все покатывались
со смеху: в остроумии ему не было равных.

Словом, бабушке девочки не нравились в массе, но каж-
дая в отдельности казалась ей привлекательной. Вера, напро-
тив, была убеждена, что школа Шурика чуть не лучшая в го-
роде, класс прекрасный, исключительно дети интеллигент-
ных родителей, то есть в сумме ей все нравились, зато каж-
дая девочка в отдельности обладала отталкивающими недо-
статками…

А Шурику нравилось всё, – и в общем, и в частности. Он
научился твисту ещё в прошлом году, и ему нравился этот
смешной танец: как будто ты стягиваешь с себя прилипшую
мокрую одежду. Ему нравилась и Гуреева, и Григорян, и да-
же Наташе Островской он простил измену, тем более что
Гия был его другом. Также ему очень понравился фрукто-
вый торт со взбитыми сливками, который испекла бабушка.
И новый магнитофон, который ему подарили к семнадцати-
летию.



 
 
 

К десятому классу Шурик окончательно определился –
решил поступать на филфак, на романо-германское отделе-
ние. Куда же ещё?..
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В самом начале последнего школьного года Шурик купил
себе абонемент на лекции по литературе, которые читали
лучшие университетские преподаватели. Каждое воскресе-
нье Шурик бегал в университет на Моховую, занимал место
в первом ряду Коммунистической, бывшей Тихомировской,
аудитории и старательно записывал интереснейшие лекции
крохотного старого еврея, крупного знатока русской литера-
туры. Лекции эти были столь же восхитительны, сколь и бес-
полезны для абитуриентов. Лектор мог битый час говорить о
дуэли в русской литературе: о дуэльном кодексе, об устрой-
стве дуэльных пистолетов с их гранёными стволами, тяжё-
лыми пулями, забиваемыми в ствол с помощью короткого
шомпола и молотка, о жребии, брошенном серебряной мо-
неткой, о фуражке, наполненной розово-жёлтой черешней
и о черешневых косточках, предвосхитивших отсроченный
полет пули… о прозрении поэта и о сотворении жизни по
образцу вымысла, словом, о вещах, не имеющих ни малей-
шего касательства к тематическим сочинениям «Толстой как
зеркало русской революции» или «Пушкин как обличитель
царского самодержавия»…

Справа от Шурика сидел Вадим Полинковский, слева –
Лиля Ласкина. С обоими он познакомился на первой же лек-
ции.



 
 
 

Маленькая, броская, в белых остроносых ботиночках и
в кожаной мини-юбке, убивающей без разбора нравствен-
ных старушек, безнравственных студенток и незаинтересо-
ванных прохожих, Лиля крутила стриженой, плюшевой на
ощупь головой, как заводная игрушка, и беспрестанно стре-
котала. Кончик её длинного носа еле уловимо двигался при
артикуляции вверх-вниз, ресницы на часто моргающих ве-
ках трепетали, а мелкие пальчики, если не теребили платок
или тетрадь, стригли вокруг себя тяжёлый воздух. К тому же
она не отошла ещё от детской привычки проворно и бегло
поковыривать в носу.

Обаяния в ней была бездна, и Шурик влюбился в неё
так крепко, что это новое чувство затмило все прежние его
мелкие и многочисленные влюблённости. Опыт чувствен-
ной приподнятости, когда кажется, что даже электрические
лампочки усиливают свой накал, был знаком ему с детства.
Он влюблялся во всех подряд – в бабушкиных учеников –
как девочек, так и мальчиков, в маминых подруг, в одно-
классниц и учительниц, но теперь Лилино весёлое сияние
всё прежнее обратило в смутные тени…

Полинковского Шурик воспринимал как соперника до тех
пор, пока однажды, в начале лекции, указав глазами на пу-
стующее Лилино место, он не прошептал:

– Мартышечки-то нашей сегодня нет…
Шурик изумился:
– Мартышечки?



 
 
 

– А кто же она? Вылитая мартышка, ещё и кривоногая…
И Шурик полтора часа размышлял о том, что есть женская

красота, пропустив мимо ушей тонкие соображения лекто-
ра о второстепенных персонажах в романах Льва Николаеви-
ча, – чудаковатый лектор всегда находил способ уйти подаль-
ше от школьной программы в каменоломни спорного лите-
ратуроведения…

В тот раз некого было провожать до дому, и они с По-
линковским прошлись от Моховой до самого Белорусского
вокзала. Шурик больше помалкивал, переживая смущение,
в которое Полинковский поверг его своим небрежным отзы-
вом о прелестной Лиле. Полинковский же, время от време-
ни отряхивая снежинки с кудрей, пытался об Шурика разре-
шить свою собственную проблему: он всё не мог склонить-
ся в правильную сторону, то ли сдавать ему в Полиграфи-
ческий, где отец преподавал, то ли в университет, а может,
плюнув на всё, податься в геолого-разведочный… У Бело-
русского Шурик предложил Полинковскому зайти в гости, и
они свернули на Бутырский вал. Проходя мимо железнодо-
рожного мостика, перекинутого над полузаброшенным по-
лотном, Полинковский сообразил, что по этой дороге, че-
рез мостик, можно выйти к мастерской его отца и предло-
жил Шурику посмотреть мастерскую. Но Шурик торопился
домой, и уговорились на завтра. Полинковский написал ему
адрес на клочке бумаги, потом они немного потоптались во
дворе и зашли к Шурику. Елизавета Ивановна накормила их



 
 
 

ужином, и они стали слушать в Шуриковой комнате музыку,
которой у него было много записано на коричневых магнит-
ных лентах. Полинковский выкурил заграничную сигарету и
ушёл.

Оставшуюся часть вечера Шурик промаялся, не решаясь
позвонить Лиле. Её телефон был у него записан, но он пока
ещё ни разу ей не звонил, дело ограничивалось лишь кор-
ректными проводами до подъезда старого дома в Чистом пе-
реулке.

На другой день, в понедельник, Лиля всё не выходила у
него из головы, но позвонить он не решался, хотя номер её
телефона сам собой всплывал и напрашивался… К вечеру он
так умаялся, что вспомнил про вчерашнее необязательное
приглашение Полинковского и пошёл под вечер из дому –
прогуляться, как сказал матери.

Записочку с адресом он уже потерял, но адрес запомнил-
ся, он состоял из одних троек.

Мастерские эти оказались не так уж близко за мостиком,
он довольно долго искал описанный Вадимом дом с больши-
ми окнами. Наконец разыскал и дом, и номер нужной ма-
стерской, постучал в чуть приоткрытую дверь. Вошёл – и
остолбенел. Прямо перед ним на низкой подставке сидела
совершенно голая женщина. Некоторые женские части были
не видны, но грудь бело-розовая, в голубых прожилках, во
всех её потрясающих подробностях, светила, как прожектор.
Вокруг женщины расположилось десятка два художников.



 
 
 

– Дверь! Дверь прикройте! Дует же! – прикрикнул на Шу-
рика сердитый женский голос. – Чего же вы опаздываете?
Садитесь и начинайте работать.

Красивая женщина в чёрной мужской рубашке, с чёрной
блестящей чёлкой, свисающей на глаза, махнула неопреде-
лённо позади себя. Подчинившись её жесту, он сел в дальнем
углу помещения на нижнюю ступень стремянки. Все рисова-
ли, грубо шурша карандашами. Шурик плохо соображал. Он
догадывался, что где-то здесь его новый знакомый Вадик, но
не мог отвести глаз от крупного коричневого соска, устав-
ленного в него, как указательный палец. Шурик испугался,
что голая женщина поднимет голову и поймёт, что с ним про-
исходит. А с ним происходило… Он понимал, что надо уй-
ти. Но уйти не мог. Он протянул руку к стопке сероватой
бумаги, лежавшей на полу, и отгородился листом ото всех.
Пребывание его здесь было почти преступным, он ждал, что
сейчас его обнаружат и выгонят. Но сдвинуться с места он не
мог. Рот его попеременно то высыхал, то наполнялся боль-
шим количеством жидкой слюны, и он судорожно, как у зуб-
ного врача, заглатывал её. При этом он воображал, что под-
ходит к сидящей женщине, поднимает её с подиума и про-
водит рукой там, где тень была особенно густа… Весь этот
сладкий кошмар длился, как показалось Шурику, несконча-
емо долго. Наконец натурщица встала, надела бордово-жёл-
тый байковый халат и оказалась не очень молодой коротко-
ногой женщиной с толстыми хомячьими щеками и полно-



 
 
 

стью лишённой волшебства – как любая из его бывших сосе-
док по коммунальной квартире. Пожалуй, это и было самым
поразительным… Значило ли это, что каждая из тех женщин
в байковых халатах, которые выходили на общую кухню с
пригорелыми чайниками, носили под своими халатами такие
же могучие соски и притягательные складки и тени…

Люди, молодые и старые, стали складывать бумаги и де-
ловито расходиться. Вадима среди них не было. Красивая
женщина в чёрной рубашке издали приветливо ему кивнула
и сказала:

– Останься, поможешь убрать.
И он остался. Передвинул стулья, куда она указала, часть

вынес в коридор, сдвинул помост, а когда закончил, она уса-
дила его за шаткий столик и протянула чашку чая.

– Как Дмитрий Иванович? – спросила она. Шурик замял-
ся и что-то промычал.

– Ты ведь Игорь, да?
– Александр, – выдавил он из себя.
– А я была уверена, что ты Игорь, Дмитрия Ивановича

сын, – засмеялась она. – Откуда же ты взялся?
– Я случайно… Я Полинковского искал… – пролепетал

Шурик, наливаясь малиновым цветом.
Из глаз его едва не капали слёзы. «Она, наверное, думает,

что я пришёл на голую натурщицу смотреть…»
Женщина смеялась. Губы её прыгали, над верхней губой

растягивалась и сокращалась тёмная полоска маленьких во-



 
 
 

лосиков, узкие глаза сошлись в щелочки. Шурик готов был
умереть.

Потом она перестала смеяться, поставила чашку на стол,
подошла к нему, взяла его за плечи и крепкими руками при-
жала к себе:

– Ах ты, дурачок…
И через грубошерстную ткань куртки он ощутил крепость

её большого соска, упершегося ему в плечо, а потом уже по-
чуял бездонную и тёмную глубину её тела. И легчайший, еле
ощутимый кошачий запах…

Самое удивительное, что Полинковского Шурик больше
никогда в жизни не видел. На курсах с тех пор он ни разу не
появился. Вероятно, в сценарии Шуриковой жизни он ока-
зался фигурой совершенно служебной, лишённой самостоя-
тельной ценности. Много лет спустя, вспоминая об этом экс-
травагантном экспромте, Матильда Павловна как-то сказала
Шурику:

– А Полинковского и не было никакого. Это был мой лич-
ный бес, понял?

– Я к нему не в претензии, Матюша, – хмыкнул Шурик,
к тому времени уже не малиновый подросток, а несколько
бледноватый и упитанный тридцатилетний мужчина, выгля-
девший, пожалуй, даже старше…
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Прошло чуть больше двух месяцев с тех пор, как завяза-
лась история с Матильдой, и как же всё изменилось. С од-
ной стороны, он как будто оставался всё тем же: смотрел на
себя в зеркало и видел овальное розовое лицо с чёрным на-
летом щетины по вечерам, прямой широковатый нос с то-
чечками в расширенных порах, круглые брови, красный рот.
У него были широкие плечи, худые, недобравшие мускула-
туры руки и тяжеловесные икры. Безволосая плоская грудь.
Он немного занимался боксом и знал, как собирается всё те-
ло, как устремляются все силы в плечо, в руку, в кулак пе-
ред нанесением удара, как подтягиваются ноги перед прыж-
ком и как всё тело, до самой маленькой мышцы, участвует в
каждом движении, имеющем назначенную цель, – удар, бро-
сок, прыжок… Но с другой стороны, всё это было полной
глупостью, потому что, как оказалось, из тела можно извле-
кать такое наслаждение, что никакой спорт в сравнение не
шёл. И Шурик с уважением смотрел в запотевшее зеркало в
ванной комнате и на свою безволосую грудь, и на плоский
живот, посреди которого, пониже пупка, была прочерчена
тонкая волосяная дорожка вниз, и он почтительно клал руку
на своё таинственное сокровище, которому подчинялось всё
тело, до последней клетки.

Конечно, это Матильда Павловна запустила в действие



 
 
 

этот замечательный механизм, но он предчувствовал, что те-
перь это никогда не кончится, что ничего лучше в жизни не
бывает, и смотрел с этой поры на всех девочек, на всех жен-
щин изменившимся взглядом: каждая из них, в принципе,
могла запускать в действие его бесценное орудие, и при этой
мысли рука его наполнялась отяжелевшей плотью, и он мор-
щился, потому что понедельник был только вчера и до сле-
дующего надо было ждать пять дней…

Зато до встречи с Лилей оставалось всего четыре. Эмоции
эти никак не пересекались. Да и как, по какому поводу мог-
ла бы пересечься весёлая хрупкая Лиля, которую он прово-
жал с лекций по воскресеньям, стоял с ней часами в высо-
ком подъезде старого дома, грел в горящих ладонях её дет-
ские пальчики и не смел поцеловать, – с великолепной Ма-
тильдой Павловной, обширной и спокойной, как холмогор-
ская корова, в которой он тонул весь без остатка по поне-
дельникам, именно по понедельникам, когда приходил к ней
в мастерскую после окончания сеанса, помогал убирать сту-
лья, а потом провожал в однокомнатную холостяцкую квар-
тирку неподалеку, где ожидала её кошачья семья – три круп-
ные чёрные кошки, находящиеся в кровосмесительном род-
стве. Матильда давала кошкам рыбу, мыла руки и, пока кош-
ки мерно, не торопясь, но с аппетитом расправлялись со сво-
им кормом, она тоже, не торопясь и с аппетитом, подкреп-
ляла себя с помощью прекрасно для этого приспособленного
молодого человека.



 
 
 

Мальчик этот был случайностью, прихотью минуты, и она
вовсе не собиралась с ним тешиться больше одного случай-
ного раза. Но как-то затянулось. Ни распутства, ни цинизма,
а уж тем более половой жадности, толкающей зрелую жен-
щину в неумелые объятья юноши, не было в Матильде. Трез-
вость и чрезмерное увлечение работой смолоду помешали
её женскому счастью. Когда-то она была замужем, но, поте-
ряв первенца и едва не отправившись на тот свет, незаметно
упустила своего пьющего мужа, он обнаружился в один пре-
красный миг почему-то у её подруги и, не больно о нем пе-
чалясь, она зажила трудовой жизнью мужика-ремесленника:
лепила, формовала, работала и с камнем, и с бронзой, и с
деревом. Со временем вошла в колоду скульпторов, хорошо
зарабатывающих на государственных заказах, и отваяла це-
лый полк героев войны и труда. Работала она, как мать её,
крестьянка из Вышнего Волочка, от зари до зари, не из по-
нуждения, а из душевной необходимости. Время от време-
ни у неё заводились любовники из художников или из рабо-
тяг-исполнителей. Каменотесы, литейщики. Мужики поче-
му-то попадались всегда пьющие, и связи превращались са-
ми собой в довольно однообразное мытарство. Она зарека-
лась от них, потом снова ввязывалась, и ей всё было наперед
известно с этим народцем, который постоянно толокся воз-
ле неё, так что у неё в последнее время уже и рука набилась
выпроваживать их прежде, чем они поутру попросят её сго-
нять за бутылкой на опохмел.



 
 
 

Этот мальчик приходил к ней по понедельникам как будто
по уговору, хотя никакого уговора между ними не было, и
ей всё казалось, что это в последний раз позволяет она себе
такое баловство. А он всё ходил и ходил.

Незадолго до Нового года Матильда Павловна заболела
жестоким гриппом. Два дня пролежала она в полузабытьи, в
окружении встревоженных кошек. Шурик, не найдя её в ма-
стерской, позвонил в дверь её квартиры. Естественно, был
понедельник, начало девятого.

Он сбегал в дежурную аптеку, купил какой-то никчемной
микстуры и анальгина, убрал за кошками, вынес помойку.
Потом вымыл полы на кухне и в уборной. Кошки за время
её болезни изрядно набезобразничали. Матильде Павловне
было так плохо, что она почти и не заметила его хозяйствен-
ного копошения. Назавтра он пришёл снова, принёс хлеба
и молока, рыбы для кошек. Всё с неопределённой улыбкой,
без утомительных для Матильды Павловны разговоров.

К пятнице у неё упала температура, а в субботу Шурик
слёг – схватил-таки вирус. В очередной понедельник он не
пришёл.

–  Хорошенького понемножку,  – решила Матильда Пав-
ловна с некоторым даже удовлетворением. Но заскучала. За-
то когда он появился через неделю, встреча у них получилась
особенно сердечная, и их бессловесное постельное общение
оживилось одним тихо произнесённым Матильдой словом –
дружочек.
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После Нового года Шурик с особым усердием принялся за
подготовку в университет. Елизавета Ивановна, ушедшая на
пенсию, усиленно занималась с ним французским. Все, что с
юности любила она, проходила она теперь заново с внуком.
Елизавета Ивановна была вполне довольна успехами Шури-
ка. Язык он знал лучше, чем многие выпускники её педа-
гогического института. Зачем-то она велела ему учить на-
изусть длинные стихотворения Гюго и читать старофранцуз-
скую поэзию. Он втянулся, находил в этом вкус.

Когда, уже после окончания института, во время Олимпи-
ады, он познакомился с молоденькой француженкой из Бор-
до, первой живой иностранкой в его жизни, от его старомод-
ного языка она пришла в полное исступление. Сначала хо-
хотала едва не до слёз, а потом расцеловала. Вероятно, он
звучал как Ломоносов, доведись тому выступать в Академии
Наук году в девятьсот семидесятом. Зато сам Шурик едва
понимал по-южному «рулящую» и по-студенчески усечён-
ную речь француженки и постоянно переспрашивал, что она
имеет в виду.

Несмотря на свой преклонный возраст, Елизавета Ива-
новна ещё давала частные уроки, но учеников было не так
много, как прежде. Но рождественский спектакль она всё же
не отменила. Правда, начало января было таким холодным,



 
 
 

что спектакль всё откладывался – до последнего дня школь-
ных каникул.

В центре большой комнаты места для ёлки не было, там
всё было заставлено стульями и табуретками, ёлка же стоя-
ла в углу, как наказанная. Зато она была совершенно настоя-
щая, украшена бережно сохранёнными Елизаветой Иванов-
ной старинными ёлочными игрушками: карета с лошадками,
балерина в блестках, чудом выжившая стеклянная стреко-
за, подаренная Елизавете Ивановне на Рождество тысяча во-
семьсот девяносто четвёртого года любимой тётушкой. Под
ёлкой, рядом с рыхлым и пожелтевшим от старости Дедом
Морозом, стоял вертеп с девой Марией в красном шёлковом
платье, Иосифом в крестьянском зипуне и прочие картонаж-
ные прелести…

Угощение было приготовлено особенное, рождествен-
ское. По всей квартире, даже на лестнице, стоял ёлочно-пря-
ничный запах: на большом подносе под белой салфеткой ле-
жали, завёрнутые каждый по отдельности, тонкие фигурные
пряники. Елизавета Ивановна пекла их из какого-то специ-
ального медового теста, они были сухонькие, островатые на
вкус, а поверху разрисованы белой помадкой. К каждой из
звёзд и ёлочек, к каждому из ангелков и зайцев прилагалась
записка, на которой каллиграфическим почерком по-фран-
цузски была написана какая-нибудь милая глупость. Что-то
вроде: «В этом году вас ждёт большая удача», «Летнее пу-
тешествие принесёт неожиданную радость», «Остерегайтесь



 
 
 

рыжих». Всё это называлось рождественским гаданьем.
Пряники были слишком красивы, чтобы их просто сло-

пать, и к чаю, который устраивали после спектакля, подавали
обыкновенные пироги и печенья… Каждый участник имел
право привести с собой одного гостя, и обыкновенно приво-
дили сестёр, братьев, иногда одноклассников.

Вера, тихонько пошушукавшись с Елизаветой Ивановной,
предложила Шурику привести на спектакль ту университет-
скую девочку, которую он каждое воскресенье так подолгу
провожает.

Отношения с матерью были как раз настолько доверитель-
ны, чтобы доложить о существовании Лили и не обмолвить-
ся ни словом о Матильде Павловне.

Целую неделю Шурик отговаривался. Ему не хотелось
приглашать Лилю на детский праздник, он с большим удо-
вольствием пошёл бы с ней в кафе «Молодёжное» или на ка-
кую-нибудь домашнюю вечеринку к одноклассникам. Одна-
ко под давлением матери он всё-таки буркнул Лиле что-то
про детский спектакль, который устраивает его бабушка, а
она с неожиданным азартом завопила:

– Ой, хочу, хочу!
Таким образом, пути к отступлению были отрезаны. Уго-

ворились, что Шурик её встречать не выйдет, потому что у
него перед спектаклем было много производственных забот.

Он чуть не с утра возился с малышами, вправлял вывих-
нутое крыло неуклюжему ангелу, утешал плачущего Тимо-



 
 
 

шу обнаружившего вдруг унизительность своей роли и на-
отрез отказавшегося надеть на себя ослиные уши, сшитые
Елизаветой Ивановной из серых шерстяных чулок. Вся эта
«мелочь пузатая», как называл Шурик бабушкиных учени-
ков, Шурика обожала, и иногда, когда у Елизаветы Иванов-
ны поднималось давление и начиналась тяжкая боль в затыл-
ке, он заменял бабушку на уроках, к большому восторгу уче-
ников.

Лиля пришла сама, по адресу. Дверь открыла Вера Алек-
сандровна – и остолбенела: перед ней стояло маленькое су-
щество в огромной белой шапке, и сквозь падающие чуть ли
не до подбородка лохмы неопрятного меха проглядывали на-
крашенные густой чёрной краской игрушечные, как у плю-
шевого зверька, глазки. Они поздоровались. Девочка стащи-
ла с себя огромную шапку. Вера не удержалась:

– Да вы просто как Филиппок!
Находчивая девочка растянула длинный рот в улыбке:
– Ну, это не самый страшный персонаж в русской литера-

туре!
Она раздернула фасонистую красную молнию на лёгкой,

явно не по сезону куртке, и осталась в маленьком чёрном
платье, сплошь покрытом белыми волосами от шапки. В
большом, едва не до пояса, вырезе светилась худая голая
спинка, тоже покрытая волосками – тонким собственным
пушком. От вида этой голубоватой детской спины у Веры от
жалости и брезгливости защемило сердце.



 
 
 

– Садитесь вон туда, в уголок, там уютное место. Шарфик
не снимайте, там дует от окна, – предупредила Вера Алек-
сандровна, но Лиля затолкала шарф в рукав куртки. – А Шу-
рик сейчас выйдет, он там с маленькими возится…

Протискиваясь в детской толпе мимо матери, Вера шеп-
нула ей на ушко:

– Эта Шурикова девочка – прямо на роль Иродиады…
Елизавета Ивановна, уже кинувшая на неё свой цепкий

взгляд, поправила:
–  Скорее на роль Саломеи… Но, знаешь, Верочка, она

очень изящна, очень…
– Да ну тебя, мама, – рассердилась неожиданно Вера. –

Она же просто маленькая нахалка… Наверное, Бог знает из
какой семьи…

И Вера испытала прилив ужасной неприязни к этой стри-
женой профурсетке…

Но Лиля не почувствовала этой неприязни, напротив, ей,
из её уголка, всё страшно нравилось: и смешанный запах ёл-
ки с пряником, и домашний спектакль с привкусом дворян-
ской жизни, известной из русской литературы, и сами эти
«смешные бабуськи», как сразу же про себя определила она
обеих Шуриковых родительниц, – хрупкую, с длинной мор-
щинистой шеей, окружённой жёваным кружевцем, со старо-
модным пучком седоватых волос Веру Александровну и бо-
лее массивную, тоже с кружевцем на шее, но по-иному уло-
женным, с ещё более старомодным пучком беленьких мелко



 
 
 

гофрированных волос Елизавету Ивановну.
Вера громко стучала по жестким клавишам пианино, так

что через мелодии французских рождественских песенок
прослушивались сухие щелчки её ногтей, но дети пели тро-
гательно, и спектакль шёл на редкость хорошо, никто ничего
не забывал, не падал и не путался в костюмах, да и святой
Иосиф блеснул импровизацией: когда настало время бегства
в Египет, он подхватил на руки ослика с чулочными ушами,
и деву Марию, опасливо севшую верхом на малолетнее жи-
вотное, и старенькое коричневое одеяло, которое изобража-
ло младенца Христа, и все завизжали, захохотали и запры-
гали. Наконец Шурик снял с себя плащ и лысину из капро-
на – это был единственный настоящий театральный рекви-
зит, позаимствованный Верой Александровной специально
для этого случая из цехов, – сгрёб в кучу остальные костюмы
и унёс. Дальше по программе полагалось быть чаю, и пили
чай из электрического самовара, без особого интереса ели
домашние пироги и ждали, наконец, обещанного гаданья.

Елизавета Ивановна, розовая и влажная, как после ванны,
запускала руку под салфетку и вышаривала оттуда очеред-
ной пряник с запиской. Взрослые тоже выстроились в оче-
редь. Протянула руку и Лиля. «Бабуська» посмотрела на неё
приветливо, что-то пробормотала по-французски и вытяну-
ла ей самый большой свёрток. Лиля развернула. Там был ба-
рашек, весь в спиралях из белой помадки. А в записке было
написано «Перемена квартиры, перемена жизни, перемена



 
 
 

участи». Лиля показала бумажку Шурику: – Вот видишь…
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Лилины родители были тридцативосьмилетние еврейские
математики, с байдарками, горными лыжами и гитарами.
Мама её весело материлась через слово, а папа любил вы-
пить. Но пить неумел. Однако отказаться от этого общена-
родного развлечения никак не мог, и время от времени ма-
ма притаскивала его из гостей бледного, пахнущего блевоти-
ной, засовывала в ванную, беззлобно и смешно ругала, а по-
том волокла его, голого, укутанного в полотенце, в комнату,
укладывала, укрывала, поила чаем с лимоном и аспирином
и приговаривала:

– Что русскому здорово, то еврею смерть…
Это был чистый плагиат, ещё Лесков эту пословицу где-

то подобрал и использовал, но было смешно.
Ко всему тому документы на отъезд уже были поданы, с

работы оба уволились, и уже несколько месяцев семья жила
на истерическом подъеме: и радостно, и весело, и страшно…
Не совсем понятно было, то ли отпустят, то ли откажут, то ли
вообще посадят. За отцом водились какие-то грешки: что-
то где-то опубликовал, подписал, высказал. Уже год как дли-
лось это затяжное прощание с Россией и с любимыми дру-
зьями, и они то вдруг срывались в Ленинград, то снимали
Лилю с учёбы и тащили в Самарканд, то обнаруживали ка-
ких-то неизвестных родственников на Украине, приглашали



 
 
 

их на прощанье, и целую неделю по квартире тяжко топали
две толстые пожилые еврейки такого провинциального по-
кроя, что и вообразить невозможно, – помесь Шолом Алей-
хема с антисемитскими пародиями.

Лиля никакие могла решить, стоит ли пытаться поступать
в университет. Что не примут, это само собой разумеется,
но ведь надо себя проверить, попробовать. А если примут
– ещё того глупее… Мама отговаривала – брось, занимайся
языком, это тебе важнее. Мама имела в виду, конечно, иврит.
Отец считал, что она должна поступать, и говорил матери в
ночной тишине, секретно от Лили:

– Пусть у неё будет свой опыт, ей слишком хорошо жи-
вётся. Пусть завалится для укрепления еврейского самосо-
знания…

После Нового года Лиля как-то расслабилась, плюнула
на подготовку к экзаменам, стала прогуливать школу и при-
страстилась к бессмысленным и бесцельным прогулкам по
утренней Москве. Шурик, напротив, исправлял наметивши-
еся было тройки по алгебре и физике и наводил лоск на пред-
меты, по которым ему предстояло экзаменоваться.

Ближе к весне Вера Александровна взяла отпуск, чтобы
уделять мальчику побольше внимания. Но это было совер-
шенно излишне: Шурик проявлял неожиданную высокоор-
ганизованность, много занимался и мало слушал Эллу Фиц-
джералд. К нему теперь приходила на дом преподавательни-
ца русского языка и литературы, и к историку он ездил два



 
 
 

раза в неделю. Экзамены на аттестат зрелости он сдал почти
на отлично, даже удивив преподавателей математики и фи-
зики. Школа была окончена, оставался последний рывок, но,
к неудовольствию Веры, каждый вечер он уходил из дому
и возвращался Бог знает когда. Большую часть вечеров он
проводил с Лилей. Некоторую – с Матильдой Павловной. Но
об этом он не докладывал.

Иногда Лиля и сама приезжала к Шурику. По каким-то
таинственным признакам можно было заключить, что скоро
Ласкины получат разрешение, и это придавало острый вкус
их отношениям: было ясно, что расстаются они навсегда. Ве-
ра за это время несколько к Лиле смягчилась, хотя по-преж-
нему считала её взбалмошной и несерьёзной. Но очарова-
тельной.

Почти каждый вечер они гуляли по Москве. Заезжали
иногда в какой-нибудь незнакомый район вроде Лефортова
или Марьиной Рощи, и чуткая Лиля со своим прощальным
зрением научала Шурика видеть то, чего она и сама рань-
ше не умела: осевший на задние лапы, как старый пес, дом,
слепой поворот обмелевшей улицы, старое дерево с протя-
нутой рукой нищенки… Они терялись в проходных дворах
Замоскворечья, вдруг выходили на пустую набережную, а
то за двумя скучными домами находили чудесную церковку
с освещенным полуподвальным окном, и Лиля плакала от
неясных предчувствий, от необъяснимого страха перед же-
ланным отъездом, и они, прислонившись к ветхому забору



 
 
 

или устроившись на уютной скамеечке, сладко и опасно це-
ловались. Лиля вела себя гораздо более дерзко, чем Шурик,
и они неостановимо приближались если не к цели, то к неко-
торой границе. Шурикова недавнего опыта хватало, чтобы
уклониться от последнего свершения, но девочкины ласки
доставляли новое наслаждение и совсем иное, чем то, что он
находил у Матильды Павловны. Впрочем, и то и другое бы-
ло прекрасно, одно другому не мешало и не противоречило.
Лиля, тонкая и безгрудая, была вовсе не костлява, а плотна
и мускулиста повсюду, куда доставали его пальцы. Он знал
на ощупь те влажные места, где поверхность, извернувшись,
превращалась во внутренность, и от прикосновения к кото-
рым она тонко, как щенок, стонала.

Далеко за полночь он приводил её к парадному. Свет
обыкновенно горел в их втором этаже, и Лиля, пискнув в
последний раз, вытирала влажные руки, оправляла юбочку
и неслась наверх, навстречу укоризненному материнскому
взгляду и бурчанию отца. Обыкновенно в доме ещё сидели
последние, до утра не рассасывающиеся гости.

В июле начались экзамены. Лиля документов не подала –
ей уже мерещились новые берега: дунайские, тибрские, иор-
данские… Шурик написал сочинение на четвёрку, а по ис-
тории получил пять. Это был очень хороший результат, по-
тому что пятёрок за сочинение почти не ставили. Теперь всё
зависело от языка. Получи он «отлично» по французскому,
он бы прошёл.



 
 
 

В день экзамена оказалось, что его нет в списке экзамену-
ющихся. Он пошёл в приёмную комиссию, где густая толпа
растрёпанного народа осаждала злющую секретаршу. Обна-
ружилось, что его занесли в список абитуриентов, сдающих
немецкий язык, поскольку в школьном аттестате значился у
него немецкий. Шурик страшно растерялся, пустился в объ-
яснение, что он при подаче заявления просил зачислить его
в группу, сдающую французский, и это было согласовано,
что готовился он именно к французскому… Но пожилая сек-
ретарша, подщёлкивая новой, плохо подогнанной челюстью,
производила какие-то гимнастические упражнения языком
в глубине рта и слушать его не стала. Забот у неё было по
горло, во рту же ломило и поджимало, и она, не вникая в
его путаные объяснения, цыкнула, чтобы он шёл сдавать эк-
замены в соответствии со списком и не морочил ей голову.

Разумеется, если бы мама или бабушка пошли его прово-
жать на экзамен, этого бы не произошло. Уж они бы уговори-
ли секретаршу перенести Шурикову фамилию в другой спи-
сок, либо нажали бы на самого Шурика и заставили бы его
экзаменоваться по-немецки. Ну, не готовился специально!
Так ведь не зря с ним Елизавета Ивановна немецкие глаголы
штудировала… Но Шурик сказал домашним «нет», и никто
с ним не пошёл, потому что его мужское слово уважали.

Теперь он вышел из волшебного здания на Моховой, твёр-
до зная, что никогда туда не вернётся. Был чудесный июль,
воздух полон цветочными запахами и солнечной пылью. Су-



 
 
 

масшедшая городская пчела кружила вокруг Шуриковой
несчастной головы, он отогнал её, махнув рукой и больно за-
цепив себя ногтем по носу. Всё было так досадно. Он спу-
стился на Волхонку, прошёл мимо Пушкинского музея, у
бассейна свернул на набережную и с набережной лёгким
кружным путём подошёл к Лилиному дому. Ласкины нака-
нуне получили долгожданное разрешение на выезд, и Шурик
уже знал об этом из вчерашнего телефонного разговора. Он
поднялся в Лилину квартиру. Она была дома одна, если не
считать завала грязной посуды, оставшейся после грандиоз-
ной попойки. Родители побежали по инстанциям: надо было
собрать мильон разнообразных бумажек в очень короткий
срок. Это тоже входило в издевательскую процедуру отъезда
– долго, иногда годами, тянуть с разрешением, а потом дать
недельный срок на сборы.

Шурик с порога, не дав ей и вопроса задать, рассказал о
своём неожиданном провале. Она замахала руками, затре-
щала, обвалила на него ворох обрывчатых слов: скорей, пой-
дём, надо что-то делать, немедленно позвони маме, пусть ба-
бушка едет сейчас же в приёмную комиссию… Какая глу-
пость, какая глупость, почему же ты не пошёл сдавать немец-
кий?..

– Я не готовился по-немецки, – пожал Шурик плечами.
Он обнял её. Словесный поток иссяк, и она заплакала. И

тут Шурик понял, что он потерял гораздо больше, чем уни-
верситет, он потерял эту Лилю, потерял всё… Она уедет че-



 
 
 

рез неделю, уедет навсегда, и теперь совершенно не имело
никакого значения, поступил он в университет или нет.

– Никуда я не буду звонить, никуда не пойду, – сказал он
в её маленькое ухо.

Ухо было мокрым от размазанных слёз. Слезы лились гу-
сто, и его лицо тоже стало мокрым. Причина этих слёз была
огромна и не поддавалась описанию. Вернее, причин было
множество, а не сданный Шуриком экзамен был последним
камешком в этом камнепаде.

– Не уезжай, Ласочка, – бормотал он, – мы поженимся, ты
останешься. Зачем уезжать…

Ему не хватало до восемнадцати лет трёх месяцев, ей –
полугода.

– Ах, господи, надо было раньше, уже всё поздно, – пла-
кала Лиля, вжимаясь ему в грудь, в живот всем своим ма-
леньким телом. Слабо пришитые пуговицы ссыпались с её
белого, сшитого из двух головных платков халатика, он чув-
ствовал пальцами все тонкие мышцы её узкой спины. Она
определённо тянула его к дивану, не переставая сыпать бес-
смысленными словами: надо позвонить Вере Александров-
не, надо в приёмную комиссию, ещё не всё потеряно…

– Потеряно, всё потеряно, Ласочка! – Шурик тискал её
детские руки, котом оцарапанные, с обкусанными ногтями,
в цыпках, которые ей каким-то образом удалось сохранить
с зимы, и он не умел выговорить, какие чувства вызывают в
нем её руки, и кривые слабые ножки, и оттопыренное ухо,



 
 
 

торчащее из жестких стриженых волос. И он лепетал:
– Ты такая… Ты такая необыкновенная, и самое в тебе

лучшее – твои ручки, и ножки, и ушки…
Она засмеялась, смахивая слёзы:
– Шурик! Это мои самые главные недостатки – кривые

ноги и торчащие уши! Я папу своего за них ненавижу, от него
досталось, а ты говоришь – самое лучшее.

Шурик, не слыша её, гладил её ноги, в горсть забирал обе
маленькие ступни, прижимал к груди:

– Я буду скучать по отдельности по ручкам твоим, по нож-
кам, по ушкам.

Так, совершенно случайно, Шурик открыл самый тайный
и великий закон любви: в выборе сердца недостатки имеют
более притягательную силу, чем достоинства – как более яр-
кие проявления индивидуальности. Впрочем, он не заметил
этого открытия, а у Лили была вся жизнь впереди, чтобы это
понять…

Лиля поджала под себя ноги, повернулась, упершись спи-
ной в Шурикову грудь, а он теперь держал ладони на её шее
и чувствовал биение жилок справа и слева, и биение это бы-
ло быстрым-быстрым, переливчатым, как мелкий ручей.

– Не уезжай, Лилечка, не уезжай…
Вернувшаяся с работы соседка стучала в дверь и кричала:
– Лиля! Лиля! Ты что, заснула? Ваш чайник сгорел!
Смешно сказать, чайник! Вся жизнь у них сгорала… Про

несданный экзамен больше не вспоминали…



 
 
 

Дальнейшие события развивались так стремительно, что
Шурик потом лишь с трудом смог восстановить их последо-
вательность.

Елизавета Ивановна, мужественно пережившая на своём
веку смерть мужа, любимой падчерицы, гибель сестёр, эва-
куацию и всякого рода лишения, незначительной неудачи с
Шуриковым экзаменом не выдержала. В тот же вечер с тя-
жёлым сердечным приступом её увезли в больницу. Приступ
развился в обширный инфаркт.

Вера, привыкшая за всю свою жизнь к роскоши тонких и
сильных эмоций, очень переживала. Всё у неё валилось из
рук, она ничего не успевала. Она варила матери бульон, стоя
над булькающей кастрюлей в ожидании конца мероприятия,
а перед уходом в больницу вспоминала, что забыла купить
одеколон. Ехала в центр за хорошим одеколоном, а потом
опаздывала в больницу к приёмному часу и платила большие
деньги противнейшей гардеробщице, чтобы её впустили. И
так было каждый день, каждый день…

Елизавета Ивановна лежала под капельницей, была блед-
на, молчалива и не хотела умирать. Вернее сказать, она по-
нимала, что не имеет права оставить дорогую, но такую бес-
помощную дочь (она бросала взгляд на мутный бульон, ко-
торый Вера забыла даже посолить) и Шурика, совершенно
сбрендившего из-за этой глупой неудачи – в этой точке Ели-
завета Ивановна оценивала ситуацию совершенно непра-
вильно. Она полагала, что мальчик впал в депрессию. Дру-



 
 
 

гим образом она не могла объяснить себе того невероятного
факта, что он ни разу не посетил её в больнице.

А Шурик всю неделю занимался сборами, прощаниями и
проводами. Последние сутки он провёл в Шереметьево, по-
могал сдавать какой-то багаж. Потом наступил момент, ко-
гда Лиля поднялась по лестнице, куда уже не пускали, и он
махнул ей в какой-то просвет на втором этаже, уже за грани-
цей, и она улетела, увозя от него свои кривые ножки и отто-
пыренные ушки.

Вечером, приехав домой, он наконец расслышал то, что не
доходило до него всю неделю, – что у бабушки инфаркт и это
очень опасно. Шурик ужаснулся своей собственной чёрство-
сти: как мог он за неделю не выбрать времени, чтобы наве-
стить бабушку? Но был уже вечер, приём в больнице окон-
чен. Ночь он спал как убитый, сказалась бессонница послед-
них дней. В восемь часов утра позвонили из отделения и со-
общили, что Елизавета Ивановна умерла. Во сне.

Отъезд Лили так прочно соединился в его памяти со смер-
тью, что даже возле гроба ему приходилось делать некоторое
усилие, чтобы отогнать от себя странное смещение: ему всё
казалось, что хоронят Лилю.
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И вот наступает утро после похорон, когда поминки уже

справлены, вся посуда вымыта соседками-помощницами,
одолженные стулья разнесены по соседским квартирам, и
остался чисто вымытый дом, до краев переполненный при-
сутствием человека, которого уже нет.

Под стулом в прихожей Вера Александровна находит сум-
ку, привезённую кем-то из больницы. В ней чашка, ложка,
туалетная бумага и всяческие довольно безличные мелочи.
И очки. Их делали на заказ в каком-то специальном месте
чуть ли не два месяца. Они были так удачно подогнаны к
материнским, от старости потемневшим глазам – не было на
свете других глаз, которым подошли бы эти выпуклые, в се-
рой моложавой оправе стёкла. С очками в руках Вера зами-
рает: что с ними делать… Носильные вещи на полке шкафа
– пуховый платок, халат, сшитый на заказ огромный бюст-
гальтер полны материнского запаха, чёрная вязаная шапоч-
ка тюрбаном, в изнанке которой, помимо запаха, запуталось
несколько тонких белых волос, – куда всё это девать? Хочет-
ся убрать подальше, чтобы глаз постоянно не ранился, чтобы
сердце не болело, но в то же время совершенно невозможно
выпустить из рук остатки живого материнского тепла, скры-
тые в этих вещах.

Воздух комнаты весь во вмятинах от её тела. Здесь она си-



 
 
 

дела. Тут, на ручке кресла, лежал её локоть. Отёкшие ноги в
старых туфлях на каблуках протёрли на красном ковре дав-
нишнюю проплешину: полвека она постукивала ногой, обу-
чая учеников правильному произношению. Но со времени
недавнего переезда ковёр изменил своё положение, и на но-
вом месте, у стола, где она притопывала своими увесистыми
ногами, проплешина не успела образоваться.

Ужасная догадка посещает Веру: она всегда была доче-
рью, только дочерью. Мама отгораживала её от всех жизнен-
ных невзгод, руководила, управляла, растила её сына. Так
получилось, что даже её собственный сын звал её не мамой, а
Верочкой. Ей пятьдесят четыре года. А сколько на самом де-
ле? Девочка. Не знающая взрослой жизни девочка… Сколь-
ко денег нужно на проживание в месяц? Как платить за квар-
тиру? Где записан телефон зубного врача, с которым всегда
договаривалась мама? И главное, самое главное: что же те-
перь с Шуриком, с его поступлением в институт? Мама, по-
сле скандального провала, собиралась устраивать его к себе,
в педагогический…

Вера машинально крутила в руках материнские очки. Гор-
ка телеграмм лежала перед ней. Соболезнования. От учени-
ков, от сослуживцев. Куда их девать? Выбросить невозмож-
но, хранить глупо. Надо спросить у мамы – мелькнула при-
вычная мысль. И ещё глубоко-глубоко таилась обида: ну по-
чему именно сейчас, когда её присутствие так важно… Эк-
замены начнутся совсем скоро. Надо звонить кому-то на ка-



 
 
 

федру, Анне Мефодиевне или Гале… Все мамины учени-
ки… И Шурик какой-то странный, деревянный – сидит в
своей комнате, запустил оскорбительно-громкую музыку…

А Шурик никакой громкой музыкой не мог заглушить
огромного чувства вины, которое перевешивало в нем саму
потерю. Он находился в оцепенении, подобном тому, кото-
рое переживает куколка перед тем, как, треснув по намечен-
ному природой шву, выпустить из себя взрослое существо.

Утром, в одиннадцатом часу Вера пошла в театр, а Шурик
остался в своей комнате с меланхолическим Элвисом Прес-
ли и с убийственной ситуацией, которую он уже не мог из-
менить: это он, Шурик Корн, не пошёл на экзамен, смало-
душничал, закатился к Лилечке, не предупредил с ума схо-
дящих женщин, довёл, собственно говоря, бабушку до ин-
фаркта, потом по совершенно непостижимому легкомыслию
и идиотизму даже не навестил её в больнице, и вот теперь
она умерла, и в этом виноват лично он. Моральные реакции в
нем происходили на каком-то биохимическим уровне – что-
то менялось внутри, то ли состав крови, то ли обмен веществ.
Он просидел так до вечера, прокручивая Пресли снова и сно-
ва, и к вечеру «Love me, baby» так прочно и глубоко запи-
салось в сознании, что выплывало всю жизнь вместе с памя-
тью о бабушке и о счастливом детстве, освещенном её при-
сутствием. Он был любимым внуком и любимым учеником
Елизаветы Ивановны, но также и жертвой её прямолиней-
ной педагогики: с ранних лет он был приучен в мысли, что



 
 
 

он, Шурик, очень хороший мальчик, совершает хорошие по-
ступки и не совершает дурных, но уж если дурной поступок
вдруг случится с ним, то следует его немедленно осознать,
попросить прощения и снова стать хорошим мальчиком…
Но не у кого, не у кого было просить прощения…

Вера пришла из театра к вечеру, они поели вчерашней
еды, оставшейся от поминок, и он сказал:

– Пойду пройдусь.
Был понедельник. Вера хотела было попросить его остать-

ся. Она чувствовала себя такой несчастной. Но для полноты
её несчастья надо было, чтобы он ушёл и оставил её одну. И
она не попросила.

Матильду Павловну Шурик застал озабоченной: утром
она получила телеграмму о смерти своей деревенской тётки
и собиралась назавтра ехать в Вышний Волочок. Отношения
с тёткой у неё с детства были неважные, и теперь ей было
неловко, что она её мало любила, не жалела и всё, что могла
теперь сделать, – устроить богатые поминки. С утра она уже
пробежалась по окрестным магазинам, закупила столичной
колбасы и майонеза, водки, селедки и любимого народного
лакомства – кубинских апельсинов. Шурик с порога сказал
ей о смерти бабушки – она всплеснула руками:

– Ну надо же! Пришла беда – открывай ворота!
Увидев Шуриково горестное лицо, она наконец заплака-

ла о своей тётке, несчастливой завистливой женщине с тяжё-
лым характером. Заплакал и Шурик. Незатейливая Матиль-



 
 
 

да Павловна тут же сорвала железную бескозырку с тёплой
бутылки и разлила в стопочки.

Слезы, водка, грубо нарезанная нечищенная селедка, от
вида которой Елизавета Ивановна пришла бы в негодова-
ние,  – всё шло одно к другому. Они выпили деловито по
рюмке водки, и Шурик выполнил свой мужской урок добро-
совестно и с пылом, и почему-то это принесло облегчение и
ему, и Матильде, и в нем даже промелькнуло смутное ощу-
щение хорошего поступка хорошего мальчика – ну не стран-
но ли…

И Матильду, излившую полдюжины слёз по чужому по-
воду, тоже отпустило. Теперь перед ней во весь рост встала
кошачья проблема: на кого их оставить… Соседка её, милая
многодетная инженерша, которая иногда присматривала за
её кошками, уехала с детьми в пансионат, другая подруга, ху-
дожница, была астматик, от кошачьего духа у неё немедлен-
но начинался приступ. Прочие кандидатуры в этот момент
по тем или иным причинам отпадали: кто болен, кто далеко
живет. Про Шурика она как раз и не подумала, но он сам
вызвался принять на себя заботу о кошачьей семье.

Эти чёрные кошки, Дуся, Константин и Морковка, прихо-
дящаяся своей матери одновременно и внучкой, были чело-
веконенавистниками, но для Шурика по неведомой причине
делали исключение, принимали его приветливо и даже втя-
гивали когти, садясь к нему на колени. Матильда немедлен-
но выдала Шурику ключ и несложные инструкции.



 
 
 

Наутро Шурик, по просьбе Матильды, проводил её до по-
езда, потом поехал в университет и забрал документы. Он
собирался отвезти их в педагогический, куда приём доку-
ментов ещё не закончился, но когда он получил на руки свои
бумаги, он понял, что не хочет видеть никого из бывших ба-
бушкиных сослуживцев и вообще не хочет ни в какой педа-
гогический. Ни за что. И он отвёз документы в первый по-
павшийся институт, поближе к дому. Это была Менделеев-
ка, в пяти минутах ходьбы.

Потом он зашёл в магазин «Рыба» на улице Горького, ку-
пил два килограмма мелкой трески. Умные кошки, как три
египетские статуэтки, сидели в прихожей чёрными блестя-
щими столбиками. Константин подошёл к нему, склонил ла-
кированную голову и легко пнул его лбом в ногу.
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Полнейшая незаинтересованность Шурика в результатах

принесла прекрасные плоды. Без особой подготовки он сдал
прилично и математику и физику и химию. Везение его было
прямо-таки сверхъестественным: на экзаменах он получал
именно те вопросы, которые накануне просматривал. Два-
дцатого августа он нашёл себя в списках поступивших.

Институт называли непочтительно «менделавкой». Счи-
талось, что он хуже нефтяного и хуже института тонкой хи-
мической технологии, и даже хуже института химического
машиностроения. Зато у него была слава либерального учеб-
ного заведения: администрация мягкая, комсомольская ор-
ганизация слабая, кафедра общественных наук, имевшая,
например, в университете огромный вес, здесь занимала
скромное место, и партийное начальство, хотя, конечно, ру-
ководило, но не вполне сидело у всех на голове.

Шурик не мог, по неопытности, оценить достоинств либе-
рализма, он просто ходил в большом потоке на лекции, пи-
сал конспекты и крутил головой, приглядываясь к однокурс-
никам и к самому процессу обучения, столь отличному от
того, что знал он по своему школьному опыту.

Начался огромный курс по неорганической химии, с лек-
циями, семинарами, лабораторными работами. Лаборатории
очень ему понравились. Сначала учили простым вещам: как



 
 
 

работать с пробирками, как согнуть на газовой горелке стек-
лянную трубочку, как перелить раствор и отфильтровать
осадок. Было своеобразное волшебство в мгновенном потеп-
лении пробирки при сливании двух холодных растворов, в
изменении цвета или в неожиданном превращении прозрач-
ной жидкости в синюю студенистую массу. Все эти мелкие
события имели своё строго научное объяснение, но Шури-
ку казалось, что за любым объяснением остаётся неразгадан-
ная тайна личных отношений между веществами. Того и гля-
ди выпадет в осадок философский камень или какая-нибудь
другая алхимическая мечта средневековья.

На лабораторных работах он оказался из числа самых
неумелых. Зато никто как он не удивлялся и не радовался
маленьким химическим чудесам, которые постоянно проис-
ходили прямо в руках.

Большинство студентов пришли учиться химии не по той
единственной причине, что институт находится возле дома.
Они в своей химии уже насобачились, ходили в кружки,
участвовали в олимпиадах. Помимо любителей химии бы-
ло также довольно много евреев, пролетевших с универси-
тетом, неудавшихся физиков и математиков с высоким ин-
теллектом и неудовлетворёнными амбициями. Либерализм
Менделеевки сказывался, между прочим, и в том, что туда
принимали евреев. Шурика с его неопределённой фамилией
многие принимали за еврея, но он к этому ещё со школьных
времён привык и даже не пытался протестовать.



 
 
 

Студентов для лабораторных занятий разбили на группы
и подгруппы, некоторые задания они выполняли вчетвером.
Лучшим химиком в их подгруппе была Аля Тогусова, ка-
зашка на тонких недоразвитых ножках, сходившихся в един-
ственной точке, в лодыжках. Зато своими маленькими умны-
ми ручками она играючи выполняла все задания так быстро,
что остальные ещё не успевали прочитать методичку, а у неё
всё было готово. Сказывалась её двухлетняя работа в завод-
ской химической лаборатории до поступления в институт –
Аля была «целевая»: химическое производство в Акмолин-
ске выплачивало ей стипендию. Она всё схватывала на лету,
и преподаватель практикума заметно выделял её среди про-
чих – как опытного солдата среди новобранцев.

Вторая девица называлась Лена Стовба. Её фамилия уди-
вительно подходила к её внешности – красивому грубому ли-
цу под русой чёлкой, закрывающей низкий лоб, к дельфинье-
му обтекаемому туловищу и плотным ровным ногам с ши-
рокими лодыжками. Молчаливая и неприветливая, все пе-
рерывы она проводила под лестницей, куря одну за другой
дорогие сигареты «Фемина». Известно было, что она из Си-
бири, и отец её большой партийный начальник. Обе девуш-
ки были провинциалки, Аля – восторженная, Лена – мрач-
ная и недоверчивая. Она подозревала москвичей в каких-то
тайных грехах, всё пыталась их вывести на чистую воду. Обе
они жили в общежитии.

Зато третьим в их подгруппе был московский мальчик



 
 
 

Женя Розенцвейг, с которым Шурик сразу же подружился.
Новый приятель был вундеркинд, недотянувший до мехма-
та по национальной инвалидности. Он был рыжеватый, вес-
нушчатый, не совсем ещё оформившийся и очень милый. На
него была вся надежда по части математики. Дело было в
том, что самым тяжёлым экзаменом первой сессии считалась
не беззаконная и своенравная химия, а курс математическо-
го анализа, логичный и ясный.

Курс этот читал маленький свирепый человек со встрё-
панной шевелюрой и низко сидящими на бугристом носу
очечками. Было известно, что на экзаменах ему лучше не по-
падаться – ставит одни тройки, да и то не с первого раза. Ро-
зенцвейг, считавший себя в математике большим специали-
стом, взялся всех подготовить. Все четверо они набивались
в маленькую Шурикову комнату, и Женя их обучал хитрой
науке математике.

Время от времени к ним заглядывала Вера Александров-
на и нежным немощным голосом спрашивала, не хотят ли
они чаю… И она приносила чай: на подносе стояли четыре
чашки, каждая на своём блюдце, а на тарелочке с вырезными
листьями и цветами лежали сухари, а сахарница была опре-
делённо серебряная, потемневшая – её бы зубным порошком
потереть, блестела бы как новенькая…
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Аля Тогусова была дочерью русской ссыльной и вдового

казаха. Её мать, Галина Ивановна Лопатникова, попала в Ка-
захстан ещё до войны четырёхлетним ребёнком. К знамени-
тому делу об убийстве Кирова был причастен каким-то бо-
ком её отец, партийный деятель самого малого ранга. Отец
сгинул в тюрьме, мать вскоре умерла. Родителей своих Га-
лина плохо помнила, семи лет её поместили в спецдетдом, и
вся жизнь её была сплошная каторга и равнодушное выжи-
вание. Всё детство она болела. Но, странное дело, сильные
дети умирали, а она, слабенькая, выживала. Как будто бо-
лезни, поселяясь в ней, дохленькой, не могли набрать из неё
нужных соков и сами собой в ней умирали, а она всё жила.
Из детского дома её определили в ремесленное училище, в
штукатуры, но тут у неё вспыхнул туберкулез, и она опять
начала умирать, но, видно, смерть побрезговала её немощ-
ными косточками, и процесс остановился, каверна зарубце-
валась. Вышла из больницы, пошла в уборщицы на вокзал.
Спала в общежитии, на одной койке с другой девушкой, то-
же из ссыльных.

Когда Тогус Тогусов, сорокалетний сцепщик из Акмолин-
ского депо, после смерти жены взял её к себе в дом, положе-
ние её отчасти изменилось к лучшему: ей дали постоянную
прописку. Остальное было всё то же: голод, холод, да и ра-



 
 
 

боты прибавилось. Русская жена Тогуса оказалась неумелой
и плохо приспособленной к домашней жизни: детдомовское
детство приучило её к нищенской пайке, трусливой кротости
и терпению – даже сварить супа она не умела. Умела Гали-
на только тряпкой возить по вокзальному заплеванному по-
лу. А уж с подрастающими Тогусовыми сыновьями совсем
не могла она управиться, так что пришлось отправить их к
отцу, в далекий Мугоджарский район.

Казахская родня считала Тогуса человеком пустым, же-
нитьба его на русской девушке это мнение окончательно
утвердила. Да и сам он был несколько разочарован: не роди-
ла новая жена беловолосую девочку, как ему хотелось, полу-
чилась чёрная, узкоглазая, совсем казашка. Назвали Алия.
Зато повезло Тогусу в другом – вскоре после рождения Али
его взяли в проводники. Большие взятки платили за такие
места. С первых лет открытия Туркестано-Сибирской желез-
ной дороги казахов потянуло к этой новой профессии, в ко-
торой осуществлялся идеальный переход от кочевой жизни
к оседлой.

Счастливый в своих железнодорожных странствиях, раз-
богатевший на обычной в этом деле спекуляции водкой, про-
дуктами, мануфактурой, Тогус завёл себе ещё одну семью
в Ташкенте и несколько временных подруг по всем своим
маршрутам. Изредка приезжал он в Акмолинск, оставлял то
полбарана, то отрез дорогого шёлка, то невиданных конфет
дочке и исчезал на месяцы. Пожалуй, можно было бы счи-



 
 
 

тать, что он вообще ушёл от Галины, если бы та умела об
этом задуматься. Но думать она не умела. Для этого нужны
были внутренние силы, а их у неё хватало только на самые
маленькие мысли о еде, о худой обуви, о топливе. И уж, ко-
нечно, ни на какую любовь сил у неё не было, как не было
возле неё никогда ничего такого, что могло бы эту любовь
привлечь. Дочка Аля вызывала в ней лишь слабенькое ше-
веление чувств. Девочка, не в мать, была слишком активная,
слишком теребила её, усталую, и она ещё сильнее уставала
от любви, которую девочка своими цепкими ручками из неё
выманивала.

Последние два лета, пока Тогус ещё приезжал в Акмо-
линск более или менее регулярно, Алю отправляли к казах-
скому деду, который всю свою жизнь перемещался по степям
между Мугоджарскими горами и Аралом, по старому таин-
ственному маршруту, соотнесённому со временем года, на-
правлением ветра и ростом травы, вытаптываемой проходя-
щими отарами. Острая сквозная боль в животе, заскорузлое
от кровавого поноса белье, вонь юрты, едкий дым, старшие
дети – злые, некрасивые – за что-то её колотят, дразнят…
Об этом Аля никогда никому не рассказывала, так же как и
её мать, Галина Ивановна, не рассказывала ей о своём дет-
домовском детстве…

Ссыльных после смерти Сталина начали понемногу от-
пускать. Галина Ивановна могла бы вернуться в Ленинград,
но там у неё никого не было. А если кто и был, то она об



 
 
 

этом не знала. И куда ей было перебираться на новое место?
С годами она и здесь хорошо устроилась: одиннадцатимет-
ровая комната на окраине Акмолинска, у железнодорожного
переезда, кровать, стол, ковёр – всё добро от мужа, да и ра-
бота уборщицы на вокзале, где было своё золотое подспорье
– пустые бутылки от щедрых рук проезжающих.

Алю, пока она не пошла в школу, мать брала с собой на
вокзал, и там, в зале ожидания, она садилась на корточки
и жадно разглядывала людей, которые прибывали волнами,
а потом куда-то исчезали. Сначала она бессмысленно пяли-
лась на них и видела лишь безликое стадо вроде того овечье-
го, в казахской степи, но потом стала различать отдельные
лица. Особенно привлекательны были русские люди – с дру-
гим выражением лиц, иначе одетые, в руках у них были не
узлы и мешки, а портфели и чемоданы, а обувь у них была
кожаная и блестела, как вымытые калоши. Среди их мужско-
го большинства иногда мелькали и женщины – не в платках
и телогрейках, а в шляпах, в пальто с лисьими воротниками
и в туфлях на каблуках. Они были русские, но другие, не та-
кие, как её мать.

Многие часы провела маленькая Аля на вокзале в состоя-
нии углублённой рассеянности, как буддийский созерцатель
мудрого неба или вечнотекущей воды. Она неумела ни за-
дать вопроса, ни ответить, одно только взлелеяла она в себе,
сидя на корточках возле мусорной урны: однажды она на-
денет на себя туфли на каблуках, возьмет в руку чемодан и



 
 
 

уедет отсюда куда-то, неизвестно куда… в другую жизнь, ко-
торой она дерзко возжелала. Может, говорила в ней та самая
кровь, которая погнала её отца в путаницу железнодорожных
веток, в густое человеческое месиво, в сложный смрад пере-
калённого железа, сырого угля, вагонных загаженных сорти-
ров, где всё было по нему, как на заказ, жизнь, полная разно-
образными возможностями – выпить дорогого коньяка с во-
енным, отодрать за бесплатный проезд безбилетную женщи-
ну, сшибить бешеную деньгу наврать с три короба, а иногда
и покуражиться над бесправным пассажиром… Десять лет
праздновал свою железнодорожную удачу Тогус Тогусов, а
на одиннадцатый его напоили, ограбили и сбросили с поезда
двое лихих людей, которых он подсадил к себе в проводниц-
кое купе на ночной перегон от Ургенча до Коз-Сырта. Доро-
гих конфет Аля больше не видела лет десять.

Мать отвела её в школу, и в первые годы учёбы она ещё
не усвоила никакой связи между выходящими на платфор-
му Акмолинска особенными и счастливыми людьми и кри-
выми палочками, которые она нехотя выводила в тетради,
но в конце второго класса её как осенило: она стала учиться
страстно, яростно, и способности её – малые или большие,
значения не имело – напрягались постоянно до последнего
предела, и предел этот расширялся, и с каждым годом она
училась всё лучше и лучше, так что перешла в десятилетку,
хотя почти все девочки после седьмого класса устроились
ученицами на завод или пошли в ремесленное училище.



 
 
 

Школу она закончила с серебряной медалью. Химичка,
Евгения Лазаревна, классный руководитель, ссыльная моск-
вичка, тоже осевшая в Казахстане, уговаривала Алю ехать в
Москву, поступать в университет, на химический факультет.

– Поверь мне, это такой же редкий талант, как у пианиста
или у математика. Ты структуру чувствуешь, – восторгалась
Евгения Лазаревна.

Аля и сама знала, что мозги её окрепли, глазная память,
позволявшая её деду с беглого взгляда в изменившей очер-
тание отаре распознать пропажу одной-единственной овцы,
принимала в себя отпечатки химических формул, их раз-
ветвлённые структуры, кольца и побеги радикалов…

– Нет, не сейчас, через два года поеду, – твёрдо сказала
Аля и объяснениями не побаловала.

Евгения Лазаревна только рукой махнула: за два года всё
потеряется, по ветру пойдёт…

Галина Ивановна стала к тому времени инвалидом: одна
нога в колене не гнулась, вторая еле ковыляла. Аля пошла
на производство, правда, не в цех, а в лабораторию. Евгения
Лазаревна устроила к своей бывшей ученице. Два года Аля
работала, как каторжная, тянула полторы ставки, по двена-
дцать часов в день. Накопила денег на билет, купила себе си-
нюю шерстяную кофту, чёрную юбку и туфли на каблуках.
Ещё сто рублей было припрятано на запас. Но главное бы-
ло не это: кроме двухлетнего рабочего стажа было у неё на-
правление на учёбу от родного завода, правда, не в универ-



 
 
 

ситет, а в менделеевский институт, на технологический фа-
культет. Она была теперь «национальный кадр». Мать, толь-
ко что оформившая инвалидную «вторую группу» по кост-
ному туберкулезу, просила её остаться, поступать здесь, в
Акмолинске, в педагогический институт, раз уж такая охо-
та к учёбе приперла. Она уже собралась умирать и обещала
долго дочку не задерживать. Но Аля этого просто не слыша-
ла.

В туфлях на каблуках, на босу ногу, с чемоданом, наби-
тым учебниками, она села в проходящий поезд. Пятки она
растёрла жесткими задниками до крови ещё по дороге на
вокзал. Но это не имело значения: к себе она была ещё более
безжалостна, чем к матери.

Ещё в поезде она приняла твёрдое решение никогда боль-
ше не возвращаться в Казахстан. Москвы она ещё не видела,
но уже знала, что останется там навсегда.

Ни мечте, ни воображению не удалось дотянуться до неви-
данного блеска живой столицы. Казанский вокзал, средото-
чие суеты, сутолоки и грязи, презираемая москвичами кло-
ака города, показался Але преддверием рая. Она вышла на
площадь – великолепие города поразило её. Спустилась в
метро и остолбенела: рай оказался не на небе, а под землей.
Она доехала до «Новослободской», и цветные стёклышки
жалких витражей подземной станции оказались самым глу-
боким художественным переживанием её жизни. Полчаса,
обливаясь благоговейными слезами, простояла она перед си-



 
 
 

яющим панно, прежде чем выйти на свет Божий. Но поверх-
ность поначалу её разочаровала: от беломраморного двор-
ца разбегались во все стороны мелкие и незначительные до-
мики, не лучше, чем в Акмолинске. И пока она оглядывала
невзрачный перекресток, вдруг откуда-то повеяло сладким
хлебом также сказочно и празднично, как от цветного стек-
ла.

Булочная была напротив, наискосок от метро. Старый од-
ноэтажный дом. Пошла по волне запаха. Внутри сверкал си-
не-белый кафель, и это тоже было великолепие. Булочная и
в самом деле была хороша, принадлежала когда-то Филип-
пову, в подвале сохранилась пекарня, и даже работал ста-
рик-пекарь, начинавший до революции мальчишкой при пе-
чах…

Внутри булочной стоял такой дух, что, казалось, воздух
этот можно откусывать и жевать. И хлеба было столько, что
глаз не вмещал. Он был невиданный, и Аля сначала подума-
ла, что стоит он так дорого, что ей не купить. Но стоил он
обыкновенную цену, как в Акмолинске. Она купила сразу
калач, калорийную булочку и ржаную лепешку. Надкусила,
хотя и жаль было повредить красоту. С калача посыпалась
мука, такая тонкая и белая, какой в Казахстане она не виды-
вала. Ничего вкуснее этого хлеба она в жизни не знала…

Останавливаясь каждые десять шагов, она доволочила тя-
желенный чемодан до института. У неё быстро приняли до-
кументы и дали направление в общежитие. Она с трудом его



 
 
 

отыскала – в районе Красной Пресни, довольно далеко от
метро. Управившись с делами заселения, получив койку в
четырёхместной комнате, она заткнула ненавистный чемо-
дан под железную кровать и кинулась на Красную Площадь,
смотреть на Кремль и Мавзолей Ленина, Мекку и Каабу этой
части света.

Это был величайший день её жизни: три чуда света откры-
лись ей разом. Душе её предстала святыня искусства, выпол-
ненная из цветных стёклышек пьяными исполнителями по
эскизам бессовестных халтурщиков, телу – святыня незабы-
ваемого вкуса (освоители целинных земель, пришлые хлебо-
робы из ссыльных и призванных на подвиг комсомольцев ха-
вали серый, сырой, землистый), а дух бессмертный поднял
её на божественные высоты возле зубчатой стены великого
храма. Аллилуйя!

Кто посмел бы разуверить её в тот день? Кто бы мог пред-
ложить большее? Возможно, соседки по общежитию не раз-
делили бы восторга, даже если бы она с ними поделилась пе-
реживаниями. Но она хранила своё великое в тишине души.

Всё, что она задумала, получилось. Она сдала экзамены
гораздо лучше, чем нужно было для зачисления. Ей дали в
общежитии койку и тумбочку в комнате на четверых, с убор-
ной и душем на этаже, с общей кухней и газовой плитой. Всё
это принадлежало ей по праву. Поверх пробирок и колб она
смотрела на своих однокурсников. Все они были прекрасны,
как иностранцы, – красивые, нарядные, упитанные. Лучше



 
 
 

всех был Шурик Корн. Потом она попала к нему в кварти-
ру. Это был высший этаж рая. Теперь Аля твёрдо знала, что
всего можно добиться. Надо только работать. И работала. И
была ко всему готова.
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После смерти матери Вера резко постарела и одновремен-

но ощутила себя сиротой, а поскольку сиротство есть состоя-
ние по преимуществу детское, она как будто поменялась ме-
стом с сыном-студентом, уступила ему старшинство. Все жи-
тейские проблемы, прежде решаемые неприметным образом
Елизаветой Ивановной, легли теперь на Шурика, и он при-
нял это безропотно и кротко. Мать смотрела на него снизу
вверх и, прикоснувшись прозрачной рукой к его плечу, рас-
сеянно говорила:

– Шурик, надо что-то к обеду… Шурик, где-то была кни-
жечка за электричество… Шурик, тебе не попадался мой си-
ний шарф…

Всё в форме неопределённой, недовысказанной.
Свою бухгалтерскую зарплату она, как и прежде, склады-

вала в гобеленовую коробочку на столике Елизаветы Ива-
новны. Шурик первым обнаружил, что денег этих совершен-
но недостаточно, и уже с половины сентября он начал давать
уроки прежним бабушкиным ученикам. Ещё была стипен-
дия.

Вернувшись из института, он заходил в ближайший мага-
зин, приносил пельмени, картошку, яблоки, без которых ма-
ма жить не могла, оплачивал счета за газ и электричество,
находил шарф, проскользнувший в щель между стеной и га-



 
 
 

лошницей…
Раз в неделю покупал мелкую треску, относил к Матиль-

де… Ждал писем от Лили. Их всё не было.
Приближался Новый год, первый Новый год без Елизаве-

ты Ивановны, без Рождественского праздника, пряничного
гаданья, без бабушкиных щедрых и неожиданных подарков
и даже, кажется, без ёлки… Во всяком случае, Вера не зна-
ла, откуда брались ёлки, кто их приносил в дом и каким об-
разом колючее дерево оказывалось в хранимой Елизаветой
Ивановной старой крестовине, закреплённым с помощью на-
бора клинышков, которые тоже сберегались в специальной
коробке.

Отсутствие Елизаветы Ивановны по мере протекания
недель и месяцев ощущалось всё острее, особенно в эту
предновогоднюю неделю, которая в прежние годы была
радостно-напряжённой, подготовительной – почти каждый
день приходили ученики, наводили лоск на французские
стишки и песенки, а Вера вечерами, придя с работы, сади-
лась за инструмент, аккомпанировала, вспоминая незабвен-
ного Александра Сигизмундовича, и непроизвольно встря-
хивала головой в конце каждой музыкальной фразы, как де-
лал некогда он, дети громко и фальшиво пели, Елизавета
Ивановна, строго натянув верхнюю губу на шаткий зубной
протез, постукивала носком туфли о старый ковёр, в горячей
духовке досушивались цукаты из апельсинов и яблок, дом
благоухал корицей и апельсинами, к которым примешивался



 
 
 

праздничный запах мастики для полов…
– Кстати, Шурик, а где записан телефон Алексея Сидоро-

вича?..
Алексей Сидорович был полотёр, приглашаемый Елиза-

ветой Ивановной с незапамятных времён дважды в год, под
Рождество и под Пасху, но телефона у него не было, жил он
в Томилино, она посылала ему открытку, назначала время
прихода. Адрес же держала в голове, в записной книжке его
и не было…

Декабрь, тёмный и медлительный, Вера с детства пло-
хо переносила: всегда простужалась, кашляла, впадала в де-
прессию, которую в те годы называли попросту унынием.
Обычно Елизавета Ивановна ещё с ноября усиливала обык-
новенные заботы о дочери, давала ей какую-то бурду из ли-
стьев алоэ с медом, заваривала то подорожник, то девясил,
по утрам ставила перед ней рюмку кагора…

Этот декабрь, первый без матери, оказался для Веры осо-
бенно тяжёлым. Она много плакала и, что удивительно, да-
же во сне. Просыпаясь, она едва собиралась с силами, что-
бы справиться с этими самочинными слезами. Она и на ра-
боте вдруг, ни с того ни с сего, начинала точить слёзы, а в
горле возникал душный комок. Она всё худела и худела, так
что юбки крутились вокруг тощих бедер, а молоденькие ар-
тистки приставали с вопросами, на какой такой диете она
сидит. Дело было, конечно, не в диете, а в щитовидке, кото-
рая с юности была увеличена, а теперь выбрасывала в кровь



 
 
 

огромные дозы гормона, отчего Вера чувствовала слабость,
плакала, не находила себе места. А поскольку симптомы бо-
лезни во всех пунктах совпадали с обыкновенными симпто-
мами её характера – слезливостью, мнительностью, лёгкой
утомляемостью – то болезнь долго не распознавали. Прия-
тельницы намекали ей, что вид у неё не блестящий, выгля-
дит она утомлённой.

Может быть, один только Шурик чувствовал, что красота
её, поблекшая, бедненькая, как старая фарфоровая чашка
или крылышко отлетавшей свой век бабочки, делалась всё
более трогательной…

Шурик её обожал. Он был воспитан предусмотрительной
Елизаветой Ивановной в твёрдом убеждении, что мама его
человек особенный, артистический, прозябает на мизерной
работе, никак не соответствующей её уровню, исключитель-
но по той причине, что творческая работа требует от челове-
ка полной отдачи, а Веруся выбрала для себя другую долю –
растить его, Шурика. Пожертвовала для него артистической
карьерой. И он, Шурик, должен это ценить. И он ценил.

Теперь, после ужасной истории с бабушкой, он панически
боялся за мать. Произошла окончательная смена ролей – Ве-
ра поставила сына на место своей покойной матери, а он лег-
ко принял эту роль и отвечал за неё если не как отец за ре-
бёнка, то как старший брат за младшую сестру, и заботы Шу-
рика о ней были не отвлечёнными, умозрительными, а впол-
не практическими, отнимающими у него много времени.



 
 
 

Шурику приходилось трудно. Несмотря на лёгкое поступ-
ление в институт, учение оказалось для него тяжёлым. Он
был, вне всякого сомнения, гуманитарным мальчиком, и то
проворство, с которым он усваивал иностранные языки, ни-
как не распространялось на прочие предметы. К концу пер-
вого семестра он накопил много недопонятого во всех нау-
ках, с трудом сдавал зачёты и постоянно пользовался помо-
щью Али и Жени. Они его подгоняли, а то и просто делали
за него задания. Хотя сессию он ещё не завалил, но был по-
лон на этот счёт дурными предчувствиями. Единственный
предмет, который шёл у него прекрасно, был английский.
Недоразумение, послужившее косвенной причиной смерти
Елизаветы Ивановны, как будто имело рецидив: его опять
по ошибке зачислили не в ту языковую группу. Увидев свою
фамилию в группе «английский – продолжающие», он даже
не пошёл в деканат объясняться. Стал ходить на занятия, и
преподавательница только в конце семестра обнаружила, что
один из её студентов по ошибке за три месяца освоил пол-
ный курс школьного английского и отлично справился с но-
вым объемом.

В прежние времена Вера в сопровождении Шурика
неукоснительно посещала лучшие театральные премьеры и
хорошие концерты. Теперь, когда она предлагала Шурику
куда-нибудь с ней выйти, он иногда отказывался: у него не
хватало времени. Приходилось много заниматься, особые
нелады были с химией – она казалась корявой, ветвистой,



 
 
 

лишённой логики…
Всё у Шурика поменялась разом – и в главном, и в мело-

чах. Одно только осталось неизменным с прошлого года –
понедельничная Матильда. Впрочем, понедельники распро-
странялись иногда и на другие дни недели. Поскольку Ве-
ра тяготилась одинокими вечерами, Шурик, подрёмывая над
учебниками, дожидался одиннадцати, когда мама принима-
ла своё снотворное, и, оставив в своей комнате маленький
свет и тихую музыку, в одних носках, с ботинками в руке, от-
крывал входную дверь, не скрипнув смазанными специально
петлями, не щёлкнув замком, надевал ботинки уже на лест-
ничной клетке и катился вниз, бегом по лестнице, потом че-
рез двор, через железнодорожный мостик, к Матильде…

Он открывал её дверь своим ключом, который был дове-
рен ему не как знак их любовной связи, а как свидетельство
дружбы, с того самого дня, как Матильда в первый раз оста-
вила на него кошек. Сквозь дверной проем он видел широ-
кую белую постель, лежащую на пышных подушках Матиль-
ду в белой просторной рубахе, с мягко-заплетённой ночной
косой на плече, с пухлой книжкой в газетной обертке, в окру-
жении трёх чёрных кошек, спящих в самых причудливых по-
зах на её раскинутом теле. Матильда улыбалась обратному
кадру – густорумяному юноше в короткой спортивной курт-
ке, со снегом в густых волосах. Она знала, что он всю дорогу
бежал, как зверь на водопой, и знала, что бежал бы не два-
дцать минут, а всю ночь, а, может, неделю, чтобы поскорее



 
 
 

её обнять, потому что голод его был молодой, зверский, и
она чувствовала готовность ответить ему.

Иногда ей приходило в голову, что мальчика можно было
бы немного подобразовать, потому что он и в постели всё
продолжал бег к ней, и не было времени для медлительной
нежности, для неги, для тонкой ласки. Он же, добежав, вне-
запно отрывался от неё, ахал, глядя на часы, быстро одевал-
ся и убегал. Она подходила к окну и видела, как он проно-
сился через двор на улицу, потом мелькал в просвете между
домами…

«К маме спешит, – усмехалась она добродушно. – Не при-
вязаться бы старой дуре…»

Боялась привязанности, боялась расплаты. Привыкла, что
за всё приходится расплачиваться.
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Новый год собирался быть печальным: так его задумала

Вера Александровна. Она настроилась на благородный ми-
нор, достала альбом Мендельсона и заранее разобрала Вто-
рую сонату. Она не была слишком высокого мнения о своём
исполнительском уровне, но единственный зритель, на кото-
рого она в новогодний вечер рассчитывала, был самым доб-
рожелательным на свете.

Актёрская душа её не умирала. Старый спектакль её жиз-
ни развалился, отыгрался, и она стала собирать себе новый
из подручного материала, из подбора, как говорили в театре.
К Мендельсону шло чёрное платье, закрытое, но с прозрач-
ными рукавами, пристойное для исполнительницы. И чёрное
ей шло. На мещанские традиции – что в чёрном Новый год
не встречают – наплевать. Стол будет скромным: никаких
маминых пирожков поросячьего вида, совершенно одинако-
вых, как будто машинного производства, никакого семейно-
го крюшона в серебряном ведерке стиля а-ля рюсс… Кстати,
куда оно делось, надо Шурика спросить… Маленькие бутер-
бродики… Ну, тарталетки купить в буфете ВТО. Апельсины.
И бутылка сухого шампанского. Всё. Для нас двоих.

Повешу мамину шаль на спинку кресла, и пусть Стендаль
раскрытый лежит, как остался после того, как её увезли в
больницу. И очки… А накроем на троих. Да, для нас троих.



 
 
 

Вере и в голову не приходило, что у Шурика могут быть
какие-то собственные планы. Ему на предстоящем праздни-
ке, как всегда, отведено было сразу несколько ролей: пажа,
собеседника и восторженной толпы. Ну и, разумеется, муж-
чины, в высшем смысле. В самом высшем смысле.

А Шурику было не до праздников. Рано утром тридцать
первого он отправился сдавать зачёт по неорганической хи-
мии. Он постучал в дверь аспиранта Хабарова как раз в тот
момент, когда тот хлопнул с лаборантом по мерному сто-
граммовому стаканчику правильно разведённого казённого
спирта.

Это была уже третья Шурикова попытка сдать зачёт, и,
не сдай он его сегодня, к экзаменационной сессии его бы не
допустили. Он неуверенно стоял в дверях. Аля, наставница
и болельщица, выглядывала из-за его спины.

– А тебе чего, Тогусова? – спросил Хабаров, давно поста-
вивший ей зачёт за большие достижения безо всякой сдачи.

– А так, – смутилась Аля.
– Ох, делать вам нечего, ребята, – добродушно вздохнул

Хабаров. Стаканчик как раз усвоился организмом, всё внут-
ри и снаружи потеплело, подобрело. Хабаров был начинаю-
щим алкоголиком, и Шурик случайно попал в лучшие ми-
нуты его волнообразного состояния. Задачку Шурик решил
сходу и неправильно. Хабарову это показалось смешным, он
захохотал, дал другую и вышел в подсобную комнату к сво-
ему верному лаборанту, чтобы повторить. Минут через пят-



 
 
 

надцать вернулся, обнаружил забытого им Шурика с решён-
ной Алей задачей, расписался в зачётке и подмигнул, пома-
хивая пальцем:

– А ведь ни хера, Корн, не знаешь!
В коридоре Шурик подхватил Алю и закружил, смяв её

старательную прическу:
– Ура! Поставил!
Аля вознеслась на седьмое небо – полный коридор наро-

ду, и все видели, как он подхватил её. Вот оно, яснейшее
доказательство того, что сосредоточенный труд завоевания
дал первые плоды. Его радость, обращенная к ней, её смятая
прическа всем показывали, что между ними что-то происхо-
дит. Сближение началось, и она готова была сколько угодно
трудиться, чтобы завоевать свой главный приз.

Костистой ручкой она поправила съехавший набок пу-
чок и суетливым движением прошлась по воротничку синей
кофты, по подолу юбки, щипнула себя за чулок на икре, под-
тягивая его вверх.

– Ну, поздравляю, – жеманно повела плечиком.
В этот момент она была почти хорошенькой, отдалённо

напоминала японку с глянцевого календаря, один из множе-
ства, в тот год добравшихся до России.

– Тебе спасибо огромное, – всё ещё сиял удачей Шурик.
«Пригласит», – решила она.
Почему-то ей втемяшилось, что если он сдаст зачёт, то

непременно пригласит её к себе домой справлять Новый год.



 
 
 

Все суетились уже несколько дней, сговаривались на склад-
чину, закупали продукты, обсуждали, у кого лучше собрать-
ся. Особенно важно это было для тех, кто жил в общежитии:
строгое начальство преследовало выпивки и всяческое без-
образие, которое неизменно в этот день происходило. Всем
немосквичам хотелось в этот день уйти в какой-нибудь на-
стоящий московский дом.

Шурик перекладывал исписанные бумажки из карманов в
портфель, а она стояла рядом и лихорадочно перебирала в
уме, что бы такое сказать срочно, немедленно, чтобы заста-
вить эту благоприятную минуту поработать на неё. Но ниче-
го лучше не нашлось, кроме обыкновенного:

– А ты где справляешь?
– Дома.
И разговор замялся, и дальше из него ничего нельзя было

выкрутить: навязываться Аля не хотела.
– Мне ещё ёлку надо купить, я маме обещал, – довери-

тельно сообщил ей Шурик и добавил просто и окончательно:
– Спасибо тебе, Алька. Я бы без тебя не сдал. Ну, я по-

шёл…
– Да, и мне пора, – надменно кивнула Аля и ушла, рит-

мично покачивая начесом из грубых чёрных волос и муже-
ственно сдерживая злые слёзы неудачи.

В общежитии шла боевая подготовка: Алины соседки гла-
дили, что-то подшивали, красились немецкими красками из
купленных совместно коробочек, смывали и накладывали



 
 
 

заново румяна и тени. Они собирались на вечер в институт
имени Патриса Лумумбы, но Алю с собой не позвали. Аля
легла в постель, укрылась с головой одеялом.

– Ты что, заболела? – спросила Лена Стовба, ловя в зер-
кальце отражение своего круглого, как яйцо, глаза.

– Живот разболелся. Я к Корну собиралась, да, видно, не
пойду, – поморщилась Аля. В животе, если вслушаться, и
впрямь что-то происходило.

– А-а, – поплёвывая на тушь и сосредоточенно размазы-
вая её щёточкой, отозвалась Лена, – он меня тоже звал, да
я не хочу.

Аля прислушалась к животу – болит. Это и лучше даже.
Интересно, зачем она врет? А может, не врет?

Стовба сидела в белой комбинации с разрезом впереди,
обкрутив полной хорошей ногой ножку стула и старатель-
но выпучивая глаза, чтобы не попала тушь. Она была из бо-
гатых, ей из дому посылали переводы, два раза приезжала
мать, привозила продукты, каких и в Москве не видывали…

В начале десятого все ушли, оставив беспорядок, выворо-
ченные из шкафа платья, включённый утюг, бигуди и ватки
в карминовых и чёрных следах. И вот тогда Аля заплакала.

Поплакав немного, она утешилась всегдашним способом,
немного себя приласкав. Груди у неё были маленькие, твёр-
дые, как незрелые груши. Живот, раньше впалый, с выпира-
ющими вертлугами и симфизом, теперь, на филипповском
хлебе, стал ровненьким. Талия была тонкая, и всё осталь-



 
 
 

ное не хуже, чем у других, – сверху нежная замша, внутри
скользкий шёлк.

Она встала, посмотрела на себя в пыльное зеркало: в лице
её всё по отдельности было ничего, но собрано неряшливо,
без внимания – глазки узкие, длинные, можно ещё удлинить,
но стоят они немного близко. Нос капельку примят, как у
отца, но не страшно. Вот расстояние между кончиком носа
и верхней губой слишком маленькое. Она оттянула верхнюю
губу, подсунув изнутри язык – так было бы лучше… Немец-
кие краски остались неприбранными, и она, не жалея чужо-
го, навела себе брови враскос, глаз вставила в чёрную рам-
ку… Стёрла, снова намазала. Всё-таки больше она походи-
ла не на пухленькую японку с календаря, а на её отца-саму-
рая…

Потом стала примерять чужие платья. Здесь было приня-
то меняться одеждой, носить вещи сообща, коммунально.
Богатство девичье было довольно жалким, но для Али более
чем достаточно. Даже несмотря не то, что стовбино ничего
не годилось ни размером, ни ростом. Она перебирала блузки
и платьишки с холодным глазом, без зависти. Вот такое она
себе купит: вишнёвое, шёлковое, а в полоску – ни за что, уз-
бечки базарные в полосках ходят. И ещё сапоги купит. Вы-
сокие. После Нового года ей обещали место уборщицы на
кафедре. Заработает и купит…

Из зеркала смотрела на неё не то что бы красавица, но и
не Аля Тогусова. Другое, новое лицо. Она себя едва узнава-



 
 
 

ла. Монетки для автомата лежали в уголке в тумбочке. На-
последок она заметила флакончик с духами. Поболтала, на-
душилась. Назывались духи «Может быть». Она взяла двуш-
ки и пошла вниз звонить…



 
 
 

 
15

 
В начале одиннадцатого Вера Александровна закончила

продуманную аранжировку аскетического стола. Он долго
складывала салфетки, ещё мамой в прошлом году накрах-
маленные, в сложную форму «птичий хвост», к основанию
свечи прикрепила веночек, наскоро сплетённый из золотой
и чёрной бумаги. Мрачно, зато торжественно. Под ёлочку,
с большим трудом добытую Шуриком и не успевшую даже
оттаять, положила новогодний подарок для сына – тонкий
шерстяной свитер-водолазку, который ей предстояло чинить
и штопать много лет. Потом передумала и кликнула Шурика:

– Забирай подарок заранее! На Новый год хорошо что-
нибудь новое надеть!

Шурик развернул:
– Класс! Сила!
Поцеловал мать и стащил с себя старый, голубой. Новый

был тёмный, благородного цвета маренго, и Шурику очень
понравился. У него тоже был заготовлен для мамы подарок
– роскошная, на всю последнюю стипендию ночная рубаш-
ка, чудовище из хрустящего розового нейлона: тётки бились
в очереди во дворе универмага, и он купил. Уже в те годы
начало проявляться в нем это особое дарование – выбирать
дорогие нелепые подарки, всегда некстати, всегда оставляв-
шие впечатление, что он дарит случайно завалявшуюся в до-



 
 
 

ме вещь, чтобы сбыть с рук… Но Вера не успела ещё огор-
читься, она свой подарок отложила до своего часа…

Закончив со столом, Вера заперлась в ванной комнате,
чтобы произвести манипуляции для обретения если не мо-
лодости, то по крайней мере уверенности в том, что она сде-
лала всё возможное для её удержания. В это время зазвонил
телефон. Подошёл Шурик. Маму спрашивала её начальница,
Фаина Ивановна. Узнав, что Вера Александровна дома, что
праздник они справляют вдвоём, та сказала решительно:

– Прекрасно! Прекрасно! Позвоню позже.
Но позвонила она через час, и непосредственно в дверь.

Большая и краснолицая, в заснеженной каракулевой шубе и
в такой же шапке, она вошла, как безбородый Дед Мороз,
переложивший подарки из заплечного красного мешка в две
увесистые хозяйственные сумки.

Вера Александровна ахнула:
– Фаина Ивановна! Вот сюрприз!
Фаина Ивановна уже сбрасывала на Шуриковы руки тя-

желенную шубу выпрастывала из распертых сапогов огром-
ные ступни и поправляла липкие от лака волосы:

– Вот такой вам сюрприз! Принимайте гостя!
Она была так довольна своей авантюрой, что не замети-

ла ни Шуриковых удивлённых бровей, ни лёгкого Вериного
жеста в сторону сына – ничего, мол, не поделаешь… Ей и в
голову не приходило, что сотрудница не обрадуется её при-
ходу. Нагнувшись, она пошарила рукой в большой сумке и



 
 
 

крякнула:
– Черт подери! Кажется, туфли забыла! Новые туфли, для

наряду, для параду…
– Шурик, подай, пожалуйста, большие тапочки, – попро-

сила Вера Александровна.
– Какие, Веруся?
В новом свитере, рослый, красивый, чисто выбритый, Шу-

рик загораживал плечами дверной проем…
Да прилепить бы ему погоны, да десяток лет прикинуть…
Фаина Ивановна имела слабость – её неизъяснимо при-

тягивали военные. Но своего собственного, для замужней
жизни, ей не досталось, все только приходящие, временные,
ненадёжные. А что в военном составляет самое его обаяние?
Конечно, надёжность. А какая у любовника надёжность? Вот
теперешний: дослужилась наконец Фаина до полковничьей
большой звезды, до папахи, – и он, юркий до чрезвычайно-
сти, ходит к ней как на службу, два раза в неделю, но в руки
не даётся. Вот и сегодня: объявил заранее, что жену с детьми
отправляет к родителям, в Смоленск, на все праздники, а в
восемь позвонил, сухо сказал, что дочка заболела, всё отме-
няется… Не придёт…

Фаина Ивановна треснула тарелкой об пол, испустила че-
тыре злые слёзы и позвонила Вере Александровне. Потом
собрала в сумки все свои новогодние заготовки, настоящую
праздничную еду, даже и с пирожками, – не то что Вероч-
кин художественный театр с полмаслинкой и листиком пет-



 
 
 

рушки, – и предстала. И дома одной не сидеть, и бедной Ве-
ре – сюрприз. А для Фаины Ивановны сюрпризом оказался
Шурик, – ещё недавно его водили в шёлковой рубашечке с
бантом в театр, иногда и с благородной бабушкой за ручку, а
теперь – ни того ни другого: и маман умерла, и вместо сму-
щенного мальчика – молодой бычок. Ещё молоком пахнет, а
стати мужские: рост, плечи… В этом смысле Фаине тоже не
везло – сама высокая, складная, а мужики всю жизнь доста-
вались недомерки, хоть даже и полковники…

Фаина выгребала из сумки банки и свёртки, уставляла
ими узенький кухонный стол и приговаривала:

– Ну до чего же хорошая мысль! Думаю, вы одни, я одна.
Витьку-то я в Рузу в зимний лагерь сегодня отправила! Да
кто нам нужен-то? Где у вас большое блюдо?

Шурик с энтузиазмом полез в буфет за блюдом. Ему всё
нравилось: и материнская идея справить Новый год в печаль-
ных воспоминаниях, строго и благородно, и Фаинино наме-
рение устроить великолепное изобилие…

Не успели они разложить принесённые пироги и салаты,
как снова зазвонил телефон. Это была Аля Тогусова:

–  Шурик! Я возле института. Представляешь, девочки
уехали, ключи от комнаты увезли, а коменданта нет. Я домой
попасть не могу… Ничего, если я зайду? – хихикнула она не
вполне уверенно.

– Ну конечно, Аль, о чем ты говоришь? Тебя встретить?
– Да что я, дорогу не знаю? Сама приду…



 
 
 

Звонила Аля не от института, а от метро. Через десять
минут она стояла в дверях. На этот раз ахнула Вера Алек-
сандровна. В первую минуту ей показалось, что Лиля Ласки-
на приехала: маленькая, густо накрашенная девочка с под-
ведёнными чуть не к ушам глазами… Шурик простодушно
заржал:

– Ну ты и наштукатурилась, не узнать…
Она быстро сбросила старое пальто и предстала в чужом

вишневом платье, утянутом широким поясом с наспех про-
ковырянной лишней дырочкой, поправила заложенные в пу-
чок жесткие волосы.

– Ну, ты просто японка, и всё… – ничего лучше Шурик
и нарочно бы не придумал. Только того и хотелось казашке
Але Тогусовой – походить на японку.

Пока они переговаривались в коридоре, Вера Алексан-
дровна успела шепнуть Фаине Ивановне:

– Однокурсница Шуркина. Они вместе занимаются. Она
отличница, из Казахстана. Ходила к нам в дом, они к сессии
вместе готовятся.

– Ой, ради Бога! Я вас умоляю! Пачками будут липнуть,
какой красавец! Ваша задача, Вера Александровна, с десяток
годков его попридержать, рано не дать жениться. Мой тоже,
тринадцать лет, а рост метр семьдесят. К восемнадцати до
двух дорастёт. И девчонки уже звонят. А я думаю так, пусть
гуляют, пока молодые…

Фаина Ивановна была умна, по-своему даже талантлива.



 
 
 

Начинала кассиршей, доросла до главбуха. Авторитет её в
театре был огромный, и директор, и завпост её побаивались.
Были какие-то махинации, в которые Вера Александровна
по скромности своего положения и по врождённой брезгли-
вости порядочного человека не была вовлечена, но догады-
валась: воруют… Но, несмотря ни на что, Вера испытыва-
ла своего рода почтение к начальнице: конечно, вульгарна,
невоспитанна, но голова как счётчик, и ведь умна. Вот и те-
перь права совершенно: конечно, ранний брак может всю
жизнь покалечить. Слава Богу, прошлогодняя девочка, Ли-
ля Ласкина, уехала, а ведь не случись уехать, так и женился
бы, дурачок…

–  Парней-то ещё больше, чем девчонок, беречь надо,  –
прищёлкнула языком Фаина Ивановна, и Вера в душе с ней
согласилась…

Старый год проводили чинно – выпили шампанского.
– А телевизор! Телевизор-то включить! – заволновалась

Фаина Ивановна и поискала глазами телевизор. Телевизора
не было.

– Как это? В наше время и без телевизора! – изумилась
Фаина Ивановна.

Пришлось ей обойтись без Брежнева, без «Голубого
огонька», без «Карнавальной ночи». В двенадцать бомкнули
бабушкины настенные часы, – чокнулись. Пошла в ход боль-
шая Фаинина еда. Вера едва царапала вилкой, – испорчен
был задуманный вечер. Глупо и бессмысленно горели све-



 
 
 

чи, пожухли ёлочные лампочки, потому что Фаина Ивановна
с возгласом «Ненавижу потёмки!» зажгла на полную мощь
люстру. Крепкой спиной она примяла ветхую шаль Елизаве-
ты Ивановны, плюхнувшись в её кресло. Сдвинула в сторону
пустой прибор, символизирующий бабушкино неявное при-
сутствие. Ела Фаина с аппетитом, похрустывала цыплячьи-
ми косточками:

– У меня цыплятки всегда мягонькие, я их промариную
сперва…

«Похожа на львицу, – впервые за двадцать лет знакомства
заметила Вера Александровна. – Как это я раньше не заме-
чала? Две складки поперек лба, глаза широко расставлены,
нос тупой, широкий… И даже волосы назад зачёсаны, при-
крывают звериный загривок…»

– А ты кушай, кушай, девочка, – Фаина Ивановна не оза-
ботилась запомнить имя этой маленькой лахудрочки. Злость
на полковника у неё не прошла, стала даже как будто силь-
нее, но и веселее. И мысль пришла в голову. – А где теле-
фончик у вас?

Вышла в коридор, набрала номер. Домой она ему никогда
не звонила, он даже и не знал, что у неё есть его домашний
номер. Подошла женщина.

– Алло? Квартира полковника Коробова? Примите теле-
фонограмму из Министерства обороны…

– Толь! Толь! – заверещал в трубку женский голос. – Те-
лефонограмма из Министерства! Одну минуту!



 
 
 

Но Фаина Ивановна, не обращая внимания на отдалённое
волнение собеседницы, продолжала:

– Командование поздравляет полковника Коробова с Но-
вым годом и с повышением. С пятнадцатого января сего го-
да он назначен начальником Магаданского военного округа.
Секретарь Подмахаева.

И грохнула трубкой. А что? В театре живем! И настроение
заметно исправилось.

– Да что же вы не кушаете? – Она и сама вдруг почувство-
вала прилив голода, положила Шурику на тарелку салату и
кусок рыбы. – Вера Александровна! Что же вы ничего не ку-
шаете? Тарелка пустая! Шурик, наливай!

Шурик взялся открывать вторую бутылку шампанского.
– Нет-нет, давай коньяку.
Она всё принесла: и коньяк, и конфеты.
Хоть бы все поскорее ушли, – изнывала Вера. – Остались

бы вдвоём, вспомнили маму. Всё испорчено, всё испорче-
но. Нахальство, конечно, невероятное, вот так нагрянуть без
приглашения, с чудовищной этой едой, от которой потом бу-
дет изжога, отрыжка, если не расстройство желудка…

Аля чокнулась со всеми, выпила. О, как её вознесло! Ви-
дели бы её акмолинские подружки… В Москве, в таком до-
му… В шёлковом платье… Шурик Корн, пианино, шампан-
ское…

Прежде она никогда не пила. Когда предлагали, отказы-
валась. На заводе пьянство было повальное, она всегда боя-



 
 
 

лась пьяных мужчин и знала, как это бывает: скрутят, юбку
на голову, и тыркать… И полубратья в детстве, и мальчишки
барачные несколько раз ловили. В лаборатории тоже, в про-
шлом году, на Первое мая устроили вроде застолья, а потом
завхоз и старший лаборант Зоткин навалились в гардеробе…
Но теперь ей было так хорошо, так сладко.

«Да живот-то у меня вот чего ныл, – догадалась она. – Вот
оно, к чему все пьют, – сделала она вывод, отчасти ошибоч-
ный. – Девчонки говорили, что хорошо. Может, не врут…
Какой день выпал. Я своего добуду…» – решила Аля и уста-
вилась блестящими глазами на Шурика.

А Шурик кушал безмятежно: мало ли какие у кого пла-
ны… У него был свой собственный – на два часа на завтра,
то есть уже на сегодня, он договорился с Матильдой. С утра
сегодня она собиралась к подругам, а к вечеру должна бы-
ла вернуться. Из-за кошек, конечно. Ну и Шурик собирался
навестить её, отпраздновав с мамой Новый год печально и
благолепно.

– Может, потанцуем? – предложила Аля тихонько.
– Да магнитофон в моей комнате. Что, принести? – Шу-

рик был настолько же непонятлив, насколько Аля неуклюжа.
– Да пусть там, – покраснела Аля под взглядом насмеш-

ливой начальницы.
– Давай, – согласился Шурик и вытер рот о крахмальную

салфетку, дотронуться до которой Аля не смела.
– Пусть, пусть потанцуют, – гнусным голосом сказала Фа-



 
 
 

ина Ивановна, но никто этого не заметил.
Ребята ушли, а Фаина Ивановна разоткровенничалась,

стала рассказывать Вере Александровне о заключении до-
говоров с художниками, о проведении расходов хозяйствен-
ных по творческим статьям – чего та знать вовсе не желала.

В Шуриковой комнате не было места для танцев: там сто-
ял диван, письменный стол, два шкафа, и оставался лишь уз-
кий проход, в котором под щемящие звуки блюза Аля при-
льнула к Шурику всей своей худобой. Шурик удивился, как
похожа она на ощупь на Лилю: хрупкие рёбрышки, твёрдая
грудь… Только Лиля отплясывала, как цыганка, а эта топ-
чется, сама себе на ноги наступая. Но если прижать её по-
теснее, то выясняется совершенно удивительное обстоятель-
ство: тонкие ножки прикреплены где-то сбоку, и между ни-
ми такая зовущая пустота, такая распахнутая дорога откры-
вается, и штучка эта, лобок, как будто висит в воздухе, и да-
же торчит немного вперед. Он подцепил подол платья, про-
сто так, проверить из интереса, как это получается, и удивил-
ся: легко отодвинулась полоска трусов и палец попал прямо
в тёплое дупло. И так ловко-ловко она как будто чуть-чуть
подпрыгнула и плотненько на него наделась. Лёгкая, ничего
не весит, как Лиля. Он застонал: Лиля… Никаких там ля-
жек, никакого лишнего мяса. Только оно одно, нужное… Со-
всем не так, как у Матильды, совсем другое… И блюз не ме-
шал ничему, длился саксофонной нотой. И в ту минуту, ко-
гда Шурик прислонил эту невесомость к шкафу и выковы-



 
 
 

рял тугие пуговицы, и уже всё само собой пошло… раздался
требовательный возглас из коридора:

– Шурик, на минуточку!
Звала не мама, звала Фаина Ивановна.
– Да, да, сейчас, – отозвался Шурик, дёрнулся, всё нару-

шил, снял с себя чужую девочку. Тёмный шёлк подола элек-
тростатически прилип к её груди, и он в первый раз поди-
вился, как затейливо всё устроено: в слабом свете настоль-
ной лампы, отвёрнутой к стене, на него смотрели красные
лепестки выпуклого цветка…

– Я сейчас вернусь, – хрипло шепнул Шурик и начал за-
талкивать пуговицы в тесные петли новых брюк.

В прихожей одевалась Фаина Ивановна. Она уже впяли-
лась в сапоги. Похудевшие сумки смирно лежали на полу,
как собаки у хозяйских ног.

– Шурик, посади Фаину Ивановну в такси, – попросила
мама.

– Ага, – кивнул Шурик. Деваться было некуда.
– У нас такой двор тёмный. Пусть уж он меня до подъезда

проводит и на той же машине обратно.
– Конечно, конечно, – радовалась освобождённая Вера.
Время было самое застольное, начало третьего. Машину

остановили сразу же. По забавному совпадению, дом Фа-
ины Ивановны стоял как раз напротив Алиного общежи-
тия. Фаина Ивановна расплатилась и отпустила машину, к
некоторому недоумению Шурика, который всё ещё находил-



 
 
 

ся под магнетическим воздействием штучки, обнаруженной
под вишневым подолом.

Никакого обещанного тёмного двора не было, но Шурик
не обратил на это внимания. Одной рукой он нёс две лёгкие
сумки, на другой лежал тяжёлый каракулевый рукав. Под-
нялись на лифте. Фаина Ивановна открыла дверь, пропусти-
ла вперед Шурика и щёлкнула замком. В её плане было два
пункта. Первый – телефонный звонок.

– Ты разденься на минутку, сделай одолжение, – она про-
ворно сняла шубу и, пока он топтался, набрала номер и суну-
ла ему в руку телефонную трубку. – Позови Анатолия Пет-
ровича и скажи: Фаина Ивановна просила передать, что два
билета на спектакль «Много шума из ничего» ему обеспече-
ны… Понял? «Много шума из ничего»? Обеспечены!

Мужской голос сказал в трубке:
– Слушаю.
–  Анатолий Петрович? Фаина Ивановна просила пере-

дать, что два билета на спектакль «Много шума из ничего»
вам обеспечено.

– Что? – взревел голос.
– Два билета…
Фаина Ивановна лёгким движением указательного пальца

придавила рычажок. Отбой. И загадочно улыбнулась.
– А теперь… – это был второй пункт новогодней програм-

мы, – теперь я покажу тебе одну маленькую игру…
Взяв его за руку, прочно ухватила за большой палец и,



 
 
 

высунув из сложенных трубочкой губ твёрдый язык, лизнула
конец пальца.

– Не бойся, тебе понравится…
Львица была с такими особенностями, о которых Шурик,

до некоторой степени вооружённый понедельничным опы-
том, и не догадывался. И никаких ассоциаций у Шурика не
возникало: не знал он никаких таких игр. Спустя полчаса,
полностью потеряв ориентацию в пространстве и в собствен-
ных ощущениях, он переживал обжигающее, отдающее в по-
звоночник электрическое наслаждение. Над ним нависало
нечто невообразимо преувеличенное, ничего общего, кро-
ме запаха, не имеющее с тем сухим цветочком, к которо-
му он так недавно устремился. Это был невыразимо-притя-
гательный запах женского нутра, и он узнал, что у запаха
есть и вкус. Его родной привычный инструмент был совер-
шенно не в его власти, в объятиях влажных и оживлённых
– его покусывали, пожевывали, посасывали… Растерянный,
он медлил, как отчаянный пловец перед прыжком в неизве-
данные воды. Его подтолкнули, он дёрнулся назад. Кажется,
он не хотел туда. Было почему-то страшно. Раздалось длин-
ное бархатистое рычание… На другом полюсе мира проис-
ходило нечто неописуемое, и пусть бы оно не кончалось ни-
когда. Никакого другого пути не оставалось, и он кинул-
ся в самую середину омута… Вкус был обжигающий: одно-
временно острый и молочно-кислый, нежный и совершенно
невинный…



 
 
 

И тут он вдруг догадался, к чему всё это имеет отношение
– к затейливой и совершенно неправдоподобной картинке,
которую он года четыре тому назад долго рассматривал на
стене общественной уборной на углу Пушкинской улицы и
Столешникова переулка. А бабушка ещё поджидала наверху,
пока он справит свою нужду.

Домой Шурик вернулся утром. Умирая от отвращения, он
очень складно соврал, как на обратном пути от Фаины Ива-
новны таксист, который вёз его, столкнулся с другой маши-
ной, и ему пришлось три часа просидеть в отделении мили-
ции в качестве свидетеля, а позвонить из отделения мили-
ционеры не позволили…

– Ах, да ты бы и не дозвонился, мы всю ночь по моргам и
по больницам звонили, – махнула рукой изнемогшая от во-
ображаемой потери Вера.

Поверили ему беспрекословно.
Вера Александровна была вполне удовлетворена обрете-

нием исчезнувшего сына. Чуть позже опытная в разного ро-
да уловках Фаина чутко уловила сюжет и подтвердила своё
алиби – телефон был сломан.

Совместные слёзы и треволнения новогодней ночи сбли-
зили Веру Александровну с химической отличницей. Она
простила Але никчемную внешность и провинциальную
речь.

«Сердечная девочка,  – решила Вера.  – Слава Богу, всё
кончилось благополучно».



 
 
 

Мельком взглянула на себя в зеркало – даже в прихожей,
где было темновато, отражение было никудышным: опухшие
веки… под глазами – тьма… припухлость возле рта, которая
так трогала когда-то Александра Сигизмундовича, превра-
тилась в дряблые складки.

– Проводи Алю и возвращайся поскорей домой, – попро-
сила Вера.

Желудок после Фаининого угощения болел, хотелось
спать, но ещё больше хотелось посидеть, наконец, с сыном
вдвоём, без посторонних, совершенно ненужных людей.

А Шурик снова потащился на улицу Девятьсот пятого го-
да, откуда только что выбрался. Ключ от Алиной комнаты
висел на вахте, в решетчатом ящике. Вахтерши не было – это
был шанс.

– Поднимемся? – с жалкой игривостью предложила Аля.
– А девочки? – попытался увернуться Шурик.
Аля покраснела: до разоблачения был всего один шаг: она

и сама забыла, что наврала вчера о соседках, увёзших ключ
от комнаты. Но отказаться от намерения не заставило бы
её ни землетрясение, ни наводнение, ни пожар… Она сня-
ла ключ и взяла Шурика под руку. Вырваться он не мог.
Они поднялись на третий этаж. Соседки по комнате соот-
носили свои личные жизни с судьбами африканских студен-
тов института Патриса Лумумбы на их территории, Шурик,
под давлением этого обстоятельства, вынужден был сдаться.
Сухой казахский цветок раскрылся перед ним на несколько



 
 
 

минут, и оба остались вполне довольны: он, что не обманул
её ожиданий, она, ошибочно полагая, что одержала великую
победу.

Единственной, кого не потребовалось обманывать, была
Матильда, которая заснула в новогоднюю ночь в своей по-
стели перед телевизором и только утром вспомнила, что Шу-
рик-то не явился… И потому, когда он двумя днями позже
пришёл, слегка смущённый невыполненным обещанием, она
только засмеялась:

– Дружочек мой, и говорить об этом нечего!
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После Нового года мороз завернул ещё круче. Зима сто-

яла на редкость бесснежная, ветер сметал сухую крупу к
стенам и заборам, и повсюду чернели голые проплешины
клумб и пустырей. Вера Александровна, любившая зимы за
белизну и обманчивую чистоту, страдала от холода и зим-
ней темноты, не смягчённой благодатью снегопадов, сугро-
бов, опушенных деревьев. В эту первую после смерти мате-
ри зиму Вера начала как-то особенно длинно болеть: просту-
ды и ангины наезжали одна на другую. Елизавета Ивановна
умела договариваться с болезнями, отгоняла их какими-то
домашними средствами – молоком с медом, молоком с йо-
дом, тысячелистником и золототысячником. Словом, полез-
ными советами, напечатанными на последней странице жур-
нала «Здоровье». Но теперь, кроме обыкновенных болезней,
на Веру напали странные сердцебиения, обильные поты, ко-
торые заливали её, как молотобойца в горячем цеху, таин-
ственные приливы и отливы, время которых, казалось, давно
для неё прошло. И ещё были всякие маленькие блуждающие
боли: то в виске, то в желудке, то в больших пальцах ног…
Весь организм её расстроился, капризничал и кричал: мама!
мама!

Всесветные знакомства и обширные связи Елизаветы
Ивановны были ещё живы, и Шурик, по просьбе матери пе-



 
 
 

ребирая отклеившиеся листы бабушкиной большой запис-
ной книжки, нашёл на букву А – анализы, Марину Ефимов-
ну, которая оказалась заведующей биохимической лабора-
торией. О смерти Елизаветы Ивановны она знала от своей
дочки, давней бабушкиной студентки, и с Шуриком и Ве-
рой Александровной обращалась мало сказать по-родствен-
ному а так, что, казалось, они сделали честь лаборатории,
выбрав её для производства анализов… Когда они приеха-
ли на следующий день в большую, полную света и стекла
лабораторию, Марина Ефимовна, маленькая, со старомод-
ным лицом кинозвезды немого кино, долго расспрашивала
Веру Александровну о малейших оттенках её самочувствия
утром, днём и вечером, заглянула ей под веко, потрогала
кончики пальцев. Потом разглядывала на свет пробирку с
нацеженной из вены кровью, слегка побалтывала её, как де-
густатор вино, и одобрительно кивала головой.

Ещё через несколько дней после взятия крови она позво-
нила, сообщила, что ничего плохого не обнаружила, но по
какому-то показателю верхняя граница нормы, и вообще-то,
судя по всему, нужно проконсультироваться в Институте эн-
докринологии…

И тут же эта Марина Ефимовна начала звонить, устра-
ивать, хлопотать. Она, как и Елизавета Ивановна, была из
породы услужливых, всем приятных людей, и сети её бы-
ли раскинуты широко. Эндокринолог, к которому Марина
Ефимовна послала Веру, была из той же породы, и Шурику,



 
 
 

сопровождающему мать во всех её медицинских поездках,
предстояло ещё много дивиться на многочисленных друзей
и друзей друзей покойной бабушки – словно тайное обще-
ство или монашеский орден, с полуслова узнающие и помо-
гающие друг другу… Они были «свои» по какому-то неопре-
делимому свойству. Все они имели строку в бабушкиной за-
писной книжке, и располагались эти люди не по алфавиту,
а совершенно произвольно: иногда по первой букве профес-
сии – аптекарша, парикмахерша, дачная хозяйка, иногда по
начальной букве фамилии или имени, а то и, как в случае ма-
шинистки Татьяны Ивановой, по названию улицы, где та жи-
ла… Возможно, у Елизаветы Ивановны и был какой-то осо-
бый код, которым она руководствовалась при выборе буквы,
но Шурик его не открыл… И каждый из этих вписанных ба-
бушкиной рукой людей имел, видимо, свою такую же кни-
жечку и звонил, и не получал отказа, и они составляли целый
мир взаимопомогающих людей…

Большая часть телефонных номеров начиналась с букв
– довоенная нумерация, смененная в пятидесятых. Шурик
звонил по этим устаревшим телефонам и, как правило, нахо-
дил неведомых, но готовых к услугам людей. Так, некая «Ап-
течная Леночка», долго охая и натурально всхлипывая, объ-
ясняла Шурику, какая необыкновенная женщина была его
бабушка, а потом сама привезла им домой все необходимые
лекарства, показала Шурику, как правильно заваривать зо-
лототысячник, а Вере Александровне подарила янтарные бу-



 
 
 

сы, которые должны были целительно действовать на боль-
ную щитовидку…

Впрочем, эндокринолог Брумштейн, которую вызвонила
уже по своей книжке лабораторная Марина Ефимовна, бы-
ла совсем не так приветлива, как прочие алфавитные персо-
нажи. Сухая и почти совсем облысевшая, величаво-важная
Брумштейн тем не менее приняла Веру Александровну без
очереди, долго всматривалась в бумагу с результатами ана-
лизов, слушала сердце, считала пульс, мяла Верочкину шею,
осталась очень недовольна и попросила сделать ещё какой-то
редкий анализ, который делали только у них в институте.

Перед уходом, когда Вера Александровна уже взялась за
ручку двери, хмуро сказала:

– Перешеек уплотнён, доли железы увеличены… особен-
но слева… Операции вам в любом случае не миновать. Во-
прос только в том, насколько это срочно…

Тут Вера проявила неожиданную твёрдость и отказалась.
Решила прежде попробовать полечиться у гомеопата. Гомео-
патия была не совсем под запретом, но в положении сомни-
тельном – как абстрактное искусство, авангардная музыка
или еврейское происхождение. Гомеопата нашли всё в той
же бабушкиной записной книжке, поехали на дальнюю окра-
ину Измайлова, разыскали в расползающейся бревенчатой
даче хмурого бородатого доктора, сделавшегося старомод-
но-любезным после упоминания имени Елизаветы Иванов-
ны. Он начертал на четвертушке жёлтой старой бумаги ка-



 
 
 

кие-то магические слова и кресты, взял сто рублей денег –
чудовищно огромный гонорар! – и поцеловал Вере на про-
щание руку.

Шурик на другой день привёз матери из специальной ап-
теки первый набор маленьких белых коробочек. Вскоре у
Веры образовалось новое сосредоточенное выражение лица
– она рассасывала неровные белые зернышки, чуть-чуть вы-
пятив губы и прикрыв глаза. По всему дому были разбро-
саны бумажные коробочки – туя, анис, белладонна… Она
брала самодельную коробочку в два пальца, слегка громыха-
ла, растряхивала содержимое – горошинки немного слипа-
лись, – а потом высыпала на узкую ладонь: раз, два, три…
Руки у неё были как с испанских портретов, с заострёнными
пальцами, нежными складками на длинных фалангах. И два
любимых кольца – с маленьким бриллиантом и с большой
жемчужиной…

Мало-помалу Вера заняла то место, которое когда-то при-
надлежало маленькому Шурику, а Шурик, взрослый, но с
жарким детским румянцем во всю щеку, заменил, как мог,
Елизавету Ивановну. Шурикова неуклюжая забота оказалась
слаще материнской: он был мужчина. Лицом он не был по-
хож на Александра Сигизмундовича, скорее на деда Корна,
но волосы были кудрявые, плотные, как у отца, и руки боль-
шие, с красивыми ногтями, и ласковость движения, которым
он обнимал мать за плечи…

Оказалось, что быть несчастной рядом с Шуриком гораз-



 
 
 

до увлекательней, чем при матери…
Елизавета Ивановна совсем не умела быть несчастной,

может быть, оттого, что её деловая энергия не давала ей вре-
мени задуматься о таких абстрактных и непрактичных ве-
щах, как счастье, – но она горячо любила свою дочь и к её
состоянию меланхолической печали и незаслуженной оби-
ды относилась с уважением, считая это проявлением тон-
кой душевной организации и нереализованности таланта.
Александр Сигизмундович тоже всегда страдал оттого, что
слишком тонко устроен. Вообще же душевное страдание, по
Верочкиным понятиям, было привилегией. И надо отдать
должное, даже в самые тяжёлые годы эвакуации, в грязи и хо-
лоде зимнего Ташкента она относительно легко переносила
бытовые тяготы, отдавая предпочтение переживаниям, свя-
занным с концом её артистической карьеры и потерей – вре-
менной, но тогда казалось, что окончательной, – обожаемого
Александра Сигизмундовича…

Никто кроме Елизаветы Ивановны не мог оценить, какую
жертву принесла Вера, отдавая полжизни мелочной бухгал-
терской работе. Вопрос, кому или чему приносится жертва,
не поднимался – это подразумевалось само собой. Шурику в
своё время с нежным укором об этом напоминала бабушка
– для стимуляции любви к Верочке. Теперь, после бабушки-
ной смерти, Шурик размер этой жертвы ещё более преуве-
личил. И лёгкий нимб незримо присутствовал над аккуратно
сложенным полугреческим пучком стареющих волос.



 
 
 

В вечерние часы Вера всегда находила время, чтобы поси-
деть в проходной комнате. Угнездившись в обширном крес-
ле, продавленном материнским телом, она открывала ящи-
ки письменного стола, перебирала старые письма, разложен-
ные по годам, квитанции по оплате неведомых услуг, бес-
счётные фотографии, главным образом, её, Верины. Лучшие
из них висели над столом в зыбких рамочках, не терпящих
прикосновения: Верочка в сценических костюмах. Лучшее,
но столь краткое время её жизни…

Когда Шурик заставал её в этой меланхолической позе,
он просто тонул от нежного и горького сочувствия: он знал,
что помешал великой артистической карьере… Он порыви-
сто обнимал мать за девичьи плечи и шептал:

– Ну, Веруся, ну, мамочка…
И Вера вторила ему:
– Мамочка, мамочка… Мы с тобой одни на свете…
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Шурик был убеждён, что бабушка умерла из-за того дико-

го забвения, которое нашло на него, когда он провожал Лилю
в Израиль. Его взрослая жизнь началась от тёмных присту-
пов сердечного страха, будивших среди ночи. Его внутрен-
ний враг, раненая совесть, посылала ему время от времени
реалистические, невыносимые сны, главным сюжетом кото-
рых была его неспособность – или невозможность – помочь
матери, которая в нем нуждалась.

Иногда сны эти бывали довольно затейливы и требовали
разъяснения. Так, ему приснилась голая Аля Тогусова, ле-
жащая на железной кровати своей общежитейной комнаты,
почему-то в остроносых белых ботиночках, которые в про-
шлом году носила Лиля Ласкина, но только ботиночки эти
были сильно изношены, в чёрных поперечных трещинах. Он
же стоит у изножия, тоже голый, и он знает, что сейчас ему
нужно войти в неё, и что, как только он это сделает, она нач-
нёт превращаться в Лилю, и Аля этого очень хочет, и от него
зависит, чтобы превращение произошло в полной точности.
Многочисленные свидетели – девочки, которые живут в этой
комнате, Стовба среди них, и профессор математики Израй-
левич, и Женя Розенцвейг, стоят вокруг кровати, ожидая
превращения Али в Лилю. И более того, совершенно опреде-
лённо известно, что если это произойдёт, то Израйлевич по-



 
 
 

ставит ему зачёт по математике. Всё это совершенно никого
не удивляет. Единственное, что странно, – присутствие Ма-
тильдиных чёрных кошек на тумбочке рядом с Алиной кро-
ватью… И Аля выжидательно смотрит на него подведённы-
ми японскими глазами, и он готов, вполне готов потрудить-
ся, чтобы выпустить из плохонькой Алиной оболочки чудес-
ную Лилю. Но тут начинает звонить телефон – не в комна-
те, а где-то рядом, может быть, в коридоре, и он знает, что
его вызывают к маме в больницу, и ему нельзя медлить ни
секунды, потому что иначе с Верой произойдёт то, что про-
изошло с бабушкой…

Аля шевелит остроносыми ботиночками, зрители, видя
его нерешительность, проявляют недовольство, а он пони-
мает, что ему надо немедленно бежать, немедленно бежать,
пока телефон не перестал звонить…

Действительность отозвалась на сон – из почтового ящика
Шурик вынул письмо от Лили. Из Израиля. Для Шурика –
единственное полученное. Для Лили – последнее из несколь-
ких отправленных. Она писала, что он очень помогает ей
разобраться с самой собой. Она давно уже догадалась, что
письма её не доходят, и вообще здесь, в Израиле, никто не
знает, по каким законам они циркулируют – почему к одним
людям письма приходят регулярно, а другие не получают ни
одного – но она, Лиля, пишет Шурику письмо за письмом, и
это дневник её эмиграции.

«После нашей семейной катастрофы я стала гораздо боль-



 
 
 

ше любить их обоих. Отец всё время мне пишет и даже зво-
нит. Мама обижается, что я поддерживаю с ним отноше-
ния, – но я не чувствую, чтобы он был передо мной винова-
тым. И не понимаю, почему я должна проявлять какую-то
женскую солидарность. И вообще мне её ужасно жалко, а за
него я рада. У него такой счастливый голос. Фигня какая-то.
Язык потрясающий. Английский – ужасная скукота по срав-
нению с ивритом. Я буду потом учить арабский. Обязатель-
но. Я – лучшая ученица в ульпане. Это ужасное уродство
жизни, что тебя здесь нет. Это так глупо, что ты не еврей.
Арье на меня обижается, говорит, что сплю я с ним, а люблю
тебя. И это правда».

Шурик прочитал письмо прямо возле почтового ящика.
Оно было как с того света. Уж во всяком случае, оно было
адресовано не ему, а другому человеку, который жил в дру-
гом веке. И в том же прошлом веке осталась прелесть прогу-
лок по ночному городу, и лекции по литературе – они были
слишком хороши, чтобы стать повседневностью. Для этого
существовала раздражающая нос химия… В прошлом оста-
лась и всё укрупняющаяся от ухода из времени бабушка, в
тени которой не было ни жары, ни холода, а благорастворе-
ние воздухов. И здесь, между первым и вторым этажом, око-
ло зелёной шеренги почтовых ящиков, его охватило молние-
носное и огненное чувство отвращения ко всему: в первую
очередь, к себе, потом к институту, к лабораторным столам
и коридорам, к провонявшим мочой и хлоркой уборным, ко



 
 
 

всем учебным дисциплинам и их преподавателям, к Але с
её густыми жирными волосами с кислым запахом, который
он вдруг ощутил возле своего носа… Его передернуло, даже
испарина выступила по телу – но тут же всё и прошло.

Он сунул письмо в карман и понёсся в институт: у него на-
зревала сессия, и весна назревала, и опять он запустил неор-
ганическую химию, и лабораторные, и ещё не снял дачу, ко-
торую бабушка снимала из года в год, отчасти потому, что не
нашёл в бабушкиной книжке рабочего телефона дачной хо-
зяйки, отчасти из-за нехватки времени: известно было, что
дачи снимают в феврале, а в марте ничего путного уже не
снять.

Он бежал в институт, и письмо Лилино было в его душе,
как съеденный утром завтрак в желудке – необратимо и в
глубине. Два факта, сообщённые Лилей, – о том, что родите-
ли её разошлись, и о том, что у неё появился парень по име-
ни Арье, – совершенно не тронули его. Тронуло само письмо
– почти физически: вот бумага, на которой её рукой нечто
написано, из чего следует, что она есть на свете, а не исчез-
ла бесследно, как бабушка. Ведь до сих пор было такое чув-
ство, что они удалились в одном направлении. И это письмо
в кармане – как все мы любим себя обманывать – как будто
намекало, что и бабушка может прислать письмо из того ме-
ста, где она теперь находится.

Шурик не додумал этого до конца, это приятное чувство
не оделось такими словами, чтобы можно было другому че-



 
 
 

ловеку это объяснить. Но разве мама поймёт это смутное,
приятное чувство? Она подумает, что он просто Лил иному
письму радуется…

И он, отодвинув всё зыбкое и неконкретное, жил се-
бе дальше, бегал в институт, сдавал какие-то коллоквиу-
мы, ухитрялся немного зарабатывать – французские уроки,
оставшиеся от бабушки. Деньги, о которых при бабушке и
речи не заводилось, исчезали с невероятной скоростью и за-
ставляли о себе думать. Шурику было совершенно ясно, что
заботиться об этом должен он сам, а не слабенькая, совсем
прозрачная мать.

«В будущем году наберу побольше новых учеников», – ре-
шил он. Ему нравилось учить детей французскому языку го-
раздо больше, чем самому учиться науке химии. И хотя он
кое-как ходил на занятия, делал лабораторные, но всё боль-
ше полагался на Алю Тогусову а она старалась, лезла их ко-
жи вон и даже переписывала ему конспекты лекций, которые
он часто пропускал.

Аля, залучившая себе Шурика в памятное новогоднее
утро, по неопытности принявшая вынужденный жест муж-
ской вежливости за крупную женскую победу, довольно
быстро сообразила, что достигнутый ею успех не так уж ве-
лик, но эту новогоднюю удачу нельзя пускать на самотёк, а,
напротив, чтобы росток рос и развивался, следует много и
упорно трудиться. Эта мысль не была для неё новой – она
пришла к ней ещё в детстве, когда девочкой она впервые



 
 
 

столкнулась с тем, что есть на свете некоторые женщины,
которые ходят в туфлях, тогда как большинство, к которо-
му принадлежит и её мать, зимой носят валенки, а летом ре-
зиновые сапоги… Словом, жизнь – борьба, и не только за
высшее образование. Шурик ей, конечно же, очень нравил-
ся, может быть, она была в него даже влюблена, но все эти
романтические эмоции и в сравнение не шли с тем высо-
ким напряжением, которое рождалось из суммы решаемых
задач: высшее образование в сочетании с Шуриком и при-
надлежавшей ему по праву столицей. Аля чувствовала се-
бя одновременно и зверем, выслеживающим свою добычу, и
охотником, встретившим редкую дичь, какая попадается раз
в жизни, если повезёт…

Напряжение Алиного существования подогревалось ещё
одним обстоятельством: Лена Стовба в ту новогоднюю ночь
тоже нашла своё счастье – познакомилась с кубинцем Энри-
ке, темнокожим красавцем, студентом университета имени
Патриса Лумумбы. Он пригласил её танцевать, и под звуки
«Бесаме мучо» целая стая пухлых младенцев – амуров, ку-
пидонов и других крылатых – разрядила свою луки в рос-
лую парочку, и вялая от природы Стовба проснулась сво-
им белым телом, встрепенулась навстречу танцующему все-
ми своими органами кубинцу и весь подготовительный путь,
для прохождения которого требуется иногда довольно зна-
чительное время, прошла экстренно, начав за час до ново-
годней полуночи, и в два часа утра первого дня нового года



 
 
 

успешно закончив его в крепких темнокожих объятиях.
Хотя двадцатидвухлетний молодой человек был кубин-

цем и, следовательно, вовсе не новичком в любовной нау-
ке, но и он был ошеломлён свалившимся на него белобры-
сым чудом. Дружба народов полностью восторжествовала –
к марту Стовба чувствовала себя определённо беременной,
а влюблённый кубинец наводил справки, как оформить брак
с русской гражданкой.

Теперь два общежития – на Пресне и в Беляево – были
озабочены тем, как обеспечить влюблённым площадку для
регулярной реализации чувств, но задача была не из про-
стых: менделеевские церберы, пожилые вахтёрши и злоб-
ные комендантши, были вообще несговорчивы, а тут ещё
цвет лица Энрике столь заметно отличался от прочих ро-
зово-мороженых посетителей, и в одиннадцать часов вече-
ра раздавался громкий стук в дверь и высоконравственная
комендантша предлагала посторонним покинуть помещение
женского общежития… Лена накидывала каракулевую шу-
бу, бестактный подарок обкомовской мамы, столь странно
выглядевший в студенческой бедности, и провожала возлюб-
ленного до станции метро «Краснопресненская», где они
расставались, скорбя душами и телами… Охрана лумумбов-
ских общежитий была более лояльна, но требовала предъяв-
ления паспорта, что могло повлечь за собой какие угодно,
включая милицейские, неприятности.

Аля, подогреваемая ежедневным жаром этого романа, не



 
 
 

могла не испытывать беспокойства по поводу умеренного
рвения Шурика к полной реализации их тёплых отношений.
Тем более что и жилищными условиями он располагал. Од-
нако в дом к себе никогда не приглашал. Ничего похожего на
чёрно-белые страсти Лены и Энрике в Алиной жизни не на-
блюдалось. Обидно. На долю Али по-прежнему доставались
только совместные лабораторные работы, обеды в студенче-
ской столовке за одним столом, подготовка к сдаче колло-
квиумов и место в аудитории по правую руку от Шурика –
обычно она сама его и занимала. Ещё Аля немного удивля-
лась вялости, с которой Шурик учился, – сама она и в сту-
денческой науке преуспевала, и подрабатывала: сначала бы-
ло полставки уборщицы, потом к ним прибавилось полстав-
ки лаборантских. Работала по вечерам, так что даже в кино
сходить времени не было. Да Шурик и не приглашал: он свои
вечера проводил обыкновенно с матерью. Аля время от вре-
мени напоминала о себе вечерним звонком, однако, чтобы
зайти к нему в дом, надо было придумать что-нибудь особое:
например, методичку взять или учебник. Один раз позвони-
ла вечером с кафедры, сказала, что кошелёк потеряла: она
хотела сама зайти, но он прибежал, принёс ей денег.

Любовные их отношения кое-как теплились: однажды
Аля попросила помочь отвезти из института в общежитие
трёхлитровую банку ворованной краски. Это было днём, и
как раз никого из соседок не было, и Аля обхватила его
за шею смуглыми руками, закрыла глаза и приоткрыла рот.



 
 
 

Шурик поцеловал её и сделал всё, что полагалось. С удоволь-
ствием.

В другой раз Аля пришла к Шурику домой, когда Вера
Александровна была на каких-то медицинских процедурах,
и ещё раз получила веское доказательство того, что отноше-
ния у них с Шуриком любовные, а не чисто товарищеские,
комсомольские…

Конечно, она не могла не видеть разницы между сво-
им умеренным романом и страстями, полыхающими между
флегматичной в прошлом Леной и её каштановым Энрике.
Но и Шурик был всё-таки не негр с Кубы, а белый человек с
Новолесной улицы. Аля же подозревала, что хоть Куба и за-
граница, но немного похожая на Казахстан… Правда, куби-
нец собирался жениться, а Шурик об этом и не заговаривал.
С другой стороны, Стовба-то была беременна… Но ведь и
Аля тоже могла бы… И тут она терялась: что важнее – учёба
или замужество?

В начале апреля Стовба сообщила, что они подали во Дво-
рец бракосочетаний заявление на регистрацию.

Девчонки были в восторге: прежде они опасались, не бро-
сит ли Энрике Стовбу уговаривали её сделать аборт, но она
только таращила свои глаза и мотала белыми волосами. Она
ему доверилась. Так доверилась, что даже собралась своим
домашним письмо писать о предстоящем замужестве. Бес-
покоило девочек-подружек только одно – что ребёнок будет
чёрный. Но Стовба их утешала: мать у Энрике почти совсем



 
 
 

белая, старший брат, от другого мужа, американского поля-
ка, вообще блондин, только отец чёрный. Зато чёрный отец –
близкий друг Фиделя Кастро, воевал с ним в одном отряде…
Так что ребёнок вполне может родиться и белым, поскольку
он будет почти квартерон. Девчонки головами качали, но в
душе жалели: лучше б русский… Хотя самого Энрике все
полюбили: он был весёлым и добрым малым, несмотря на то,
что, как и Стовба, тоже принадлежал к семье из партийной
верхушки. Но он не важничал, как его возлюбленная, – хо-
дил, приплясывая, плясал, подпевая, и вечно сонная Стов-
ба, которую на курсе чуть ли не с первого дня все невзлюби-
ли, перестала важничать, жадничать и, благодаря своему со-
мнительному – с точки зрения расовой – роману, стала всем
приятней.
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