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Аннотация
Людмилу Улицкую не раз называли очень внимательным

свидетелем эпохи, ее цепким наблюдателем и интерпретатором.
Пожалуй, более всего это относится к последнему роману
– «Зеленый шатер». Роману о поколении тех, кому выпало
взрослеть во времена оттепели, выбирать судьбу в шестидесятые,
платить по счетам в семидесятые и далее… как получится, у
всех по-разному. Калейдоскоп судеб от смерти Сталина до смерти
Бродского, хор голосов и сольные партии, густое переплетение
исторических реалий и художественного вымысла…



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Школьные годы чудесные… 9
Новый учитель 47
Дети подземелья 82
«Люрсы» 95
Последний бал 133
Дружба народов 151
Зеленый шатер 165
Конец ознакомительного фрагмента. 190



 
 
 

Людмила Улицкая
Зеленый шатер

Не утешайтесь неправотою времени. Его
нравственная неправота не делает еще нас
правыми, его бесчеловечности недостаточно,
чтобы, не соглашаясь с ним, тем уже и быть
человеком.
Б. Пастернак – В. Шаламову 9 июля 1952 года

В оформлении использован фрагмент картины
Пауля Клее «Gauze»

© Улицкая Л.Е.
© ООО «Издательство АСТ»



 
 
 

 
Пролог

 
Тамара сидела перед тарелкой с жидкой яичницей и ела,

еще досматривая сон.
Мама Раиса Ильинична нежнейшим движением протал-

кивала редкий гребень сквозь ее волосы, стараясь не слиш-
ком драть этот живой войлок.

Радио извергало торжественную музыку, но не слишком
громкую: за перегородкой спала бабушка. Потом музыка
умолкла. Пауза была слишком длинна, и как-то неспроста.
Потом раздался всем известный голос:

–  Внимание! Говорит Москва. Работают все радиостан-
ции Советского Союза. Передаем правительственное сооб-
щение…

Гребень замер в Тамариных волосах, а сама она сразу
проснулась, проглотила яичницу и хрипловатым утренним
голосом проговорила:

– Мам, наверное, какая-нибудь простуда ерундовая, а сра-
зу на всю страну…

Договорить ей не удалось, так как неожиданно Раиса
Ильинична дернула что было силы за гребень, голова Тама-
ры резко откинулась, и она клацнула зубами.

– Молчи, – прошипела сдавленным голосом Раиса Ильи-
нична.

В дверях стояла бабушка в древнем, как Великая Китай-



 
 
 

ская стена, халате. Она выслушала радиосообщение со свет-
лым лицом и сказала:

– Раечка, ты купи в «Елисеевском» чего-нибудь сладкого.
Сегодня, между прочим, Пурим. Я таки думаю, что Самех
сдох.

Тамара не знала тогда, что такое Пурим, почему надо по-
купать что-нибудь сладкое и тем более кто такой Самех, ко-
торый сдох. Да и откуда ей было знать, что для конспирации
Сталина и Ленина в их семье с давних пор называли по пер-
вой букве их партийных кличек, «с» и «л», да и то на пота-
енном древнем языке – «самех» и «ламед».

Тем временем любимый голос страны сообщил, что бо-
лезнь вовсе не насморк.

 
* * *

 
Галя уже натянула форму и теперь искала фартук. Куда

задевала? Полезла под топчан – не завалился ли туда?
Вдруг мать ворвалась с кухни с ножом в одной руке и кар-

тофелиной в другой. Она выла не своим голосом, так что Га-
ля подумала, что мать руку порезала. Но крови видно не бы-
ло.

Отец, тяжелый по утрам, оторвал голову от подушки:
– Что орешь, Нинка? Что орешь с утра пораньше?
Но мать выла все громче, и слов было почти не разобрать

в ее обрывчатых воплях:



 
 
 

– Умер! Что спишь, дурак? Вставай! Сталин умер!
– Объявили, что ли? – отец приподнял большую голову с

прилипшим ко лбу чубом.
– Сказали, заболел. Но помер он, вот те крест, помер! Чует

мое сердце!
Дальше шли опять невнятные вопли, среди которых про-

резался драматический вопрос:
– Ой-ой-ой! И что теперь будет? Что будет теперя со всеми

нами? Будет-то что?
Отец, поморщившись, грубо сказал:
– Ну что ты воешь, дура? Что воешь? Хуже не будет!
Галя вытащила наконец фартук – он и точно завалился

под топчан.
– А пусть мятый – не буду гладить! – решила она.

 
* * *

 
К утру температура спала, и Оля заснула хорошим сном –

без поту и без кашля. И спала почти до обеда. Проснулась,
потому что в комнату вошла мать и произнесла громким тор-
жественным голосом:

– Ольга, вставай! Случилось несчастье!
Не открыв еще глаз, еще спасаясь в подушке в надежде,

что это сон, но уже ощущая ужасный стук в горле, Оля по-
думала: «Война! Фашисты напали! Началась война!»

– Ольга, вставай!



 
 
 

Какая беда! Фашистские полчища топчут нашу священ-
ную землю, и все пойдут на фронт, а ее не возьмут…

– Сталин умер!
Сердце еще колотилось в горле, но глаза она не открыва-

ла: слава богу, не война. А когда война начнется, она уже бу-
дет взрослой, и тогда ее возьмут. И она накрыла голову оде-
ялом, пробормотала сквозь сон: «И тогда меня возьмут», –
и уснула с хорошей мыслью.

Мать оставила ее в покое.



 
 
 

 
Школьные годы чудесные…

 
Интересно проследить траекторию движения, приводя-

щего к неминуемой встрече предназначенных друг другу лю-
дей. Иногда такая встреча происходит как будто без особых
усилий судьбы, без хитроумной подготовки сюжета, следуя
естественному ходу событий, – скажем, люди живут в одном
дворе или ходят в одну школу.

Эти трое мальчишек вместе учились. Илья и Саня – с
первого класса. Миха попал к ним позже. В той иерархии,
которая выстраивается самопроизвольно в каждой стае, все
трое занимали самые низкие позиции – благодаря полней-
шей непригодности ни к драке, ни к жестокости. Илья был
длинным и тощим, руки и ноги торчали из коротких рукавов
и штанин. К тому же не было гвоздя и железяки, которые не
вырвали бы клок из его одежды. Его мать, одинокая и унылая
Мария Федоровна, из сил выбивалась, чтобы наставить кри-
вые заплаты совершенно кривыми руками. Искусство шитья
ей не давалось. Илья, всегда одетый хуже других, тоже плохо
одетых ребят, постоянно паясничал и насмешничал, делал
представление из своей бедности, и это был высокий способ
ее преодоления.

Санино положение было худшим. Зависть и отвращение
вызывали у одноклассников курточка на молнии, девичьи
ресницы, раздражающая миловидность лица и полотняные



 
 
 

салфетки, в которые был завернут домашний бутерброд. К
тому же он учился играть на пианино, и многие видели, как
он с бабушкой в одной руке и нотной папкой в другой следо-
вал по улице Чернышевского, бывшей и будущей Покровке,
в музыкальную школу имени Игумнова – иногда даже в дни
своих многочисленных не тяжелых, но затяжных болезней.
Бабушка – сплошной профиль – ставила впереди себя тонкие
ноги, как цирковая лошадь, и мерно покачивала при ходьбе
головой. Саня шел сбоку и чуть сзади, как полагается груму.

В музыкальной школе, не то что в общеобразовательной,
Саней восхищались – уже во втором классе на экзамене он
играл такого Грига, которого не каждый пятиклассник мог
осилить. Умилению способствовал и малый рост исполните-
ля: в восемь лет его принимали за дошкольника, а в двена-
дцать – за восьмилетнего. В общеобразовательной школе по
той же самой причине у Сани было прозвище Гном. И ни-
какого умиления – одни злые насмешки. Илью Саня созна-
тельно избегал: не столько из-за автоматического ехидства,
специально на Саню не направленного, но время от времени
задевающего, сколько из-за унизительной разницы в росте.

Соединил Илью и Саню Миха, когда появился в пятом
классе, вызвав общий восторг: он был идеальной мише-
нью для всякого неленивого – классическим рыжим. Наголо
стриженная голова, отливающий красным золотом кривой
чубчик, прозрачные малиновые уши парусами, торчком сто-
ящие на неправильном месте головы, как-то слишком близ-



 
 
 

ко к щекам, белизна и веснушчатость, даже глаза с оранже-
вым переливом. К тому же – очкарик и еврей.

Первый раз Миху поколотили уже первого сентября –
несильно и назидательно – на большой перемене в уборной.
И даже не сами Мурыгин и Мутюкин – те не снизошли, –
а их подпевалы и подвывалы. Миха стоически принял свою
дозу, открыл портфель, достал платок, чтобы стереть выбе-
жавшие сопли, и тут из портфеля высунулся котенок. Котен-
ка отобрали и стали перекидывать из рук в руки. Зашедший
в этот момент Илья – самый высокий в классе! – поймал ко-
тенка над головами волейболистов, и прозвеневший звонок
прервал это интересное занятие.

Входя в класс, Илья сунул котенка подвернувшемуся Са-
не, и тот спрятал его в свой портфель.

На последней перемене главные враги рода человеческо-
го, имена которых, Мурыгин и Мутюкин, послужат основой
для будущей филологической игры и по многим причинам
стоят упоминания, котенка немного поискали, но вскоре за-
были. После четвертого урока всех отпустили, и мальчишки
с гиком и воем рванулись вон из школы, оставив этих троих
без внимания в пустом классе, уставленном пестрыми астра-
ми.

Саня вытащил полузадохшегося котенка и протянул Илье.
Тот передал его Михе. Саня улыбнулся Илье, Илья – Михе,
Миха – Сане.

– Я стихотворение написал. Про него, – застенчиво сказал



 
 
 

Миха. – Вот.

Он был красив среди котов
И к смерти был почти готов,
Илья его от смерти спас,
И с нами он теперь сейчас.

– Ну, ничего. Не Пушкин, конечно, – прокомментировал
Илья.

– «Теперь сейчас» не может быть, – заметил Саня, и Миха
самокритично согласился:

– Да, точно. И с нами он сейчас. Без «теперь» звучит луч-
ше!

Миха подробно рассказал, как утром, по дороге в школу,
вытащил бедолагу-котенка почти из самой пасти собаки, ко-
торая собиралась его загрызть. Но отнести его домой он не
мог, потому что тетя, у которой он жил с прошлого поне-
дельника, еще неизвестно как бы к этому отнеслась.

Саня гладил котенка по спинке и вздыхал:
– Я не могу его взять, у нас дома кот. Ему точно не по-

нравится.
– Ладно, я его возьму. – И Илья небрежно перехватил ко-

тенка.
– И дома – ничего? – поинтересовался Саня.
Илья усмехнулся:
– Дома как я скажу, так и будет. У нас с матерью нормаль-

ные отношения. Она меня слушает.



 
 
 

«Он совсем взрослый, я никогда таким не стану, я даже
не смогу выговорить: “У нас с матерью нормальные отноше-
ния”. Все правильно: я – маменькин сынок. Хотя и меня моя
мама слушает. И бабушка слушает. О, больше чем слушает!
Но все равно это по-другому», – опечалился Саня.

Он смотрел на костлявые руки Ильи в желтых и темных
пятнах, в ссадинах. Длинные пальцы, две октавы возьмет та-
кими пальцами. Миха пристраивал тем временем котенка у
себя на голове, на рыжем плюшевом чубчике, оставленном
вчера «на развод» великодушным парикмахером у Покров-
ских ворот. Котенок скатывался, Миха все усаживал его на
темечко.

Они вышли из школы втроем. Котенка покормили раста-
явшим мороженым. У Сани были деньги. Их хватило на че-
тыре порции. Как выяснилось позже, у Сани почти всегда
были деньги… Первый раз в жизни Саня ел мороженое на
улице прямо из пачки: когда бабушка покупала мороженое,
его несли домой, клали оседающей горкой в стеклянную ва-
зочку на низкой ножке, сверху капали вишневым вареньем
– и только так!

Илья с воодушевлением рассказал, какой фотоаппарат он
купит себе на первые заработанные деньги, а заодно изложил
план, как именно эти деньги можно заработать.

Саня ни с того ни с сего вдруг открыл свою тайну – руки у
него маленькие, «непианистические», и это для исполнителя
большой недостаток.



 
 
 

Миха, обживавший новую – третью по счету – родствен-
ную семью за последние семь лет, сообщил этим почти
незнакомым мальчишкам, что родственники уже кончаются,
и если эта тетка его у себя держать не станет, то придется
опять в детский дом идти…

Новая тетка, Геня, была женщина слабая. У нее не было
какой-то определенной болезни; скорбно и значительно она
говорила про себя: «Я вся больная» – и постоянно жалова-
лась на боли в ногах, в спине, в груди и в почках. Кроме то-
го, у нее была дочь-инвалид, что тоже плохо отражалось на
ее здоровье. Всякая работа была ей тяжела, и в конце кон-
цов семья решила, что сироту-племянника поселят у нее, а
ей будут собирать по родне деньги на его содержание. Миха,
как ни крути, был сыном их погибшего на войне брата.

Мальчишки брели и болтали, болтали и брели, а потом
остановились возле Яузы, замолчали. Почувствовали одно-
временно – как хорошо: доверие, дружество, равноправие. И
мысли нет, кто главней, напротив, все друг другу равно ин-
тересны. А про Сашу с Ником, про клятву на Воробьевых
горах они еще не знали, даже начитанный Саня Герцена еще
не открывал. Да и гнилые эти места – Хитровка, Гончары,
Котельники – столетиями считались самыми вонючими в го-
роде и не созданы были для романтических клятв. Но что-то
важное произошло: такая сцепка между людьми возможна
только в юном возрасте. Крючок впивается в самое сердце, и



 
 
 

нить, связывающая людей детской дружбой, не прерывается
всю жизнь.

Спустя некоторое время этот союз сердец после долгих
споров, отвергнув «Троицу» и «Трио», они назовут напы-
щенно: «Трианон». Они ничего не знали о разделе Авст-
ро-Венгрии, слово было выбрано за красоту.

Этот «Трианон» через двадцать лет промелькнет в тягост-
ной беседе Ильи с сотрудником госбезопасности высокого
ранга, но так и не установленного чина, и с не вполне досто-
верным именем, Анатолием Александровичем Чибиковым.
Даже самые ушлые из всей гэбэшной банды борцы с дисси-
дентами тех лет постеснялись провести «Трианон» как мо-
лодежную антисоветскую организацию.

Надо отдать должное Илье: с появлением первого фото-
аппарата он стал создавать настоящий фотоархив, который
полностью сохранился до наших дней. Правда, на первой
папке школьных лет стояло другое название, не менее зага-
дочное, чем «Трианон», – «Люрсы».

Итак, соединил мальчиков – и это было впоследствии до-
кументировано – не высокий идеал свободы, ради которого
следовало либо немедленно пожертвовать жизнью, либо, что
более скучно, всю жизнь год за годом отдавать на служение
неблагодарному народу, как это произошло с Сашей и Ни-
ком за сто с лишним лет до того, – а чахлый котенок, которо-
му не суждено было пережить потрясений первого сентября
1951 года. Бедняга скончался спустя два дня на руках Ильи и



 
 
 

был похоронен тайно, но торжественно под садовой скамьей
во дворе дома № 22 по улице Покровка (в те времена Чер-
нышевского, тоже потратившего свою жизнь на благородные
идеи). Дом когда-то имел прозвище «комод», но из тепереш-
них его обитателей мало кто об этом мог быть наслышан.

Котик покоился под садовой скамейкой, на которой сижи-
вал некогда – предположительно – юный Пушкин со своими
кузинами, забавляя их складными стишками. Санина бабуш-
ка постоянно напоминала: дом, в котором они живут, знавал
лучшие времена.

Удивительным образом в классе довольно быстро – через
две недели или через месяц – что-то поменялось. Миха, ко-
нечно, не почувствовал, откуда ему знать, как было раньше,
он был новичок. А Саня с Ильей ощутили: в классе они по-
прежнему располагались в самом низу иерархии, но теперь
не поодиночке, а совокупно. И стали они, таким образом,
признанным меньшинством по тому самому неопределенно-
му признаку, из-за которого они не могли влиться в общую
среду малого мира. Два вождя, Мутюкин и Мурыгин, дер-
жали всех остальных в руках, а когда ссорились между со-
бой, то и класс разделялся на две враждующие партии, к ко-
торым изгои никогда не примыкали, да их и не приняли бы.
Тогда происходили веселые, злобные, с кровянкой и без, по-
тасовки, и все про них забывали. А потом, когда Мутюкин
и Мурыгин мирились, опять начинали замечать этих непар-
ных, некомпанейских чужаков, которых избить как следует



 
 
 

труда не составляло, но интереснее было держать их в страхе
и беспокойстве и постоянно напоминать, кто здесь главный:
еврей-очкарик, музыкант, школьный шут или «нормальные
ребята», как Мутюкин и Мурыгин.

В пятом классе началась средняя школа, и теперь вме-
сто единственной на всю грамматику и арифметику Натальи
Ивановны, доброй тетеньки, научившей азбуке даже Мутю-
кина и Мурыгина, которых она звала ласково Толенькой
и Славочкой, появились предметники: математик, русичка,
ботаничка, историчка, немка и географ.

Предметники были помешаны каждый на своем предме-
те, задавали большие домашние задания, и «нормальные ре-
бята» явно не управлялись. Илья, который в начальной шко-
ле никак не блистал, подтянулся в окружении новых друзей,
и к концу второй четверти, то есть к Новому году, обнару-
жилось, что низкосортные очкарики и слабаки здорово учат-
ся, а Мутюкин с Мурыгиным еле тянут. Конфликт, который
взрослые люди назвали бы социальным, обострялся, приоб-
ретал более осознанный характер, по крайней мере со сторо-
ны притесняемого «меньшинства». Именно тогда Илья впер-
вые ввел термин, который сохранился в их компании на дол-
гие годы, – «мутюки и мурыги». Это был почти синоним зна-
менитым «совкам» более позднего времени, но прелесть бы-
ла в его рукотворности.

Наибольшее раздражение у «мутюг и мурыг» вызывал
Миха, ему больше всех доставалось, но он, с детдомовским



 
 
 

опытом, легко переносил школьные побои, никогда не жа-
ловался, встряхивался, подбирал шапку и улепетывал под
улюлюканье врагов. Илья с успехом паясничал, так что ему
часто удавалось сбить врагов с толку насмешкой или пора-
зить неожиданной выходкой. Саня оказался наиболее чув-
ствительным. Впрочем, именно эта неприличная чувстви-
тельность послужила в конце концов ему защитой. Однажды,
когда Саня мыл руки над раковиной в школьном сортире
– помеси парламента и воровской сходки, – Мутюкин про-
никся глубоким отвращением к этому невинному занятию
и предложил Сане вымыть заодно и рожу. Саня, отчасти из
миролюбия, но отчасти из трусости, умылся, и тогда Мутю-
кин взял половую тряпку и вытер ею Санино мокрое лицо.
К этому времени их уже окружало кольцо любопытствую-
щих: ожидали развлечения. Но развлечения не вышло. Са-
ня затрясся, побледнел и, потеряв сознание, упал на кафель-
ный пол. Жалкий противник был, конечно, повержен, но ка-
ким-то неудовлетворительным образом. Он лежал на полу
в странной позе, весь запрокинувшись. Мурыгин тихонько
попихал его ногой в бок, просто проверить, чего тот лежит
без движения. Позвал его вполне незлобиво:

– Эй, Санек, чего разлегся-то?
Мутюкин очумело смотрел на бездвижного Саню.
Но Саня глаз не открывал, невзирая на бодрящие тычки.

Тут в уборную вошел Миха, взглянул на немую картину и по-
несся к школьному врачу. Понюшка нашатыря вернула Саню



 
 
 

к жизни, физкультурник отнес его в медицинский кабинет.
Врачиха измерила Сане давление.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.
Он ответил, что вполне удовлетворительно, но не сразу

вспомнил, что произошло. А когда вспомнил грязную тряп-
ку, которой возили по лицу, его затошнило. Он попросил
мыла, тщательно умылся. Врачиха хотела вызвать родите-
лей. Саня не без труда уговорил ее не звонить. Мама все
равно была на работе, а бабушку он оберегал от неприят-
ностей. Илья вызвался сопровождать ослабевшего друга до-
мой, и врачиха дала записку, что отпускает их с урока.

Санин статус с этого дня, как ни странно, повысился. Его,
правда, звали теперь «Гном припадочный», но задирать пе-
рестали: а ну как снова грохнется в обморок?

Тридцать первого декабря школу распустили, начались
зимние каникулы, одиннадцать дней счастья. Миха запом-
нил каждый из этих дней в отдельности. На Новый год ему
подарили сказочный подарок. После секретных переговоров
с сыном, получив от него заверения, что его потомство от-
казывается от этой части семейного наследства, а сам он не
возражает, тетя Геня вручила Михе коньки.

Это был американский, давно вышедший из употребле-
ния гибрид, нечто среднее между «снегурками» и «гагами»,
с двойными полозьями, зазубренным носком. Коньки были
приделаны к разбитым ботинкам бывшего красного цвета
крупными звездчатыми клепками. На металлической пла-



 
 
 

стине, соединяющей лезвия с ботинками, можно было про-
читать “Einstein” и ряд непонятных цифр и букв… Ботинки
были сильно биты предшествующим хозяином, но сами лез-
вия блестели как новенькие.

Тетя Геня относилась к конькам как к семейной реликвии.
В других семьях относились так к бабушкиным бриллиан-
там.

Бриллианты в истории этих коньков тоже косвенным об-
разом присутствовали. В 1919 году старшего брата тети Ге-
ни Самуила сам Ленин послал в США для организации Аме-
риканской коммунистической партии. Самуил весь остаток
жизни гордился этой миссией и рассказывал в деталях о сво-
ей поездке близким родственникам и близким друзьям, ко-
торых было несколько сотен, пока не был арестован в трид-
цать седьмом. Он получил десять лет без права переписки и
исчез навеки, но его великая история стала семейной леген-
дой.

В июле девятнадцатого года кружным путем Самуил до-
ехал из Москвы через Северную Европу до Нью-Йорка и
ступил на пирс как матрос, прибывший на торговом судне
из Голландии. Он сошел по трапу, грохоча каблуками боти-
нок, пошитых кремлевским сапожником, с замурованным в
каблуке огромной стоимости бриллиантом. Он выполнил за-
дание – от имени Коминтерна открыл первый подпольный
съезд компартии. Через несколько месяцев Самуил вернулся
и доложил лично товарищу Ленину о выполнении задания.



 
 
 

Его скромные командировочные, за вычетом двенадцати
долларов, потраченных на питание, пошли на подарки. Он
привез жене красное шерстяное платье с вязаными ягодами
на вороте и на плечах и красные туфли на три размера мень-
ше, чем было нужно. Коньки были третьим и самым дорогим
американским подарком в его багаже – куплены были на вы-
рост малолетнему сыну, который вскоре умер.

Лучше бы купил коньки себе. Мальчишкой Самуил так
мечтал выйти на середину катка и промчаться, пригнувшись
к маслянистому льду, мимо всех своих недоброжелателей,
мимо дам с муфтами, гимназистов и барышень, среди кото-
рых непременно должна была находиться Маруся Гальпери-
на… Коньки долго лежали в сундуке, ожидая появления но-
вого наследника. Но детей у Самуила больше не случилось,
и коньки, пролежав десять лет под спудом, достались сыну
Гени, младшей сестры.

Теперь, спустя еще двадцать лет, они перешли в руки –
точнее, в ноги – другому родственнику героического Саму-
ила.

Таким неожиданным подарком, превышающим все пред-
ставления о возможном счастье, закончился для Михи пер-
вый день каникул. И ничто не предвещало беды, которая из
этого подарка вскоре последовала…

В новогодний вечер большая семья тети Гени собиралась
за столом, который с разрешения соседей накрывали на про-



 
 
 

сторной коммунальной кухне, а не в четырнадцатиметровой
комнате, где проживала сама тетя Геня, ее незамужняя и
неудачная в эндокринологическом отношении дочка Минна
и с некоторых пор Миха. Еду тетя Геня приготовила богатую
– сразу и курицу, и рыбу. Ночью, после памятного застолья,
Миха написал стихотворение, в котором отразил незабыва-
емые впечатления дня.

Коньки прекраснее всего,
Что в жизни видел я,
Прекрасней солнца и воды,
Прекраснее огня.
На них прекрасен человек,
Который на коньках.
И стол накрыт, как на балу,
Не перечесть всех ед,
И можно только пожелать
Родне больших побед.

Первоначально вместо «ед» стояло «яств». Но к «яствам»
никакой рифмы, кроме «пьянства» в родительном падеже,
не находилось.

Миха всю неделю вставал затемно и выходил во двор, на
залитый пятачок катка, катался в одиночестве и уходил, как
только во дворе появлялись отсыпавшиеся в дни каникул ре-
бята. Он не очень твердо стоял на коньках и боялся, что не
сможет отбить их в случае нападения.



 
 
 

Коньки были, конечно, в те каникулы событием номер
один. Номер два – Санина бабушка Анна Александровна.
Она водила мальчиков в музеи.

Пробрало не только Миху, который по природе своей на-
половину состоял из жажды знаний, научного и ненаучного
любопытства и восторга, а на вторую половину из неопре-
деленного творческого горения. Походы в музеи произвели
глубокое впечатление даже на Илью, который, казалось, ху-
дожественными запросами не отличался, а больше склонял-
ся к технике. Только Санечка, владелец потрясающей бабуш-
ки, обыденно переходил из зала в зал и время от времени
подавал реплики – не друзьям, бабушке! – из которых следо-
вало, что и здесь, в музеях, он, как и в консерватории, свой
человек.

В Анну Александровну Миха влюбился. На всю жизнь, до
самой ее смерти. Она же увидела в нем будущего мужчину
той породы, какая ей всегда нравилась. Мальчонка был рыж,
он был поэт, и в ту неделю он даже прихрамывал, перекатав-
шись на новых коньках, – точь-в-точь как тот поэт, почти ве-
ликий, в которого Анна Александровна была тайно влюбле-
на тринадцатилетней девочкой… Сам эталон, в ту далекую
пору взрослый мужчина в ореоле борца и почти мученика,
пользовавшийся в начале двадцатого века большим успехом,
не заметил влюбленную барышню, но оставил глубокий от-
печаток на какой-то фрейдовской изнанке ее психики: всю
длинную жизнь ей нравились такие вот рыжие, яркие, эмо-



 
 
 

циональные мужчины.
Она улыбалась, глядя на Миху – малыш той самой поро-

ды, но разошлись во времени… И приятно было ловить его
восторженный взгляд.

Таким образом, сам того не ведая, Миха пользовался вза-
имностью. С той зимы он стал частым гостем в доме Стек-
ловых. В большой комнате с тремя окнами и еще половиной
окна, рассеченного надвое перегородкой, под высоченным
потолком с лепниной, тоже рассеченной, гнездились неви-
данные книги, и даже на иностранных языках. В позе все-
гдашней боевой готовности стояло пианино с упрятанной в
него музыкой. Время от времени всплывали непривычные,
но восхитительные запахи – настоящего кофе, мастики, ду-
хов.

«Наверное, именно так все и было в доме моих родите-
лей», – думал Миха. Родителей он не помнил: мать погибла
при бомбежке последнего состава, который шел из Киева на
восток восемнадцатого сентября сорок первого года, когда
немцы уже подходили к Подолу. Отец погиб на фронте, так
и не узнав о гибели жены и спасении сына.

На самом деле в доме Михиных родителей все было со-
всем не так, как у Сани Стеклова, и фотографии родите-
лей, чудом сохранившиеся после войны, он впервые увидел
уже двадцатилетним. Там были изображены бедные некра-
сивые люди, сильно его разочаровавшие, – мама с фальши-
вой улыбкой на маленьких темных губах и с огромным бес-



 
 
 

стыжим бюстом и папа, толстый коротышка с необыкновен-
ной важности лицом. Сзади топорщились фрагменты быта,
ничем не напоминавшие отрезок малой залы бывшей усадь-
бы Апраксиных-Трубецких, в котором обитало семейство
Сани.

Девятого января, под конец каникул, справляли Санин
день рождения. До этого было еще и Рождество, но на него
приглашались только взрослые гости. Прошло еще несколь-
ко лет, прежде чем ребят стали принимать и седьмого ян-
варя. Зато на Санин день всегда оставались всякие рож-
дественские сладости – засахаренные яблоки, вишни, да-
же апельсиновые корочки, которые готовила Анна Алексан-
дровна как никто в мире. И еще: складывали ширму, пере-
носили ближе к двери обеденный стол и между двумя окна-
ми воздвигали большую елку, украшенную невиданными иг-
рушками из коробки, хранившейся весь год на антресолях.

Праздник Сане всегда устраивали прекрасный. Там быва-
ли даже девочки: на этот раз две Санины подруги, Лиза и
Соня, из музыкальной школы, и внучка бабушкиной подру-
ги Тамара со своей подружкой Олей, но они были совсем
маленькие, первоклашки, и никакого интереса у мальчиков
не вызвали. Да и сама эта бабушкина подруга была маловы-
разительная и кое-какая. Зато дедушка Лизы, Василий Ин-
нокентиевич, в военной форме, с усами, окруженный слож-
ным запахом одеколона, медицины и войны, был великоле-
пен. К внучке своей он полушутя обращался на «вы», а Ан-



 
 
 

не Александровне говорил: «Нюта, ты…» Он был ее двою-
родным братом, и Лиза, таким образом, приходилась Сане
сколькотоюродной сестрой. Даже прозвучали дореволюци-
онные слова «кузен», «кузина» – тоже, вероятно, из той ко-
робки на антресолях…

Анна Александровна называла девчонок барышнями,
мальчишек молодыми людьми, и Миха был ошеломлен всем
этим великосветским обращением, совершенно растерян и
успокоился, лишь когда Илья подмигнул ему издали с таким
выражением лица – мол, не боись, не обидят!

Анна Александровна все организовала незабываемым об-
разом. Сначала был кукольный театр с настоящей ширмой,
Петрушкой, Ванькой и толстой куклой Розой. Они смешно
дрались и ругались на иностранном языке.

Потом немного поиграли в слова. Маленькие девочки Та-
мара и Оля не отставали от взрослых, оказались не по годам
развитыми. Анна Александровна пригласила детей к оваль-
ному столу, а взрослые второстепенно пили чай за шкафом.
Василий Иннокентиевич сидел в кресле и курил папиросу.
После окончания домашнего спектакля Анна Александров-
на вынула из серебряного портсигара, который лежал перед
Василием Иннокентиевичем на столике, толстую папиросу,
закурила, но тут же закашлялась:

– Базиль, ужасно крепкие папиросы!
– Потому я их никому и не предлагаю, Нюта.
–  Фу, фу!  – разгоняла перед собой пахучий дым Анна



 
 
 

Александровна. – Откуда ты их берешь?
– Я табак покупаю, а Лизка гильзы набивает.
Но это был далеко не конец праздника. После театра был

сладкий стол, который Миха запомнил на всю жизнь, – от са-
модельного крюшона до желтых костяных колец, в которые
были всунуты салфетки из жесткой белой ткани.

Илья с Михой переглядывались. Это был тот момент, ко-
гда Саня существовал единолично и высоко, а они вдвоем
отдельно от него и чуть пониже. Дружба втроем, как и вся-
кий треугольник, вещь непростая. Возникают препятствия
и соблазны – ревности, зависти, иногда вплоть до мельчай-
шей, даже извинительной, но подлости. Оправдывается ли
подлость нестерпимо большой любовью? Нестерпимо боль-
шой ревностью и болью? Чтобы разобраться в этом, им тро-
им была дана на редкость подходящая для этого эпоха и це-
лая жизнь – кому короче, кому длиннее…

В этот вечер не только зажатый Миха, но даже разбитной
Илья чувствовали себя несколько униженными великолепи-
ем дома. Саня, более всего занятый длиннолицей Лизой с
распущенными из-под синей ленты волосами, что-то почуял,
отозвал Миху, они долго шептались между собой, а потом
привлекли Анну Александровну. Немного погодя объявили,
что будут ставить шараду. Затем Саня перевернул неболь-
шой странноватый стул, и тот превратился в невысокую ле-
сенку. Саня залез на самый верх, так что стал много выше
Михи, а тот стал на ступеньку пониже, и они прочитали на



 
 
 

два голоса, пихаясь, толкая друг друга, дергая друг друга за
уши, мыча и издавая разные непонятные звуки, следующее
почти-стихотворение:

Мое первое на двоих одно —
разговор на лугу двух почтенных особ,
мое второе – в одном случае ноша – «тяжело – ух!»,
в другом – не вполне приличный звук,
издаваемый после еды,
мое третье, снова на двоих одно, —
в немецком языке предлог.
Вместе – имена двух существ,
условно принадлежащих виду Homo sapiens.

Гости смеялись, но разгадать, конечно, никто не мог. Сре-
ди гостей был только один человек, способный разгадать эту
лингвистическую загадку, – Илья. И он не подвел. Дав го-
стям убедиться, что решение им не по зубам, он объявил не
без гордости:

– Я знаю, эти животные называются Мутюкин и Мурыгин!
По совести говоря, эту шараду нельзя было ставить, ведь

никто из гостей никогда слыхом не слыхивал ни о каких Му-
рыгиных и Мутюкиных, но никто их в этом не укорял. Было
весело, чего еще надо?

Но внутри мальчишеской компании что-то повернулось:
Миха, участвуя в сочинении шарады, подтянулся до Сани, а
Илья даже и превознесся над ними – ведь именно он оказал-



 
 
 

ся разгадчиком, поддержал игру. Ее можно было бы считать
неудачной, если б никто не отгадал. Молодец Илья!

Мальчишки обнялись, и Василий Иннокентиевич сфото-
графировал их втроем. Это была их первая совместная фо-
тография.

Фотоаппарат у Василия Иннокентиевича был трофейный,
замечательный – это Илья заметил. И еще заметил, что по-
гоны полковничьи и со змейками. Военный врач…

Десятого января Анна Александровна повела мальчиков
на фортепианный концерт в зал Чайковского – слушать Мо-
царта. Илье было здорово скучно, он даже заснул ненадолго,
Миха пришел в большое возбуждение, потому что музыка
эта вызвала восторг и смятение такие сильные, что он даже
не смог написать по этому поводу стихотворения. Саня по-
чему-то расстроился, чуть не плакал. Анна Александровна
знала почему: Сане хотелось бы тоже вот так играть Моцар-
та…

Одиннадцатого пошли в школу, и в первый же день их
троих и еще одного, Игоря Четверикова, в школьном дворе
здорово изметелили. Началось с невинного обстрела снеж-
ками, а кончилось большим поражением: у Михи был под-
бит глаз, сломаны очки, Илье разбили губу. Обидно, что на-
падающих было всего двое, а их четверо. Саня по обыкнове-
нию держался чуть поодаль – скорее из деликатности, а не
из трусости. Мурыгин и Мутюкин вызывали такое же отвра-
щение, как незабываемая тряпка, которой возили по его ли-



 
 
 

цу. На Саню противники вообще не обращали внимания, ры-
жий Миха, закатавший Мурыгину каменной твердости сне-
жок ровно в нос, их интересовал гораздо больше. Илья от-
плевывал кровь у забора, Четвериков колебался, не пора ли
дать деру, а Миха, прислонившись спиной к стене, стоял на
изготовку с красными кулаками впереди лица. Кулаки у Ми-
хи были большие, почти мужского размера.

И тогда Мутюкин вытащил складной нож, похожий на
перочинный, но, видно, для очень уж больших перьев, из
него выскочило тонкое лезвие, и он пошел враскачку прямо
на Миху с его глупыми кулаками. И тогда Саня взвизгнул,
подпрыгнул, сделал два нескладных прыжка и схватился ру-
кой за лезвие. Кровь хлынула неправдоподобно быстро, Са-
ня махнул рукой, красная струя залила Мутюкину все лицо.
Мутюкин завопил, как будто это ему нанесли ножевое ране-
ние, и мгновенно унесся, сопровождаемый Мурыгиным. Но
о победе никто не думал. Миха плохо видел происшедшее –
он был без очков. Четвериков кинулся запоздало за Муры-
гиным, но смысла в погоне не было ни малейшего. Илья пе-
ретягивал руку Сани шарфом, но кровь хлестала как из во-
допроводного крана.

– Беги к Анне Алексанне, быстро! – крикнул Илья Михе. –
А ты давай в школу, к врачихе.

Саня был без сознания – то ли от испуга, то ли от кро-
вопотери. В Институт Склифосовского его доставили через
двадцать пять минут. Кровь быстро остановили, рану заши-



 
 
 

ли. Через неделю выяснилось, что четвертый и пятый пальцы
не разгибаются. Пришел профессор, распеленал маленькую
Санину кисть, порадовался, как хорошо идет заживление, и
объявил, что этот чертов нож перерезал глубокую попереч-
ную пястную связку, и он очень удивлен, что не разгибаются
только два пальца, а не все четыре.

–  Можно ли это разработать? Массаж? Электрофорез?
Какие-нибудь новые процедуры? – спросила Анна Алексан-
дровна у профессора, который посмотрел на нее с уважени-
ем.

– Обязательно. После полного заживления. Частично вос-
становится подвижность. Но, видите ли, сухожилия – это не
мышцы.

– А музыкальный инструмент?
Профессор улыбнулся с сочувствием:
– Маловероятно.
Не знал, что подписал приговор. Анна Александровна ни-

чего этого Сане не сказала, и полгода после выписки они хо-
дили на процедуры.

В больницу к Сане сразу после операции прибежала ди-
ректорша, разговоры о ноже дошли до нее, и она перепуга-
лась. На допросе Ларисы Степановны Саня вел себя замкну-
то и твердо: повторил раз пять, что нашел ножик в школьном
дворе, нажал на кнопку, и лезвие выскочило, разрезав ему
ладонь. А чей нож – понятия не имел. «Вещдок» обнаружи-
ли на следующий день после происшествия. Нож лежал, как



 
 
 

в кино, посреди пропитанного кровью островка снега. Его
доставили директрисе, и он был уложен в верхний ящик ее
письменного стола.

Тетя Геня долго стонала над Михиными разбитыми очка-
ми, мать Ильи поругала его немного за драчливость, а Иго-
рю Четверикову и вообще удалось скрыть происшествие от
родителей.

С этого дня он хотя не вошел в «Трианон» полноценным
членом, но считался сочувствующим. Дальнейшее развитие
событий, растянувшееся, правда, на четверть века, подтвер-
дило, что все на свете закономерно – не напрасно потрепали
этого будущего диссидента сверхъестественно прозорливые
мелкие хулиганы.

Когда дело о взволновавшем всю школу побоище усилия-
ми директорши удалось замять, от Мутюкина и Мурыгина на
время отстали, они поссорились и дрались теперь между со-
бой. Класс раскололся на два лагеря, и у всех была интерес-
ная жизнь – с вражескими лазутчиками, перебежчиками, пе-
реговорами и стычками. Боевой дух овладел большинством,
а меньшинство расслабилось и разнежилось.

Саня пришел в школу через три недели с перевязанной
рукой, ходил несколько дней, после чего заболел ангиной и
до конца третьей четверти в школе не появлялся. Илья с Ми-
хой навещали его почти ежедневно, приносили уроки. Анна
Александровна поила их чаем с яблочным пирогом, который



 
 
 

назывался «пай». Это было первое английское слово, кото-
рое усвоил Миха. Саню английскому и французскому учили
с детства. В школе как раз с пятого класса преподавали от-
вратительный немецкий. Но Анна Александровна по части
немецкого языка оказалась неожиданно требовательна, ста-
ла заниматься с Саней дополнительно, пригласив для компа-
нии и Саниных друзей. Илья уклонялся, а Миха прибегал на
уроки как на праздник.

Одновременно Анна Александровна подарила Михе ста-
рый английский учебник для начинающих.

– Учи, Миха, при твоих способностях сам все одолеешь.
Я дам тебе несколько уроков, чтоб произношение поставить.

Так с барского стола валились на Миху щедрые дары.
У Сани настроение было странное: ничему не мешали по-

догнутые немного внутрь два крайних пальца, и даже было
незаметно, потому что люди обычно не держат пальцы врас-
топырку, а всегда немного поджимают их внутрь. Но они
означали полную перемену жизни, полную перемену планов.
Он целыми днями слушал музыку и наслаждался как нико-
гда прежде: он больше не беспокоился о том, что не сможет
играть как великие музыканты… Язва неуверенности в сво-
их талантах больше не точила его. Лиза – единственная! –
понимала:

– Ты теперь свободней тех, кто пытается стать музыкан-
том. Немного завидую тебе…

– А я – тебе, – признавался Саня.



 
 
 

Они вместе ходили в консерваторию: Анна Алексан-
дровна с Саней, Лиза с дедушкой, к ним присоединялась
какая-нибудь бабушкина подруга, чья-нибудь племянница,
родственница. Иногда, если был просвет в работе, приходил
Лизин отец, Алексей Васильевич, тоже хирург, как и Васи-
лий Иннокентиевич, и видно было, какое между ними силь-
ное фамильное сходство: удлиненные лица, высокие лбы,
тонкие носы с кавказской горбинкой. Впрочем, тогда каза-
лось, что все посетители консерватории между собой в род-
стве и, уж во всяком случае, все между собой знакомы. Это
было особое малое население, затерянное в огромном мно-
голюдстве города, – как религиозный орден, скрытая каста,
может быть, даже как тайное общество…

В начале года вообще произошло множество событий.
Из Ленинграда приехал отец Ильи, Исай Семенович. При-

езжал он раз-два в год, всегда с подарками. В прошлом го-
ду отец привез тоже хороший подарок – немецкую готоваль-
ню, но от нее, кроме красоты, никакого прока не было. На
этот раз привез фотоаппарат «ФЭД-С», довоенный, сделан-
ный руками мальчишек из трудовой коммуны имени Дзер-
жинского и представлявший собой точную копию немецкой
«лейки». Отец дорожил этим старым аппаратом – он был в
войну корреспондентом, почти три года таскал его с собой
– и теперь подарил своему единственному сыну, рожденно-
му от южного романа с невзрачной немолодой девушкой Ма-
шей. Маша ни на что не рассчитывала, ни на что не претен-



 
 
 

довала, тихо любила сына, радовалась, что Исай не бросает
его, дает иногда деньги, то вдруг помногу, то подолгу совсем
ничего. В ласках Маша бывшему любовнику последователь-
но отказывала, чем подогревала к себе интерес. Она улыба-
лась, угощала пирогом, стелила хрустящее крахмалом белье,
уходила на диванчик к сыну и ложилась рядом с ним «вале-
том». Исай же все более на нее дивился и все более о ней
думал.

Фотоаппарата было немного жалко, но он переборол при-
вязанность к верной и нужной вещи – чувство вины перед
заброшенным мальчишкой перевесило. Были у него камеры
и получше. И еще была семья и две любимые дочки, кото-
рые совершенно не интересовались никакой фототехникой.
Мальчонка же просто затрясся от этого подарка, и отец по-
чувствовал досаду на жизнь, в которой все не так устрои-
лось, как надо бы, и вместо кроткой Маши, в невзрачности
которой проглядывала и миловидность, досталась ему гру-
бая крикливая Сима, и теперь он уж не мог и припомнить,
как и зачем оказался ее подкаблучником-мужем.

Он рассказал сыну, что такое камера-обскура, что темной
коробки с маленьким отверстием и пластинки, покрытой
светочувствительным веществом, достаточно, чтобы сделать
снимок, остановить мгновение жизни. Мария Федоровна тут
же сидела, подперев щеку рукой, и улыбалась своему кро-
хотному счастью. Ей надо было зернышко одно, как сини-
це… Исай видел это и видел, как быстро Илья все схватыва-



 
 
 

ет, какие ловкие у него руки – похож был, похож! – и уехал с
твердым намерением поменять свою жизнь так, чтобы поча-
ще видеться с сыном. И Маша, Маша его притягивала теперь
больше, чем тогда, летом тридцать восьмого, когда взял он ее
скорее по обязанности нестарого и дееспособного мужчины,
чем по осмысленной симпатии. Жизнь менять было поздно.
Но хоть немного: признаться наконец Симе, что есть у него
довоенный отпрыск, которого неплохо бы принять в доме и
познакомить с младшими сестрами… Но это было последнее
свидание отца с сыном: спустя два месяца Исай Семенович,
лишившись работы на «Ленфильме», умер от инфаркта.

В тот последний раз отец пробыл у них дня два. Мать, как
всегда после его отъезда, несколько дней исподтишка плака-
ла, а потом перестала. Жизнь у Ильи явственно распалась
на две половины – до «ФЭДа» и после. Эта умная машинка
постепенно пробудила упрятанный в глубинах талант. Он и
раньше собирал коллекции всего, что попадало в поле зре-
ния: еще во втором классе у него собралась коллекция пе-
рьев, потом были спичечные этикетки и марки. Но это была
преходящая мелочь. А теперь, когда он освоил весь техно-
логический процесс – от выбора выдержки до наката фото-
бумаги на стекло, – он начал коллекционировать мгновения
жизни. В нем пробудилась настоящая страсть коллекционе-
ра, и она не утихла уже никогда.

К концу школы собрался настоящий фотоархив, довольно
культурный: каждая фотография подписана карандашом на



 
 
 

обороте – время, место, действующие лица, все негативы в
конвертах… Фотоаппарат изменил жизнь еще и потому, что
вскоре оказалось, что, кроме аппарата, нужно множество ве-
щей, которые стоили больших денег. Илья сильно задумался,
и тогда еще один талант в нем проснулся: предприниматель-
ский. У матери он никогда денег не просил, научился добы-
вать сам. Первый весенний почин того года – расшибалочка.
Он лучше всех в школе играл в эту мальчишескую игру, а
потом научился играть и в другие. Это приносило заработок.

Саня Стеклов не одобрял Илюшиной погони за деньгами,
но Илья только пожимал плечами:

– Ты знаешь, сколько стоит пачка фотобумаги восемна-
дцать на двадцать четыре? А проявитель? Откуда мне брать?

И Саня замолкал. Он знал, что деньги берутся у мамы с
бабушкой, и догадывался, что это не лучший способ.

Старенькая камера сделала Илью фотографом. Вскоре он
понял, что ему нужна своя фотолаборатория. Обычно такие
домашние лаборатории фотолюбители устраивали в ванных
комнатах, где была проточная вода для промывки пленки.
Но в их коммуналке никакой ванной не было. Был чулан, где
три семьи хранили тазы для мытья и корыта для стирки, а
также другие нужные вещи. Чулан имел общую стену с убор-
ной, где водопровод был, так что Илья сразу же начал обду-
мывать план, как туда воду отвести и как вывести. О соседях,
имевших равные права на чулан, Илья сразу не подумал.

В квартире, кроме Ильи с матерью, еще жила безвредная



 
 
 

одинокая старушка Ольга Матвеевна и вдова Граня Лошка-
рева с тремя детьми, из которых двух младших Марья Фе-
доровна часто сама водила в сад, где и работала. И вообще
Марья Федоровна много помогала этой самой Гране.

Словом, Марья Федоровна попросила, и соседи ей не от-
казали – вытащили из чулана свои корыта, и теперь дело бы-
ло за Ильей. Он еще успел написать отцу письмо с просьбой
помочь устроить ему «проявочную». Отец растрогался, при-
слал сто пятьдесят рублей, а на переводе две строчки: «При-
еду на майские праздники, все сделаем». Это было послед-
нее его письмо – до майских он не дожил.

Воду в чулан протянули не сразу, года через полтора, но
появился у Ильи свой закуток, где он теперь проводил мно-
го времени. Втащил туда найденный на помойке книжный
шкаф, расположил в нем свое фотоимущество.

Пятый класс длился бесконечно. Шел тринадцатый год
жизни – мальчишки постепенно наполнялись тестостеро-
ном, у самых ранних отрастала шерстка в укромных местах,
открывались гнойнички на лбу, все чесалось, ломило, ныло,
стало больше драк и ссор, и тянуло себя потрогать, облегчить
неопределенное изнывание плоти.

Миха изнурял себя коньками. В результате тайных утрен-
них тренировок он стал здорово кататься. И еще он пристра-
стился к чтению. Он и раньше читал все подряд, что в руки
попадалось, а теперь Анна Александровна давала ему заме-
чательные книги – Диккенса, Джека Лондона.



 
 
 

Тетя Геня ровно в десять часов вечера единократно всхра-
пывала с лошадиной силой, после чего до утра храпела ти-
хонько и мерно. Минна укладывалась еще раньше и, поко-
пошившись немного, быстро засыпала. Тогда Миха выскаль-
зывал на кухню и читал там под общественной лампочкой
сколько влезет, и ни разу не был пойман. Сидел, поковыри-
вая тугие прыщи, с книжкой для юношества, ничего общего
не имевшей с беспокойством его тела.

Саня как будто отставал от товарищей не только ростом
– чистый лоб, чистый воротничок, нежный мальчик. Но и в
нем тоже происходил процесс возмужания. Он объявил маме
и бабушке, что больше не будет ходить на физиотерапию –
всем ясно, что рука не выправится и музыкантом он никогда
не будет. Мама и бабушка обе были музыкантами домашней
квалификации, обе мечтали о музыкальной карьере, но обе-
им пришлось бросить обучение – время было совершенно
немузыкальное, выли трубы, гремели литавры, звучали мар-
ши-гимны, замаскированные под уличные песни.

Лучшее, что было у двух одиноких женщин, – Саня, он
обещал стать музыкантом, и все шло замечательно, и педа-
гог был прекрасный, и намечалось будущее… Теперь, по-
сле несчастного случая с ножом, в музыкальную школу Саня
перестал ходить. Анна Александровна и Надежда Борисов-
на подготовились к ответственному разговору заранее. Анна
Александровна сказала, что при его музыкальности не следу-
ет так окончательно порывать с музыкой. Профессионалом



 
 
 

он не будет, но что мешает ему заниматься игрой на форте-
пиано дома – в домашнем музицировании есть особая пре-
лесть. Саня немного поупрямствовал, отказываясь, но неде-
ли через две согласился. Стал заниматься дома с бабушки-
ной подругой, Евгенией Даниловной.

Он играл своими маленькими бесперспективными, изуве-
ченными руками на любимом пианино карельской березы.
Млел от шопеновских вальсов, как его ровесники от дворо-
вых девочек, к которым можно было прикоснуться в сумато-
хе игр и беготни. Читал, играл, а иногда делал то, что мальчи-
ки его возраста способны делать только в виде наказания, –
гулял вдвоем с бабушкой по близлежащим бульварам.

Года два ходила к ним Евгения Даниловна, а потом заня-
тия эти расстроились. Отчасти из-за Лизы: успехи ее были
столь велики, а Санины столь незначительны, что он стал от-
лынивать.

Анна Александровна была преподавателем русского язы-
ка, но особой квалификации – учила русскому иностранцев.

Что это были за иностранцы! Молодые люди из коммуни-
стического Китая, приехавшие обучаться в Военной акаде-
мии. Это была восьмая или девятая профессия из тех, кото-
рыми Анна Александровна овладела после окончания гим-
назии, и на этот раз ее все устраивало: и отношение к ней
начальства, и неполный рабочий день, и очень хорошая зар-
плата с разного рода добавками и привилегиями, включая
прекрасный военный санаторий, которым она имела право



 
 
 

пользоваться раз в год бесплатно.
Надежда Борисовна, Санина мать, была рентгенотехни-

ком. Профессия редкая, вредная, однако с коротким рабо-
чим днем и бесплатным молоком для укрепления здоро-
вья. Жизнь, несмотря на то что они могли считаться хорошо
устроенной семьей, была непростой: слишком много скрыто-
го недовольства копилось у матери с дочерью. Обе безмуж-
ние, потерявшие и тех мужчин, которые были их мужьями, и
других, мужьями не ставших. Но бестактный вопрос, где же
их мужья, никто не задавал. Кому положено, те знали. Спа-
сибо, оставили в покое.

Миха проводил много времени у Стекловых. Саня трогал
пальцами клавиши, они отзывались. Чудились какие-то пе-
реговоры между мальчиком и инструментом, но Миха, дога-
дываясь о тайном смысле происходящего, понимать этого до
конца не умел.

Он сидел в уголке, шелестел страницами, ждал прихода
Анны Александровны, чтоб поговорить. Она ставила перед
ним простое печенье, чашку чая с молоком и присаживалась
рядом – с папиросой, которую не столько курила, сколько
держала в красиво выгнутых пальцах. Иногда и Саня отхо-
дил от инструмента, садился на край стула. Но он своим при-
сутствием немного им мешал. Миха стремительно перерас-
тал Диккенса, и Анна Александровна, не раздумывая, несла
Пушкина.

– Да я уже читал! – противился Миха.



 
 
 

– Это как Евангелие – всю жизнь читают.
– Дайте лучше Евангелие, Анна Александровна, его-то я

не читал…
Анна Александровна засмеялась, качая головой:
– Меня твои родственники убьют. Но, честно говоря, ни-

какую европейскую книгу нельзя понять, не зная Евангелия.
А уж про русскую и не говорю. Саня, принеси, дружочек,
Евангелие. На русском.

– Нюта, – фамильярно поддел тот бабушку, – по-моему,
ты просто растлитель малолетних.

Но книгу в черном переплете принес.
Уговорились, что читать Евангелие Миха будет, не вынося

из их дома, и никому об этом не скажет. Сколько же теперь
всего было у Михи – дом со своей раскладушкой, тетя Геня с
супом, дебелая дебильная Минна, задевающая его постоян-
но то боком, то толстым бюстом, друзья Саня и Илья, Анна
Александровна, коньки, книги…

В середине марта наступила оттепель, каток растаял, и
Миха смазал коньки машинным маслом, как учил его Мар-
лен, – для сохранности. Однако рано: ударили морозы, като-
чек заледенел, и Миха снова встал на коньки. Ясно было, что
скоро зима кончится. Теперь он уже и после обеда выходил
во двор. Так и вышло, что все увидели его драгоценность.
Подобных коньков ни у кого не было, все прикручивали ка-
кую-то дрянь к валенкам, и только у одного Михи были на-
стоящие, с ботинками. О них мгновенно прошла по дворам



 
 
 

большая слава. Дня через два Мурыгин пришел на них по-
смотреть. Постоял, посмотрел и ушел. На другой день, воз-
вращаясь с дворового катка, Миха в парадном был прижат к
стене Мурыгиным и Мутюкиным.

Дело было ясное – им приглянулись коньки.
– Давай снимай! – потребовал Мутюкин.
Мурыгин заломил Михе руки, Мутюкин подшиб под ко-

лени, Миха завалился. Они ловко стащили с ног коньки и
убежали. Миха, в шерстяных носках, мелькая пятками, рва-
нул за ними. Он нагнал их у ворот, уцепился за Мурыгина.
Тот перекинул коньки Мутюкину. Мутюкин понесся с конь-
ками по Покровке. Миха следом за своими коньками, с воп-
лями, в сторону Покровских Ворот. Конечно, они бежали к
Милютинскому саду, там был каток.

С Чистопрудного бульвара медленно выползал трамвай.
Миха почти догнал Мутюкина – тот бросил коньки Муры-
гину, но Мурыгин их упустил, и они упали между рельса-
ми. Все трое кинулись за коньками. Трамвай закричал ужас-
ным голосом, потом взвизгнул, захлебнулся звоном, заскре-
жетал. Миха упал. Когда открыл глаза, коньки лежали перед
его носом. Мутюкина видно не было. Перед трамваем дыми-
лась какая-то куча. Тряпье, кровь, вывернутая нога. Это бы-
ли остатки Мурыгина. Набежала воющая толпа. Позади дре-
безжали трамваи. Миха встал, взял коньки… Нет, это был
только один конек. Сгорбившись, он пошел домой. Он шел
босиком по ледяной земле, носки куда-то делись, но ниче-



 
 
 

го этого он не замечал. Возле подъезда он швырнул конек в
сторону катка и, стуча зубами, вошел в подъезд, из которого
выбежал ровно пять минут тому назад.

В подъезде подобрал свои ботинки, сунул в них голые
ступни и понесся к Анне Александровне. Она выслушала
его, ничего не сказала, но налила тарелку грибного супа и
поставила перед ним.

Миха доел суп, Анна Александровна пошла на кухню с
грязной тарелкой.

– Я этого не хотел, клянусь тебе! – тихо сказал Миха Сане.
– Да кто ж такого хочет? – мотнул головой Саня.

Ужасный звук трамвайный все разрушил,
Весь мир он поменял и разрубил.
И все, что было, есть и дальше будет.
А вот Мурыгин БЫЛ.

Это стихотворение сочинил Миха в день похорон Муры-
гина. Хоронили Славу Мурыгина всей школой, как наци-
онального героя. Завуч и два старшеклассника возложили
на могилку венок, купленный на собранные общественные
деньги, и надпись была сделана золотым по красному.

Миха, свидетель и, как он считал, виновник этой смерти,
все переживал ту минуту, ее молниеносную случайность: вот
мелькнувшие в воздухе коньки, вот металлический вопль
трамвая и неопрятная куча под трамвайными колесами вме-
сто ничтожного и вредного мальчишки, кривляющегося и



 
 
 

скачущего вдоль улицы за минуту перед тем. Жалость огром-
ного размера, превышающая Михину голову, и сердце, и
все тело, накрыла его, и это была жалость ко всем людям,
и плохим, и хорошим, просто потому, что все они безза-
щитно-мягкие, хрупкие, и у всех от соприкосновения с бес-
смысленной железкой мгновенно ломаются кости, разбива-
ется голова, вытекает кровь, и остается одна лишь безобраз-
ная куча. Бедный, бедный Мурыгин!

Ни у кого не сохранилось классной фотографии за пять-
десят второй год, только у Ильи. В его фотоархиве все фото-
графии были его собственные, авторские, только первые две
сняты не им.

Одну сделал Василий Иннокентиевич в день Саниного
рождения. Вторая была снята ремесленным фотографом:
послевоенные недокормленные мальчишки стоят на этом
снимке в четыре рядка. Нижние сидят, а верхние стоят на
стульях, все в окружении толстых колосьев, складчатых зна-
мен и пупырчатых гербов – декоративной рамки, которая
была базисом, а вся бритоголовая мелочь, с лупоглазой учил-
кой в середине,  – надстройкой над стульями из актового
зала. Мурыгин и Мутюкин стоят рядом, в верхнем ряду,
с левой стороны. Мурыгин смотрит в сторону, маленький,
наголо стриженный мальчик, незначительный и неопасный.
Стеклова на фотографии нет – он болел. Миха в самом уг-
лу, внизу. В центре – классная руководительница, русичка,
имя которой все забыли, потому что после пятого класса она



 
 
 

навсегда ушла в декретный отпуск. Мутюкин в пятом клас-
се остался на второй год, а вскоре и затерялся. Его карьера
продолжалась в ремесленном училище, а потом и на зоне.
Мурыгина больше не было нигде.



 
 
 

 
Новый учитель

 
В шестом классе на место никому не запомнившей-

ся училки-русички пришел новый классный руководитель,
Виктор Юльевич Шенгели, литератор.

Вся школа его заметила с первого же дня: он быстро шел
по коридору, правый рукав серого полосатого пиджака был
подколот чуть пониже локтя, и полруки в пиджаке слегка ко-
лыхалось. В левой он нес старорежимный портфель с двумя
медными замками, по виду гораздо более старый, чем сам
учитель. Прозвище ему образовалось уже в первую неделю
– Рука.

Он был скорее молодой, лицо красивое, почти как у кино-
актера, но излишне подвижное: он то улыбался неизвестно
чему, то хмурился, то подергивал носом или губами. Неправ-
доподобно вежливый, он всем говорил «вы», но при этом
был невероятно ехиден.

Для начала он сказал Илье, когда тот проходил между ря-
дами парт своей шаткой походкой: «А вы что здесь вихля-
етесь?» – и Илья его мгновенно и сильно невзлюбил. По-
том учитель взял журнал, сделал перекличку. На фамилии
«Свиньин» – был такой несчастный ученик – сделал оста-
новку, внимательно посмотрел на мелколицего Свиньина и
сказал со странной, не то почтительной, не то насмешли-
вой интонацией: «Хорошая фамилия!» Класс заржал с го-



 
 
 

товностью, Сенька Свиньин налился краской. Учитель под-
нял недоуменно брови:

– Да что вы смеетесь? Почтенная фамилия! Был старин-
ный боярский род Свиньиных. Петр Первый посылал одного
Свиньина – не помню, как звали, – в Голландию учиться. Да
вы и «Князя Серебряного» не читали? Там Свиньин упоми-
нается. Интереснейшая книга, между прочим…

Уже через три месяца все, включая Илью, Сеню Свиньина
и в особенности Миху, смотрели учителю в рот, обсуждали
каждое его слово и дергали губами и бровями точно как он.

И еще Рука читал стихи. Каждый урок, пока все усажива-
лись и вынимали тетради, он начинал с какого-нибудь сти-
хотворения и никогда не говорил, кто его написал. Выбирал
причудливо – то общеизвестный «Белеет парус одинокий»,
то непонятный, но запоминающийся «…и воздух синь, как
узелок с бельем у выписавшегося из больницы», то совсем
уж ни с того ни с сего какую-то абракадабру:

Стояли холода, и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море,
Зеленый край за паром голубым.
Остановившееся дико сердце.
Никто не видел, как в театр вошла
И оказалась уж сидящей в ложе
Красавица, как полотно Брюллова,
Такие женщины живут в романах,
Встречаются они и на экране…



 
 
 

За них свершают кражи, преступленья,
Подкарауливают их кареты
И отравляются на чердаках…

У Михи кровь к лицу приливала от таких стихов, хотя
другим было хоть бы что. Но учитель на Миху и погляды-
вал. Миха был почти единственный, кто заглатывал рифмо-
ванные строчки, как ложку варенья. Саня улыбался снисхо-
дительно учительской слабости – некоторые были те самые,
что бабушка читала. Другие ребята это пристрастие учителю
прощали. Стихи представлялись им делом женским, слабо-
ватым для фронтовика.

Но иногда он вдруг читал стихотворение совершенно по
делу – когда начинали тему «Тарас Бульба», он вошел в класс
и прочитал явно про Гоголя:

Ты, загадкой своенравной
Промелькнувший на земле,
Пересмешник наш забавный
С думой скорби на челе.

Гамлет наш! Смесь слез и смеха,
Внешний смех и тайный плач,
Ты, несчастный от успеха,
Как другой от неудач.

Обожатель и страдалец
Славы, ласковой к тебе,



 
 
 

Жизни труженик, скиталец
С бурей внутренней в борьбе.

Духом схимник сокрушенный,
А пером Аристофан,
Врач и бич ожесточенный
Наших немощей и ран!

На все, ну буквально на все случаи жизни был у него за-
готовлен стишок!

– Мы изучаем литературу! – объявлял он постоянно, как
свежую новость. – Литература – лучшее, что есть у челове-
чества. Поэзия – это сердце литературы, высшая концентра-
ция всего лучшего, что есть в мире и в человеке. Это един-
ственная пища для души. И от вас зависит, будете вы вырас-
тать в людей или останетесь на животном уровне.

Позже, когда всех ребят уже знал по именам и расставил
в ряды – не так, как на классной ежегодной фотографии,
и не по алфавиту, а своим собственным фасоном, – когда
все сблизились через разговоры о хитроумном Одиссее, о
таинственном летописце Пимене, о несчастном сыне Тараса
Бульбы, о честном глуповатом Алексее Берестове и смуглой
умнице Акулине – всё по школьной программе, между про-
чим, – мальчишки стали задавать вопросы о войне: как бы-
ло? И сразу стало ясно, что Виктор Юльевич литературу лю-
бит, а войну – нет. Странный человек! В то время все юное
мужское население, не успевшее пострелять фашистов, вой-



 
 
 

ну обожало.
– Война – самая большая мерзость из тех, что выдумали

люди, – говорил учитель и пресекал все вопросы, которые
дымились на мальчишеских устах: где воевал? какие награ-
ды? как ранило? сколько фашистов убил?

Однажды рассказал:
– Я окончил второй курс, когда война началась. Все ребята

пошли сразу же в военкомат и были отправлены на фронт. Из
моей группы я один остался жив. Все погибли. И две девочки
погибли. Поэтому я обеими руками против войны.

Он поднял вверх левую, а половина правой качнулась, но
подняться не смогла.

По средам литература была последним уроком, и, закон-
чив, Виктор Юльевич предлагал:

– Ну что, пройдемся?
Первая такая прогулка была в октябре. Пошли человек

шесть. Илья спешил домой, как всегда, Саня в тот день про-
гуливал, что часто делал с позволения бабушки, так что ком-
панию представлял один Миха, который потом почти до-
словно пересказал ребятам все удивительные истории, услы-
шанные от учителя по дороге от школы к Кривоколенному
переулку. Речь тогда шла о Пушкине. Но рассказывал о нем
Виктор Юльевич так, что возникало подозрение, не учились
ли они в одном классе. Оказалось, что Пушкин был картеж-
ник! Оказалось, что он страшно волочился за дамами! То
есть был попросту бабник! К тому же он был большим зади-



 
 
 

рой, никому ничего не спускал и всегда был готов посканда-
лить, пошуметь, пострелять на дуэли.

– Да, – грустно сказал Виктор Юльевич, – вот такое пове-
дение привело к тому, что его считали бретером.

Никто и не спросил, что означает это иностранное слово,
потому что и так было ясно: задира.

Потом он подвел их к обшарпанному дому на первом от
улицы Кирова повороте, который делал этот Кривоколен-
ный, указал широким жестом левой руки на дом и сказал:

– Вот, а теперь представьте себе! Здесь, конечно, никако-
го асфальта, дорога замощена брусчаткой, оттуда, с Мясниц-
кой, выезжает карета. Ну, скорее не карета, а такая неболь-
шая повозка с извозчиком. Пушкин был в Москве в гостях,
отчасти по делу, здесь у него было множество родни и дру-
зей, но дома своего никогда в Москве не было, да и выез-
да тоже. Если не считать квартиру на Арбате, которую он
снимал после свадьбы совсем недолго, а потом уехал в Пе-
тербург. Он Москвы не любил, говорил, что здесь «слишком
много теток». Вот, представьте, через сто лет после смерти
Пушкина одна дама здесь проходила – после революции де-
ло было – и вдруг с Мясницкой – цок-цок-цок! – заворачи-
вает извозчик, останавливается вот здесь, из пролетки спры-
гивает Пушкин – простучал сапогами по брусчатке и исчез
в этом доме. Дама – ах! И тут вмиг все пропало – и брус-
чатка, и пролетка, и извозчик с лошадками. Стали говорить,
что дом этот с привидениями. Ну, так это было или не так,



 
 
 

сейчас уже мы не выясним. А вот то, что в этом самом доме
– здесь жил тогда поэт Веневитинов – происходило в октяб-
ре 1826 года, подтверждено многими свидетельствами: в па-
радной зале этого дома Пушкин читал свою трагедию «Бо-
рис Годунов». Было человек сорок гостей, и почти половина
из них написала об этом в письмах родственникам сразу же
или в воспоминаниях много лет спустя. Вы ведь все читали
«Бориса Годунова», не так ли? Кто коротко перескажет со-
держание?

Миха всегда вызывался, но тут он вдруг подзабыл, в чем
там было дело, и не хотел осрамиться.

Другие скромно молчали. Наконец Игорь Четвериков ска-
зал неуверенно:

– Он царевича Лжедимитрия убил.
– Поздравляю вас, Игорь. Историческая наука вещь до-

вольно мутная. Вообще-то были две версии. Одна – что Бо-
рис Годунов убил царевича Димитрия. Вторая – что он не
убивал царевича Димитрия и вообще был приличным чело-
веком. Ваша версия с убийством другого человека – Лже-
димитрия – полностью меняет представления историков. Не
огорчайтесь, история – не алгебра. Точной наукой ее не на-
зовешь. В каком-то смысле литература более точная наука.
Что говорит великий писатель, то и становится историче-
ской правдой. Военные историки нашли у Толстого множе-
ство ошибок в описании Бородинской битвы, а весь мир все
равно видит ее именно такой, как описал ее Толстой в «Вой-



 
 
 

не и мире». Пушкин тоже не стоял на заднем дворе дворца
матери малолетнего царевича, Марии Нагой, где произошло
– или не произошло! – убийство Димитрия. То же самое рас-
пространяется и на историю с Моцартом. Ну, «Маленькие
трагедии» вы читали, надеюсь.

– Да, конечно. Гений и злодейство несовместны! – выпа-
лил Миха.

– Да, я тоже так думаю. Вот про Сальери точно не установ-
лено, отравил ли он Моцарта. Это всего лишь историческая
версия. А произведение Пушкина – это, понимаете ли, факт.
Огромный факт русской литературы. Историки могут найти
доказательство того, что Сальери Моцарта не отравил, и все
равно им с «Маленькими трагедиями» спорить невозможно.
Пушкин высказал великую мысль: несовместны в одном че-
ловеке гений и злодейство.

Стало смеркаться, Виктор Юльевич попрощался с ребята-
ми, и они пошли по домам, в разные стороны Китай-города.

Этот первый поход по литературным местам оказался
прообразом кружка, который к концу года нашел себе назва-
ние «ЛЮРС» – любителей русской словесности.

Узнав о том, как это было в первый раз, Илья не пропу-
стил больше ни одного такого «выхода на натуру» – так Вик-
тор Юльевич именовал их литературные блуждания по сре-
дам. Илья составлял отчеты о собраниях кружка, был секре-
тарем, и весьма ответственным. Протоколы ЛЮРСа вместе
с фотографиями хранились у него в книжном шкафу, в за-



 
 
 

ветном чулане.
«Люрсы», участники кружка, по мере сближения с рус-

ской литературой девятнадцатого века постепенно узнавали
кое-какие подробности военной биографии учителя.

Виктор Юльевич, подергивая ноздрями и щеками – кон-
тузия, теперь они знали, – рассказал, как вместе с однокурс-
никами пришел в военкомат на второй день после объявле-
ния войны.

Его направили в артиллерийское училище, в Тулу. Маль-
чишек интересовали конкретные вещи – бой, отступление,
наступление, ранение… А какие орудия? А какие снаряды?
А у немцев?

Учитель коротко отвечал. Воспоминания были тягост-
ны…

Подготовка в Тульском училище велась на повышенных
скоростях, но наступление немецкое оказалось еще более
скоростным. В конце октября немцы подошли к Туле. Кур-
сантов бросили на защиту города, каждому придали взвод
из ополченцев, и огневые точки обслуживали курсанты-ко-
мандиры и ополченцы-рядовые. Это напоминало бы игру
взрослых «в войнушку», если бы в течение двенадцати ча-
сов всех подчистую не смело фашистским огнем. Виктора
спасла интеллигентность, которая вообще-то ни в каких об-
стоятельствах никого не спасала. Он приказал рядовому, фа-
милию которого он не запомнил, поднести ящик со снаря-
дами. Немолодой одутловатый ополченец обматерил коман-



 
 
 

дира: ты, начальничек, кому приказываешь? Мне пятьдесят
лет, а тебе восемнадцать. Ты и таскай ящики.

Курсант, которому было уже девятнадцать, слова не ска-
зав, побежал за снарядами. Сто метров туда, налегке, сто
обратно, с пятидесятикилограммовым ящиком. Орудийно-
го расчета запыхавшийся командир не застал – огромная во-
ронка дымилась на месте грамотно установленного орудия.
А в живых – никого.

И хоронить было некого – прямое попадание. Курсант по-
сидел на ящике, ни о чем не думая, но ощущая себя горе-
лой землей, разбитым раскаленным металлом, вскипевшей
кровью и обожженным тряпьем… Потом, оставив ненужный
ящик, пошел прочь под свист и разрывы, которых он уже не
слышал.

Когда осаду с Тулы сняли, училище перевели в Томск, по
крайней мере тех, кто остался в живых после обороны. По-
гибший расчет долго снился, и одутловатый дядька мрачно
материл его – вовсе не за ящик снарядов, а за что-то другое,
более серьезное. Виктор тысячу раз возвращался мыслями
туда: как правильно… как надо-то? Ведь если бы, как пола-
гается командиру, рявкнул, то в живых остался бы тот, одут-
ловатый…

Решил, что командиром быть не может. Только рядовым.
Он написал заявление с просьбой отправить его в действу-
ющую армию. Отказали – до выпуска было полтора месяца.
Небольшая провинность, вот что было нужно. Чтобы не от-



 
 
 

дали под суд, не отправили в штрафбат, а ограничились бы
отправкой на фронт рядовым, без присвоения офицерского
звания.

И он нашел правильного размера преступление. Накану-
не приказа о присвоении звания ушел в самоволку, напился
в городе, залез в женское общежитие и провел ночь в крас-
ном уголке с девицей, которая рано утречком по его просьбе
сдала загулявшего курсанта военному патрулю. И оказалось
все точно, как в аптеке: отсидел десять дней на гауптвахте,
а потом был отправлен в действующую армию рядовым. Так
до самого конца войны – для него-то она закончилась в со-
рок четвертом, после ранения, – ни единого раза не прихо-
дилось ему отдавать приказов. Только выполнять. Задание
всегда одно и то же: из точки А в точку Б дойти живым. И
еще множество мелких забот – поесть, попить, выспаться, не
сбить ногу и хорошо бы помыться… Приказывали – стрелял.
Нет – нет, об этом не говорил. Об этом – молчал.

– А где вас ранило? – спрашивали ребята.
– В Польше, уже в наступлении. Вот, руку отняли.
Что было потом, ученикам не рассказывал. Как учился

писать левой – круглым лежачим почерком, не лишенным
элегантности. Обрубком правой слегка себе помогал, а про-
тез из розового целлулоида не носил. Научился ловко наде-
вать рюкзак – сперва левой рукой натягивал лямку на обру-
бок правой, а потом уж совал ее в петлю. Приехал из госпи-
таля в Москву. Институт, в котором учился до войны, тем



 
 
 

временем расформировали и остатки влили в филфак. Туда
он и вернулся в шинели, сохранявшей запах войны, и в офи-
церских, не по чину, сапогах.

Университет на Моховой! Какое это было счастье – пол-
ных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пуш-
киным, Толстым, Герценом…

В сорок восьмом, незадолго до окончания, предложили
аспирантуру: и руководитель был прекрасный, медиевист и
великий знаток европейской литературы, и тема интересная
– с романо-германским уклоном, по связям Пушкина с этой
самой зарубежной литературой. Виктор Юльевич колебался
– еще хотелось преподавать детям, – казалось, что он знал
теперь, чему учить. Выбор, выбор…

Где же тот голос, который в решающие моменты подска-
зывает? Но никакой голос не понадобился – несостоявшему-
ся руководителю надавали по шее за низкопоклонство перед
Западом и космополитизм, а спустя какое-то время посади-
ли…

Не получилось с аспирантурой. Отправили по распреде-
лению в среднюю школу поселка Калиново Вологодской об-
ласти преподавать русский язык и литературу.

Жилье выделили при школе. Комната и прихожая, отку-
да топилась печь. Дровами обеспечивали. В местном магази-
не продавали дальневосточные крабы и конфеты-подушеч-
ки, дрянное вино и водку. Хлеб привозили два раза в неде-
лю, очереди выстраивались с раннего утра, а магазин откры-



 
 
 

вался в девять, когда первый урок шел к концу. Мамаши,
следуя древнему деревенскому обыкновению, притаскивали
ему то яйца, то творог, то деревенский пирог удивительно-
го свойства: безумно вкусный в теплом виде и совершенно
несъедобный в остывшем… Испокон веку принята была эта
натуральная оплата трудов священников, врачей, учителей.
Приношения он делил с уборщицей Марфушей, нелюдимой
вдовой со странностями, но пил в одиночку. Не много и не
мало – ежевечернюю бутылку. Перед сном читал единствен-
ного автора, который никогда не надоедал.

Кроме литературы, еще приходилось учить географии и
истории. Математику и физику вел директор школы, заодно
и общественные науки, которые, меняя названия, все были
историей партии. Остальные предметы – биологию и немец-
кий язык – преподавала ссыльная питерская финка. Было в
ее биографии, кроме национальности, еще одно пятнышко
– до войны работала с академиком Вавиловым, нераскаяв-
шимся вейсманистом-морганистом.

Всё в Калинове было бедным, в изобилии только нетро-
нутая робкая природа. И, пожалуй, люди были получше го-
родских, тоже почти не тронутые городским душевным раз-
вратом.

Общение с деревенскими ребятами развеяло его студен-
ческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменялось,
но материя повседневной жизни была столь груба, и девоч-
кам, укутанным в чиненые платки, успевшим до школы при-



 
 
 

брать скотину и малых братьев-сестер, и мальчикам, летом
тянувшим всю мужскую тяжелую работу на земле, – нужны
ли им были все эти культурные ценности? Учеба на голод-
ный желудок и потеря времени на знания, которые никогда
и ни при каких условиях им не понадобятся?

Детство у них давно закончилось, они все сплошь были
недоросшие мужики и бабы, и даже те, кого матери охот-
но отпускали в школу, несомненное меньшинство, как будто
испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо
настоящей серьезной работы. Из-за этого некоторую неуве-
ренность испытывал и молодой учитель – и впрямь, не от-
влекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней
роскоши. Какой Радищев? Какой Гоголь? Какой Пушкин, в
конце концов? Обучить грамоте и поскорее отпустить домой
– работать. Да и сами они только этого и желали.

Тогда он впервые задумался о феномене детства. Когда
оно начинается, вопросов не вызывало. Но когда оно закан-
чивается? Где тот рубеж, начиная с которого человек ста-
новится взрослым? Очевидно, что у деревенских ребятишек
детство заканчивалось раньше, чем у городских.

Северная деревня всегда жила впроголодь, а после войны
все обнищали вконец, работали бабы и ребята. Из тридца-
ти ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны
двое, один безногий, второй туберкулезный, и тот через год
умер. Дети, маленькие мужики-школьники, рано начинали
трудовую жизнь, и детство у них было украдено.



 
 
 

Впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство,
у других – юность, у третьих – свобода. У самого же Виктора
Юльевича совсем малость – аспирантура.

После трехлетнего срока полуссылки – места были те са-
мые, куда при царизме ссылали таких, как он, умненьких мо-
лодых людей с чувством собственного достоинства, – выпу-
стив семиклассников, Виктор Юльевич вернулся в Москву,
к маме, в Большевистский переулок, в дом с рыцарем в нише
у входа.

Первое же предложенное в Москве место преподавателя
литературы чудесным образом оказалось в десяти минутах
от дома, вблизи Исторической библиотеки, которая притя-
гивала его, истосковавшегося по книжной культуре, больше,
чем столичные театры и музеи.

Он пытался восстановить университетские связи, искал
общения. Встретился с Леной Курцер, прошедшей войну как
военный переводчик, но разговора откровенного не получи-
лось. Разыскал еще двух своих однокурсниц, и опять ничего
хорошего не вышло. Время было молчаливым, к откровен-
ности не располагающим. Разговаривать стали несколько лет
спустя. Из трех переживших войну однокурсников один по-
шел на партийную работу, второй преподавал в школе. Об-
щение с ними ограничилось распитием бутылки, на том и
увяло. Третий, Стас Комарницкий, оказался вне досягаемо-
сти: получил срок не то за анекдот, не то за обычную бол-
товню. Единственный из друзей, с кем общаться было в ра-



 
 
 

дость, был бывший сосед по двору Мишка Колесник, с ко-
торым они составляли веселенькую послевоенную парочку:
Мишка без ноги, Виктор без руки. Называли себя «три руки,
три ноги».

Мишка к тому времени стал биологом и женился на хоро-
шей девчонке, тоже из их двора, но помладше.

Она была врачом, работала в городской больнице и очень
хотела Виктора женить. Все норовила подсунуть ему ка-
кую-нибудь из своих безмужних коллег. Но Виктор не соби-
рался жениться. Вернувшись из Калинова, он влюбился сра-
зу в двух красоток – с одной познакомился в библиотеке,
другая сама к нему подкатила в музее, куда водил он свой
класс. Мишка шутил: повезло тебе, Вика, что бабы к тебе
парами прибиваются, а то была б одна, точно бы тебя охому-
тала…

Но «охомутала» его на самом деле работа. Самым инте-
ресным для Виктора оказалось общение с тринадцатилетни-
ми мальчишками. Они ничего общего не имели со своими
деревенскими сверстниками. Эти московские мальчишки не
пахали, не сеяли, не чинили конской сбруи, да и крестьян-
ской ответственности за семью они не знали.

Они были нормальные дети – баловались на уроках, пере-
кидывались шариками из жеваной бумаги, брызгали друг в
друга водой, прятали портфели и учебники, жадничали, дра-
лись, пихались, как щенята, а потом вдруг замирали и зада-
вали настоящие вопросы. У них, в отличие от деревенских



 
 
 

сверстников, все-таки было детство, из которого они неот-
вратимо выходили. Помимо прыщей, были и другие, с выс-
шей нервной деятельностью связанные признаки их взросле-
ния: задавали «проклятые вопросы», мучились несправед-
ливостью мира, слушали стихи, а двое-трое из класса даже
писали нечто стихообразное. Первым принес учителю акку-
ратный листок с рифмованными строчками Миха Меламид.

–  Понятно, понятно,  – вслух сказал Виктор Юльевич и
улыбнулся. И про себя: «Еврейские мальчики особенно чув-
ствительны к русской литературе».

Полкласса не вполне понимала, что от них хочет литера-
тор. Вторая половина ходила за учителем хвостом. Виктор
Юльевич старался вести себя со всеми ровно, но любимчи-
ки были – эмоциональный, честный до нелепости Миха, по-
движный и ко многому способный Илья и замкнуто-интел-
лигентный Саня. Неразлучная троица.

И сам он когда-то принадлежал к такой троице, часто
вспоминал двух любимых ифлийских друзей, Женю и Мар-
ка, погибших в первые недели войны. Не выросшие из
детства, полные фальшивой романтики, с инфантильными
стишками – «Бригантина, бригантина!» – каково бы им бы-
ло сейчас… Этот рыжий Миха был им как младший брат,
и при внимательном взгляде прочитывалась будущая коря-
вая судьба. Нет, нет, никаких пророческих амбиций, просто
беспокойство…

Пока еще шел год пятьдесят третий, и март еще не насту-



 
 
 

пил, антисемитская кампания была в полном разгаре. В эти
паршивые времена еврейская восьмушка Виктора Юльевича
стонала и ужасалась, а грузинская четвертинка стыдилась и
страдала.

Был Виктор Юльевич многокровка, носил грузинскую фа-
милию, писался русским, но русской крови в нем было
немного. Дед-грузин был женат на немке – вместе учились
в Швейцарии и родили там его отца Юлиуса. Родословная
Ксении Николаевны, матери Виктора, была не менее экзо-
тичной. Ее отец, произведение ссыльного поляка и еврей-
ской девушки из первых ученых фельдшериц, обвенчался с
поповной, и вот эта священническая кровь и была русской
долей.

От грузинского деда он унаследовал музыкальность, от
бабушки-немки, тщательно скрывающей свое происхожде-
ние и предусмотрительно объявившей себя швейцаркой в
двенадцатом году, сразу по приезде в Тифлис, Виктор полу-
чил рациональный склад ума и хваткую память, от еврейско-
го прадеда пышные волосы и тонкую кость, а от вологодской
бабки светлые северные глаза.

Ксения Николаевна, мать Виктора, рано овдовевшая,
единственный живой потомок двух вымерших в революцию
семей, аккуратно вытирала пыль с книжных полок, боролась
с молью и поливала оранжевые ноготки, которые цвели по-
чти круглый год у нее на подоконнике.

В жизни ее оставалось два любимых дела – ухаживать за



 
 
 

сыном и расписывать шелковые платки для артели инвали-
дов. Еще она умела жарить котлеты и молочные гренки. По-
сле возвращения сына с фронта она быстро приучилась де-
лать для Вики (это она звала его с детства почти женским
именем «Вика», и привязалось, привилось к нему это имя)
все то, что несподручно делать одной рукой: отрезала хлеб,
мазала на него масло, когда оно было, по утрам замешивала
ему мыльную пену для бритья…

Чего в Викторе Юльевиче категорически не было – гор-
дого чувства принадлежности к какому-нибудь народу, он
ощущал себя одновременно изгоем и белой костью, а жи-
доедские эти времена были отвратительны ему более всего
эстетически: некрасивые люди, одетые в некрасивую одеж-
ду, некрасиво себя вели. Жизнь за пределами книжного про-
странства была какая-то оскорбительная, зато в книгах би-
лась живая мысль, и чувство, и знание. Разрыв был непере-
носим, и все более он погружался в литературу. Только дети,
которых он учил, примиряли его с тошнотворной действи-
тельностью.

И еще – женщины. Ему нравились прекрасные женщины.
Они мелькали в его жизни коротко и празднично, чаще в
последовательном порядке, иногда и в параллельном, и все
они казались ему равно прекрасными.

Надо сказать, что и он нравился женщинам. Он был кра-
сив, и даже его физический изъян – о чем он не скоро до-
гадался – обладал притягательностью. Красавицы соглаша-



 
 
 

лись на инвалида не только по той очевидной причине, что
в послевоенное время мужчин было меньше, чем нужно для
воспроизводства, как сказал бы ветеринар. Он был особен-
но привлекателен, потому что женщины ошибочно полагали,
что уж он-то, со своим изъяном, будет принадлежать полно-
стью и безраздельно.

Напрасно. Он никому не собирался вручать никаких прав
на себя, что неявно предполагал брачный союз.

Бунин, Куприн и Чехов с его «Дамой с собачкой» развер-
нули в русской литературе неизведанное до начала двадца-
того века пространство «небожественной» любви – вспых-
нувшей внезапно страсти, адюльтера, связи, всего того, что
девятнадцатый век именовал «грязным».

Ни один из этих авторов не знал о главной проблеме наше-
го послевоенного времени – территориальной, которая в рав-
ной мере касалась и приверженцев любви божественной, и
любовников с самыми примитивными устремлениями. Где?
Где может состояться любовное свидание у человека, живу-
щего в одной комнате с матерью, в городе, где нет гости-
ниц, куда можно привести даму для совместного пережива-
ния «солнечного удара», и даже каюты, где можно уединить-
ся, и то не найти. Разве что летом на природе, но летнее вре-
мя столь коротко в нашем климате…

Привести девушку к себе домой, за гобеленовую заве-
су, отделявшую мужскую, сыновнюю, половину комнаты от
женской, материнской, было невозможно. Снять комнату



 
 
 

для свиданий – отвратительно, да и дорого, просить ключ от
квартиры у одинокого приятеля – все-таки неловко… Брезг-
ливость Виктора Юльевича стояла на охране его нравствен-
ности.

Впрочем, ему везло, подруги его все были с жилплоща-
дью. Разведенная Лидочка, к которой он захаживал, с краси-
вой шеей и чудесной грудью, проживала в отдельной комна-
те, потом случилась Таня-травести, маленькая, вся на пру-
жинках, подпрыгивающая даже на улице. Муж ее работал ак-
тером где-то в Саратове, а она снимала комнату на Сретен-
ке, в удобном пешеходном расстоянии. Еще была Верочка,
французская переводчица, образованная умница, с которой
они ездили на пустую дачу ее родителей.

Ни одна из этих женщин не заходила к нему домой – Ксе-
ния Николаевна не переносила посторонних женщин. Мать
с сыном мирно жили вдвоем, ни о каких переменах Виктор
Юльевич не помышлял.

Утром второго марта они завтракали мягкими внутри и
сильно зажаренными снаружи гренками. Ксения Николаевна
порезала их на удобные для Вики куски. Эта мелочная, ино-
гда совершенно излишняя опека возвращала ее к тем вре-
менам, когда Вика был маленьким мальчиком, она молода и
красива, а муж жив.

Чай был заварен крепко, как любил покойный муж. Мир-
ный завтрак был прерван правительственным сообщением –
о болезни Сталина. Ксения Николаевна всплеснула руками,



 
 
 

Виктор дернулся лицом. Помолчал, потом сказал:
– Дуба дал. Точно. Неделю будут морочить голову, а потом

объявят.
– Не может быть.
– Почему же? Да было уже. Когда Александр Первый умер

в Таганроге, курьер с известием о смерти ехал в Петербург, и
после того, как он проехал через Москву, Голицын приказал
разносить бюллетени о состоянии здоровья государя. Неде-
лю городовые носили по домам сводки.

– Да что ты! Откуда ты взял такое?
– Ну, сначала набрел в записках князя Кропоткина на эти

бюллетени, а потом уж в Историчке и бюллетени нашел. На-
деньте лицо, мадам, изображайте скорбь. Идут перемены.

– Страшно, – прошептала она. – Страшно, Вика.
– Ничего. Хуже не будет.
И отправился в школу. В учительской стояло тугое тре-

вожное молчание. Если кто и говорил, то шепотом. Он по-
здоровался, взял журнал и пошел к своим мальчишкам.

Открыв дверь в класс, Рука с порога под утихающий гул
стал читать:

Конница – одним, а другим – пехота,
Стройных кораблей вереница – третьим.
А по мне – на черной земле всех краше
Только любимый.

Очевидна всем, кто имеет очи,



 
 
 

Правда слов моих. Уж на что Елена
Нагляделась встарь на красавцев… Кто же
Душу пленил ей?

Муж, губитель злой благолепья Трои.
Позабыла все, что ей было мило:
И дитя, и мать – обуяна страстью
Властно влекущей…

– Ну, кто же мне скажет, что такое лирика? – спросил учи-
тель, когда перестали хлопать крышки парт.

Класс замер. Виктор Юльевич наслаждался этой минутой
– он научился создавать эту думающую тишину.

– Это про любовь, – сказал кто-то смелый.
–  Правильно, но это будет неполный ответ. Лирика –

это про всякие человеческие переживания, про внутреннюю
жизнь человека. Ну и, конечно, про любовь. А также про пе-
чаль, про одиночество, про расставание с любимым челове-
ком. Или даже не с человеком… Есть очень знаменитое сти-
хотворение, тоже написанное до нашей эры, – на смерть во-
робышка. Я не шучу…

Плачьте, Венера и купидоны,
Горе всем тем, в ком сердце нежно.
Воробышек Лезбии милой моей умер,
Воробышек возлюбленной моей умер.
Пуще зеницы ока был он ей дорог,
И меда был слаще, знал хозяйки голос,



 
 
 

И льнул к ней, как к матери дочка родная.
С колен не слетал ее, только прыгал
Туда и сюда по ее подолу,
Чирикая ради одной хозяйки.
Теперь он в потемках бредет в тот мир жуткий,
Откуда возврата вовек не бывает.

Это тоже пример лирического стихотворения…
Вот мы с вами уже говорили о Гомере, немного читали

из «Илиады», мы знаем об Одиссее. И уже знаем, что та-
кое эпос. Ученые считают, что эпические произведения по-
явились раньше, чем лирика. Вот в первом стихотворении,
которое я прочитал, написанном в седьмом веке до нашей
эры, упоминается Елена. Догадались ли вы, что это та са-
мая Елена, из-за которой, как говорит легенда, началась Тро-
янская война? С ней сравнивает автор свою любимую. Эту
«прекрасную Елену», жену царя Менелая, похищенную Па-
рисом, мы встречаем даже у поэтов современных. Так она из
эпоса перекочевала в лирику – как образ красавицы, поко-
ряющей мужские сердца…

В глубокой древности, когда человеческая культура толь-
ко возникала, слово было гораздо теснее связано с музы-
кой. Стихи читали вслух, им аккомпанировали на музыкаль-
ном инструменте, который назывался лирой. Откуда и пошла
«лирика». За две с половиной тысячи лет многое измени-
лось: теперь редко читают стихи с музыкальным сопровож-
дением, зато появились новые жанры, в которых слова и му-



 
 
 

зыка нераздельны… Н у, давайте примеры…
Звенел звонок, а они всё сидели как одурманенные его

словами. Почему не хлопали крышками парт, не срывались
с воплями с мест, не кидались поспешно к двери, затыкая
телами выход из класса – скорее прочь, прочь! В коридор, в
раздевалку, на улицу!

Почему они его слушали? Почему ему самому было так
интересно вкладывать в их головы то, в чем они совершенно
не нуждались? И волновало ощущение очень тонкой власти
– они на глазах обучались думать и чувствовать. Какой оазис
посреди скучного безобразия!

Три дня спустя объявили о смерти Сталина, и Виктор
Юльевич испытал несколько мелочное чувство удовлетворе-
ния – он догадался об этом раньше всех. К тому же он при-
надлежал к тому абсолютному меньшинству, которое опла-
кивать великую утрату не собиралось. Родители отправляли
его в Грузию на все лето, и последний раз они были в Тби-
лиси всей семьей незадолго до смерти отца, в тридцать тре-
тьем году.

Он знал от отца, как презирала, боялась и ненавидела
Джугашвили вся их грузинская родня.

Умер тиран. Умер титан. Существо древней породы, из
подземного мира, страшное, сторукое, стоглавое. С усами.

В школе отменили занятия, школьников собрали на ми-
тинг. Виктор Юльевич вел своих шестиклассников, выстро-



 
 
 

енных попарно, на четвертый этаж, а Миха все вертелся воз-
ле него с бумажкой, совал ему в руку тетрадный лист, по-
крытый крупными лиловыми буквами. Стих написал.

Слова «Смерть Сталина» были взяты в рамку.

Плачьте, все люди, живущие здесь и повсюду,
Плачьте, врачи, машинистки и люди другого труда.
Умер наш Сталин, другого такого
Больше не будет нигде никогда.

«Привет тебе, Катулл»,  – усмехнулся про себя Виктор
Юльевич и сказал тихо:

– Ну, врачи, допустим, понятно. А машинистки почему?
– Вообще-то моя тетя Геня была машинистка. Ну, можно

«машинисты», – поправил на ходу Миха. – А можно я про-
читаю?

Да, эта активность до добра не доведет.
– Нет, Миха, я вам не советую. Пожалуй, категорически

не советую.
Миха хотел забрать листок, но учитель ловко сложил его

пополам, прижав к груди:
– Можно, я возьму его на память?
– Конечно, – просиял Миха.
Зал набился полон. По радио транслировали Бетховена.

Заплаканные учительницы выстроились возле гипсового бю-
ста. Школьное знамя пунцового бархата роняло складки к
полу. Виктор Юльевич стоял позади с пристойным выраже-



 
 
 

нием лица. Возле окна, прижатый товарищами к подокон-
нику, страдал восьмиклассник Боря Рахманов. Подоконник
больно впивался в правый бок, но податься было некуда. Это
была легкая репетиция того, что произойдет с ним тремя
днями позже.

После торжественного митинга с общенародным рыдани-
ем – учителя подавали пример искреннего горя, ребята под-
тягивались к трагической ноте – их развели по классам и
усадили. Директриса все пыталась дозвониться в роно, что-
бы узнать наверняка, надо ли отменять занятия и на сколь-
ко дней. Но телефон был сплошь занят. Только к часу дня
сообщили, что школьников следует распустить по причине
траура, а о начале занятий будет сообщено дополнительно.

Отпуская своих по домам, Виктор Юльевич просил всех
сидеть дома, по улицам не шататься, а – самое лучшее!  –
почитать какие-нибудь хорошие книги.

Саня Стеклов последовал совету учителя с удовольстви-
ем. Он был, кажется, единственным, у кого дома стояло в
шкафу полное собрание сочинений Толстого, и за четыре
траурных дня Саня проглотил все четыре тома «Войны и ми-
ра», хотя, честно говоря, некоторые страницы пролистывал.
Первый том, прочитав, он отдал Михе, но тот его и не рас-
крыл: в эти дни у него были другие заботы – тетушка Геня
свалилась с сердечным приступом, Минна, как всегда в труд-
ных обстоятельствах, заболела животом, и Миха трое суток
выполнял ежеминутные поручения несколько преувеличен-



 
 
 

но сходящей с ума от горя тети Гени.
Илье плевать было и на рекомендации учителя, и на

просьбы матери. Его тянуло на улицу тревожное ощущение
важности происходящего. Рано утром седьмого марта, при-
хватив фотоаппарат, он вышел из дому с чувством охотника,
предвкушающего большую удачу.

Трое суток Виктор Юльевич не выходил из дома и не вы-
пускал мать. Хлеба не было, но он говорил ей:

– Мама, какой хлеб? У нас даже водки нет.
Действительно, запасенную матерью бутылку он выпил

еще вечером пятого. Решил, что до момента, пока вождя не
увезут куда-нибудь и не похоронят, выходить не будет.

Облачился в полосатую пижаму, набрал стопку книг и лег
на тахту за гобеленовую завесу. Высшее счастье.

В десять часов девятого марта состоялся вынос тела из
Колонного зала – низенькие люди в толстых пальто с кара-
кулевыми воротниками, руководители государства, вынесли
на руках гроб.

Тогда Виктор вышел из дома – за хлебом и за водкой. Лю-
дей на улице почти не было. Грузовики еще стояли вдоль
улиц, и все напоминало пейзаж после схлынувшего навод-
нения – растоптанная обувь, шапки, портфели, разлученные
навсегда со своими хозяевами, выломанные фонарные стол-
бы, разбитые окна первых этажей. В арке дома – окровавлен-
ная стена. Растоптанная собака лежала в подворотне. Вспом-
нил Пушкина:



 
 
 

…Несчастный
знакомой улицей бежит
в места знакомые. Глядит,
узнать не может. Вид ужасный!

Прочитал в уме «Медного всадника» до самого конца:

…У порога
Нашли безумца моего.
И тут же хладный труп его
похоронили ради Бога…

Тут как раз, довольно далеко от дома, в переулке нашел
открытый маленький магазинчик. Лестница вела в полупод-
вал.

Несколько женщин тихо разговаривали с продавщицей и
замолкли, как только он вошел.

«Как будто они говорили обо мне», – усмехнулся Виктор
Юльевич.

Одна из теток признала в нем учителя, кинулась с вопро-
сом:

– Виктор Юрьевич, это что же такое стряслось-то? Вот лю-
ди говорят, евреи подстроили ходынку эту? А вы слыхали,
может, что?

Она была матерью десятиклассника, но он не мог вспом-
нить, кого именно. Простые тетки часто называли его



 
 
 

«Юрьевич», это раздражало. Но тут вдруг накатило на него
странное, несвойственное ему смирение.

– Нет, голубушка, ничего такого я не слышал. Выпьем се-
годня стопку-другую за помин души и будем дальше жить,
как жили. А евреи что? Да такие ж люди, как мы. Две бутыл-
ки водки, пожалуйста, батон и половину черного. Да, пель-
меней две пачки…

Взял свое, расплатился и ушел, оставив теток в некотором
замешательстве: может, и не евреи это подстроили, а другие
какие… Врагов-то весь мир кругом. Все нам завидуют, все
нас страшатся. И разговор их потек в другом, гордом направ-
лении.

Сидели с матерью за круглым, пятнистым от ожогов сто-
лом, графинчик стоял между ними. Пельмени Ксения Нико-
лаевна принесла с кухни, как всегда, разваренные. Поставила
кастрюльку на железную подставку. Виктор разлил по стоп-
кам. И тут раздался звонок в дверь. Три звонка – к Шенгели.

Виктор пошел открывать. Чудо стояло за дверью – замо-
танная в кружевную черную шаль поверх меховой шапки, в
мужском пальто с енотовым воротником, в облаке нафталин-
но-кошачьего запаха из давнего прошлого, возникла двою-
родная сестра покойного отца, длинноносая красавица, пе-
вица, вышивальщица, неудавшаяся монахиня, излучавшая
тепло и смех Нино.

– Ты ли? Возможно ли?



 
 
 

Он видел ее последний раз двадцать лет тому назад. Жил
в ее тбилисском доме, который в детской памяти остался под
знаком подозрения: а был ли тот дом на самом деле или при-
снился? Но она-то была та самая, даже не сильно постарев-
шая, дорогая Нино, милая Нинико…

– Вика, мальчик мой, ты совсем не изменился! В толпе бы
тебя узнала!

– Господи, Нина, как ты? Откуда?
– Веди, веди в дом, не держи на пороге!
Они целовались, держали друг друга за головы, откидыва-

лись подальше, чтоб разглядеть, и снова целовались. Недо-
умевающая Ксения Николаевна стояла в дверном проеме –
с кем там Вика целуется?

Господи, Нино! Грузинская родня, любимые кузины по-
койного мужа, из прошлого, из далекого прошлого…

Возможно ли? Да проходи! К столу, к столу! Да, руки по-
мыть!

– А как же, как с кладбища, первым делом руки помыть! –
Акцент грузинский, еще сильнее, чем прежде, в голосе смех,
торжество.

Руки помыла, потом зашла в уборную и еще раз помыла
руки. Ксения Николаевна уже поставила на стол третий при-
бор – все тарелки старые, в сколах и трещинах.

Виктор разлил водку.
– Сначала – за освобождение! Это как сорок лет по пу-

стыне… Сдох! Мы вышли! – сказала она вопреки застольно-



 
 
 

му порядку, который в Грузии всегда соблюдался. Женщина,
гостья – первая не говорит!

Они выпили. Нино отщепила вилкой четверть пельменя,
деликатнейшим образом положила в почти закрытый рот. И
Виктор вспомнил, как учила она его есть, пить, входить, са-
диться, здороваться. Все забыл начисто. И все делал так, как
она его когда-то учила, забывши о самих уроках.

– Да как тебя сюда занесло, скажи, Ниночка?
Она откинулась на спинку стула, завела руки за голову и

захохотала молодым смехом. Потом сбросила улыбку, сняла
с плеча черную кружевную косынку, обмотала голову, вста-
ла, подняла вверх свои изумительные нестареющие руки и
издала длинный вздымающийся вверх вопль. Потом сверху
звук обрушился вниз, и слов почти никаких не было, потому
что это был плач по умершему – древний, ни в каких словах
не нуждающийся вопль скорби, в котором была и тоска, и
боль, и торжество.

Нино закончила это древнее бессловесное высказывание
и снова захохотала.

«Опьянела, бедняжка», – подумала Ксения Николаевна.
Отсмеявшись, Нино рассказала историю, которая на дол-

гие годы станет самым любимым ее рассказом для близких
людей.

Пятого марта, когда о смерти Сталина еще не объявили,
в дом пришли двое энкавэдэшников и забрали ее. Хотели



 
 
 

взять и сестру Манану, но та уехала в Кутаиси еще на про-
шлой неделе и дома ее не было.

Мама собирает вещи, плачет и шепчет:
– Не хочет, сатана, не хочет оставить нас в покое!
А сотрудник понял, глядя на сборы мамины, и говорит:
– Дочь ваша через три дня дома будет, ну, через пять. Сло-

во даю.
Маму ты ведь помнишь, Вика? Ксеня, конечно, помнит!

Ей девяносто, она и молодая ничего не боялась, а уж сейчас
чего ей бояться.

– О, слово твое как золото. А руки вот как железо!
– Напрасно обижаете, Ламара Ноевна, – говорит один из

гаденышей. – Вашей дочери большая честь оказана, – он го-
ворит.

Привез меня в горком партии. Да, честь большая. Там свет
повсюду горит, народу по коридору носится туда-сюда без
счету, как на Руставели в праздничный день. Ведут в зал.
Полный зал женщин сидит – разного вида, есть совсем де-
ревенские, но и Верико сидит, и Тамара, и сестры Менабде,
певицы.

Выходят двое – сначала один говорит, мол, мир потерял,
народ безутешен, всенародное горе… Думаю, это меня сюда
ради этих слов привезли? Потом второй говорит – мы собра-
ли вас, потому что по древнему грузинскому обычаю женщи-
ны оплакивают дорогих покойников. Только женщины могут
это делать. Мы собрали вас, чтобы вы сделали хороший плач.



 
 
 

Вика, Ксеня, я просто чуть сразу же не запела «Да вос-
креснет Бог, да расточатся врази Его!».

– Про всех про вас нам известно, – говорит этот крот лы-
сый, – что вы пели на похоронах, знаете плач грузинский. Из
Москвы нам сказали, что руководство хочет, чтобы вы опла-
кали нашего великого вождя.

Да я плачи эти никогда и знать не знала, панихиду пела
много, а плачи эти языческие христиане не поют. Это вой, а
не пение. Все равно, думаю, поеду! Не могу себе отказать в
таком удовольствии.

Сколько там женщин было, не скажу. Очень много, пол-
ный самолет. Кто плачет, кто гордится, но все от страха тря-
сутся. Признаться, я в самолете никогда не летала и не поле-
тела бы ни за что – только по такому случаю.

Прилетели ночью, на автобусах отвезли за город, вроде го-
стиницы. Выспаться не дали, пришел грузин, собрал нас. Го-
ворит, музыкант. Руководить будет. Лицо знакомое, где ви-
дела… Все смотрю, смотрю, а он отозвал меня и шепнул ти-
хо в ухо: я брат Микеладзе… Ой, сатана, сколько народа по-
губил.

Словом, день плачем, ночь плачем, еще день плачем, мне
уж надоело. Репетируем!

А вечером восьмого числа сообщают, что плач отменяет-
ся. Почему захотели, почему расхотели – черт знает! Всех
погрузили в автобусы, повезли не знаю куда. А я лежу на кро-
вати и кричу – ой, приступ какой, ой, боли! Думаю, нет, не



 
 
 

поеду, пока тебя не увижу. Мне начальник какой-то говорит
– билет тебе потом самой брать придется. Ой, кричу, боли
какие! Возьму билет.

Наливай еще, Вика! Первый раз в жизни водку пью, пер-
вый раз в жизни соврала, первый раз в жизни великого зло-
дея хороним!

– Тише, Нино, тише, – тронула ее за плечо Ксения Нико-
лаевна.

Та кивнула и приложила свои прекрасные руки к губам.
Виктор взял ее правую руку в свою левую и поцеловал. В
жизни что-то менялось. В лучшую сторону…



 
 
 

 
Дети подземелья

 
Илья шнырял по городу, все пытаясь понять, куда идет

эта невиданная демонстрация. Он установил, что у нее мно-
го хвостов, и один из них начинается – или кончается – у Бе-
лорусского вокзала, а второй где-то на стыке трех бульваров
– Петровского, Рождественского и Цветного. Он потолкал-
ся там, понял, что пленки мало, и, когда совсем стемнело,
не без труда пробрался к дому. В одном месте, возле Поч-
тамта, пришлось перелезть через забор. Никто, даже участ-
ковые милиционеры, не знал географии здешних мест луч-
ше, чем здешние мальчишки. Здесь они годами играли в «ка-
заки-разбойники», все проходные дворы и подъезды и даже
канализационные люки знали наизусть. Во многих кварти-
рах были черные лестницы, войдя с парадного входа, мож-
но было позвонить к какому-нибудь однокласснику в дверь,
прошмыгнуть через длинный коридор и выскочить черным
ходом – в другой двор, а то и на другую улицу.

С утра седьмого марта он зарядил аппарат и сразу же, как
мать ушла на работу, вышел на улицу. Утром все было за-
бито людьми еще гуще, чем накануне. Выход с Маросейки
на площадь был перекрыт теперь не только троллейбусами,
а еще и вторым рядом грузовиков. К Колонному залу мож-
но было подойти со стороны Пушкинской площади, но не
по улице Горького, а по Пушкинской улице. Позже толпу пу-



 
 
 

стили по Неглинке.
Все три близлежащих бульвара были заполнены спрессо-

ванными толпами людей, но в середине дня вдруг стало сво-
боднее – сжатая со всех сторон толпа двинулась и побежа-
ла. Открыли какие-то боковые, переулочные проходы, и лю-
ди туда устремились. Никто так никогда и не выяснил, кто
регулировал эти ловушки, устраивал засады и рукава, куда
сбивались люди, но в конце концов они как-то просачива-
лись через проходные дворы, сквозные подъезды, вливались
и выливались, как вода, проникающая во все дырки.

Мощные «студебеккеры» перегораживали улицы, было
множество военных и милиции, и Илья, прижимая фотоап-
парат к животу, шнырял между машинами, подлез под одну
из них и, вынырнув, столкнулся с Борей Рахмановым, вось-
миклассником. Боря был настроен прорываться в Колонный
зал. Илью во всей этой неразберихе интересовала больше
всего сама неразбериха.

В центре во время демонстраций Первого мая и Седьмо-
го ноября всегда происходило нечто подобное – колонны,
кордоны, заслоны. Мальчишки, жившие в центре, давно уже
знали эту праздничную суматоху и никогда не упускали слу-
чая в ней потолкаться. Но на этот раз происходило нечто по-
истине грандиозное. Илью страшно тянуло подняться повы-
ше над толпой, чтобы сделать хоть один снимок сверху. Он
позвал Борю с собой на знакомую крышу, но тот отказался.

«Дурак, – подумал Илья. – Я по крышам к Колонному залу



 
 
 

раньше него доберусь».
Он решил пробиваться через Крапивенский переулок. Но

в этот момент толпа шатнулась, его понесло куда-то в сто-
рону Неглинки, а Борю унесло в другом направлении. Он
мелькнул в последний раз, Илья увидел его красное лицо с
открытым ртом. Он что-то кричал, но слышно не было. Сто-
ял странный гул – в нем был и вой, и крики, и что-то похожее
на пение, и впервые за два дня Илье стало не по себе.

Надо было добраться до знакомой арки, там во дворе был
сарай, с крыши которого можно было легко перелезть на
крышу соседнего дома, четырехэтажного. Илья сделал ры-
вок в сторону арки и понял, что люди стараются держать-
ся подальше от домов, внутри потока, боясь быть прижаты-
ми к троллейбусам, стоящим один за другим вплотную. Лю-
ди бились о борта, и несколько человек, примятых и непо-
движных, лежали, прижатые к троллейбусному брюху, а дру-
гие наступали на них ногами. Илье, чтобы попасть на тро-
туар, надо было протиснуться между телами – неужели они
мертвые? Быть не может… Другого пути не было. Он пони-
мал, что надо сразу же оказаться под защитой троллейбусно-
го брюха, иначе его размажут по стенке. Все время он пом-
нил о «Феде», как ласково звал фотоаппарат, – не раздавить
объектив. Ногами он вытоптал себе крохотное пространство
возле колеса и шмыгнул туда. Там, под троллейбусом, была
тьма и жуткая теснота – лежали мягко переплетенные тела в
толстой одежде, и он полз между ними, продвигаясь во влаж-



 
 
 

ном смраде. Кто-то стонал. Выполз он из-под троллейбуса
прямо в руки толстого военного с трясущимся мокрым ли-
цом. Мальчишка лет пяти, белый и бесчувственный, мертво
висел на нем.

– Ты куда?
– Я в том доме живу.
– Дуй домой и носа не показывай.
Военный подтолкнул его к арке, и Илья шмыгнул во двор.

Сарай был на месте, и дощатый мусорный ящик рядом при-
двинут к стене. Илья залез на ящик, с него на крышу сарая,
а там – он был здесь в позапрошлом году, летом, когда иг-
рал последний раз в «казаки-разбойники», – торчали удоб-
ные выступы, по которым легко можно было забраться на
крышу «пестрого дома», из красного и белого кирпича, если
только окно в подъезде на третьем этаже по-прежнему вы-
бито.

Илье удивительно везло в тот день – он выскочил живым
из смертоносной толпы, и теперь опять удача – окно было
выбито.

Он пережил еще один страшный момент, когда хотел под-
тянуться на раме, а она вдруг шатнулась, как будто собираясь
вывалиться на улицу. Но не вывалилась, и он благополучно
спрыгнул с широкого подоконника внутрь. Далее его подсте-
регала неожиданность: чердак был заперт на новый сталь-
ной замок с такими здоровенными ушками, что отодрать их
без инструмента было невозможно. Но дом был странной по-



 
 
 

стройки, и окна в парадном выходили на две стороны – на
третьем этаже во двор, а на втором и четвертом – на улицу.
Илья поднялся на четвертый и увидел улицу. Она была как
черная река, головы сверху казались завитками меха и ше-
велились, как шкура какого-то жуткого животного. Илья вы-
тащил фотоаппарат, понимая, что с такого расстояния хоро-
шо не получится, но подумал, что потом повторит снимок
со второго этажа. На втором ему удалось открыть окно, сни-
зу ворвался не крик, а какой-то равномерный вой, который
прорывался то визгом, то воплем. Отсюда толпа уже не была
похожа на мех. Головы, как темные камни, плотно прижатые
друг к другу, колебались довольно ритмично, но никуда не
сдвигались. Какая-то безумная дорога из живых булыжников
шевелилась в танце на месте.

Сделал несколько снимков, но решил, что с четвертого бу-
дет все-таки повыразительней. Он уже забыл страх, пережи-
тый несколько минут тому назад.

Тут выскочила из квартиры пьяная тетка в красном халате
и заорала:

– Ты чего там делаешь? Делать тебе нечего?
И добавила к этому сложную матерную фразу, которая по-

ставила Илью в тупик.
Он был умен, не стал ей отвечать, показал рукой на рот,

помахал около ушей, мол, глухонемой, и тетка, плюнув на-
турально, исчезла.

На четвертом этаже Илья почти добил пленку и стал по-



 
 
 

думывать о том, как бы ему теперь поскорее добраться до
дома. Он прекрасно видел, что пройти обычной дорогой от
Трубной площади вверх по Рождественскому бульвару, пе-
ресечь Сретенку и выйти к Чистопрудному бульвару невоз-
можно. Но ему казалось, что если пробиться через площадь
и перейти на ту сторону, то там двигаться будет легче. Он
не знал, что толпа с Рождественского шла вниз и, сталкива-
ясь на Трубной площади со встречной, текущей со стороны
Петровского бульвара, образовывала здесь смертельный во-
доворот.

Но сидеть в подъезде до скончания века он не собирался,
к тому же дома мать наверняка волнуется и плачет. Он поси-
дел еще немного на подоконнике, размышляя, приберечь ли
остаток пленки или прямо сейчас сделать несколько послед-
них кадров, потому что свет уходил. Потом сидеть наскучи-
ло, и он решил отсюда выбираться как угодно.

Выйти из двора было еще труднее, чем в него проник-
нуть. Но он рассчитал все правильно: позвонил в квартиру
на первом этаже и умолил старика-хозяина выпустить его че-
рез другую дверь на улицу. Старик покачал головой и кос-
ноязычно промычал, что парадная дверь закрыта, но выйти
можно через котельную.

«Вот, этому старику и притворяться не надо, без малого
глухонемой», – усмехнулся Илья, который умел радоваться
всяким совпадениям. Двор был совершенно пуст, ни души, а
из-за стены раздавался глухой и мощный гул спрессованной



 
 
 

толпы. Илья сразу же увидел котельную, она была заперта.
Походил вокруг, залез на крышу котельной, с нее перебрался
на стену и спрыгнул на пустой тротуар, отсеченный от толпы
оцеплением. Теперь надо было прошмыгнуть мимо военного
заслона, чтобы влиться в толпу. Он перебежал чуть поближе
к перекрестку и прошмыгнул мимо двух военных на забитую
людьми мостовую. И сразу же понял, что совершил ошиб-
ку, лучше бы сидел в парадном. Его сразу же поволокло со
страшной силой, как бывает в море при большой отливной
волне. Впереди маячил светофор.

И вот тут Илье впервые стало по-настоящему страшно: он
испугался уже не за «Федю», который при ударе о столб све-
тофора мог разбиться вдребезги. Он подумал о том, что мо-
жет произойти с его головой. Руки, оберегающие фотоаппа-
рат от удара, он не мог даже сдвинуть. Фотоаппарат вдавился
ему в живот, но он чувствовал не боль, а ужасную тоску. Его
несло на светофор, он оставался как будто чуть слева. Чело-
век с разбитым лицом был прижат к светофору. Он, мерт-
вый, стоял. Не мог упасть.

В этот миг земля под ногами дрогнула и разверзлась. Илья
влетел в канализационный люк, крышка которого сдвину-
лась под ногами толпы. Упал Илья хорошо, на забытый во-
допроводчиками моток пакли. Слева была решетка, немно-
го приподнятая с одного бока. Илья рванул, и она откры-
лась полностью. Он ткнулся в эту нору и почему-то задвинул
за собой решетку. Это инстинктивное движение спасло ему



 
 
 

жизнь. Падавшие вслед за ним люди за несколько минут на-
полнили люк до отказа, и он, самый нижний, неминуемо был
бы раздавлен. Тела падавших спрессовались так, что тысячи
людей, шедшие по ним, не чувствовали, что ступают по че-
ловеческому мясу. Из-за решетки доносились вопли.

Наверху тем временем страшная невидимая волна вдруг
понесла всех, расшибая о стены, ограждения, о борта грузо-
виков и вереницу троллейбусов. Это открыли проход, веду-
щий в глубину замкнутого квартала, но людям казалось, что
наконец-то можно выбраться куда-то, где кончится это лома-
ющее кости сжатие. Но этого Илья уже не видел. Он вообще
ничего не видел. Была полная тьма.

В этой темной норе Илья пролежал довольно долго, а по-
том стал ощупывать стены. Он обнаружил большую трубу,
которая вела немного вниз. Пополз по ней. Полз-полз, по-
том труба сделала небольшой поворот, и теперь он двинулся
как будто немного вверх. Фотоаппарат был завернут в шап-
ку и всунут под ремень брюк. Потом Илья заснул ненадол-
го, а проснувшись от лютого холода, не сразу сообразил, как
в этой дыре оказался. Поднял голову и увидел, что метрах
в двух над ним довольно большая прямоугольная решетка.
Нельзя сказать, чтобы сверху шел свет – там тьма была не
такой густой. Очень хотелось пить. Пахло противно, но не
канализацией, а ржавым железом и крысами. Хотя никаких
крыс он так и не увидел. Наверное, они тоже плотно сбитой
стаей неслись в сторону Колонного зала.



 
 
 

Надо отсюда выбираться. В сводах стен, ведущих к ре-
шетке, были вбиты толстые скобы, он полез вверх. Долез до
верха легко, но решетка оказалась намертво приваренной к
раме, вылезти не было никакой возможности. Он спустился
вниз, свернулся комочком и снова заснул. Когда проснулся,
свету сверху стало больше. Он двинулся дальше по трубе –
по ходу она расширялась.

Следующая решетка обнаружилась метров через пятьде-
сят. Он сразу же нашел скобы и поднялся по ним. Решетка
приварена не была, была закреплена довольно свободно, но
с наружной стороны заперта. Илья пополз дальше. Решетки
возникали регулярно, метрах в пятидесяти одна от другой.
Он миновал их восемь, обследовал каждую, почти все были
заварены, и только две заперты с наружной стороны. Потом
он сбился со счета. Несколько раз засыпал в изнеможении,
просыпался и снова полз. Три или четыре решетки подряд
выходили в ноги толпы, света там не было, но шел страш-
ный гул, по которому он догадывался, что здесь не надо и
пытаться вылезать. Одна решетка была наполовину выбита,
и оттуда свисала половина мертвого человека.

Он понятия не имел о направлении, но точно знал, что
трубы – единственный возможный путь, и продвигаться надо
вперед, хотя не понимал, куда они его выведут.

Сколько прошло времени, не понимал. Потом увидел ре-
шетку, через которую шел ясный желтый свет. Поднялся по
шатким скобкам, тронул ее, и она легко открылась. Он вылез



 
 
 

и обнаружил, что стоит под фонарем во дворе дома, где жи-
вет Саня Стеклов. Сил хватило добраться до Саниных две-
рей и позвонить.

Анна Александровна открыла дверь.
Илья сразу же упал. Руки он прижимал к животу, где под

брючным ремнем сохранялся спасенный им «Федя».
Было одиннадцать вечера седьмого марта. Анна Алексан-

дровна сделала, что могла: раздела Илью, отнесла с помощью
соседа в ванну и дождалась, пока он откроет глаза. Потом
вымыла большой лохматой мочалкой, осторожно обходя сса-
дины. Синяки покрывали тело, живот был сплошной синяк.
Она подивилась еще и тому, что тощенький этот мальчик с
совершенно детской мордой так хорошо снаряжен для муж-
ской жизни. Из ванной он вышел сам, дошел до кушетки и
рухнул. На него надели женскую ночную рубашку, накрыли
пледом, дали крепкого сладкого чаю, а потом, подсунув под
спину большую подушку, усадили и накормили супом. Он
заснул.

Стекловы молча сели у стола.
– Нюта, я думаю, что сегодня много людей погибло, – ше-

потом сказал Саня бабушке.
– Наверное…
Потом Саня сидел рядом со спящим Ильей, ожидая, что

тот проснется и расскажет ему, что там происходило. Чув-
ство его к другу было сильным и сложным: он им гордил-
ся, немного завидовал, что сам не таков, как Илья, но быть



 
 
 

таким, кажется, вовсе не хотел. Еще он понимал, что Илья
мужчина – и об этом свидетельствовала не только темная по-
росль под носом, но и волосяная дорожка вниз по животу,
ведущая к взрослому большому члену, который сделан был
не для одного писания. Обнаженного мужчину он до сего-
дняшнего дня не видел: в общественные бани его не водили.

Обнаженных женщин он тоже не видел: с чего бы вдруг
стали обнажаться перед мальчиком две интеллигентные
женщины, мать и бабушка? Но про женское Саня догадывал-
ся, оно было ожидаемым – грудь под платьем, темное гнездо
волос внизу живота. Обнаженный мужчина, его друг и од-
ноклассник Илья, его поразил гораздо сильнее – Саня остро
ощутил, что он не такой и никогда таким не будет. Обнажен-
ные нарисованные женщины – Саня много их перевидал в
музеях и в альбомах – не вызывали почему-то такого волне-
ния и смущения, как нагота мужчины – он чуть сознание не
потерял от этой грубости и силы.

«Войну и мир» он почти дочитал, женские тени нисколь-
ко его не тронули – ни Наташа с глупой восторженностью,
ни княгиня Лиза с короткой губой, ни княжна Марья, зара-
нее объявленная некрасивой, но мужчины… они были пре-
красны – с их силой, щедростью, умом, благородством и чув-
ством чести. Теперь, разглядывая лицо Ильи, он думал, на
кого же из этих прекрасных мужчин похож Илья. Нет, не
на сухого благородного Болконского, не на толстого умного
Безухова и не на чудесного, любимого Петю Ростова, не на



 
 
 

Николая, конечно же… Скорее на Долохова.

Марья Федоровна, мать Ильи, вторые сутки сидела на сту-
ле возле входной двери. Телефона у них тогда еще не было, и
Анна Александровна не могла ей сообщить, что ее сын жив.
На улицу выходить было страшно. Да в любом случае пе-
рейти через трамвайные пути на перекрестке Чистопрудного
бульвара и Маросейки было невозможно из-за военно-мили-
цейского заслона.

Над городом стоял ужас – древний, знакомый лишь из гре-
ческой мифологии, он покрывал город, заливал его черной
водой, тот ужас, который приходил лишь во сне, в детских
кошмарах, поднимавшихся со дна души. Какая-то подзем-
ная прорва излилась наружу, угрожая любой человеческой
жизни.

В оцепенении сидели и родители Бори Рахманова. Дозво-
ниться в милицию, в больницы, в морги они не смогли. Все
телефоны были заняты.

Борю они найдут только через четыре дня среди тел, ле-
жащих на снегу возле переполненного Лефортовского мор-
га. Опознают его по бельевой метке на рубашке – белые ру-
башки Галина Борисовна Рахманова не стирала сама, сдава-
ла в прачечную. На руке погибшего сына был еще один но-
мер, написанный фиолетовой краской, – 1421.

Хоронили этих задавленных людей тихо, скрытно. Никто
их не пересчитал, и только номер на руке Бори свидетель-



 
 
 

ствовал, что их было не менее полутора тысяч.
Венка от школы на могилу Бори Рахманова никто не воз-

лагал. Да никаких цветов в те дни не было – все ушли на во-
ждя. В эти страшные дни умер еще один человек, частной и
домашней смертью, – композитор Сергей Прокофьев. Но до
этого вообще никому не было дела.

Из всех снимков Ильи получилось только два. Освещен-
ность, как и предполагал Илья, была недостаточной. Но дру-
гих фотографий, кроме тех официальных, гробовых, из Ко-
лонного зала, что были опубликованы во всех газетах, не су-
ществовало.



 
 
 

 
«Люрсы»

 
По средам Виктор Юльевич таскал любителей русской

словесности, «люрсов», как они себя называли, по Москве
и выводил их, дуя в свою флейточку, из бедного и больного
времени в пространство, где работала мысль, где жила сво-
бода, и музыка, и всякие искусства. Вот, здесь все это оби-
тало! За этими окнами!

Блуждания по литературной Москве носили изумительно
хаотичный характер. В бывшем Гендриковом переулке захо-
дили во двор дома, где, как ошибочно полагали, застрелил-
ся Маяковский, спускались по улице Дзержинского, бывшей
Лубянке, к Сретенским воротам. Переименование москов-
ских улиц оскорбляло слух Виктора Юльевича, и он посто-
янно называл ребятам их старые имена.

По бульварам они доходили до площади Пушкина, где
учитель показывал дом Фамусова, бродили по пушкинским
адресам – дом Вяземского, дом Нащокина, дом, где помеща-
лись танцклассы Иогеля. Здесь Александр Сергеевич впер-
вые увидел юную Натали.

– Тверской самый старый из всех бульваров. Были време-
на, когда его называли просто Бульвар. Он был единствен-
ный. Говорят, Бульварное кольцо, но никакого кольца на са-
мом деле нет и не было – полукольцо. Упирается в реку. Все
бульвары построены на месте каменной стены Белого города.



 
 
 

От площади Пушкина выбирали какой-нибудь нехоженый
прежде маршрут. То шли через Богословский переулок к
Трехпрудному, к дому, где жила когда-то Марина Цветаева,
то через Тверской и Никитский бульвары выбирались к Ар-
бату, пересекали Малую Молчановку возле домика Лермон-
това, через Собачью площадку выходили к последней квар-
тире Скрябина. Он здесь играл, и еще живы люди, сидевшие
на его домашних концертах. Задавали вопросы. Имена за-
стревали в памяти. Крутились по городу без всякого заранее
продуманного плана, и ничего лучше этих блужданий нельзя
было и вообразить.

Виктор Юльевич в связи с этими экскурсиями проводил
много времени в библиотеках, ковыряясь в старых книгах
и отыскивая редкости. В Историчке ему открылись залежи
рукописных мемуаров, альбомов, писем. Некоторые матери-
алы, судя по формулярам, не запрашивались вообще нико-
гда. Он узнавал много ценного и неожиданного. Поражало,
что многие, да все почти существующие разрозненно лю-
ди девятнадцатого века состояли между собой в родстве,
несколько семейных кланов густо переплетались, их мир
представлялся невероятно разветвленной семьей. В опубли-
кованных до революции письмах постоянно присутствова-
ли свидетельства этой удивительной взаимопроницаемости,
и все эти связи, вместе с семейными ссорами, скандалами
и мезальянсами, преображались в романах Толстого в нечто
более важное, чем семейная хроника. «Русская Библия», –



 
 
 

приходило в голову Виктору Юльевичу.
Он, как Гулливер в стране лилипутов, каждым своим во-

лосом был привязан к почве русской культуры, и связи эти
от него протягивались к его мальчикам, которые входили во
вкус, привыкали к этой пыльной, бумажной, эфемерной пи-
ще.

С компанией мальчишек он проходил по улице Горько-
го, мимо лучшего в столице продовольственного магазина,
«Елисеевского», рассказывал своим «люрсам» о Зинаиде
Александровне Волконской, которая была владелицей этого
дома-дворца до его перестройки.

– Здесь был известный на всю Москву литературный са-
лон, и весь московский свет сюда съезжался. Приглашали
писателей, художников, музыкантов, профессоров. И Пуш-
кин здесь бывал. Я недавно нашел в библиотеке один инте-
ресный документ – донесение полковника Бибикова от 1826
года, в котором черным по белому было написано: «Я сле-
жу за сочинителем П. насколько возможно. Дома, которые
наиболее часто посещает, суть дома княгини Зинаиды Вол-
конской, князя Вяземского, бывшего министра Дмитриева и
прокурора Жихарева. Разговоры там вращаются по большей
части на литературе». Понимаете, что это значит?

– Да чего ж тут не понять? Слежка за ним была, – первым
отреагировал Илья.

– Именно. Потому что во все времена бывают люди, кото-
рым интереснее всего «вращаться на литературе». Вроде нас



 
 
 

с вами! – засмеялся учитель. – И есть полковники Бибиковы,
кому поручено за ними присматривать. Да, такие времена…

Как будто ничего особенного не говорил, но все время –
по краю. Он давно уже знал, что прошлое не лучше настоя-
щего. Да и о чем говорить? Из всякого времени надо выры-
ваться, выскакивать, не давать ему поглотить себя.

– Литература – единственное, что помогает человеку вы-
живать, примиряться со временем, – назидал Виктор Юлье-
вич своих воспитанников.

Все охотно соглашались.
Только Саня немного сомневался: а музыка?
Вслушиваясь в Моцарта, в Шопена, он догадывался, что,

помимо литературы, есть еще и совсем иное измерение, ку-
да сопровождали его то бабушка, то Лиза, то домашняя учи-
тельница Евгения Даниловна. Туда он совершал ежедневный
побег из школьного времени, пока рука была цела. Но и те-
перь, со скрюченными пальцами, он все равно не расставал-
ся с музыкой – слушал постоянно, понемногу бренчал. Ка-
кая игра без двух пальцев? Иллюзий не было.

Для Михи эти литературные путешествия были одновре-
менно побегом от удручающей тети Гени с ее мелочным су-
ществованием и полетом в поднебесные выси, где обитали
благородные мужчины и прекрасные дамы.

Илья тоже не пропускал ни одной прогулки по Москве. У
него была самостоятельная задача – он документировал все
происходящее и составлял отчеты с фотографиями. Отчеты



 
 
 

эти хранились частично дома у Виктора Юльевича, частично
у Ильи в чулане.

Пройдет полтора десятилетия, прежде чем выродивший-
ся потомок полковника Бибикова, полковник Чибиков (бес-
смертный Гоголь ухмыляется всякий раз, когда выскакивают
подобные переклички имен), доберется до этого детского ар-
хива, и еще пятьдесят лет до того года, когда институт изуче-
ния Центральной и Восточной Европы в маленьком немец-
ком городе со сказочным названием зарегистрирует этот ар-
хив за семизначным номером с косой чертой посередине, а
примет этот архив на ответственное хранение один из «люр-
сов», тоже ученик Виктора Юльевича, но выпущенный го-
дом позже.

Столкнувшись после деревенской школы с этими москов-
скими мальчиками, Виктор Юльевич снова вернулся к раз-
мышлениям о детстве. Не хватало знаний. Он принялся за
чтение научных книг.

Добывал полузапрещенные книги по психологии детства,
от Фрейда, который стоял забытый на полках больших биб-
лиотек, до Выготского, изъятого и помещенного в спецхран.
Почти все его опубликованные работы он нашел у бывшей
своей сокурсницы, бабушка которой в период гонений на
«педологию» была уволена, научилась вязать кофточки и
тем перебивалась, но хранила все публикации Выготского
как драгоценности и давала читать только избранным, да и



 
 
 

то не «на вынос». Виктор Юльевич приходил в воскресенье
утром и сидел до вечера, прерываясь несколько раз на мос-
ковские чаепития.

Все это было очень интересно, но с излишком «науч-
ности»: вещи само собой разумеющиеся, вроде известно-
го факта, что в подростковом возрасте мальчики перестают
уважать родителей, становятся раздражительны, ссорятся,
испытывают острое сексуальное любопытство и что все это
вытекает из гормональной бури, которая происходит в ор-
ганизме, предъявлялись как открытия, а авторские объясне-
ния и интерпретация порой представлялись Виктору Юлье-
вичу спекулятивными и недоказательными.

Того, что искал, он не находил. Очень важные слова он
выловил у Толстого, который назвал этот мучительный пе-
риод «пустыней отрочества». Это было ближе всего к тому,
что он наблюдал в своих развинченных, взъерошенных вос-
питанниках. Был момент, когда они, казалось, теряли все,
что накопили прежде, и жизнь как бы начиналась заново. И,
похоже, не все выбирались из этой пустыни, а значительная
часть оставалась в ней навсегда.

Почти единственным собеседником Виктора Юльевича
был Миша Колесник, дворовый приятель детства, инвалид
войны, биолог, дерзкий домодельный философ. Он слушал
внимательно, но не выносил медлительности, поэтому пере-
бивал, бурчал «дальше, дальше, уже понял», торопил друга,
вставлял странные, не сразу понятные замечания – посто-



 
 
 

янные проекции на биологию. Виктор Юльевич постепенно
привыкал к непривычному ходу мысли собеседника, прони-
кался идеями универсализма знания, к которым подводил
его хромой Колесник. Именно от него насквозь гуманитар-
ный литератор узнал о принципах эволюции, о противоре-
чиях ламаркизма и дарвинизма и даже о таких технических
и частных явлениях, как метаморфоз, неотения, хромосом-
ная наследственность.

Теперь он размышлял о своих подрастающих ребятах и
догадывался, как близки происходящие в них процессы с тем
метаморфозом, который происходит с насекомыми.

Несмышленые малыши, человеческие личинки, они по-
требляют всякую пищу, какую ни кинь, сосут, жуют, глота-
ют все подряд впечатления, а потом окукливаются, и внут-
ри куколки все складывается в нужном порядке, выстраива-
ется необходимым образом – рефлексы отработаны, навыки
воспитаны, первичные представления о мире усвоены. Но
сколько куколок погибает, не достигнув последней своей фа-
зы, так и не треснув по шву, не выпустив из себя бабочку.
Анима, анима, душенька… Цветная, летающая, короткожи-
вущая – и прекрасная. А какое множество так и остается
личинками и живет до самой смерти, не догадываясь, что
взрослость так и не пришла.

Там, у Выготского, речь шла о различении между процес-
сом формирования навыков и процессом развертывания ин-
тересов. А Виктору Юльевичу виделась иная картина – он



 
 
 

наблюдал у своих воспитанников развертывание крыльев, и
на них отпечатывались смыслы и узоры. Но почему одни, как
насекомые с полным циклом развития, претерпевают мета-
морфоз, а другие – вовсе нет?

Виктор Юльевич просто физически чуял эти минуты, ко-
гда роговые покровы куколки лопались, он слышал трепет и
шорох крыл и наполнялся счастьем, как акушерка, приняв-
шая ребенка.

Но почему-то метаморфоз этот происходил далеко не со
всеми, скорее с меньшинством его воспитанников. В чем
суть этого процесса? Пробуждение нравственного чувства?
Да, конечно. Но почему-то с одними это происходит, а с дру-
гими нет. Есть какой-то загадочный модуль перехода: обряд,
ритуал? А может, вид Homo sapiens, человек разумный, тоже
переживает явление, сходное с неотенией, наблюдающейся
у червей, насекомых, у земноводных, – когда способность к
половому размножению появляется не у взрослых особей, а
уже на личиночной стадии, и тогда не доросшие до взросло-
го состояния существа плодят себе подобных личинок, так
никогда и не превратясь во взрослых?

– Ну, разумеется, это только метафора. Я понимаю, что
физиологически мои недоростки вполне взрослые существа.
Имаго, так сказать, – оправдывался он перед Колесником, но
тот все быстро схватывал и не нуждался в истолкованиях.

Колесник поднимал круглые густые брови и, нажимая на
«р», говорил с притворным удивлением:



 
 
 

– Ну, брат литератор, ты сильно поумнел за истекшую пя-
тилетку! А можешь ли ты в этой ситуации дать определение
имаго, то есть «взрослой» особи? Каковы критерии «взрос-
лости»?

Виктор Юльевич задумывался:
–  Не только способность к размножению. Ответствен-

ность за свои поступки, может быть? Самостоятельность?
Степень осознанности?

– Качественные критерии, а не количественные! – тыкал
пальцем Колесник. – Смотри, что получается у тебя: ини-
циация – какая-то неопределенная вещь, и ответственность
– как ее измерять? И что же, по-твоему, личинка человека
превращается в имаго, пройдя процесс инициации?

Виктор Юльевич напирал:
– Ты же признаешь, Мишка, что мы живем в обществе

личинок, невыросших людей, подростков, закамуфлирован-
ных под взрослых?

– В этом что-то есть. Я подумаю, – обещал Колесник, –
вопрос ты ставишь чисто антропологический, а современная
антропология сейчас в большом застое, вот в чем дело. Но
какой-то элемент неотении действительно просматривается.

Виктор Юльевич перечитал прорву книг. Он все искал, не
практиковался ли где-то и когда-то необходимый ему ритуал
перехода от детства во взрослую жизнь.

Всяких переходов такого рода описано было множество –



 
 
 

связанных и с половым созреванием, и с переменой социаль-
ного статуса, и с вступлением в избранное сообщество вои-
нов, колдунов или шаманов, но он все искал такого, когда
от дикости и хамства юноша одномоментно входил в куль-
турное состояние, в нравственную взрослую жизнь. Конеч-
но, можно было бы считать таким обрядом выпуск из евро-
пейских университетов образованных господ, облаченных в
мантии и дурацкие шапочки. Но не они ли, образованные
врачи, психологи и инженеры, потом налаживали наиболее
рациональную систему истребления и утилизации людей в
Третьем рейхе? Объем переваренных знаний не обеспечивал
нравственной зрелости. Нет, это тоже не подходило.

Чтение, хотя и не давало прямых ответов на вопросы, не
было бесплодным: теперь он угадывал древние обряды и ри-
туалы, искаженные до неузнаваемости, выхолощенные и до-
веденные до абсурда, в правилах и привычках современной
советской жизни, и даже прием в пионеры, сопровождаю-
щийся клятвой и переменой одежды, представлялся пароди-
ей на какое-то древнее таинство. Правда, это были не новые
белые одежды древних христиан, не фартуки масонов, а все-
го лишь тупоугольник красной тряпки, повязанный на шею.
Но близко, близко…

Гору книг прочитав, он вернулся к русской классике – ис-
точнику, которому доверял безоговорочно. Он заново пере-
читал «Детство. Отрочество. Юность» Толстого, «Былое и
думы» Герцена, «Детские годы Багрова-внука» Аксакова. К



 
 
 

этому прибавились и «Записки революционера» Кропотки-
на, и трилогия Максима Горького, уже за пределами Золо-
того века: как мучительно детская душа принимает полный
несправедливости и жестокости мир, как пробуждается к со-
чувствию, к состраданию.

Он проводил своих мальчиков путем Николеньки Ирте-
ньева, Пети Кропоткина, Саши Герцена, даже Алеши Пеш-
кова – через сиротство, обиды, жестокость и одиночество к
восприятию вещей, которые сам считал основополагающи-
ми, – к осознанию добра и зла, к пониманию любви как выс-
шей ценности.

Они отзывались на его призыв, научились сами находить
эти важнейшие эпизоды – гаринские страницы о Теме, спус-
кающемся, как в преисподнюю, в темноту склизкого колод-
ца за упавшей туда собакой, о побежденном страхе, о кош-
ке, убитой дворником на глазах юного Алеши Пешкова, и –
дальше, дальше! – о казни декабристов, переживаемой Са-
шенькой Герценом. Происходило какое-то изменение в их
сознании. Или нет?

Сам Виктор Юльевич, вынужденный оставаться в рам-
ках школьной программы, искал постоянно то, что называл
«стратегией пробуждения».

Давал все, что имел сам. В сущности, простые вещи –
честь, справедливость, презрение к подлости и алчности… И
подводил в конце концов к тому, что считал абсолютной вер-
шиной русской классической литературы, – открывал дверь



 
 
 

в комнату, где пятнадцатилетний недоросль, соблазненный
шириной и добротой бумаги, из которой сделана была гео-
графическая карта, прилаживал мочальный хвост к мысу
Доброй Надежды, мосье Бопре спал пьяным сном, и батюш-
ка выволакивал вон нерадивого “outchitel”, к радости кре-
постного дядьки Савельича.

И Петруша Гринев, преодолевая жестокие испытания,
сберегал честь и достоинство, которые становились дороже
жизни.

Но все-таки была одна странность в этой прекрасной ли-
тературе: вся она была написана мужчинами о мальчиках.
Для мальчиков. Все о чести, о мужестве, о долге. Как будто
все русское детство – мужское… А где же детство девочек?
Какая у них ничтожная роль! Наташа Ростова восхитительно
пляшет и поет, Кити катается на коньках, Маша Миронова
отбивается от посягательств негодяя. Все юные кузины и их
подруги, в которых влюблены мальчики, славны своими ло-
конами и оборками. Остальные – несчастные жертвы: от Ан-
ны Карениной и Катюши Масловой до Сонечки Мармеладо-
вой. Интересно, интересно. Как обстоит дело с девочками?
Они всего лишь объект мужского интереса? А где их дет-
ство? Претерпевают ли они тот внутренний переворот, кото-
рый случается с мальчиками? Неужели только акт физиоло-
гии? Биологии?

В сентябре пятьдесят четвертого года произошло гранди-
озное событие – ввели совместное обучение. На фотографи-



 
 
 

ях Илюшиного архива появились девочки.
Все сошли с ума, в первую очередь опытные учительницы,

привыкшие к своим мальчикам и видевшие в присутствии
девочек большую нравственную опасность.

Девочки всех безумно волновали. И не столько эти опре-
деленные девочки, сколько привлекательная и страшнова-
тая стихия, которая за ними стояла. Мальчики «Трианона»
в разговорах этого почти не касались, вероятно, из-за Са-
ни, который не выносил «неприличия», куда относил мно-
жество разнообразнейших вещей: физическую нечистоплот-
ность, грязную речь, ложь, любопытство. Илья, который в
другой компании мог бы себе позволить и сквернословие, и
грубую шутку, в присутствии Сани подтягивался. О девоч-
ках разговаривать было между ними не принято именно по-
тому, что этот разговор с какой-то нечистой окраской посто-
янно велся одноклассниками. Но облако умолчания над эти-
ми тремя присутствовало, раннее предчувствие неизвестно-
го еще правила: уважающие себя мужчины не обсуждают
женщин.

Всякая школьная мелочь – первоклассники, второклаш-
ки – никакого стресса не испытала, зато восьмиклассники
просто взбесились. Девочка сама по себе выводила из рав-
новесия. Девочка была неприлична по своей сути. На них,
девочках, были чулки, подцепленные резинками, подолы их
форменных платьев иногда задирались, и там мелькало го-
лое, розовое и голубое. Даже у самой плохонькой под чер-



 
 
 

ным фартуком были скрыты заметные груди. Не то чтобы
мальчишки раньше этого не знали. Знали, конечно, но те-
перь все это было в такой невыносимой близости. А уроки
физкультуры! У них была женская раздевалка, в которой они
раздевались. Может быть, догола.

Возбуждение висело в воздухе, как пыль во время ремон-
та. Ото всех било током, всех колотила любовная лихорадка.

Мальчики преобразились и внешне: теперь они носили
форму, похожую на гимназическую, кителя и гимнастерки
голубиного цвета. Всем покупали на вырост, хорошо сидела
форма только на Сане Стеклове, которому бабушка купила
точно в размер. Ему, хоть и подрос за лето, не суждено бы-
ло догнать Илью или Миху. Однако, как ни странно, именно
мелкий Саня пользовался успехом у девиц. Записки летали
по классу, как опасные, но медоносные пчелы, только что не
жужжали.

К Новому году определились симпатии и антипатии и да-
же сложились первые любовные союзы. Те, кто не достиг
успеха в завоевании особ иного пола, возлагали большие на-
дежды на новогодний вечер.

В середине декабря все планы разрушились. В школе по-
явилась корь. Началась с младших классов, потом перекину-
лась на более старшие, и к концу декабря был объявлен стро-
гий карантин. Запрещали даже спускаться с этажа на этаж и
пользоваться общей столовой. Больше трети учащихся вось-
мого «А» охвачены были корью. Саня все ждал, когда забо-



 
 
 

леет, по утрам рассматривал лицо в зеркале, но красноватой
сыпи не наблюдалось.

Из классов выпускали только в уборную. На большой пе-
ремене медсестра и буфетчица приносили пирожки, вине-
грет и сладкий чай в чайнике прямо в класс. Сначала это бы-
ло интересно, но быстро надоело. Самое же неприятное во
всей этой эпидемической истории была отмена новогоднего
вечера. Вторая четверть закончилась скучно, разошлись на
зимние каникулы. Тридцать первого декабря Саня все-таки
заболел, чем лишил своих друзей еще одного, самого люби-
мого праздника – своего дня рождения.

Скучные каникулы скрасил Виктор Юльевич. Обычно в
каникулы он отменял встречи «люрсов», но в тот год они
встречались чуть ли не через день. Во всяком случае, у Ильи
сохранилось много фотографий именно от этих дней. Это
были многолюдные походы, собирались все, кого не сразила
зараза. Гуляли часа по три, а потом еще заходили к Викто-
ру Юльевичу домой, пить чай. На тех фотографиях впервые
появились подруги Катя Зуева и Аня Филимонова, первые
девочки, присоединившиеся к их мужскому до этого време-
ни кружку.

У Кати еще не остриженные косы с черными бантиками
на концах свешиваются на воротник пальто, а Филимонова
в лыжной шапочке, мыском на лоб, похожа на мальчика, с
прыщами на лбу. Их-то она шапочкой и прикрывает, дога-
дался Илья. Он же первый и заметил, что Катя влюблена в



 
 
 

учителя.
В школу она ходила, собрав косы в некрасивую «корзин-

ку», а приходя на заседание «люрсов» – так называли они
те встречи, которые проходили не на улице, а на квартире у
Юлича, – выпускала всю гриву на волю и удивительно хоро-
шела. Она сидела за круглым столом, всегда на одном и том
же месте, положив на подогнутую ладонь подбородок, и лицо
ее было почти закрыто волосами, и Миха все пытался при-
гнуться пониже, чтобы заглянуть в ее упрятанное лицо. Она
ему очень нравилась, особенно вне школы. Кроме того, ему
еще нравились маленькая Роза Галеева из седьмого класса и
Зоя Крым из параллельного.

Всякий раз, когда Юлич обращался к Кате, она смешно
краснела всем лицом так сильно, что белым оставался один
нос. Катя была замкнута и молчалива, даже с Аней, близкой
подругой, не поделилась своей великой тайной: была бес-
памятно влюблена в учителя, с первого взгляда, с первого
сентября, когда увидела его в школьном дворе перед торже-
ственным построением, окруженного мальчишками, ожив-
ленного, смеющегося.

Она по-школьному бегала за ним, издали провожала до
дома. Иногда подходила к его подъезду вечером, но ни ра-
зу не встретила на улице. Решилась ходить в его кружок, но
пошла, только подбив Аню, которую вообще-то больше ин-
тересовал волейбол.

Ближе к весне произошло событие, о котором Катя рас-



 
 
 

сказала своему мужу два года спустя. Кате достали билет
в Большой театр на балет Прокофьева «Война и мир». Вся
Москва стремилась на этот спектакль, и Катина бабушка от-
дала ей единственный билет, добытый благодаря ее обшир-
ным связям. После первого акта Катя из познавательного ин-
тереса заглянула в театральный буфет. Там была толчея, тес-
нота и шум, к буфету стояла длинная очередь. За ближай-
шим у двери столиком сидел Виктор Юльевич. Рядом с ним
красивая женщина восточного облика. На столике лежал бу-
кет цветов. Они разговаривали, а потом он положил левую
руку на ее плечо, и Катю по-настоящему затошнило. Она
ушла домой, не досмотрев спектакля. Бабушке сказала, что
страшно заболела голова.

Через неделю она подстерегла Виктора Юльевича в его
подъезде и сказала, что любит его. Было очень страшно, что
он ее засмеет. Но он не засмеял. Положил ей руку на пле-
чо, как той восточной женщине, и сказал очень серьезно, что
уже догадался, но не знает, что с этим делать.

– Ничего. Я просто умираю, когда думаю о той женщине,
с которой вы были в театре. Вы на ней женитесь?

– Нет, Катя. Я на ней не женюсь. Она уже замужем, – от-
ветил он совершенно серьезно.

– Тогда вы на мне женитесь! – И убежала.
– Когда вы школу закончите! – крикнул ей вслед Виктор

Юльевич.
Хлопнула дверь подъезда. Он улыбнулся, покачал головой



 
 
 

и, вытащив железный портсигар, ловко вытянул из него па-
пиросу. Он многое умел делать одной рукой – чиркнул зажи-
галкой, закурил. Стоял, курил и улыбался. Он, потеряв руку,
тогда же и принял решение, что никогда не женится, не по-
ставит себя в унизительную зависимость от женщины, и вот
уже больше десяти лет удачно увиливал от брака и сбегал –
трусливо, решительно, иногда жестко, иногда мягко – в тот
момент, когда начинала маячить семейная перспектива.

Но сейчас он улыбался: девочка была очаровательная,
страстно и одновременно по-детски в него влюблена, и ни-
какой опасности от нее не исходило. Ему и в голову не могло
прийти тогда, что действительно женится на ней, как только
она закончит школу.

Весь следующий год девятиклассники были погружены в
девятнадцатый век. Издали он казался очень привлекатель-
ным. Обычные разговоры, точно в салоне Зинаиды Волкон-
ской, «вращались на литературе». И «на истории». Как в до-
несении полковника Бибикова.

Декабристы – сердце русской истории, лучшая ее леген-
да – страшно всех увлекали. Илья даже собрал собственную
портретную галерею декабристов (еще одна зачаточная, впо-
следствии брошенная на произвол судьбы коллекция), пере-
снимал их портреты из книг и здорово наловчился в ремес-
ле репродукции. В какой-то момент Саня, разглядывая са-
модельный Илюшин альбом, ткнул пальцем в одного усатого



 
 
 

и довольно лохматого и запросто, как вещь незначительную
и обыкновенную, сказал:

–  Какой-то там прабабки брат был этот Лунин. Бабуш-
ка говорит, что он был без страха и упрека. Двое декабри-
стов было у нас в родне. А второй… деда моего Стеклова ка-
кой-то прапра… сами порасспросите Нюту. Она расскажет.
У нее даже какие-то письма хранятся.

Миха с Ильей остолбенели: как? И немедленно понеслись
к Анне Александровне.

Анна Александровна отвела руку с папиросой и заломила
бровь:

– Да, были в родстве.
Как все люди ее поколения, она избегала разговоров о

прошлом, даже столь отдаленном. На всякий случай они за-
сыпали ее вопросами. Она отвечала суховато. Да, Михаил
Сергеевич Лунин был братом ее прабабки. А покойный муж
Саниной мамы Степан Юрьевич Стеклов был потомком Сер-
гея Петровича Трубецкого. Сын Сергея Петровича жил на
Большой Никитской. Трубецких было множество, огромный
род. Этот дом около ста лет принадлежал одному из Трубец-
ких. Первый владелец Дмитрий Юриевич, но это другая ли-
ния, не та, от которой декабрист. Сама она кровного родства
с Трубецким не имеет, а вот Саня – потомок по женской ли-
нии…

Тут Миха возмутился:
– И ты молчал?



 
 
 

– Да почему я должен об этом особо распространяться? –
скривился Саня.

– Ну ты даешь! Да всякий бы гордился! – Миха смотрел
на Саню изменившимся взглядом. – Да что ты! Это же про
них: «Во глубине сибирских руд…» и все такое…

Такое умильное восхищение написано было на морде ры-
жего, что Саня его жестоко осадил. Склонившись к его уху,
тихо, чтобы Анна Александровна не слышала, сказал ему:

– Ага! Во глубине сибирских руд два мужика сидят и срут.
Не пропадет их скорбный труд, говно пойдет на удобренье!

Анна Александровна с детства перекормила его этими ис-
ториями, и он был равнодушен к своим земным корням.

Илья то ли услышал, то ли догадался, залился своим длин-
ным хохотом: уж больно смешным показалось ему Михино
ошеломленное лицо. Длинными детскими ресницами похло-
пав, Миха сказал дрожащим голосом:

– Как ты можешь? Как ты смеешь? Да за такие слова тебя
на дуэль…

Анна Александровна наслаждалась этой сценой: ее рыжий
фаворит, предков которого и на порог аристократического
дома не пустили бы, собирался вызывать на дуэль ее внука.

– Глупые вы детки, хотя усы уже растут. Поставь, Санечка,
чайник.

Саня послушно пошел на кухню. Анна Александровна за-
шуршала в буфете. Сегодня там не было ничего особенного
– сушки да сухари. Но запах ванили и еще чего-то, дорево-



 
 
 

люционного, всегда оттуда шел, когда верхнюю створку рас-
пахивали, и Миха его очень любил.

Чай пили в молчании. Миха с Ильей молчали, переживая
открытие, что давно и хорошо знакомые люди состоят в та-
ком высоком родстве, и даже ощущая свою сиюминутную
близость к великой истории.

«Надо всех их сфотографировать, – решил Илья, – Анну
Александровну, и Надежду Борисовну, и Саню. Чтобы была
полная коллекция, – подумал Илья. – Первым делом Анну
Александровну, а то ведь скоро умрет, наверное».

И уже прикидывал, что надо сделать настоящий портрет,
чтобы и нос с горбинкой, и пучок, который держался на боль-
шой коричневой заколке, и маленькие завитушки седых во-
лос, падающие за длинными ушами на морщинистую шею, –
чтобы все это было видно. И он прикидывал такой поворот,
чтобы в кадр попала и впалая щека, и длинное ухо с брилли-
антом в отвисшей мочке.

Миха хрумкал сухариками и размышлял, прилично ли
спросить Анну Александровну, почему полковник Трубец-
кой не вышел на Сенатскую площадь и предал своих товари-
щей. Но постеснялся.

Анна Александровна тем временем встала и удалилась за
ширму. Скрипнула дверца шкафа, и она внесла и поставила
на стол объемную шкатулку, обитую золотистым гобеленом,
а из нее – драгоценную книгу, изданную в Лондоне, в Воль-
ной русской типографии Герцена в 1862 году, – «Записки



 
 
 

декабристов».
– Вот. Руки помойте, носы подотрите и листы перевора-

чивайте с осторожностью. И не все слушайте, что говорят и
пишут о декабристах, – она как будто услышала не заданный
Михой вопрос. – История у нас в России, вне всякого сомне-
ния, паршивая, но то время было не самым худшим, в нем
было место и благородству, и достоинству, и чувству чести.
Руки чистые?

Миха почтительно переложил кота с колен на подушку и
понесся в ванную отмывать руки, чтобы достойным образом
коснуться книжной редкости. Вернувшись, раскрыл книгу
на случайном месте и прочитал вслух:

– «Тяжела мысль быть обязанным благодарностью чело-
веку, о котором имел такое худое мнение».

–  Ну-ка, ну-ка, дай сюда книгу.  – Анна Александровна
мельком взглянула на открытую страницу, улыбнулась тор-
жествующе. – Вот о том я и говорю. Это Сергей Трубецкой
пишет после допроса. В ночь с четырнадцатого на пятнадца-
тое декабря он был арестован, и допрашивал его сам госу-
дарь Николай Павлович. Он ужасался, как мог князь, пото-
мок Гедиминовичей, то есть более знатной семьи, чем сами
Романовы, «спутаться с этой дрянью». И в конце разговора
сказал: «Пишите жене, что жизнь ваша вне опасности». То
есть государь принял решение до расследования! Но Трубец-
кой-то знал, что вина его велика, и брал на себя все, даже
замышляемое цареубийство, против которого был на самом



 
 
 

деле решительно настроен.
–  Виктор Юльевич говорил, что все декабристы давали

показания, все честно рассказывали, потому что думали, что
царь их поймет и поменяет свою политику, – уточнил Миха.
Ему очень хотелось хорошо выглядеть в таком благородном
собрании.

– Да, они говорили правду. Трубецкой каялся на допро-
сах горько, но никого не оговаривал. До вранья они не уни-
жались. Что же касается Сергея Петровича, из многих вос-
поминаний следует, что в Сибири ссыльные его любили и
уважали. Вообще, среди декабристов, насколько я знаю, был
только один предатель, капитан Майборода. Он донес о гото-
вящемся выступлении недели за три. Точно не скажу, может,
еще один или два были. Но привлекалось-то по делу больше
трехсот человек! Почитайте сами! В конце концов, протоко-
лы допросов опубликованы. Доносительство тогда было не
в моде, вот в чем дело! – с нажимом сказала Анна Алексан-
дровна, но заметил этот нажим только Илья.

– История, надо сказать, с евангельским оттенком. Май-
борода удавился. Спустя много лет, но…

– Как Иуда! – воскликнул Миха, обнаружив знание Свя-
щенной истории.

Анна Александровна засмеялась:
– Молодец, Миха! Культурный человек!
Миха осмелел от поощрения:
– Анна Александровна, а кто из декабристов самый… –



 
 
 

запнулся, хотел сказать «лучший», но это было бы слишком
по-детски, – любимый?

Анна Александровна полистала книгу. В нее было вло-
жено несколько репродукций. Вынула вырезанный откуда-то
портрет на пожелтевшей бумаге.

– Вот. Михаил Сергеевич Лунин.
Мальчики склонились над портретом. Они уже видели это

лицо – в коллекции Ильи. Но там он был молод, пышноус и
полногуб, а здесь лет на двадцать старше.

– Смотри, ордена, видишь, вон крест, и еще рядом что-то,
не разобрать, – заметил Илья.

– Он был участником кампании восемьсот двенадцатого
года. Про ордена я знаю только, что их публично бросили в
огонь, когда он был осужден, – Анна Александровна улыб-
нулась, – но героем от этого он быть не перестал.

– Какие сволочи! – вспыхнул Миха. – Боевые награды –
в огонь!

– Да. Его не было в Петербурге, когда произошло выступ-
ление. Его доставили в Петербург из Варшавы. Он был один
из организаторов Северного общества, но к этому времени
уже отошел от заговорщиков. Он считал, что они недоста-
точно решительно действуют. Лунин планировал цареубий-
ство, но другие его не поддержали. И Трубецкой, выбранный
впоследствии «диктатором», был против цареубийства.

– А ведь если бы Лунин тогда их уговорил, то и Октябрь-
ская революция на сто лет раньше свершилась! – глаза у Ми-



 
 
 

хи округлились и слегка вылупились от восторга.
Все засмеялись.
– Миха, но тогда она бы была не октябрьской, – отрезвила

Анна Александровна Миху.
– Ну да, Анна Александровна, это я не сообразил. А что

дальше было с Луниным?
– Михаил Сергеевич после окончания срока каторги был

снова арестован, уже за его письма. Там еще было сочинение
с разбором донесений, представленных императору Тайной
комиссией. Это опубликовано. Вот за это его арестовали вто-
рой раз, послали опять в тюрьму, а там он умер. Был слух,
что не своей смертью. Вероятно, по приказу императора его
убили.

– Какая низость! – воскликнул Миха.
Миха переживал смерть Лунина несколько дней. Написал

стихотворение «На смерть героя».

Это была самая красивая, самая героическая страница
русской истории, и под руководством Виктора Юльевича
именно на ней ребята тренировали ум и сердце.

В сочинении, написанном Михой Меламидом, приведе-
ны были строчки из Герцена: «…я был на этом молебствии,
и тут, перед алтарем, оскверненным кровавой молитвой, я
клялся отомстить казненных и обрекал себя на борьбу с этим
троном, с этим алтарем, с этими пушками. Я не отомстил;
гвардия и трон, алтарь и пушки – все осталось; но через



 
 
 

тридцать лет я стою под тем же знаменем, которого не поки-
дал ни разу».

Дальше мальчик писал уже своими словами: «Так и оста-
лись они не отомщенными до сих пор».

Учитель был растроган Михиным сочинением: вот, его
мальчик нащупал эту точку перехода, нравственный кризис
ровесника, жившего сто с лишним лет тому назад.

Нет, жизнь, конечно, шире, чем волнующие знания о
декабристах. В частности, надвигался Новый год, главный
праздник, единственный не казенный, не краснознаменный,
вполне человеческий праздник с реабилитированной елкой,
легитимной выпивкой (для взрослых!), подарками и сюр-
призами.

В этот год не было никаких эпидемий, и все ожидали с ве-
ликим нетерпением новогоднего вечера. За две недели до на-
значенного на тридцатое декабря школьного праздника всех
охватило волнение: вот-вот свершатся все любовные замыс-
лы.

Это был первый вечер с девочками, и они пришли без
форм, наряженные – в платьях и кофточках, цветные, как
бабочки, некоторые – с распущенными волосами. Учитель-
ницы тоже принарядились. Виктор Юльевич с некоторым
умилением отметил, что волнение праздника охватило всех
без исключения. Даже директриса Лариса Степановна наде-
ла туфли на каблуках и пришпилила к воротнику брошку в



 
 
 

виде разляпистой бабочки, существа, не имевшего к ней ни
малейшего отношения.

Вечер старшеклассники готовили так долго и тщательно,
с намерением не упустить ничего из арсенала разрешенных
развлечений, что проект в течение декабря постоянно ме-
нялся. Сначала задумали устроить костюмированный бал,
потом перерешили – пусть бал будет не костюмированный,
зато с хорошо подготовленной самодеятельностью. Обсуж-
далось даже предложение пригласить настоящий оркестр, но
оказалось не по деньгам. Может быть, капустник или, наобо-
рот, культурная программа с Шубертом в исполнении Ната-
ши Мирзоян и чтением стихов? Или какое-нибудь театраль-
ное действо?

Как всегда при таком изобилии замыслов, взяли всего по-
немногу, и всё вразнобой. Те, кто желал прийти в костюми-
рованно-карнавальном виде, нацепил на себя что-то нелепое
и смешное. Катя Зуева, в соответствии с давно вынашива-
емым планом, явилась в виде почтальона, с кондукторской
сумкой, изображавшей почтальонскую. На груди висела вы-
крашенная бронзовкой картонка с цифрой «5», изображав-
шая медную бляшку, но вместо синей форменной фуражки
– треуголка из газеты. На спине для совсем уж недогадливых
была привешена синяя картонка с белой надписью «Почта».
Ее подруга Аня Филимонова вырядилась цыганкой: цвета-
стая юбка, кольца в ушах, самодельное монисто и большая
шаль, которую мать вытащила из сундука и велела беречь



 
 
 

– старинная. В руках она держала колоду карт, которую со-
биралась пустить в ход и гадать всем желающим. Но застес-
нялась. Сначала она вообще не хотела рядиться, но Катя ее
уговорила: ей нужна была поддержка.

Еще был запланирован стихотворный монтаж и гимнасти-
ческая пирамида «ёлка», которую разучила секция гимна-
стики в полном составе. Двенадцать человек, залезая друг на
друга, должны были изобразить елку с игрушками.

Преподаватель труда хромой Иткин надел на пиджак ор-
денские планки, а физкультурник Андрей Иванович впер-
вые появился не в обычной «мастерской» фуфайке синего
цвета на молнии, а вырядился в белый свитер. Оба благо-
ухали одеколоном – трудовик «Тройным», физкультурник
«Шипром». Заводили пластинки со старыми песнями, тан-
цевать под которые могли бы только дрессированные медве-
ди в цирке. Когда же зазвучала «Рио-рита», девочки стали
перебирать ногами, но выйти в середину зала никто не ре-
шался до тех пор, пока физкультурник не пригласил стар-
шую пионервожатую. Так они и протанцевали эту «Рио-Ри-
ту» единственной парой под неодобрительные взгляды более
старших товарищей. Спасла положение высокоорганизован-
ная девятиклассница, член комитета комсомола Тася Смол-
кина, которая объявила несколько общих игр – «ручеек» и
«кольцо» для тех, кто помоложе, и «почту» для тех, кто свя-
зывал любовные надежды с этим балом.



 
 
 

Почтальон Катя Зуева раздала номерки, все начали пи-
сать записки. Катя сновала по залу, разнося почту. Виктор
Юльевич стоял у окна, выбирая момент, чтобы ускользнуть
в учительскую покурить. Когда он шел к выходу, почтальон-
ша перехватила его и вручила сразу два письма. Он сунул
их в карман. «Я вас люблю» – было написано в записке без
обратного адреса. «Любите ли вы прозу Пастернака?» – во
втором, присланном от номера 56.

Виктор Юльевич спустился в учительскую, где две моло-
денькие учительницы начальной школы – одна хорошенькая,
вторая так себе – шептались и хихикали точно как восьми-
классницы. Видно, что и они от этого праздника ожидали
каких-то женских радостей, свою долю небольшого счастья.

Виктор Юльевич порвал любовную записку, обрывки бро-
сил в пепельницу. Старшеклассницы разделились на два ла-
геря – часть обожала Виктора Юльевича, другая, меньшая,
предпочитала физкультурника. Литератор развернул вторую
записку – написано было круглым девичьим почерком, твер-
дым грифелем, очень бледно. Принял вызов, написал ответ:
«Кроме “Детства Люверс”», свернул, надписал адрес «56» и
задумался: ему казалось, что в русской литературе нет ниче-
го о детстве девочек. Как же он забыл об этой ранней повести
Пастернака? Он читал ее еще до войны, совсем мальчишкой,
и она ему тогда не понравилась своей путаностью, зыбко-
стью, невозможностью ухватить конструкцию, излишеством
слов. Но ведь это была единственная в русской литературе,



 
 
 

кажется, книга о детстве девочки. Как он упустил ее из виду?
Там было все, что сегодня его занимало: пробуждение со-
знания, психологическая катастрофа не предуведомленной
о грядущем огромном физиологическом событии девочки
и первое переживание смерти! Ему захотелось немедленно,
сию минуту ее перечитать. В его домашней библиотеке про-
зы Пастернака не было. Наверное, надо поискать в Ленин-
ке…

Виктор Юльевич пошел в зал, сунул подскочившей Ка-
те-почтальонше записку. Он пропустил гимнастическую пи-
рамиду и Шуберта. Музыка упала до нуля – закончился
вальс. Зашаркали к пристенным местам. И неожиданно яр-
ко, среди пыльной тишины раздался звон пощечины. Все
обернулись. Посреди зала стояла рослая пара – Аня Фили-
монова в своем нелепом цыганском обличье и Юра Буркин.
Аня прижимала к груди снятую шаль. Юра прижимал руку
к щеке, где зрел след волейбольной ладони его решительной
дамы.

Сцена, достойная Гоголя. Но занавес не давали. Все за-
мерли, ожидая развития сюжета. И сюжет завершился – Юра
отнял от щеки руку, слегка отвел ее в сторону и шлепнул по
лицу с чмокнувшим поцелуйным звуком свою партнершу.

Раздался всеобщий тихий «ах!», Катя кинулась к подру-
ге, всё пришло в движение, все заволновались. Зарыдала на
плече Кати побагровевшая Аня. Сквозь рыдания прорыва-
лась басовитая прерывистая жалоба:



 
 
 

– Он… он… высморкался… в шаль!
Юра выскочил из зала. Катя огляделась.
– Неужели нет никого, кто вступится за честь… – Она бы-

ла бледна, свирепа, и видно было, что она и сама готова разо-
рвать обидчика. Весь год они только и говорили, что о бла-
городных мужчинах и прекрасных дамах!

Миху вынесло из зала как на крыльях. Он настиг Юрку
в мужской уборной. Тот дрожащими руками раскуривал от-
цовскую папиросу, которую стырил у него вчера вечером. Он
вообще-то не курил – его от курева тошнило. Он с шестого
класса все пробовал, но никак не мог научиться. Но курение
ему нравилось само по себе, и в данный момент он предчув-
ствовал, что его не затошнит.

Миха вырвал из его рук папиросу, сломал ее надвое, от-
швырнул в сторону и холодно, спокойно, с презрением в го-
лосе произнес:

– Дуэль! Я вызываю на дуэль!
Хотелось сказать «вас», но было бы уж слишком глупо. А

«тебя» почему-то тоже не годилось.
– Миха, ты что, охренел? Она просто шуток не понимает,

дура. Цыганка-засранка! Какая дуэль?
– Стреляться мы не можем, нет пистолетов. И вообще ни-

какого оружия нет. Бой будет на кулаках, но по всем прави-
лам!

– Ты что, Мих, охренел?
– Еще и трус. Мало того, что хам, – горестно произнес



 
 
 

Миха.
– Ну ладно, если ты так хочешь, – неохотно, но вполне

миролюбиво согласился Юрка. – А когда?
– Сегодня.
– Да ты что, Миха, полдесятого уже.

Миха использовал все свои организаторские способности,
и дуэль состоялась через час в Милютинском саду.

Десятиклассники отговаривали Юрку, девятиклассники –
Миху. Правила дуэли импровизировали на ходу.

Юрка всю дорогу ныл:
– Миха, ну на фига тебе это мордобитие? Мне домой пора,

меня отец ругать будет, мать небось уже в школу побежала.
Но Миха был непреклонен:
– Дуэль! До первой крови!
Илья с Саней переглядывались, перемигивались, даже

тихонько пересмеивались. Саня шепнул ему: «Христосик
наш!»

Секундантами были Илья у Михи, Васька Егорочкин у
Юрки. Снегу в саду намело много, секунданты утоптали
небольшую площадку для боя. Саня предложил дуэлянтам
надеть кожаные перчатки, но такой роскоши ни у кого не бы-
ло. Саня почему-то был уверен, что нельзя драться голыми
руками:

– Древние греки кожаными ремнями руки оборачивали!
Откуда это он взял? Но говорил уверенно. Ремней было



 
 
 

сколько угодно. Секунданты вытащили ремни из брюк, сце-
пили два по два и положили на снег, вместо барьера. Теперь
дуэлянты должны были сходиться по счету и начинать на
счет «три».

Дуэлянты обмотали руки школьными ремнями, но пряж-
кой внутрь. Было очень неудобно.

– Может, без ремней? – с надеждой предложил Юрка.
Миха не удостоил его ответом.
Илья предложил Буркину принести свои извинения.
Миха резонно отверг это предложение:
– Извиняться надо перед дамой.
Юрка обрадовался:
– Да за ради бога! Хоть сейчас!
Ввиду отсутствия дамы перемирие было отклонено.
Миха снял очки и передал их Сане. Сбросили пальто.
– Может, хватит уже? – шепнул Саня.
– Держи! – неожиданно рявкнул распаленный Миха.
Илья начал считать. На счет «три» они сошлись.
Они стояли друг перед другом, плотный Юра, Миха по-

жиже, но и позлей. Миха подпрыгнул на месте и сразу двумя
кулаками, почти одновременно неловко и небольно влепил
Юре по лицу.

Юра наконец обозлился. Нанес один-единственный удар
по носу. Первая кровь немедленно хлынула. Саня застонал,
как будто ударили его, и вынул чистый носовой платок. Удар
был не столько сильный, сколько точный. С этого времени



 
 
 

Михин нос был немного сбит на одну сторону. Болело долго.
Вероятно, это был все-таки перелом.

Дуэль можно было считать завершенной.

В это же время, когда школьники разошлись, пара мо-
лоденьких учительниц с Андреем Ивановичем культурнень-
ко заканчивали скромную выпивку, а в раздевалке остава-
лась только гардеробщица и уборщица, которая иногда, ко-
гда муж сильно запивал, ночевала в подсобке. Катя Зуева,
уже без газетной треуголки, в коричневом пальто с надстав-
ленными черным драпом рукавами и подолом, сидела на сту-
ле гардеробщицы, дожидалась Виктора Юльевича.

Когда он спустился в раздевалку, она протянула ему за-
писочку:

– Вам письмо.
Он с недоумением посмотрел на нее – уже забыл про игру.
– А-а-а, да-да, спасибо, – и рассеянно положил в карман

пальто.
Нашел он этот клочок бумаги в кармане утром следующе-

го дня:
«Я могу вам дать его новый роман. Хотите? Катя».
Он не сразу вспомнил, о чем идет речь.
Третьего января Катя ему позвонила и, все еще немно-

го исполняя роль почтальона, принесла отпечатанную на ма-
шинке рукопись.



 
 
 

Новый роман Пастернака назывался «Доктор Живаго».
Первые же страницы – до похорон Марии Николаевны Жи-
ваго – глубоко поразили Виктора Юльевича. Это было про-
должение той русской литературы, которая казалась ему пол-
ностью завершенной, совершенной и всеобъемлющей. Ока-
залось, что эта литература дала еще один побег, современ-
ный. Каждая строка нового романа была о том же – о мы-
тарствах человеческой души в пределах здешнего мира, о
возрастании человека, о гибели физической и победе нрав-
ственной, словом, «о творчестве и чудотворстве» жизни.

Все каникулы Виктор Юльевич был полностью погружен
в роман Пастернака. Он очарован был стихами, так неуклю-
же и необязательно прицепленными в конце – узнаваемо па-
стернаковскими, в то же время новыми по простоте. Это бы-
ла, по всей видимости, та самая «неслыханная простота», о
которой поэт давно уже грезил…

Дочитав до конца, начинал сначала. Он находил в нем всё
новые драгоценности мысли, чувства и слова, но одновре-
менно отмечал слабости, и слабости ему были тоже симпа-
тичны. Они толкали к размышлениям. Схематичная Лара,
постоянно совершающая поступки, свидетельствующие о ее
глупости и себялюбии, не нравилась Виктору Юльевичу. За-
то как она нравилась автору!

Виктор Юльевич сомневался, нужны ли такие нагромож-
дения случайностей, совпадений и неожиданных встреч, по-
ка не понял, что все они изумительно завязываются в сцене



 
 
 

смерти Юрия Андреевича, в параллельном движении трам-
вая с умирающим Живаго и мадемуазель Флери, неторопли-
во шествующей в том же направлении, к освобождению –
один покидал землю живых, вторая покидала землю своего
рабства.

«Великий постскриптум к русской классической литера-
туре», – вывел Виктор Юльевич свое заключение.

Десятого января, в последний день каникул, Виктор
Юльевич позвонил Кате. Они встретились около магазина
«Ткани» на Солянке. Он поблагодарил девушку за огромное
счастье, которое она ему доставила.

– Я сразу, как только прочитала роман, поняла, что есть
человек, которому надо его дать.

После чего она выложила ему то, о чем бы он ни в коем
случае ее не спросил: откуда взялась рукопись.

– Моя бабушка дружит с Борисом Леонидовичем чуть не
всю жизнь. Она его роман перепечатывала. Это бабушкин
экземпляр.

Виктор Юльевич накрыл горячей рукой болтливый рот:
– Никогда и никому этого не говорите. И мне вы этого не

говорили.
Он держал ладонь на ее губах, и они чуть-чуть двигались,

как будто что-то шептали беззвучно.
Ей только что исполнилось семнадцать лет. Она едва вы-

шла из детства, в ней еще проглядывали ухватки ребенка.
Длинная голая шея торчала из пальто. Шарфа не было. Шап-



 
 
 

ка была детская, капором, с завязками под подбородком. В
светло-карих глазах – обида, слезная влага.

– Я же никому – только вам. Я знала, что вам понравится.
Ведь правда?

–  Не то слово, Катя. Не то слово. Такие книги меняют
жизнь. Я вам благодарен по гроб жизни.

– Правда? – ресницы взметнулись, глаза вспыхнули.
Господи, да это же Наташа Ростова! Вылитая Наташа Ро-

стова!
Перехватило дыхание.

После окончания Катей школы они поженились. Первы-
ми об этом узнали, конечно, «люрсы». Они были в восторге.
Катин живот к сентябрю был заметен внимательному глазу,
и он вызывал у «люрсов» дополнительное восхищение.

Это событие сблизило их с учителем настолько, что после
заседаний кружка они, случалось, совместно распивали бу-
тылку хорошего грузинского вина, которое не переводилось
в доме Виктора Юльевича. Даже стали звать его Викой – уже
не за глаза. И он не возражал, сохраняя в общении старомод-
ное и уважительное «вы».

Заседания кружка любителей русской словесности по-
прежнему проходили в комнате Ксении Николаевны, но жил
Виктор Юльевич теперь в квартире Катиного родственника,
уехавшего на север и оставившего им в пользование кварти-
ру у метро «Белорусская», в доме железнодорожников, ок-



 
 
 

нами на пути и с круглосуточным аккомпанементом: поезд
отправляется, поезд прибывает…



 
 
 

 
Последний бал

 
Это были лучшие годы Виктора Юльевича: увлекательная

работа, поклонение учеников, временно счастливый брак.
Образовался даже известный достаток – теперь два вечера в
неделю он частным образом репетиторствовал.

Работал он очень много, но «люрсы» по-прежнему соби-
рались у него по средам. Выпуск пятьдесят седьмого года
был у Виктора Юльевича любимым, у них он с шестого клас-
са был классным руководителем, знал пап-мам, бабушек-де-
душек и братьев-сестер. Разница в возрасте в пятнадцать лет
уже начала сокращаться: мальчики становились молодыми
мужчинами, да и женитьба учителя на их сверстнице умень-
шала расстояние.

Конец пятьдесят шестого года ознаменовался рождени-
ем дочки – первого декабря Катя родила восьмимесячную
девочку, двухкилограммовую крошку, очень складненькую.
Назвали ее Ксенией, в честь бабушки. Но даже этот диплома-
тичный ход не смог залатать сердечной раны Ксении Никола-
евны, полученной от женитьбы сына. Она не допускала мыс-
ли, что другая женщина будет готовить Вике завтрак, разго-
варивать с ним по вечерам, ждать его из школы, будить по
утрам. К тому же она испытывала к Кате особую неприязнь
– химическая реакция крови, взаимоотношения свекрови и
невестки! – считала, что малолетка его обольстила, соврати-



 
 
 

ла, обманула, словом, вынудила к женитьбе.
Педагогический коллектив придерживался на этот счет

другого мнения. Учительская чуть не взорвалась от слухов,
пересудов и сплетен, которые в среде учителей, вернее учи-
тельниц, были особенно злыми и грязными. А уж когда роди-
лась дочка, педагогический состав зашелся от подлого сча-
стья. Преподавательница математики, Вера Львовна, загибая
пальцы, наглядно продемонстрировала в учительской, в ка-
ком именно месяце третьей четверти должна была Зуева за-
беременеть, чтобы родить в декабре.

Парторг Рыбкина, она же завуч, советовалась с вышестоя-
щим руководством и по линии роно, и по райкомовской ли-
нии, что делать с учителем-преступником, потому что нали-
цо был факт растления несовершеннолетней. С другой сто-
роны, малолетка за истекшие месяцы стала совершеннолет-
ней, и одновременно нарушитель уголовного законодатель-
ства оформил брак. Но не оставлять же без наказания?

Учителя дружно и напряженно замолкали, когда Виктор
Юльевич входил в учительскую. Руководство школы, ее свя-
тая троица – директор, парторг и профорг, – сначала было
хотели собрать педсовет по этому поводу. Но Лариса Степа-
новна предпочла провести предварительный зондаж началь-
ства. Докладные были написаны в роно и в райком партии.

Именно в эту последнюю школьную зиму Виктор Юлье-
вич начал писать книгу, к которой несколько лет готовился.



 
 
 

Уже и название родилось – «Русское детство». Его не осо-
бенно заботил жанр книги: сборник эссе или монография.

Он не претендовал на открытие, но отчетливо понимал,
что интересы его лежат между разными дисциплинами: воз-
растной психологией, педагогикой, антропологией в самом
широком смысле слова. При этом логика его мысли выстраи-
валась скорее по тем законам, которыми пользовались меди-
ки и биологи. Здесь сказывалось влияние друга Колесника.

Он описывал, как ему представлялось, зону нравственно-
го пробуждения подростка, которая в норме является таким
же обязательным этапом, как прорезывание зубов, гулька-
нье, как первые шаги, совершающиеся в исходе первого го-
да. То есть вся та волнующая и рутинная последовательность
развития человека, которую он наблюдал теперь у себя дома.

Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут – а слова
Являются о третьем годе…

Эта поэтическая модель Пастернака была для него убеди-
тельней всех выкладок возрастной психологии. Нравствен-
ное созревание представлялось ему столь же закономерной
особенностью человека, как и биологическое, идущее парал-
лельно. Но пробуждение происходит по-разному, и зона эта
сильно варьирует в зависимости от индивидуального скла-
да и некоторых других причин. Нравственное пробуждение,



 
 
 

или «нравственная инициация», как он полагал, происходит
у мальчиков в возрасте от одиннадцати до четырнадцати лет,
обычно при наличии специальных неблагоприятных обсто-
ятельств – несчастье или неблагополучная семейная жизнь,
унижение достоинства личного или достоинства близких лю-
дей, потеря родного человека. Словом, переворачивающее
душу, пробуждающее ее событие. У каждого человека име-
ется своя собственная «болевая точка», и именно с нее и на-
чинается эта персональная революция личности. Почти обя-
зательным в этом процессе, по мысли Виктора Юльевича,
оказывается присутствие «инициатора» – учителя, наставни-
ка, старшего друга, а если родственника, то достаточно даль-
него. Как и в случае с крещением, в обычных условиях, вне
опасности для жизни, кровные родители редко бывают вос-
приемниками. В исключительных случаях таким «инициа-
тором» может послужить даже вовремя пришедшая в руки
книга.

Далее, после всестороннего анализа этого явления, ав-
тор описывал несколько случаев инициации такого рода, по-
черпнутых из русской классической литературы, рассмат-
ривал созревание современных подростков и анализировал
причины столь позднего созревания, и, что самое существен-
ное, отмечал катастрофическую тенденцию «избегания ини-
циации».

Виктору Юльевичу приходило также в голову, что имен-
но в этом возрасте у лютеран и англикан происходит про-



 
 
 

цесс конфирмации, то есть «подтверждения», осознанного
принятия веры, еврейские мальчики проходят «бар-мицву»,
принятие в сообщество взрослых, а мусульмане совершают
обрезание. Таким образом, оказывалось, что сообщества лю-
дей религиозных придают особое значение этому переходу
от детства во взрослое состояние, в то время как мир ате-
истический полностью утратил этот важнейший механизм.
Нельзя же всерьез считать его заменой вступление в пионер-
скую или комсомольскую организации.

Общество опускается ниже нравственного минимума, ко-
гда число не прошедших в ранней юности процесс нрав-
ственной инициации превышает половину популяции, – та-
кая точка зрения сложилась у Виктора Юльевича в ту пору.

У него возникли серьезные разногласия с покойным Вы-
готским по части формирования и смены культурных инте-
ресов, но это не имело большого значения: возрастная пси-
хология была «закрыта» вместе с генетикой и кибернетикой.
Собственно, никаких надежд на публикацию своей будущей
книги Виктор Юльевич не питал. Но какое значение могли
иметь эти прагматические соображения, когда жизнь лете-
ла на огромной скорости, и в ней было все, о чем можно
мечтать: творчество, чудесная юная жена с той самой пелен-
кой с желтым пятном, крохотный ребенок с удивительны-
ми пальчиками, губками, глазенками, маленькое животное,
с каждым днем все более очеловечивающееся, ученики, сво-
им восхищением поднимающие его на невиданную высоту.



 
 
 

Улыбался во сне, улыбался, просыпаясь.

Страна тем временем жила своей безумной жизнью – по-
сле невидимой свары у гроба Джугашвили, тайной борьбы
за власть, после возвращения первых тысяч лагерников и
ссыльных, после необъяснимого, нежданного XX съезда пар-
тии, – начались и окончились венгерские события.

Виктор Юльевич, погруженный в свое новое состояние,
следил за происходящим вполглаза. «Внутренняя часть»
жизни в этот период оказывалась важнее «внешней».

В сентябре, в первые дни занятий, старшая пионервожа-
тая Тася Воробьева, симпатичная студентка-вечерница пед-
института, с которой у Виктора Юльевича были хорошие от-
ношения, сунула ему пачку «слепых» листочков с перепе-
чаткой доклада Хрущева на XX съезде партии. Хотя про-
шло уже полгода с момента выступления, до сих пор он не
был нигде опубликован. Этот полуправдивый и опасливый
доклад распространялся только по высшим партийным кана-
лам, рядовые партийцы получали сведения на закрытых со-
браниях, со слуха. Текст шел под грифом «Для служебного
пользования», не для рядовых. Это была все та же советская
фантасмагория. Секретный доклад для одной части народа,
который он должен хранить в тайне от другой. Государство
с поврежденным рассудком.

Виктор Юльевич внимательно прочитал этот текст, о ко-
тором так много говорили. Интересно, очень интересно. Ис-



 
 
 

тория вершится на глазах. Тиран пал, и через три года свора
осмелела поднять против него голос. Где вы раньше были,
такие умные? Документ, в сущности, великий по своим по-
следствиям, был одновременно страшным и разоблачитель-
ным для партийного руководства страны. Этот перепечатан-
ный доклад, ходивший по рукам, стал первым подпольным
изделием самиздата, который в те годы еще не обрел своего
названия.

Перепечатка доклада Хрущева уже ходила по Москве, а
для рукописи «Доктора Живаго» час еще не пришел. Зато
хождение начали стихи из романа.

«Странное дело, – размышлял Виктор Юльевич, – как во
времена Пушкина, ходят по рукам стихотворные списки. Ка-
кая перемена! Глядишь, и сажать перестанут!»

Окоченевший от страха народ оживал, шептался смелее,
ловил «враждебные» голоса, печатал, перепечатывал, пере-
фотографировал. Пополз по стране самиздат. Это подполь-
ное чтение еще не утвердилось как новое общественное яв-
ление, каким станет в последующее десятилетие, но перепе-
чатанные смельчаками бумажки уже шуршали по ночам в
руках жадных читателей.

Хрущев так все перебаламутил этим разоблачением куль-
та личности Сталина, что вместо прежней ясности возникло
нечто непонятное. Все замерли в ожидании. Судьба учителя
литературы, который женился на своей ученице и произвел
ребенка не совсем по расписанию, все не решалась, несмот-



 
 
 

ря на все усилия школьного руководства.
В конечном итоге дело было рассмотрено. Роно оказалось

более требовательным, чем райком. Было принято решение
об увольнении, но спохватились, что прежде он должен «до-
вести» выпускников. Чтобы не спугнуть учителя, о плани-
рующемся увольнении решено было ему пока не сообщать
– да и в самом деле, если он уйдет посреди года, то кем же
его заменить? До Виктора Юльевича постоянно доходили ка-
кие-то неопределенно-неприятные слухи, но он к этому вре-
мени и сам решил уходить, как только закончит учебный год.

К весне пятьдесят седьмого кружок любителей русской
словесности превратился в репетиторскую группу по подго-
товке к экзаменам – три четверти класса собирались на фил-
фак. Миха регулярно ходил на эти занятия, хотя по литера-
туре был в классе первым. Он знал, что евреев на филфак не
берут, но знал также, что ничего другого ему не нужно.

Старший двоюродный брат Михи, Марлен, дразнил его,
предлагал помочь с поступлением в рыбный институт, уве-
рял, что рыба для еврея гораздо более пристойная профес-
сия, чем русская литература, и выводил этим Миху из себя.

К весне слух о том, что Виктора Юльевича собираются
выгонять из школы, дошел до десятиклассников. Говорили,
что учителя написали на него какую-то кляузу, связанную
с женитьбой на бывшей ученице. Ребята готовы были куда
угодно идти и писать, чтобы защитить любимого учителя.
Ему не без труда удалось внушить им, что он и сам собира-



 
 
 

ется уходить из школы, давно хочет заниматься научной ра-
ботой, писать книги, и уж они-то могли бы понять, как надо-
ели ему школьные тетрадки, тетки, политинформации и все
эти хренации, и только из-за них, своих любимых «люрсов»,
он не ушел из школы сразу же после женитьбы.

– Тем более, – добавлял он, – я свою замену вырастил.
Сами знаете, сколько преподавателей литературы даст наша
школа через несколько лет.

Это правда. С тех пор как он работал в школе, половина
каждого выпуска шла на филфак – кто в университет, кто
в педагогический институт. Девочки послабее шли в биб-
лиотечный, в архивный, в институт культуры. Небольшая,
но славная армия ребят была обучена редкому искусству чи-
тать Пушкина и Толстого. Виктор Юльевич был убежден, что
его дети тем самым получили достаточную прививку, чтобы
противостоять мерзостям нашей жизни, свинцовым и всем
прочим. Тут он, возможно, ошибался.

Гораздо более, чем последними экзаменами, «люрсы» бы-
ли увлечены подготовкой к выпускному вечеру. Затевался
грандиозный спектакль. Заранее было объявлено, что ника-
кого алкоголя не разрешается. С одной стороны, запрет этот
можно было легко обойти, с другой – никого это особенно не
волновало. Главное, всем было ясно, что прощание со шко-
лой было расставанием с Виктором Юльевичем, и проща-
ние это было удвоено тем, что сам Виктор Юльевич покида-



 
 
 

ет школу вместе со своим выпускным классом, о чем он им
успел сказать.

Ребята держали в секрете свои приготовления, но Виктор
Юльевич догадывался о широкомасштабности предстояще-
го события, поскольку до него дошло, что несколько маль-
чишек вместо усиленной подготовки к экзаменам проводят
дни и ночи в мастерской скульптора Лозовского, отца Воло-
ди Лозовского, и строят там нечто грандиозное.

Илья увеличивал фотографии и делал теневые картинки,
которые проецировались на стенку. Это была оригинальная
сценография, никем до него не придуманная.

Миха, отодвинув в сторону учебники, писал пьесу в сти-
хах. Там был миллион действующих лиц, от Аристофана до
Иванушки-дурачка, от Гомера до Эренбурга.

Когда выпускные экзамены были успешно сданы, настал
день выпускного бала. Это ежегодное торжество имело свои
устоявшиеся каноны. Девочкам шили платья, даже белые.
Они сооружали на головах парикмахерские прически, кра-
сили ресницы, и капроновые чулки в этот день тоже были
разрешены.

Это была генеральная репетиция будущего первого бала,
который у большинства никогда не состоится, ложное обе-
щание грядущего сплошного праздника жизни, которого то-
же не будет, расставание со школой, которое для всех без
исключения было событием радостным, но в этот день окра-
шивалось фальшиво-печальными красками.



 
 
 

На выставленных сплошными рядами стульях сидели ро-
дители, главным образом мамы, тоже принаряженные и не
менее взволнованные, чем их дети.

Когда сложная рассадка почти закончилась, случился
неприятный инцидент. Два девятиклассника, Максимов и
Тарасов, затесались в толпу выпускников и намерены были
совершенно контрабандно ухватить кусок не причитающе-
гося им праздника. Их вывели с позором, и они оскорбленно
удалились. Предполагалось, что они покинули здание шко-
лы.

Началась торжественная часть. Вручали аттестаты зрело-
сти и произносили речи. Начали вручение с медалистов – их
было в тот год четверо – три серебра и одно золото. Золотую
медаль выслужила Наташа Мирзоян, восточная красавица и
подлиза. Серебряные – Полуянова, Горшкова и Штейнфельд
по прозвищу «Благдаряк», который получил его еще в млад-
ших классах за особенности речи: вместо общепринятого, но
малоупотребляемого «спасибо» он говорил «благодарю».

«Трианон» до медальных высот не поднялся. Учились все
прилично, но отличниками сроду не бывали.

После торжественной части произошла заминка. По пла-
ну должен был идти спектакль, но по десяти разным при-
чинам дело не ладилось, нужно было как минимум сорок
минут, чтобы собрать по кускам разваливающееся действие.
Пустили музыку. Но для танцев вдохновение еще не пришло,
и все немузыкально слонялись. В соседнем классе спешно



 
 
 

пришивали последние цветы к венкам, накладывали грим и
доучивали тексты.

Виктор Юльевич беседовал около окна с одной из роди-
тельниц. Заметил, что от двери машет рукой Андрей Ивано-
вич и делает знак – выйти!

Оказалось, что изгнанные из зала Максимов и Тарасов от-
нюдь не покинули помещение школы, а, напротив, забрались
на чердак и распили там бутылку портвейна. На выходе с
чердака они были взяты с поличным и доставлены в кабинет
директора. Оба были пьяны, и это видно было невооружен-
ным глазом.

Виктор Юльевич вошел, и директриса театрально обрати-
лась к нему:

– Вот, полюбуйтесь, наши ученички!
Вид у тех был такой жалкий, что, ясное дело, они больше

нуждались в утешении, чем в наказании.
Виктор Юльевич взял со стола директрисы пустую бутыл-

ку, повернул ее, рассматривая этикетку:
– Да, достойно порицания. Страшная гадость.
Директриса вела свою партию:
– Значит, так, родители ваши сейчас за вами придут, и

это будет отдельный разговор. А вот если вы не скажете, кто
там еще вместе с вами на чердаке безобразничал, будете из
школы исключены!

Не было с ними никого, но Ларисе Степановне помсти-



 
 
 

лось, что там была целая компания.
– Что ты смотришь на меня, Тарасов, наглыми глазами? К

тебе, Максимов, это тоже относится. Называйте, называйте
фамилии ваших сообщников. И не думайте, что вы их вы-
городите и им сойдет. Все равно найдем. Только себе хуже
сделаете.

– Да, нехорошо, – кисло произнес Виктор Юльевич. – А
где брали-то?

– В сотом гастрономе, – охотно ответил Максимов.
– И что же, дома у вас тоже этот портвейн пьют?
– Да мать вообще не пьет, – солгал Максимов.
Это мутное разбирательство длилось до тех пор, пока не

приехал на служебной машине отец Тарасова, подполковник
МВД. Лариса Степановна изложила ему сюжет. Тот стоял,
наливаясь злобой.

– Разберемся, – хмуро сказал подполковник, и ясно было,
что парню не поздоровится.

– А твоя мать когда придет? – Ларисе Степановне, види-
мо, тоже наскучило затянувшееся и бесплодное объяснение,
тем более что ее место сейчас было в зале.

– Мать к тетке в Калугу поехала.
Работа мысли отражалась на лице Ларисы Степановны.
– Я возьму его под свою ответственность, а концерт кон-

чится, отведу его домой. От греха подальше, а то ненароком
в милицию заберут. – Виктор Юльевич положил левую руку
на плечо Максимова.



 
 
 

– Идите, – махнула рукой. – И без матери, Максимов, в
школу не приходи.

Замечание это не имело ровно никакого смысла, посколь-
ку занятия уже закончились, а до следующего учебного года
было три месяца каникул.

Виктор Юльевич привел бедолагу Максимова в зал, ука-
зал на стул:

– Сидите, Максимов, тихо и не привлекайте внимания.
Максимов благодарно кивнул. Мать ни в какую Калугу не

поехала, к ней хахаль из Александрова притащился, и они
дома выпивали.

Миха, готовя спектакль, пытался зарифмовать все свои
обширные знания в области литературы. Будущие актеры то-
же творчески отнеслись к Михиному сочинению, им тоже
было что добавить к шедевру, и сценарий достиг двухсот
страниц.

Недели за две до вечера, в самый разгар экзаменов, когда
все зубрили алгебру и химию, Илья взял Михину либретку,
постриг все в мелкую лапшу, как-то перетасовал, и образо-
вался сюжет, который первоначально даже не прощупывал-
ся, а теперь получилось смешное путешествие группы иди-
отов с их подлинными именами, готовых вот-вот влететь в
неприятность, из которой они выпутываются исключительно
благодаря вмешательству высших сил, которые представляет
Виктор Юльевич в разных обличьях, от Зевса до постового



 
 
 

милиционера.
Виктора Юльевича изображал Сеня Свиньин, лучший в

классе актер. Он, между прочим, и собирался в театральное
училище. Ему сварганили довольно удачную маску из па-
пье-маше, изображающую учителя, правую руку он не вдел
в рукав, а рукав завернули до половины и пришпилили.

Глупо все это было до изумления, но и безумно смешно.
Статуя Зевса падала, разбиваясь на куски, из обломков выле-
зал, отряхиваясь, Свиньин-Шенгели, Александр Сергеевич
Пушкин искал какой-то потерянный предмет, и в конце кон-
цов оказывалось, что он ищет стройную ножку, и штук пять-
десят манекенных ножек с вытянутыми вверх носками про-
плывали по сцене, чеховское ружье в виде деревянной вин-
товочки для дошкольников попадало в руки тургеневских
охотников и стреляло, и тряпочная чайка с отвратительным
криком падала на середину школьной сцены…

И вся эта фантасмагория крутилась, конечно же, вокруг
дорогого Юлича.

Санечка Стеклов в кудрявом парике и бархатном халате
сидел за пианино и доводил своим сопровождением до блес-
ка те места, где не совсем блистал текст.

Потом хором спели гимн, сочиненный, разумеется, все
тем же Михой, и было бы непростительным упущением его
не привести:

Он многорук и многоглаз,



 
 
 

От смерти каждого из нас
Он хоть единожды, да спас,
И потому идет рассказ
Начистоту и без прикрас,
Да, Виктор Юльевич, про вас!
Вы показали высший класс,
Что в жилах кровь течет, не квас,
Зовите, и в единый час
К вам соберется весь наш класс,
И от болот и до пампас
Сопровождать мы будем вас,
Куда б вы нас ни повели,
Хотя б на край земли.

Когда пение закончилось, в зале не было ни одного препо-
давателя. Все удалились в учительскую и тихо возмущались:
нанесено оскорбление! По этой причине они не увидели за-
ключительной сценки представления – ребята сбились в кру-
жок и стали обсуждать, что бы им подарить на расставание
любимому учителю. Были заслушаны разные более или ме-
нее комические предложения. Решено было, что дарить надо
лучшее из возможного, что подарок должен быть безусловно
ценным и «нерасходным», то есть ни съесть, ни выпить. А
также полезным. И доставлять удовольствие! Наконец вта-
щили на сцену огромную, в человеческий рост, коробку, сня-
ли переднюю крышку, обнаружилась гипсовая скульптура –
стройная девушка в тунике. Она довольно натурально стоя-



 
 
 

ла в положенной античной позе, пока ей не скомандовали:
– Вперед!
Статуя ожила. Это была покрытая побелкой Катя Зуе-

ва-Шенгели. Надо сказать, что они долго уговаривали ее сыг-
рать эту роль.

Она прошла через зал и под аплодисменты села у ног Вик-
тора Юльевича.

Из зала выносили лишние стулья, накрывали столы. Учи-
телей видно не было. Виктор Юльевич отправился в учитель-
скую, чтобы попытаться «сломать» забастовку педагогиче-
ского состава.

Его ждали. Лариса Степановна вышла вперед:
– От имени учительского коллектива, Виктор Юльевич,

мы вынуждены вам сообщить… – начала торжественно ди-
ректриса.

Но Виктор Юльевич быстро сообразил, что именно ему
сейчас скажут. И он сделал первое, что пришло ему в голо-
ву. Он вытащил из кармана пиджака очешник, вынул старо-
модные очки в металлической оправе, надел на свой длин-
новатый, правильно нарисованный нос, приблизился к Ла-
рисе Степановне, склонился к ее знаменитой брошке-бабоч-
ке, прицепленной к белому воротничку, и сказал умильным
голосом:

– Ой, какая прелесть! Какой миленький поросеночек!
– Вон отсюда! – хрипло и тихо произнесла Лариса Степа-



 
 
 

новна.
«Побагровевшим от ярости голосом», – подумал литера-

тор.
Из зала послышалась музыка.
– Да что вы так нервничаете? Пойдемте, выпьем лимонада

и потанцуем! Ребята вас ждут!
Он улыбался своей обаятельной улыбкой, а про себя ду-

мал: «Сукин же я кот! Напрасно я их так унизил. А Лариса
Степановна, бедняжка, у нее губки углами вниз, как у оби-
женной девочки. Того и гляди зарыдает… Какие же они пло-
хие дети… но что теперь делать – не прощения же просить!»

На столе Ларисы Степановны лежал приказ об увольне-
нии.

Она собиралась предъявить его в конце вечера. Было са-
мое время. Дрожащей рукой она нашарила на столе судьбо-
носную бумагу:

– Вы уволены!
В дверь учительской стучали. «Люрсы» искали своего

учителя. Если говорить с полной откровенностью, у них то-
же было кое-что заготовлено. Не плохой портвейн, а хоро-
шее грузинское вино.



 
 
 

 
Дружба народов

 
Шел пятьдесят седьмой год. Москва трепетала перед Все-

мирным фестивалем молодежи и студентов, который должен
был вот-вот открыться. Выпускники готовились к поступле-
нию в институт. Перейдя из простой молодежи в категорию
студентов, кроме благ образования, они получали освобож-
дение от службы в армии. Все вкалывали с утра до ночи,
каждый день Виктор Юльевич занимался с абитуриентами.
К своим частным ученикам он присоединил несколько «сво-
их», бесплатных.

«Трианону» армия не грозила. Илья обладал исключи-
тельным даром плоскостопия, Миха был близорук, Саня, со
своими скрюченными пальчиками, тоже в автоматчики не
годился. Словом, все они имели небольшие дефекты, осво-
бождающие от воинской повинности. Илья занимался лени-
во, Саня, подавший документы по совету бабушки в иняз, не
занимался вообще, валялся на диване, слушал музыку и чи-
тал книжки, даже иностранные. Хуже всего дело обстояло у
Михи: евреев на филфак не брали, а он определился оконча-
тельно и бесповоротно – только туда. Кроме всего прочего,
он был единственный, кто всерьез думал о стипендии. Род-
ственная помощь обещана была до окончания школы. Ко-
нечно, на крайний случай можно было пойти на вечерний,
но так хотелось пожить настоящим студентом.



 
 
 

– Я вообще не понимаю вашей гуманитарной страсти. Од-
но дело – книги читать, понимать, что там написано, удо-
вольствие от них получать, но почему надо делать из удо-
вольствия профессию? – Илья презрел филологию и принял
самостоятельное решение – в Ленинградский институт ки-
ноинженеров, ЛИКИ.

У него в Ленинграде объявился дядя, который разыскал
его вскоре после смерти отца. Он приглашал пожить до по-
ступления у него. Получив аттестат, Илья сразу же уехал в
Ленинград. Денег он скопил неправедным путем огромную
сумму в полторы тысячи рублей, три материнские зарплаты.
Кроме поступления в институт, было у него еще и намере-
ние гульнуть.

В тот год, в связи с Московским фестивалем, сроки всту-
пительных экзаменов в вузы были перенесены в разные сто-
роны, чтобы абитуриенты не скапливались в столице и не
мешали празднику.

Киноинженерный институт Илье очень понравился. Дядь-
ка Ефим Семенович сказал, что до войны отец Ильи там ра-
ботал, и до сих пор сохранились несколько человек, которые
его помнят. Он стал звонить по разным телефонам, но, к со-
жалению, тех, кто помнил Исая Семеновича, там не было, а
кто был, тот не помнил.

Илья сбежал из Ленинграда в тот день, когда узнал, что
начало экзаменов там как раз совпадает с открытием фести-
валя. Этого великого события он не мог пропустить. Он под-



 
 
 

хватил свой фотоаппарат и вернулся в Москву с зажатым в
руке паспортом, который он предъявил – с момента покупки
обратного билета в кассе Московского вокзала до родного
дома – пять раз: милиционерам, контролерам, дружинникам
и просто желающим взглянуть на документ. В Москву пус-
кали только москвичей.

Илья зашел к Михе. Оказалось, что Миха стал-таки сту-
дентом. Правда, поступил он не на филфак университета, а
в скромный педагогический институт, где – известная шутка
– по статистике, на восемь девочек приходилось два мальчи-
ка, один косой, другой хромой. Честолюбивые молодые лю-
ди без дефектов в пединститут не рвались.

Поступил Миха легко. Его удачный пол и хорошая подго-
товка перевесили плохую национальность. Но торжество бы-
ло отравлено: в день, когда он нашел себя в списке приня-
тых, умерла от воспаления легких бедная Минна, которую
он ни разу не навестил в больнице. Она по три раза в году
болела воспалением легких, и никак нельзя было предполо-
жить, что на этот раз болезнь окончательная.

Теперь он остался наедине со страшной тайной и с тяж-
ким ощущением, что этот стыдный груз останется с ним до
конца жизни. Слабоумная Минна была в него влюблена, и
как-то постепенно он втянулся в странные сексуальные от-
ношения, иначе не назовешь, хотя сексом в полном смысле
слова происходящее между ними тоже назвать было нель-
зя. Минна подстерегала его в слепом отрезке коридора возле



 
 
 

уборной, загоняла в угол и прижималась к нему теплыми и
мягкими частями тела, пока он с большой легкостью не вы-
рывался, красный, трясущийся и вполне удовлетворенный.
Он готов был убить себя каждый раз после этого ужасного
тисканья, клялся, что в следующий раз оттолкнет ее и сбе-
жит, но все не мог этого сделать. Она была ласковая, мягкая,
местами волнующе волосатая и совершенно косноязычная,
и последнее ее качество исключало огласку.

Он просто умирал от чувства вины и отвращения, мысль
о самоубийстве постоянно жила на задворках его сознания.
О подсознании тогда еще не заикались.

Илья застал Миху в этом плачевном состоянии. Расспра-
шивать ни о чем не стал, но поволок его на улицу – разве-
яться.

Москва была необыкновенно чистая и относительно пу-
стынная. Фестиваль открывался завтра. По пустому городу
в разных направлениях шли колонны легковых машин, гру-
зовиков с открытыми бортами, с закрытыми бортами, авто-
бусов старомодных – ЗИСов и ПАЗов – и венгерских «Ика-
русов».

Всюду были флаги и огромные бумажные цветы, а девуш-
ки в то лето носили широкие пестрые юбки, натянутые на
толстые нижние, как на зонтики, и талии у всех были пере-
тянуты широкими поясами, а волосы взбиты на макушке.

Преодолев два легких заслона, ребята вышли к скверику у



 
 
 

Большого театра. Тут сбилось довольно много народу. Илья
указал Михе на двух растерянных и не особо красивых дев-
чонок: давай закадрим!

– Да ну тебя, – обиделся Миха и повернулся, чтобы идти
прочь.

– Прости, прости, Миха, я грубый человек! Хочешь, пой-
дем и напьемся, а? Пошли! В «Националь»!

Почему-то их пустили в кафе «Националь». Возможно,
швейцар пошел отлить и забыл заложить щеколду, а может,
понадеялся на убедительную надпись «Закрыто на спецоб-
служивание».

– Пьем коньяк, – твердо сказал Илья и немедленно заказал
триста граммов сбитому с толку официанту.

Они выпили триста граммов коньяка с двумя пирожны-
ми, потом повторили заказ. Как раз между первым и вторым
принятием Михе заметно полегчало, и тут к ним подошел
молодой парень с камерой “Hasselblad” на ремне, с виду рус-
ский, и спросил, можно ли сесть за их столик.

– Конечно, – отозвался Миха и выдвинул парню стул.
И сразу же разговорились. Парня звали Петей, но оказал-

ся он не простым Петей, а бельгийским Пьером Зандом, рус-
ского происхождения, студентом Брюссельского универси-
тета. Вторые триста граммов они выпили уже втроем и по-
шли гулять по городу. Фотоаппарат по совету Ильи Пьер
оставил в гостинице.

Они гуляли по московскому центру, лучшего туриста, чем



 
 
 

Пьер, нельзя было и вообразить. Он узнавал места, в которых
сроду не был, все это были ожившие воспоминания родите-
лей и бабушки и прекрасное знание русской литературы.

А вчерашние «люрсы» были лучшими из проводников
для тоскующего по России Пети.

В Трехпрудном переулке у маленького деревянного доми-
ка Илья остановился и сказал:

– Где-то здесь жила Марина Цветаева.
Пьер все мягчел и слабел, а тут чуть не заплакал:
– Мама моя хорошо знала Марину Ивановну по Парижу.

У вас ее и не печатают…
– Печатать не печатают, но все же знаем, – сказал Миха:

Кто создан из камня, кто создан из глины, —
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя – Марина,
Я – бренная пена морская.

Правда, я больше Анну Ахматову люблю. А Илья вообще
увлекается футуристами.

Кто бы кого ни предпочитал, поразительно было то, что
вот стоит перед ними живой человек, почти их возраста,
мать которого знала Марину Цветаеву. Сам Пьер представ-
лял огромную, давно уже не существующую страну, уехав-
шую в эмиграцию. Пока гуляли, Петя рассказывал о своей
семье, о той бывшей России, которая казалась собеседникам



 
 
 

таким же призраком, как Брюссель или Париж. Но как же
яростно и остро Петя ненавидел большевиков!

Миха с Ильей, немало обсуждавшие недостатки социа-
лизма, впервые встретили человека, который говорил вовсе
не о недостатках коммунистического режима: он определял
его как совершенно сатанинский, мрачный и кровавый, и не
видел никакой существенной разницы между коммунизмом
и фашизмом. Каким-то неведомым образом Петя разъеди-
нял любовь к России и ненависть к ее строю.

Две недели они практически не расставались. Благодаря
Пьеру, втиснувшись в бельгийский автобус, они попали на
открытие фестиваля в Лужниках, где три с лишним тысячи
спортсменов то расцветали единым цветком, то выстраива-
лись в геометрическом порядке, их руки, ноги и головы со-
гласованно вздымались и опускались, и это было потрясаю-
ще захватывающее зрелище.

–  Такое же было на гитлеровских парадах,  – шепнул
Пьер.  – Фильмы Лени Рифеншталь в свое время обошли
весь мир. Великая сила массового гипноза. Но, правда, очень
мощно! И здорово! – вздыхал Пьер и щелкал затвором фо-
тоаппарата. Илья от него не отставал.

Потом был джазовый концерт, массовый заплыв с факе-
лами, какие-то фигуристы в воде, не считая бесконечных пе-
сен и плясок ансамблей Советской армии, флота, промыш-
ленности, торговли, профсоюзов поваров и парикмахеров.



 
 
 

Пьера совершенно не интересовали ни египтяне, сканди-
рующие «Насер! Насер!», ни чернокожие граждане незави-
симой Ганы, ни израильтяне, тоже пользующиеся большим
успехом, особенно у советских людей, клейменных пятым
пунктом. Пьера интересовала только Россия.

На третий день фестиваля к ним присоединился воскрес-
ший после очередной ангины Саня, и целых две недели они
провели в беготне, в радости и веселье, так что Миха почти
совсем забыл о Минне.

Илья ни разу не вспомнил о своем несостоявшемся по-
ступлении в институт, а Саня временно отложил свои пере-
живания по поводу рухнувшей музыкальной карьеры. Все
влюбились в Петю, в Пьера, в Пьерчика, и никто из них и
помыслить не мог о том, как иностранный друг повлияет на
их судьбы.

Пьер, как выяснилось, был послан на фестиваль как пред-
ставитель молодежной газеты, с заданием сделать цикл фо-
тографий о жизни Москвы. Фотографии Москвы он сделал
замечательные, в большой степени благодаря своим новым
друзьям. Он снял булочную, когда туда доставляли свежий
хлеб, речной порт с кранами и портовыми рабочими, детские
ясли, дворы с бельевыми веревками и сараями, читающих в
метро девушек, стоящих в очередях старушек, выпивающих
и целующихся мужиков – и море радости.

Забегая вперед, скажем, что фотографии были забракова-
ны редактором газеты. Они показались ему фальшивкой и



 
 
 

коммунистической пропагандой. Пьер, которого нельзя бы-
ло упрекнуть в симпатии к коммунистическому режиму, об-
винил редактора в предвзятости, и они разругались.

За день до отъезда всей компанией пошли в Парк культу-
ры пить пиво. Была там волшебная чешская пивная, прики-
дывающаяся рестораном. Очередь расползалась вокруг пив-
ной, как пена около кружки, но они послушно стали в хвост –
торопиться было некуда. К ним должен был присоединиться
какой-то отдаленный родственник Пети – двоюродный или
троюродный брат матери, работающий в Москве, во фран-
цузском посольстве. Стоять было не скучно, все время про-
исходило что-то занятное. Сначала группа людей на ходу-
лях проскакала мимо, потом прошествовали шотландские
волынщики, мексиканцы с трещотками и ряженые украин-
цы.

Саня с Михой держали очередь, а Илья с Пьером все от-
бегали, чтобы словить интересный кадр. И словили восхити-
тельную драку могучего низкорослого негра с шотландцем в
клетчатом килте неизвестного бело-зеленого клана. Бойцов
окружила толпа зрителей, подбадривала:

– Врежь черномазому!
– Прибей пидараса!
Словом, народ развлекался древнейшим способом, точно

как на гладиаторских боях. Бой шел под звуки все покрыва-
ющего Соловьева-Седого – вся Москва пела «Подмосковные
вечера». Негр нанес сокрушительный удар, и шотландец в



 
 
 

юбке рухнул.
Пластинку сменили: «Песню дружбы запевает молодежь,

молодежь, эту песню не задушишь, не убьешь…»
Шотландец зашевелился. «Не убьешь, не убьешь…» – за-

ливался громкоговоритель.
Через два часа, когда ребята уже входили в пивную, их

разыскал Пьеров дядька, француз по имени Николай Ивано-
вич, с русской фамилией Орлов. Он был пожилой, розовый и
толстенький, напоминал веселого поросенка Ниф-Нифа, го-
ворил на петербургском наречии, давно вышедшем из совет-
ского словооборота. Одет был смешно – в соломенной шля-
пе и в украинской рубахе, вышитой по вороту, – точно как
Хрущев. Иностранца в нем заподозрить было невозможно.
По виду бухгалтер из провинции, с тертым портфельчиком.

Петя, когда его увидел, со смеху покатился:
– Ну и маскарад!
Знакомил их Петя с умыслом: через него держать связь.
Почте не доверяли. Обменялись телефонами. Звонить,

ясное дело, можно было только из уличных автоматов, а
встречаться договорились всегда на этом самом месте, воз-
ле чешского ресторанчика, чтобы по телефону не обсуждать
место встречи.

Завязывалась преступная связь с иностранцем.

Знаменитое чешское пиво было светлое, в запотевших
кружках, что свидетельствовало о его правильной темпера-



 
 
 

туре. Правда, оно стояло на соседних столах, а ко времени,
когда компанию впустили в зал, как раз кончилось. Шпикач-
ки тоже кончились, официанты подавали пиво «Жигулев-
ское» и соленые крендельки, невиданную закуску. За сосед-
ним столом щипали, как корпию, внесенную контрабандой
воблу, а в пиво подливали водку – под столом.

Хотелось сфотографировать, но было, во-первых, боязно,
во-вторых – темновато.

Таинственным образом снова появилось чешское пи-
во, пришлось выпить еще по две кружки. Вышли нагру-
зившиеся, веселые. Пьер на прощанье подарил Илье свой
“Hasselblad”. To есть Пьер сначала предложил обмен, но
Илья не смог отдать «Федю»:

– Подарок отца, не вещь, а часть жизни.
И тогда Пьер снял с себя матовый рубчатый ремень и ска-

зал:
– Понимаю. Бери.

Дядя Орлов подарил им свой бухгалтерский портфель-
чик. Он был тяжеленький, с книгами. Около метро разо-
шлись в три разные стороны: Илья с Пьером решили идти
пешком до центра, Орлов тоже пошел пешком, но в другую
сторону – он жил на Октябрьской площади.

Портфель Орлова, набитый книгами, нес Миха. Они с Са-
ней спустились в метро. Праздник все еще продолжался, хо-
тя официальное закрытие уже произошло.



 
 
 

Толпы веселых и пьяных людей, слегка приуставшие от
двухнедельного праздника, догуливали последний вечер.

Иностранцев, украсивших на время московский пейзаж,
было очень мало. Наверное, пошли собирать чемоданы,
спать, завершать последние товарообороты, продавать остат-
ки валюты и доцеловываться с советскими девушками, впер-
вые познавшими прелесть романа с австрийцем, шведом и
гражданином независимой Ганы.

Дружба народов торжествовала. Иностранцы, вопреки
многолетним внушениям, оказались хорошими ребятами –
никаких капиталистов, одни коммунисты и сочувствующие.
Вроде голубиного Пикассо и прогрессивного Федерико Фел-
лини.

Саня с Михой сидели за полночь во дворе дома-комода на
Чернышевского, на скамеечке, говорили об улучшении нра-
вов в России, хвалили Хрущева, который «вскрыл» желез-
ный занавес. Потом перешли к более личным темам: Миха
поведал Сане то, что не вполне внятно изъяснил насмешли-
вому Илье, – о бедной Минне, об их нечистых отношениях, о
тягостном осадке, который теперь, видно, не смоется за всю
жизнь.

Саня молча кивал: он всегда представлял себе эту тай-
ну между мужчинами и женщинами нечистой и отталкива-
юще-притягательной. До самой сути невозможно было до-
браться – слов не было.

Погоревали, помычали и разошлись.



 
 
 

С улицы еще доносились обрывки – «Не слышны в саду
даже шорохи, все здесь замерло до утра, если б знали вы, как
мне дороги…»

Коричневый бухгалтерский портфельчик с книгами Миха
забыл под скамейкой. Саня тоже не вспомнил.

Дворник дядя Федор, воспетый Юлием Кимом, протрез-
вев на скорую руку, пошел мести участок. Портфельчик на-
шел – ничего в нем хорошего не было. Какие-то книжки. От-
дал при случае участковому.

Толстячка Орлова родители его бывшей жены считали
полным балбесом, и назначение его на дипломатическую ра-
боту в Россию их взволновало – он был первый, кто пересек
границу родины в обратном направлении после восемнадца-
того года.

В портфельчике лежал богатый подарок – шесть номеров
«Вестника РСХД» и только что переведенная на русский
язык книга Оруэлла «1984» издательства «Посев». И в том
было полбеды, что мальчишки прочитают эту книгу с пяти-
летним опозданием, с ксерокопии. Беда была в том, что в бо-
ковом отделении портфеля лежало письмо от Маши, ушед-
шей от него жены. Оно было прислано диппочтой, имя Ор-
лова стояло на конверте, и разыскать его ничего не стоило.

Фестиваль закончился. Забеременевшие от чернокожих
студентов девушки еще не успели обнаружить свою беремен-
ность, а у Орлова уже начались неприятности. К счастью, не



 
 
 

посадили, но из страны немедленно выслали. Дипломатиче-
ская карьера закончилась. Его бывшая жена и ее родители
получили подтверждение тому, что Николай Иванович пол-
ный балбес и не пригоден ни к какому делу.

Зато мальчики совершенно не пострадали.



 
 
 

 
Зеленый шатер

 
Оленька, луковка желто-розовая, плотная, в шелковистой

тонкой кожице, без гнильцы и помятинки, нравилась и муж-
чинам, и женщинам, и кошкам, и собакам. И непонятно бы-
ло, как это она, такая здоровая и веселая, в улыбчатых ямоч-
ках, родилась от сумрачных немолодых родителей, карьер-
ных, партийных, с большими секретными заслугами и явны-
ми знаками благоволения властей – орденами, персональны-
ми автомобилями, дачей в генеральском поселке и продо-
вольственными заказами в коричневых крафтовых пакетах и
картонных коробках, прямо на дом доставляемых из закры-
того распределителя.

Еще более удивительным и непонятным было то, как до-
верчиво она усвоила все хорошее, что они говорили, и со-
вершенно не заметила того дурного, что они делали. Она вы-
росла честной и принципиальной, общественные интересы
всегда держала на первом месте, личные – на втором, и нена-
висть к богатым (где они, кстати?) она усвоила, и уважение к
трудящемуся человеку, например, к Фаине Ивановне, дом-
работнице, и к водителю черной отцовской «Волги» Нико-
лаю Игнатьевичу, и к водителю серой, материнской, Евгению
Борисовичу.

Как легко и радостно быть хорошей советской девочкой!
Пионерский Артек с синими ночами и красными галстука-



 
 
 

ми прекрасно сочетался с продовольственным распредели-
телем, а персональные машины родителей, возившие ее на
дачу по субботам, – с равенством и братством. Она была ни
в чем ни перед кем не виновата и любила радостно и безмя-
тежно Ленина – Сталина – Хрущева – Брежнева, Родину и
партию. Была она морально устойчива, как написали ей в ха-
рактеристике, когда вступала в седьмом классе в комсомол,
и в высшей степени политически грамотна.

Отец Оли Афанасий Михайлович служил по военно-стро-
ительной части, а мать была редактором журнала, не совсем
литературного, скорее воспитательного толка.

Антонина Наумовна (она была из православных, имена
своим детям дававших по святцам, а вовсе не из евреев)
окончила ИФЛИ, так что была практически писателем. И
учиться Олю, по родительскому решению, снарядили по фи-
лологической части, в университет.

Первый университетский год не предвещал ничего дурно-
го: девица с охоткой взялась за общественную работу, избра-
на была в бюро комсомола, училась прекрасно и рьяно, заве-
ла жениха – доброго молодца. Из военной семьи, толковый
паренек, и не филологический, а студент МАИ. Авиацион-
ный. Последний курс. Антонине Наумовне Вова очень нра-
вился – плечистый, роста хорошего, волосы светлой волной
на лоб, ходил он чистенько, в свитере с самодельными оле-
нями, но по зимам носил кожанку авиационную, мечтанную
одежку тридцатых годов, чем особенно Антонине Наумовне



 
 
 

импонировал.
Свадьбу сыграли после окончания Олей первого курса, в

начале июня, – чтоб всю жизнь не маяться майским браком,
как сказала Фаина Ивановна, приходящая помощница по хо-
зяйству, кладезь народной премудрости.

Вова переехал в генеральскую квартиру, в Олину комнату.
Всего в доме было вдоволь еще для одного человека, толь-
ко кровать купили новую, пошире. Покупал, как ни стран-
но, сам генерал. Оля наотрез отказалась идти за такой дву-
смысленной покупкой, а Антонина Наумовна была страсть
как занята по причине очередного съезда не то советских
учителей, не то советских врачей. Афанасий же Михайло-
вич вспомнил, что на Смоленской набережной он видел ме-
бельный магазин, и сказал жене, что сам купит. Он туда и
заехал после работы. Магазин оказался антикварный. Гене-
рал долго ходил между мебелями всех времен и народов и
вспоминал своего деда-краснодеревщика. Лет пятьдесят о
нем думать не думал, и вдруг, посреди зыбких бамбуковых
этажерочек, монументальных бюро с секретами и ампирного
бело-золоченого мелколесья стульев и полукресел, воскрес
тощий низенький старик с огромными коричнево-черными
кистями и острыми глазами в нежных водянистых мешках
подглазий… И запах дедовой мастерской всплыл – скипи-
дарно-спиртовой, лаковый, густой и почти съедобный, и как
учил дед его, мальчонку, пошкурить, поциклевать, полиро-
вочку навести.



 
 
 

Ходил, ходил Афанасий Михайлович, забывши, с чем
пришел, потом вспомнил и купил двуспальную кровать вол-
нистой березы, крепостной работы с фантазией, совершенно
не подумавши о двух молодых комсомольцах, любителях па-
латок и ночевок под голым небом, которым предстояло те-
перь между витыми колонками, в кругу четырех херувимов
потрудиться для будущего.

Кровать действительно произвела большое впечатление
своей полной несуразностью и помпезностью, но супруже-
ского дела не затормозила – внук Константин появился на
свет ровно через десять лунных месяцев со дня свадьбы.

А генерал повадился с тех пор в антикварный магазин и, к
удивлению Антонины Наумовны, начал постепенно менять
добрую сталинскую мебель на заковыристые предметы боль-
шой давности, да еще и чинил их сам.

Был Афанасий Михайлович старше жены на десять лет,
она давно уже чувствовала в нем приближение старости и те-
перь смотрела на это его новое увлечение как на старческую
причуду, впрочем, безобидную. На даче он оборудовал себе
мастерскую и ковырялся там с охотою, все более утрачивая
военную бравость и политическую дальнозоркость, которую
жена в нем высоко ценила.

Антонина Наумовна не в восторге была от появления
столь раннего ребеночка – Оленьке и девятнадцати еще не
стукнуло, когда привезли из роддома кулек в голубом шел-
ковом одеяле. Кулек оказался образцовым, точь-в-точь как



 
 
 

его родители: ел, спал и какал по часам, всем улыбался и да-
вал Оле возможность заниматься словесной наукой, так что
ей и академического отпуска не пришлось брать для подра-
щивания ребенка до пешеходного возраста.

Фаина Ивановна, с послевоенных лет работавшая в семье,
растившая Олю с младенчества, собралась было с рождени-
ем ребенка уходить – в другую семью из двух человек, где
работы поменьше и куда давно ее сманивали, – но Костя так
пленил ее пожилое сердце, что она до самой своей смерти за
ним ходила.

К концу университетской учебы, которая шла вполне
успешно, произошло событие, разрушившее семейный мир.
Оля, чистая девочка, набралась в этом университете тле-
творного влияния и, когда одного из университетских пре-
подавателей, скрытого антисоветчика и врага, само собой,
народа, посадили за пасквиль, опубликованный за границей,
подписала вместе с некоторыми своими однокурсниками, с
толку сбитыми дураками, письмо в его защиту. И ее, вместе с
другими подписантами, из университета выгнали. Антонина
Наумовна раскаялась, что отдала дочь в университет, но бы-
ло уже поздно. Мужественный отец Оли, если б знал, что так
обернется это почетное образование, непременно бы вспом-
нил: «Кто умножает познания, умножает скорбь». Но Эккле-
зиаста он не знал, и потому, когда тлетворное университет-
ское образование повлияло на судьбу дочери столь драмати-
ческим образом, он с горечью выговорил своей жене Тоне:



 
 
 

– Дался тебе этот университет. Я ж говорил, проще надо
быть, ближе к народу. Все мозги у девки перекосились… От-
дала бы ее в инженера, и никакой этой гнили не набралась
бы… Упустили девку.

В этом Афанасий Михайлович был, может быть, и прав.
В университете испокон веку происходило умственное бро-
жение, а его генерал порицал не по партийному долг у, а по
сердечной склонности.

– Все умничают, – сердился он всякий раз, когда сталки-
вался с тем, чего не понимал. Все чаще и чаще он не пони-
мал свою дочь: даже о простых вещах научилась она гово-
рить заумно, как будто специально, чтоб родному отцу моз-
ги запудрить. Зять, надо отдать ему должное, Олиных взгля-
дов не разделял. Они время от времени поругивались между
собой – по вопросам политическим, потому что других-то
проблем у них не было: на всем готовом жили, с няней, с
дачей, с продовольственными заказами… Дело дошло до то-
го, что вскоре после исключения Оли из университета Вова
хлопнул дверью и переехал обратно к своим родителям.

Если б Оля послушалась родителей, покаялась на собра-
нии, поплакала и написала бы заявление, какое от нее тре-
бовалось, до исключения дело бы не дошло. Но она, как бы-
ло сказано, выращена была честной и принципиальной – ро-
дители с детства ей это привили – и потому наотрез отказа-
лась каяться, признавать за собой ошибки и клеймить мер-
завца-преподавателя, который был руководителем ее дипло-



 
 
 

ма.
Арест преподавателя произошел в начале сентября, Ольгу

пригласили на первый допрос в конце месяца, и честная де-
вочка говорила правду и только правду. А как иначе? Прав-
да же ее состояла в том, что преподаватель – выдающийся
ученый, что настроен он критически ко многим явлениям
советской жизни, и критика его правильная, и она, ученица,
полностью разделяет его взгляды на литературу и жизнь. По-
казания ее сильно не повредили арестованному, а за ошиб-
ки дочери ответили родители. Афанасия Михайловича вы-
звали в секретное место для строгой беседы, притопнули на
него ногой, и он вскоре подал в отставку и переехал жить
на дачу. В глубине души он даже и рад был этой перемене:
хорошо было за городом – упражнялся там в наследствен-
ном ремесле и, храня на дочь тихую обиду, не портил себе
ни настроения, ни кровяного давления пережевыванием се-
мейной неприятности. Была у него, сверх того, и другая от-
душина.

Антонина Наумовна сделала опережающий удар: еще до
того, как начальство собралось намылить ей шею за плохое
воспитание дочери, она успела опубликовать в своем журна-
ле гневный материал по поводу очернительской книги быв-
шего преподавателя и подрядилась выступить обществен-
ным обвинителем на политическом процессе против него-
дяя. Отношения с дочерью с той поры полностью разлади-
лись.



 
 
 

Оля жила в доме как чужая. Ничего о себе не говорила,
приходила, уходила, то с Костей погуляет, то вдруг исчез-
нет на день-другой. В феврале начался судебный процесс над
преподавателем и его другом, тоже отчаянным писателем,
передавшим рукописи на Запад, и Оля бегала к Краснопрес-
ненскому суду и стояла в толпе молодых мужчин и женщин
с интеллигентными и дерзкими лицами. Они все как буд-
то были между собой знакомы, иногда кто-нибудь из муж-
чин вытаскивал бутылку из портфеля или фляжку из карма-
на, пускали по кругу. В эти минуты Ольга чувствовала себя
одинокой и несчастной: ей не подносили. Однажды, зайдя
в пельменную рядом с судом, скорее погреться, чем поесть,
Ольга оказалась за одним столиком с этой компанией, и они
признали в ней свою, как только она сказала, что делала ди-
плом под руководством подсудимого и по этой причине из
университета изгнана.

Высокий человек, которого она еще раньше приметила в
толпе, потому что, несмотря на лютый мороз, он был без
шапки, с заснеженными кудрями, и время от времени выни-
мал фотоаппарат, совал кому-то бумаги, а однажды его на
глазах у всех затолкали в автобус и увезли, так вот этот са-
мый веселый человек поднес ей незаконной водки, прямо
под объявлением, что принос и распитие спиртных напитков
строго запрещены, и она выпила почти полстакана.

И тут наступило счастье: пахло разваренными пельменя-
ми и мокрыми шубами, немного хлоркой и немного прокис-



 
 
 

шим алкоголем, пахло опасностью и дерзостью, и Ольга по-
чувствовала, что ее приняли в партию сочувствующих об-
виняемым. Чувство это было похоже на детскую коллектив-
ную радость пионерских сборов, искристых костров под си-
ними электрическими небесами, комсомольских выездов на
картошку и песен в электричке, только стало ясно, что все
то, детское, было не то подменой, не то предвестником это-
го подлинного единения умных, значительных и смелых лю-
дей, и выглядели они верными товарищами, и хлопали друг
друга по плечам, иногда взрывно смеялись, но чаще о чем-
то потаенно шептались. Самым притягательным за столиком
был тот высокий и кудрявый. Звали его Илья. Он и разливал.

Так и получилось, что Олина семья продолжала жить в
прошлой жизни, а Оля оказалась в совершенно новой. Су-
дебный процесс закончился, антисоветчики получили заслу-
женные сроки и отправились отбывать наказание, а круг лю-
дей, толпившихся во дворе Краснопресненского суда, спло-
тился.

Слово «диссиденты» еще не привилось к русскому язы-
ку, термин «шестидесятники» ассоциировался пока только
с последователями Чернышевского, но в умных головах за-
водились тихие, как черви, и опасные, как спирохеты, мыс-
ли. Илья перелагал их Ольге в доступной форме в переры-
вах между объятьями, которые случались в комнате на улице
Архипова, где жил Илья со своей матерью до женитьбы, но
и после женитьбы не совсем съехал. Возил туда Оленьку от



 
 
 

случая к случаю исключительно в утренние часы, поскольку
его мать работала с восьми до трех медсестрой в детском са-
ду.

С посаженным в лагерь преподавателем Илья был хорошо
знаком, он знал почти всех людей, которые толпились тогда
во дворе суда, но, помимо этого, он знал вообще все, а осо-
бенно то, что написано было в примечаниях мелкими бук-
вами. Создавалось даже такое впечатление, что чем мельче
шрифт, который использован для набора, тем это интерес-
нее Илье. Особенно хорошо и много знал он про то, о чем в
университетских книгах вообще не упоминалось. Свои зна-
ния он черпал в библиотеках, где провел школьные и после-
школьные годы. К большому удивлению Ольги, образован-
нейший Илья высшего образования не имел, окончил только
десятилетку и работать на государство не желал, а во избе-
жание преследований со стороны власти числился секрета-
рем у какого-то академика.

Роман Ольги и Ильи протекал главным образом на ногах,
в прогулках по сокровенно-московским местам, которые он
хорошо знал. Иногда он останавливался возле кривого доми-
ка с покосившимся крыльцом и говорил: это дом допожар-
ный, сюда Вяземский захаживал… Здесь, у брата, Мандель-
штам останавливался… а в эту аптеку бегала жена Булгакова
Елена Сергеевна за лекарствами для мужа…

Но лучше всего он знал про футуристов, про весь этот рус-
ский авангард. Часами они простаивали у прилавков букини-



 
 
 

стических магазинов, где он тоже всех знал и его знали, пе-
ребирал тонкие книжечки, напечатанные на серой сырой бу-
маге. Иногда покупал, иногда только причмокивал языком.
Однажды заставил Ольгу бежать домой и занимать у родите-
лей сторублевку для покупки редкого издания Хлебникова.

Так прошел год, а они все гуляли по переулкам, выпива-
ли с друзьями, которые у Ильи все были особенными, как на
подбор: один музыковед, другой жокей, к третьему, смотри-
телю заповедника, они ездили на Оку, и еще один был насто-
ящий священник. Самым милым был рыжий учитель глухо-
немых детей! Оле раньше и в голову не приходило, какие ин-
тересные люди живут на белом свете и какие разные, со сво-
ими философиями и религиями. Мелькнул даже буддист! И
Ольга читала книжки, и это было как еще одно университет-
ское образование, но гораздо интереснее, да и книжки, ко-
торые давал Илья, были либо старинные, либо привозные,
заграничные. Однажды он попросил Олю перевести с фран-
цузского небольшую книжечку – католическую, про чудеса
в Лурде.

Им было так интересно и так хорошо вместе, что Оле бы-
ло трудно вообразить, что у него есть какая-то еще жена, к
которой он уходит поздними вечерами. Потом что-то изме-
нилось в его семейной жизни – все реже он сообщал, что
ему надо в Тимирязевку, пока окончательно не вернулся к
матери в коммуналку. Оля познакомилась с тихой Марией
Федоровной.



 
 
 

По мере того как Ольга удалялась от своих родителей, зять
Вова им все роднел: приходил по воскресеньям, получал из
рук Фаины Ивановны собранного на прогулку сына, выгули-
вал его и приводил к обеду. Сам кормил, укладывал спать,
а потом обедал вместе с тестем и тещей, каждый раз по осо-
бому приглашению, слегка отказываясь и давая понять, что
в воскресном, не то чтобы парадном, но полупарадном обе-
де он никак не заинтересован, и не Фаинины пухлые недосо-
ленные пироги привлекательны, а исключительно само род-
ственное общение.

Оленька по воскресеньям отсутствовала, и о ней обычно
и не поминали – больное место было общим, с теми же са-
мыми оттенками оскорбленности, недоумения, совершенно
необъяснимого предательства. У отставленного мужа вдо-
бавок сильно чесалось молодое мужское самолюбие. К че-
сти его надо сказать, что первую любовницу завел он спустя
два года, когда Оля затребовала развода. До этого момента
чувствовал себя женатым мужчиной в неопределенно долгой
командировке, соблюдал бессмысленную верность и платил
сорок рублей алиментов, которых никто с него не спраши-
вал. Ему все казалось, что Оленька опомнится, и они начнут
дальше дружно жить с того самого места, где споткнулось их
супружество…

Узнав, что Ольга подала на развод, Антонина Наумовна
ушла в тихое бешенство. Но она умела быть сдержанной: ее
страсти кипели в тайной глубине организма. Чем более она



 
 
 

себя сдерживала, тем крепче сходились ее челюсти и силь-
нее выпирали из орбит тусклые глаза. Ольге она ни слова не
сказала, паров она дома не спускала, умела разрядиться в ре-
дакции. Сотрудницы трепетали, одна от страху уволилась, а
преданная ей всей душой секретарша слегла с микроинсуль-
том.

Афанасий Михайлович с тех пор, как вышел в отставку,
тихо радовался незамысловатой жизни. Он не обладал эмо-
циональной тонкостью своей жены и не торопился так уж ре-
шительно вычеркивать дочь, а лишь отодвинул ее подальше
и не страдал так страстно, как Антонина Наумовна…

Видимо, и Ольга почувствовала отцову слабину: про из-
менившиеся обстоятельства своей жизни первому рассказа-
ла ему, а не матери. Но был в этом и расчет, о котором до-
гадались позже…

В середине февраля Ольга приехала на дачу. Как простые
жители, на автобусе. В будний день, ни с утра, ни с вечера –
после полудня. Как раз привезли питание из недалекого во-
енного санатория, вроде как по курсовке: обед из трех блюд
и сладкая булочка собственной прекрасной выпечки. Афа-
насий Михайлович возился с судками, тут явилась Ольга. Он
обрадовался, потому что давно ее не видел, а семейная ссо-
ра подзатуманилась со временем. Она же была веселая, со-
всем прежняя, располовинила безо всякого колебания отцов
обед и даже составила ему компанию по части предобеден-
ной рюмки. После обеда она с ногами забралась в кожаное



 
 
 

кресло с алюминиевой биркой за шиворотом – были на да-
че еще остатки казенной мебели, которую генерал выкупил
у своего ведомства за копейки вместе с самой дачей, – и вы-
брала Оленька по старой памяти это с детства родное чудо-
вище, а не обновленное отцово старье, сплошь деревянное,
лишенное ласковости и снотворности, купленное отцом все
в той же комиссионке.

– Батяня, – назвала Оля отца детским прозвищем, – я хочу
с тобой на даче пожить. Костю бы перевезла, а? Как ты?

Афанасий Михайлович обрадовался, никакого подвоха не
почуял:

– Да живи ты, сколько хочешь, чего спрашиваешь? Только
как с работой-то? Без машины тяжеленько…

Сообщение с городом было сложное: до Нахабина автобу-
сом, который ходил не по расписанию, а по вдохновению, а
от Нахабина на электричке до Рижского вокзала…

– А мне ничто, – засмеялась Оля. – Я не работаю, я учусь.
Афанасий Михайлович обрадовался: жена не говорила,

что Оля опять пошла учиться. Недоразумение, однако, тут
же и рассеялось – училась Ольга теперь не в университете,
а на городских курсах испанского почему-то языка. Ходила
на занятия не каждый день, вечерами, в университете вос-
станавливаться не собиралась.

Афанасий Михайлович медленно прикидывал, почему
это вдруг задумала дочь такую перемену, и как жена к этому
отнесется, и не следовало ли прежде согласия с женой посо-



 
 
 

ветоваться. Но тут Ольга все сама и прояснила:
– Может, и друг мой тут поживет.
Старый генерал задохнулся от возмущения: развелась, не

спрашивая, теперь завела полюбовника, хочет его в дом при-
вести и его согласия-разрешения ждет. Но, минуту помол-
чав, махнул рукой:

– Да живи с кем хочешь, что мне за дело…
Насупился, доел быстро казенную котлетку и пошел при-

нимать послеобеденную процедуру – сон.
Через несколько дней на огромный генеральский участок

въехала старая «Победа», из нее высыпался Костя в цигей-
ковой шубе, цигейкового же вида крупный щенок, Ольга со
стопкой книг в руках и высокий кудлатый человек с лыжа-
ми. Окна мастерской, где Афанасий Михайлович возился со
своими деревяшками, были обращены в другую сторону, и
он не видел, как они, толкаясь, падая, роняя в снег вареж-
ки и книжки, подошли к крыльцу. Вышел на звонок, открыл
дверь и увидел, как ему после дачного безлюдья показалось,
целую толпу. Костя визжал, собака лаяла, Ольга преувели-
ченно хохотала, и над всеми возвышался длинный несклад-
ный мужчина, в котором таился – сразу же понял отставной
генерал – корень всех зол.

Корень назвался Ильей Брянским. Он протянул кости-
стую, мясом не обросшую руку, пахнул дешевым табач-
ным запахом, каким-то знакомым химреактивом и затаен-
ной враждебностью. И от Ольги тоже шел новый дух – дерз-



 
 
 

кий и чуждый. Только внук Костя да его простопородный
щенок были своими. Но Афанасий Михайлович не вдавался
в анализ своих ощущений. Поцеловал дочь и внука и ушел
на второй этаж рукодельничать: запах политуры, столярно-
го клея и древесной пыли был ему полезней валерьянки. Он
взял самую тонкую шкурку, принялся тереть боковину крес-
ла, снимая оскорбительный лак, и рука его радовалась кри-
вой плавности завитка, поддерживающего подлокотник.

Снизу доносился взрывчатый смех, фырканье, хохот, пе-
реходящий в стоны и повизгиванье, – звуки, совершенно не
подходящие тихому и чопорному дому.

Все же бесстыдство какое: приехала с любовником и ма-
лолетним сыном, и как ни в чем не бывало, осудил генерал
дочь.

Зажили на два дома: Афанасий Михайлович – на своих
военно-санаторских харчах, по привычному режиму: в семь
подъем, в восемь чай, в одиннадцать сон. Ольгина семья пе-
ребивалась кое-как. То сварят себе что-то незначительное,
но все больше бутербродничают, весь день холодильником
хлопают, встают, ложатся не по часам, а как придется, – то
гуляют, то чай пьют среди ночи, спят не ко времени, хохо-
чут и стрекочут пишущей машинкой чуть не до утра. И ра-
ботают не по-людски, то утром уезжают, то среди дня. Ольга
на курсы едет в четыре, возвращается последним автобусом.
Он встречает. Иногда с Костей. Ночью, по морозу, чего ре-
бенка таскать?



 
 
 

Правда, одного Костю не оставляли, уезжали поперемен-
но. А если уезжали с ночевкой, вызывали Фаину Ивановну.
За два месяца только один раз попросили присмотреть Афа-
насия Михайловича: он взял мальчика к себе в мастерскую,
и тот весь день ему помогал. Толково.

По субботам приезжала Антонина Наумовна на серой
«Волге» – с тортом и с продовольствием. Устраивала вос-
кресный семейный обед. Новый женишок долгое время ей
на глаза не показывался: как суббота-воскресенье, так его
и нет. Только в начале апреля они столкнулись. Предвари-
тельная неприязнь Антонины Наумовны оправдалась: не по-
нравился. Да и чему нравиться? Разве что волосом кудряв.
А так – лицо скудное, в обтяжку, нос с вороньей костью, а
губы мясистые, красные, как в лихорадке. Несуразный весь:
плечи узкие, ноги тощие, в поясе того и гляди переломится,
брючата узенькие, а впереди торчит, много наложено. А сам
ледащий! Тьфу!

Антонина Наумовна кивнула, поджав губы:
– Ну, будем знакомы. Антонина Наумовна.
– Илья.
– А по отчеству?
– Илья Исаевич Брянский, – подчеркнуто сказал.
Брянский-то Брянский, рассудила Антонина Наумовна,

большой знаток по кадрам, однако Исаевич! – пророческие
имена только у попов и у евреев в ходу… еще у староверов.
Ей этот вопрос был хорошо знаком, всю жизнь отбивалась.



 
 
 

И чего девке надо было? Такого ладного парня, Вову, му-
жа хорошего, променяла на вихлястую жердину. И Костя,
что неприятно, глаз с него не сводит, лазает по нему, как по
тощему дереву.

За столом семейка молодая принялась хихикать. Антони-
на Наумовна приметила, как Илья Косте в тарелку хлебный
катушек забросил, а тот ему как будто невзначай соли щепот-
ку всыпал. А Ольга сидит с глупой улыбкой, щурится… Тор-
та же женишок съел два куска. Крем слизывал сверху, как
кошка. И за Костей доел. Сладкое любит. И ложечку обсосал.
Противно! Все же напрасно Афанасий разрешил им здесь
жить. Пусть бы сами устраивались, как могли. Все больно
легко им дается. И глаз ее заволокся злой сухой слезой….

Бедные Ольгины родители и вообразить себе не могли,
чем занимается ледащий женишок, о чем стучит по ночам
машинка и куда он носится, покидая богатую дачу. Знала обо
всем этом Оленька: это она перепечатывала антисоветчину
на папиросных листах. Правда, за большие объемы Оля не
бралась: не хватало скорости, квалификации. Она занима-
лась перепечаткой стихов, более всего Осипа Мандельшта-
ма и Иосифа Бродского – считала это своей общественной
работой, – а толстые книги отдавали более проворным, и за
деньги, то Гале Полухиной, школьной подруге, то професси-
оналке Вере Леонидовне.

Илья иногда отвозил листы в переплет, к другу Арту-
ру, а иногда распространял и так, голенькими. Артур де-



 
 
 

лал чудесные поэтические книжечки в ситцевых переплетах.
Книги религиозного содержания переплетал в соответству-
ющий им солидный материал – ледерин, коленкор. Но дело
с ним иметь было непросто: забывал о сроках, о договорен-
ностях. Илья на самиздате зарабатывал. В отличие от боль-
шинства прочих гутенбергов своего времени, интеллигент-
ским чистоплюйством он не страдал и за потраченное вре-
мя желал получать приличное вознаграждение, которое до-
стойным образом он и употреблял на свои фотографические
увлечения и коллекции.

Сколько стихов! Сколько стихов! Не было другого тако-
го времени в России, ни до, ни после. Стихи заполняли без-
воздушное пространство, сами становились воздухом. Воз-
можно, как сказал поэт, – «ворованным». Высшее призна-
ние поэта, как оказалось,  – не Нобелевская премия, а эти
шелестящие, переписанные на машинке и ручным способом
листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым шриф-
том: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солже-
ницын, Бродский, наконец.

–  Наш школьный учитель литературы Виктор Юльевич
Шенгели – вот с кем тебя надо познакомить. Он тебе очень
понравится! Он, правда, давно уже в школе не преподает.
Сидит где-то в музее на ставке. Главное, чтоб внимания не
обращали.

Советская власть преследовала безработных, причисляя к
ним тех, кому работать сама же и не давала. Тунеядец Иосиф



 
 
 

Бродский уже освободился из ссылки в деревне Норенской,
и ничто не предвещало, что через пятьдесят лет в местной
библиотеке откроется мемориальная комната памяти быв-
шего ссыльного и потертая девушка средних лет будет во-
дить экскурсию «Бродский в Норенской».

Оля поначалу немного, а постепенно все более уверен-
но занималась переводом: французский был университет-
ский, к испанскому, выученному на городских курсах, при-
бавился итальянский, который сам собой освоился исключи-
тельно по дороге на дачу, в электричке. Образовались свя-
зи, иногда приглашали переводить фильмы, и она отлично
с этим справлялась. Были и другие заработки-приработки
– какие-то рефераты, патенты. Заработки были сначала ма-
ленькие, потом значительные. Но все работы были неофици-
альные, а официально она теперь числилась секретарем, как
Илья. Это была ширма, ею многие пользовались.

После смерти бывшего тестя нашелся еще один человек,
который оформил Илью к себе в секретари. Он и Ольге на-
шел старого профессора, который оформил ее к себе на ра-
боту секретарем, и оба они числились в каком-то загадочном
профкоме, устроенном как будто специально для избегания
советской власти.

На даче, в чулане рядом с ванной, Илья оборудовал себе
фотолабораторию. Как в школьные годы, отвел трубу от сор-
тира и ночами там химичил. Но Афанасий Михайлович ни-
чего не замечал – мылся он по субботам, в другие дни в сто-



 
 
 

рону ванной и смежного с ней чулана и не смотрел.
Какие счастливые были эти совместные годы! Илья раз-

велся с прежней женой. С Ольгой они тихонько, без большой
огласки поженились, и Ольга предалась ему всей душой. Все,
что он говорил и делал, было увлекательно и ново: и самиз-
дат, и фотографии, и путешествия – он был любитель и рус-
ского Севера, и среднеазиатского Юга, часто срывался, ехал
бог весть куда. Иногда брал с собой Ольгу и Костю.

Однажды поехали в Вологодскую область – в Белозерск,
в Ферапонтово, – и осталась эта поездка в памяти Кости как
волшебное путешествие. Все, что происходило, каждый про-
житый день и час остались, как кинопленка, годная к ново-
му просмотру: и ловля рыбы с лодки, и ночевка на сеновале,
и как влезли на леса в монастыре, и он чуть не сверзился в
бездну, но Илья ухватил его за куртку, и ужасная смешная
история с пчелой, которую он засунул в рот вместе с куском
деревенского пирога с вареньем, а Илья немедленно выта-
щил пирог прямо у него изо рта и ловко вытянул из губы
пчелиное жало.

Оля вспоминала другое: пропадающие фрески Дионисия,
запущенный монастырь, медлительную и сонную северную
природу, которою она с первого же слюдяного, прозрачного
заката признала своей настоящей родиной.

Именно тогда, под Вологдой, она, пережившая разочаро-
вание в родительских идеалах, в самих родителях, во властях
и начальствах страны, в которой родилась, в самой стране,



 
 
 

с ее жестокими и бесчеловечными порядками, вдруг испы-
тала новую, щемящую любовь к бедному смиренному Севе-
ру, откуда родом был ее отец, и комок застревал в горле, ко-
гда поздно закатывающееся солнце садилось в большое озе-
ро, багровое небо делалось постепенно серебряным, и все
вокруг серебрело – поля, вода, воздух. Этот зелено-серебря-
ный оттенок тоже был открытием этой поездки, именно Илья
первым его заметил и указал.

Генерал в эти годы окончательно перебрался в мастер-
скую, почти и не показывался оттуда. Мать боялась потерять
свою должность, но никто ее не гнал из журнала: она была
партийно-писательской шишкой почти крупного масштаба.

Когда Костя пошел в школу, они переехали в московскую
квартиру, а Антонина Наумовна все чаще стала ночевать
на даче – персональная машина курсировала почти каждый
день по два раза туда-сюда – отвозила, привозила.

На десятом году брака произошел сбой.
Илья сделался нервным и настойчивым: чудесная веселая

игривость характера сменилась мрачностью. В начале вось-
мидесятого года он объявил Оле, что им надо уезжать. Раз-
говоры об отъезде давно уже велись между ними, но как-то
отвлеченно. Тут вдруг Илья ни с того ни с сего страшно за-
торопился.

– Я буду просить приглашение на всю семью. Если ты не
хочешь ехать, надо разводиться.



 
 
 

– Хочу, хочу я ехать. Но сам подумай. Вовка Костю ни за
что не выпустит. Просто мне назло. Вот ему восемнадцать
исполнится, тогда уже разрешения не нужно будет. – Оле ка-
залось, что Илья напрасно капризничает. Не уехали десять
лет тому назад, ну что вдруг теперь так загорелось?

Илья настаивал, торопил. Ольга встретилась с бывшим
мужем. Совершенно безрезультатно. Вова показал себя
злобным тупицей. Даже удивительно, какой бесчувственный
боров из него произошел. Отказал твердо, окончательно, да
еще и обругал.

Оля умоляла год подождать. Илья был как в лихорадке:
ехать, скорее ехать. Он и вправду очень нервничал. Непри-
ятные слухи клубились вокруг его имени, и он боялся, что
до Оли дойдет. Как-то резко, не проговорив до конца всех
деталей, Илья объявил, коли Ольга не может с ним ехать из-
за Кости, то надо срочно подавать на развод.

Для Ольги это была катастрофа, но катастрофа какая-то
странная, необязательная, что ли… И впрямь, не вполне бы-
ло понятно, почему вдруг Илюша так заторопился. Подожда-
ли бы год, поехали бы вместе с Костей. Множество друзей
уже эмигрировали кто куда. И можно было бы не торопясь…

Дошли до черты – подали на развод. Начался медовый ме-
сяц, только наоборот. Ожидание разлуки – на год, может, на
два? – придавало остроты, сладости и горечи, и даже Косте
передалось это смешанное чувство. Он был юноша в самом,
казалось бы, отчужденном возрасте, но и он висел на Илье,



 
 
 

постоянно норовя нарушить их уединение.
Любовь в экстремальных условиях так разгорелась, что в

ее ночном пламени рухнули последние границы, и сделаны
были ужасные признания, и даны такие клятвенные обеща-
ния, и взяты такие невыполнимые обеты, как будто им бы-
ло по пятнадцать лет, а не по сорок. Поклялись, что если ка-
кие-то препятствия возникнут, то весь остаток жизни поло-
жат на то, чтобы соединиться….

Отъездный механизм был запушен. Процесс завершил-
ся необычно быстро: через две недели после подачи доку-
ментов Илья получил разрешение. Летел он по известному
маршруту: через Вену, далее везде. В качестве конечной точ-
ки намечалась Америка. Далекое место.

Отвальную устраивали на квартире у друзей – московская
генеральская квартира не подходила по множеству причин.

Проводы были шумными, с перепадами настроения: не то
похороны, не то день рождения. В некотором смысле имело
место и то, и другое.

В Шереметьеве, в толпе навеки покидающих страну нерв-
ных и потных людей, обремененных детьми, стариками и об-
ширным багажом, Илья выделялся безмятежностью вида и
полным отсутствием багажа. Свою книжную коллекцию он
заранее переправил за границу дипломатической почтой че-
рез посольского приятеля. Этот же приятель переправил и
негативы фотоархива. Полковник Чибиков об этом вряд ли
был осведомлен.



 
 
 

Многие детали так и остались невыясненными. Почему,
например, полковник Чибиков, который к тому времени уже
был генералом, помогал ему с выездом, какие планы он стро-
ил относительно Ильи. Была ли работа Ильи на радио «Сво-
бода» счастливым бегством на свободу или продолжением
двусмысленной игры, в которую он был запутан до самой
смерти.

Об этом вряд ли когда-нибудь кто узнает.
Илья уходил в черную дыру, разверзшуюся между двумя

пограничниками. На шее у него болтался фотоаппарат без
пленки – ее вынули и засветили пограничники, – а на пле-
че – полупустой туристический рюкзачок. В нем была смена
белья и учебник английского языка, который он постоянно
носил с собой уже два года.

Ночью после отъезда Ильи у Оли началось кровотечение,
и ее увезли в больницу по скорой помощи. Болезнь, конеч-
но, началась гораздо раньше, но именно с этого дня она себя
проявила.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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