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Аннотация
Долгое прощание с жизнью. Последние дни обаятельного

художника Алика, бывшего москвича, теперь американца (да он
везде свой, что на Трубной, что в Манхэттене). Окруженный
бывшими и нынешними женами, дальними и ближними
друзьями, неизлечимо больной Алик соединяет первую любовь
с последней, мирит давно поссорившихся друзей, православного
батюшку с раввином, даже после смерти остается центром
созданной им вселенной…
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Жара стояла страшная, влажность стопроцентная. Каза-
лось, весь громадный город, с его нечеловеческими дома-
ми, чудесными парками, разноцветными людьми и собака-
ми, подошел к границе фазового перехода и вот-вот полу-
жидкие люди поплывут в бульонном воздухе.

Душ был все время занят: ходили туда по очереди. Одеж-
ду давно уже не надевали, только Валентина не снимала лиф-
чика, потому что если отпустить ее огромную грудь болтать-
ся на свободе, то от жары под ней образовывались опрело-
сти. В обычную погоду она лифчиков никогда не носила. Все
были мокрыми, вода с тел не испарялась, полотенца не сох-
ли, а волосы можно было высушить только феном.

Жалюзи были полуоткрыты, свет падал полосатыми пря-
дями. Кондиционер не работал уже несколько лет.

Баб в комнате было пять. Валентина в красном бюстгаль-
тере. Нинка в длинных волосах и золотом кресте, исхудав-
шая так, что Алик ей сказал:

– Нинка, ты стала как корзинка. Для змей.
Корзинка эта стояла тут же, в углу. Алик когда-то по мо-

лодости лет ездил в Индию за древней мудростью, но ничего
не привез, кроме этой корзинки.

Еще была соседка Джойка, прибившаяся к дому дурная
итальянка, нашедшая себе столь странное место для изуче-



 
 
 

ния русского языка. Она все время на кого-нибудь обижа-
лась, но, поскольку ее замысловатых обид никто не замечал,
ей приходилось всех великодушно прощать.

Ирина Пирсон, в прошлом цирковая акробатка, а ныне
дорогостоящий адвокат, сверкала художественно подбритым
лобком и совершенно новой грудью, сделанной не знающими
колебаний американскими хирургами ничуть не хуже ста-
рой, и ее дочка Майка, по прозвищу Тишорт, пятнадцатилет-
няя, неопределенно-толстенькая, в очках и единственная из
всех прикрытая одеждой, сидела на корточках в углу. На ней
были толстые бермуды и, соответственно, майка. На майке
была нарисована электрическая лампочка и люминесцент-
ная надпись на неизвестно каком языке: «PIZДЕЦ!». Это
Алик сделал ей ко дню рождения в прошлом году, когда его
руки еще кое-как двигались…

Сам Алик лежал на широкой тахте, такой маленький и та-
кой молодой, как будто сын самого себя. Но детей как раз у
них с Нинкой не было. И ясно, что уже не будет. Потому что
Алик умирал. Какой-то медленный паралич доедал послед-
ние остатки его мускулатуры. Руки и ноги его лежали сми-
ренно и неодушевленно и даже на ощупь были не живыми
и не мертвыми, а подозрительно промежуточными, как за-
стывающий гипс. Самым живым в нем были волосы, рыжие,
праздничные, густой щеткой вперед, да раскидистые усы, ко-
торые стали великоваты его исхудавшему лицу.

Вот уже две недели, как он был дома. Сказал врачам, что



 
 
 

не хочет умирать в больнице. Были и еще причины, о кото-
рых они не знали и знать не должны были. Хотя даже врачи в
этой скоростной, как забегаловка, больнице, которые в лицо
больным заглянуть не успевали, а смотрели только в рот, в
задницу или у кого там что болит, его полюбили.

А дома у них был проходной двор. Толпились с утра до
ночи, и на ночь непременно кто-то оставался. Помещение
здесь было для приемов отличное, а для нормальной жизни –
невозможное: лофт, переоборудованный склад с отсеченным
торцом, в который были загнаны крошечная кухня, сортир
с душем и узкая спальня с куском окна. И огромная, в два
света, мастерская.

В углу, на ковре, ночевали поздние гости и случайные лю-
ди. Иногда человек пять. Собственно двери в квартиру не
было, вход был прямо из грузового лифта, поднимавшего сю-
да, до въезда Алика, кипы табака, призрачно присутствовав-
шего здесь и по сей день. Въехал Алик давно, чуть ли не два-
дцать лет тому назад, подписал не глядя какой-то контракт,
как потом оказалось, страшно выгодный. И по сей день Алик
платил за квартиру сущую ерунду. Впрочем, платил не он.
Денег у него давно никаких не было – и ерунды даже.

Щелкнул лифт. Вошел Фима Грубер, стаскивая с себя на
ходу простецкую голубую рубашку. Внимания на него голые
женщины не обратили, да и он глазом не повел. При нем
был докторский саквояж, старинный, дедовский, привезен-
ный из Харькова. Фима был врач в третьем колене, широ-



 
 
 

ко образованный и оригинальный, но дела его складывались
не блестящим образом, здешних экзаменов он еще не сдал
и работал временно, уже пятый год, чем-то вроде квалифи-
цированного лаборанта в дорогой клинике. Он заезжал каж-
дый день, как будто надеясь, что ему повезет и он окажется
Алику чем-нибудь полезным. Он склонился над Аликом:

– Как дела, старик?
– А-а, ты… Расписание привез?
– Какое расписание? – удивился Фима.
– На паром… – слабенько улыбнулся Алик.
«Дело к концу, – подумал Фима. – Сознание начинает ме-

шаться».
И он вышел в кухню, загромыхал в холодильнике при-

мерзшими кассетами со льдом.
«Идиоты, какие же все идиоты. Ненавижу», – подумала

девочка.
Она недавно проходила греческую мифологию и един-

ственная из всех догадалась, что Алик имеет в виду не South
Ferry. Со злым и высокомерным лицом она подошла к окну,
отогнула край жалюзи и стала смотреть вниз. Там всегда что-
нибудь происходило.

Алик оказался первым взрослым, кого она удостоила об-
щением. Как и многих американских детей, с малолетства
таскали по психологам, и не без оснований. Она разговари-
вала только с детьми, с большой неохотой делала исключе-
ние для матери, остальные взрослые для нее просто не суще-



 
 
 

ствовали. Учителя принимали ее работы в письменном ви-
де, выполнены они были точно и лаконично. Ей ставили выс-
шие баллы и пожимали плечами. Психологи и психоанали-
тики строили сложные и весьма фантастические гипотезы о
природе ее странного поведения. Нестандартных детей они
любили, это был их хлеб.

Познакомилась она с Аликом на вернисаже, куда мать
притащила свою неуклюжую девочку. Они тогда толь-
ко-только переехали из Калифорнии в Нью-Йорк, и потеряв-
шая сразу всех друзей Тишорт согласилась пойти с матерью.
С Аликом ее мать была знакома со времен ее цирковой юно-
сти, еще по Москве, но в Америке они много лет не виде-
лись. Так долго, что Ирина совершенно перестала думать,
что именно она ему скажет, когда они встретятся. В тот день,
когда они встретились на вернисаже, он левой рукой взял ее
за пиджачную пуговицу с толстым, как курица, орлом, рез-
ким поворотом оторвал ее, подбросил и поймал. Потом рас-
крыл ладонь и мельком взглянул на сияющего орла:

– Придется сказать тебе одну вещь.
Правая рука его висела вдоль тела как неживая. Левой он

прижал Иринину густо-русую голову, волосок к волоску при-
чесанную, с черным шелковым бантом в натуральных жем-
чужинах по краю, и шепнул ей в ухо:

– Ирка, я скоро помру.
Казалось бы, ну и помри. Ты для меня уже давно умер…

Но она ощутила прикосновение узкого и тонкого металли-



 
 
 

ческого лезвия под ложечкой, и медленное его движение
внутрь, и острую боль по всему разрезу до позвоночника.
Рядом стояла дочка и смотрела во все глаза.

– Зайдем ко мне, – предложил Алик.
– Я с дочкой. Не знаю, захочет ли она. – Ирина посмотрела

на Тишорт.
Девочка давно уже с ней никуда не ходила. Ирина еле уго-

ворила ее пойти на эту выставку. Она спросила у дочери, со-
вершенно уверенная, что та откажется:

– Хочешь, зайдем в ателье к моему знакомому художни-
ку?

– К этому рыжему? Хочу.
И они зашли. Картины, хотя были явно недавние, очень

напоминали прежние. А через несколько дней зашли еще
раз, почти случайно, – мимо проходили. Тогда Ирину вызва-
ли на какое-то важное деловое свидание, и она оставила Ти-
шорт в мастерской часа на три, а вернувшись, застала неве-
роятную картину: они орали друг на друга, как две разгне-
ванные птицы. Алик размахивал левой рукой, правая уже
съежилась и почти не действовала, он приседал и немного
подпрыгивал:

– Да неужели тебе в голову не приходило, что все дело в
асимметрии? Все дело в этом! Симметрия – смерть! Полная
остановка! Короткое замыкание!..

– Да не ори ты! – кричала покрасневшая всеми веснуш-
ками Тишорт, и акцент был сильнее обычного. – А если мне



 
 
 

нравится? Просто нравится! Почему вы всегда-всегда пра-
вы?

Алик опустил руку:
– Ну, знаешь…
Ирка едва в обморок не упала у лифта. Алик, сам того

не зная, в два счета разрушил ту странную форму аутизма,
которым страдала ее девочка лет с пяти. Старое злое пламя
вспыхнуло в ней, но сразу же и погасло: чем таскать дочку
по психиатрам, не лучше ли предоставить ей возможность
человеческого общения, которого ей так не хватало…
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Снова щелкнул лифт. В дверном проеме Нинка увидела
новую посетительницу и вылетела навстречу, натягивая чер-
ное кимоно.

Маленькая, редкой толщины тетка, заботливо поставив
между колен раздутую хозяйственную сумку, с пыхтеньем
усаживалась в низкое кресло. Была она вся малиновая, ды-
мящаяся, и казалось, щеки ее отливали самоварным сияни-
ем.

– Марья Игнатьевна! Я вас третий день жду!
Тетка села на самый край сиденья, растопырив розовые

ноги в подследниках, которые на этом континенте не води-
лись.

– А я, Ниночка, вас не забываю. Все время с Аликом ра-
ботаю. Вчера с шести вечера его держала… – Она поднесла
к Нинкиному лицу треугольные пальчики с дистрофичны-
ми зеленоватыми ногтями. – Веришь ли, такое напряжение,
у самой-то давление стало, еле хожу… Жара эта проклятая
еще… Вот, принесла последнее…

Она вынула из матерчатой сумки три темные бутыли с гу-
стой жижей.

– Вот. Натирку новую сделала и дыхалку. А эта – на ноги.
Тряпочку намочишь и к стопочкам приложишь, а сверху ме-
шочек цельнофановый, и завяжи. Часа на два. А что кожица



 
 
 

сойдет, это ничего. Как снимешь, так и обмой сразу.
Нинка молитвенно смотрела на это чучело и на ее снадо-

бье. Взяла бутылки. Одну, что поменьше, прижала к щеке –
прохладная. Понесла в спальню. Опустила жалюзи и поста-
вила бутылки на узкий подоконник. Там уже была целая ба-
тарея.

А Марья Игнатьевна взялась за чайник. Она была един-
ственным человеком, который мог пить чай в такую жару, и
не американский, ледяной, а русский, горячий, с сахаром и
вареньем.

Пока Нинка, тряся своими длинными волосами, с кото-
рых вроде бы сошла позолота и обнажилось глубокое сереб-
ро, наматывала Алику на ноги компрессы, укрывала легкой
простыней в псевдошотландскую, никакому клану не при-
надлежащую клетку, Мария Игнатьевна беседовала с Фи-
мой. Он интересовался ее результатами. Она смотрела на
него с великодушным презрением:

– Ефим Исакыч! Фимочка! Какие результаты! Землей же
пахнет… Однако всё в Божьих руках, вот что я скажу. Уж
я такого навидалась. Вот уходит, совсем уж уходит, ан нет,
не отпускает его. В траве-то какая сила! Камень пробивает.
Верхушечка-то… Вот я ее, верхушечку, и беру, и от корешка
беру верхушечку… Другой раз, бывает, уж совсем к земле
пригнулся, а смотришь – встает. В Бога надо веровать, Фима.
Без Бога и трава не растет!

– Это точно, – легко согласился Фима и потер левую ще-



 
 
 

ку, покрытую воронкообразными следами юношеских гор-
мональных боев.

Про положительный фототаксис растений, о котором
смутно и таинственно вещала толстуха с мягким, как буд-
то тряпочным лицом, он знал из курса ботаники за пятый
класс, но поскольку он был все-таки специалистом, то знал
также, что чертова Аликова болезнь никуда не денется: по-
следняя работающая мышца, диафрагмальная, уже отказы-
вает и в ближайшие дни наступит смерть от удушья. Мест-
ная проблема, которая вставала в таких случаях, – когда от-
ключить аппарат, – была решена Аликом заблаговременно:
он ушел из больницы под самый конец и отказался, таким
образом, от жалкого довеска искусственной жизни.

Фиму теперь удручала мысль, что, вероятно, именно ему
придется в какой-то момент ввести Алику снотворное, ко-
торое снимет страдания удушья и своим побочным действи-
ем – угнетением дыхательного центра – убьет… Но делать
было нечего – положить Алика в госпиталь по «скорой помо-
щи», как делали уже дважды, теперь вряд ли было возможно.
А снова искать фальшивый документ хлопотно и опасно…

– Удачи вам, – мягко сказал Фима и, прихватив известный
саквояж, ушел не прощаясь.

«Обиделся он, что ли?» – подумала Марья Игнатьевна.
Она в здешней жизни мало понимала. Приехала год на-

зад из Белоруссии, по вызову больной родственницы, но пока
оформляла документы, пока сюда добиралась, лечить уж бы-



 
 
 

ло некого. Так и перемахнула она через океан со своей чудо-
действенной силой и контрабандной травкой понапрасну. То
есть не совсем понапрасну, потому что и здесь нашлись лю-
бители ее искусства, и она занялась противозаконной нели-
цензированной деятельностью, не боясь никаких неприятно-
стей. Только все удивлялась: что это у вас за порядки тут, я
лечу, можно сказать, с того света вынимаю, чего мне боять-
ся… Объяснить ей ни про лицензии, ни про налоги никто не
мог. Нинка подцепила ее в маленькой православной церкви
на Манхэттене и сразу же решила, что ей знахарку Бог по-
слал для Алика. В последние годы, еще до Аликовой болез-
ни, Нинка обратилась в православие, чем нанесла большой
удар по мракобесию: любимое свое развлечение, карты Таро,
сочла за грех и подарила Джойке.

Марья Игнатьевна поманила Нинку пальцем. Нинка мет-
нулась на кухню, налила в стакан апельсинового сока, потом
водки, бросила горсть круглых ледышек. Питье ее было дав-
но на местный манер: слабое, сладковатое и беспрерывное.
Она поболтала палочкой, глотнула. Марья Игнатьевна тоже
поболтала – ложкой в чашке с чаем – и положила ложку на
стол.

– Вот слушай-ка, чего тебе скажу, – строго сказала она. –
Крестить его надо. Всё. Иначе – ничего не поможет.

– Да не хочет он, не хочет, сколько раз я тебе говорила,
Марья Игнатьевна! – взвилась Нинка.

– А ты не ори, – нахмурилась Марья Игнатьевна безбро-



 
 
 

вым лицом, – уезжаю я. Бумага эта самая у меня уж давно
кончилась. – Она имела в виду давно просроченную визу, но
ни одного иностранного слова запомнить не умела. – Кончи-
лась бумага-то. Уезжаю. Мне уж и билет прокомпостирова-
ли. Если ты его не крестишь, я его брошу. А крестишь, Нин,
я с ним работать буду, хоть оттуда, хоть как… А так не смо-
гу… – И она театрально развела ручками.

– Ничего я не могу сделать. Не хочет он. Смеется. Пусть,
говорит, твой Бог меня беспартийного примет, – опустила
Нина свою слабую маленькую головку.

Марья Игнатьевна выпучилась:
– Нин, ты что? Вы здесь как в лесу живете. Да на что же

Господу Богу партийные?
Нинка махнула рукой и допила свое пойло. Марья Игна-

тьевна налила еще чайку.
– Я о тебе жалею, деточка. У Бога обителей много. Я хо-

роших людей разных видела, и евреев, и всяких. На всех
наготовлено. Вот мой Константин убиенный – крещеный и
ждет меня, где всем положено. Я, конечно, не святая, да и
пожить-то мы с ним пожили всего два года, я вдовой в два-
дцать один год осталась. Было кой-чего, не скажу, грешна.
Но другого мужа у меня не было. И он ждет меня там. Поня-
ла, о чем я забочусь? А то порознь будете, там-то. Ты крести
его хоть так, хоть втемную… – увещевала Марья Игнатьевна.

– Как – втемную? – переспросила Нина.
– Идем-ка отсюдова, от народу, – зашипела со значением



 
 
 

Марья Игнатьевна, и, хотя народ весь толпился возле Алика,
а в кухоньке никого не было, она затолкала Нинку в убор-
ную, села на унитаз, накрытый розовой крышкой, а Нинку
усадила на пластиковый короб для грязного белья. Здесь, в
самом неподходящем месте, Нинка и получила все необхо-
димые наставления…

Вскоре пришла Фаина, крепкая, как щелкунчик, с дере-
вянным лицом и проволочной белесой соломой на голове.
Она была из свеженьких, но быстро прижилась.

– Фотоаппарат купила,  – с порога заявила она, входя к
Алику и размахивая над его неподвижной головой новень-
кой коробочкой. – «Полароид»! С обратимой пленкой! Ну,
давайте же фотографироваться!

Для нее в этой стране было много такого, чего она еще
не попробовала, и она торопилась поскорее всего накупить,
надкусить, оценить и иметь по любому поводу мнение.

Валентина помахала над Аликом простыней. Но ему,
единственному из всех, не было жарко. Валентина сбросила
простыню и, залезши за спину Алика, села, опершись об из-
головье. Подтянула его повыше, прижала его темно-рыжую
голову к самому солнечному сплетению, туда, где, по словам
покойной бабушки, жительствовала «душка». И вдруг сле-
зы брызнули от жалости к Алику, к его бедной голове, так
беспомощно ткнувшейся ей под грудь. Как ребенок, который
еще не держит головки. Никогда за время их долгого романа



 
 
 

не испытывала она такого острого и живого чувства: держать
его в руках, на руках, а еще лучше – спрятать его в самую
глубину своего тела, укрыть от проклятой смерти, которая
уже так явно коснулась его рук и ног.

–  Девки, в кучу собирайтесь, петушок пропел давно!  –
крикнула она улыбчивыми губами, стерев ладонью пот со
лба и слезы со щеки. На плечи Алику она вывесила свои
знаменитые груди в красной упаковке, сбоку на кровать се-
ла Джойка, согнув Аликову ногу в колене и придерживая ее
плечом. С другой стороны, для фотографической симмет-
рии, присела Тишорт.

Файка долго крутила фотоаппарат, не могла найти видо-
искатель, а когда заглянула в него, то фыркнула:

– Ой, Алик, муде на первом плане. Прикройте.
На самом деле на первом плане были трубочки мочепри-

емника.
– Ну вот еще, такую красоту прикрывать, – возразила Ва-

лентина, и Алик двинул уголком рта.
– Мало проку от этой красоты, – заметил он.
– Файка, погоди, – попросила Валентина и, подсунув под

Аликову спину две большие русские подушки из Нинкиного
генеральского приданого, прошла прямо по кровати к изно-
жью и отклеила от нежного места розовый пластырь, на ко-
тором крепилась вся амуниция.

– Пусть отдохнет немножко, на воле побегает…
Алик любил всякие шутки и второсортным тоже улыбал-



 
 
 

ся. Делала все Валентина быстро, опытной рукой. Бывают та-
кие женщины, у которых руки все наперед знают, их и учить
ничему не надо, медсестры от рождения.

Тишорт не выдержала и вышла из комнаты. Хотя она еще
в прошлом году все испробовала сначала с Джеффри Ле-
щинским, а потом с Томом Кейном и пришла к выводу, что
никакой секс ей даром не нужен, почему-то от манипуляции
с катетером ее дернуло. Как она его рукой взяла… Чего они
все к нему так липнут…

Душ был как раз свободен. Она стянула шорты. Через
ткань ощутила прямоугольную коробочку. Свернула все ак-
куратно, чтобы не выпало. Инструкцию она помнила на-
изусть. Сегодняшнюю ночь она провела возле Алика. Не
всю, несколько часов. Нинка вырубилась и спала в мастер-
ской, а Алик не спал. Он попросил ее, и она все сделала, как
он хотел, и теперь эта коробочка была доказательством того,
что именно она и есть его самый близкий человек.

Вода была не холодная, трубы сильно прогревались в та-
кую жару. Все полотенца мокрые. Она обтерлась кое-как, на-
цепила на влажное тело одежду и выскользнула из кварти-
ры: ей не хотелось с ними фотографироваться, вот что она
поняла.

Она вышла к Гудзону, потом свернула в сторону парома и
все думала о единственном нормальном взрослом человеке,
который как будто назло ей собирается умирать, чтобы опять
оставить ее одну со всеми этими многочисленными идиота-



 
 
 

ми – русскими, еврейскими, американскими, – окружающи-
ми ее с самого рождения…



 
 
 

 
3
 

Со зрением у Алика что-то происходило: оно и угасало, и
обострялось одновременно. Все слегка укрупнилось и изме-
нило плотность. Лица подруг вдруг стали жидковаты и пред-
меты слегка текучи, но струение это было скорее приятным,
к тому же оно по-новому выявило связи между предметами.
Угол комнаты был взрезан одинокой старой лыжей, грязные
белые стены бодро разбегались от нее в разные стороны. Это
движение стен сдерживала женская фигура, сидящая на по-
лу по-турецки и касающаяся затылком зыбкой стены. Самая
прочная часть всей картины и была как раз эта точка сопри-
косновения женской головы и стены.

Кто-то подобрал снизу жалюзи, свет упал на темную жи-
жу в бутылках, и она засветилась зеленым и темно-золотым.
Жидкость стояла на разных уровнях, и в этом бутылочном
ксилофоне он узнал вдруг свою юношескую мечту. В те го-
ды он написал множество натюрмортов с бутылками. Тыся-
чи бутылок. Может быть, даже больше, чем выпил… Нет,
выпил все-таки больше. Он улыбнулся и закрыл глаза.

Но бутылки никуда не делись: побледневшими зыбкими
столбиками они стояли в изнанке век. Он понимал, что это
важно. Мысль ползла медленно и огромно, как рыхлая туча.
Эти бутылки, бутылочные ритмы. И ведь музыка звучала…
Скрябинская светомузыка, как оказалось при рассмотрении,



 
 
 

была полным фуфлом – механистично и убого. Он тогда стал
изучать оптику и акустику. И этим ключом тоже ничего не
открывалось. Натюрморты его были не то чтобы плохие, но
совершенно необязательные. К тому же он и Моранди тогда
не знал.

Потом все эти натюрморты как ветром разнесло, ничего
не осталось. Где-нибудь в Питере, может, сохранились у то-
гдашних друзей или у Казанцевых в Москве… Господи, как
же тогда пили. И бутылки собирали. Обыкновенные сдава-
ли на обмен, а заграничные или старинные, цветного стекла,
сохраняли.

И те, что стояли тогда на краю крыши, на ее жестяном
отвороте, были темного стекла, из-под чешского пива. Кто
поставил, так потом и не вспомнили. Из казанцевской кух-
ни была дверка низкая в мезонин, а из мезонина – окно на
крышу. Из этого окна и выпорхнула на крышу Ирка. Ничего
особенного в этом не было: по этой крыше без конца бегали,
и плясали, и загорали на ней. Она сползла на заду вниз по
скату, а когда встала, на белых джинсах отчетливо были вид-
ны два темных пятна во все ягодицы. Она стояла на самом
краю крыши, чудесная легконогая девчонка. Бог послал их
друг другу для первой любви, и они все делали по-честному,
без халтуры, до звона в небе.

Когда строгий дед, потомственный циркач, выгнал Ирку
из труппы за то, что она прогуляла репетицию, сорвавшись
с Аликом в Питер на два дня, они тут, в мезонине у Казан-



 
 
 

цевых, и поселились и жили к тому времени уже три меся-
ца, изнемогая под бременем все растущего чувства… А в
тот день пришел в гости знаменитый молодежный писатель,
взрослый, с двумя бутылками водки. Он был симпатичный.
И Ирка дернула плечом чуть не так, и посмотрела вкось, и
что-то сказала немного более низким, чем обычно, голосом,
и Алик шепнул ей:

– Зачем ты кокетничаешь? Это пошло. Если он тебе нра-
вится, дай.

Он ей и вправду понравился.
– Нет, не в том смысле. А если в том, то совсем немнож-

ко, – говорила она потом Алику.
Но в ту минуту от злости и от жестокой справедливости

его слов она выскочила в окошко и съехала на заднице к краю
крыши, а потом встала во весь рост рядом с бутылками и
присела на корточки – еще никто не смотрел в ее сторону,
кроме Алика, – обхватила пальцами горлышки крайних бу-
тылок и сделала на них стойку. Острые носки ее туфель за-
мерли на фоне лиловеющего неба. Те, кто сидел лицом к ок-
ну, увидели стоящую на руках Ирку и замолчали.

Писатель, ничего не заметивший, рассказывал байку об
украденной генеральской шинели и сам себе похохатывал.

Алик сделал шаг к окну… А Ирка уже шла на руках по
бутылкам. Она обнимала горлышко бутылки двумя руками,
потом отрывала одну руку, нащупывала следующую бутылку
и, ухватившись за нее, переносила на нее тяжесть своего на-



 
 
 

пряженного тела… Писатель еще немного побасил и осекся.
Почувствовал: что-то происходит за спиной. Он оглянулся
и дрогнул начинающими полнеть щеками – он не переносил
высоты. Дом-то был ерундовый, полутораэтажный, высотой
метров в пять. Но физиология куда как сильней арифметики.

Руки у Алика стали мокрыми, по спине струйкой тек пот.
Нелька Казанцева, хозяйка дома, тоже баба шальная, загро-
хотав вниз по деревянной лестнице, бросилась на улицу.

Медленно, царапая носками туфель затвердевшее от стра-
ха небо, Ирка добралась до последней бутылки, ловко под-
жала ноги, села на крышу и соскользнула вниз по хлипкой
водосточной трубе. Нелька уже стояла внизу и кричала:

– Беги! Беги скорей!
Она видела выражение лица Алика, и реакция у нее ока-

залась самая быстрая. Ирка метнулась в сторону Кропоткин-
ской, но было уже поздно. Алик схватил ее за волосы и вре-
зал оплеуху…

Еще два года они промаялись, все не могли расстаться,
но на этой оплеухе кончилось все самое лучшее. А потом
расстались, не сумевши ни простить, ни разлюбить. Гордость
была дьявольская – в тот вечер она таки ушла с писателем.
Но Алик тогда и бровью не повел.

Ирка первой подвела черту: нанялась в труппу воздушных
гимнастов, в чужую, в конкурентную, дед ее проклял, и она
уехала на большие гастроли на все лето, с шапито. Алик же
сделал тогда первую эмиграционную пробу – переехал в Пи-



 
 
 

тер…
Алик открыл глаза. Он еще чувствовал жар, идущий

от нагретой крыши ветхого особнячка в Афанасьевском, и
мышцы еще как будто отзывались на бурный пробег по де-
ревянной лестнице казанцевского дома, и это воспоминание
во сне оказалось богаче самой памяти, потому что он успел
разглядеть такие детали, которые вроде бы давно раствори-
лись: треснутую чашку с портретом Карла Маркса, из кото-
рой пил хозяин дома, потерянное вскоре кольцо с мертвой
зеленой бирюзой в эмалевом темно-синем касте на Иркиной
руке, белую породистую прядь в темной голове десятилетне-
го казанцевского сына…

Солнце уже шло на закат, в Нью-Джерси, свет косил из ок-
на прямо на Алика, и он жмурился. Джойка сидела на посте-
ли возле него, читала по его просьбе «Божественную коме-
дию» по-итальянски и довольно коряво пересказывала каж-
дую терцину по-английски. Алик не открыл ей, что доволь-
но прилично знает итальянский: жил когда-то почти год в
Риме, и этот веселый чокающий язык без труда отпечатался
в нем, как след руки в глине. Но теперь ничего не значили
его дарования – ни хваткая память, ни тонкий музыкальный
слух, ни талант художника. Все это он уносил с собой, даже
дурацкое умение петь тирольские песни и первоклассно иг-
рать на бильярде…

Валентина массировала его пустую ногу, и ей казалось,



 
 
 

что в мышцах немного прибавляется жизни.
Пока он был в сонном забытьи, приехал Аркаша Либин

с новым кондиционером и относительно новой подружкой
Наташей. Либин был любителем некрасивых женщин, и при-
том совершенно определенного типа: субтильных, с больши-
ми лбами и маленькими ротиками.

– Либин стремится к совершенству, – еще недавно шутил
Алик. – Наташке в рот чайная ложка еле пролезает, а следу-
ющую он будет кормить одними макаронами.

Либин был намерен сегодня снять сломанный кондицио-
нер и установить новый и собирался сделать это в одиночку,
хотя даже специалисты работали обыкновенно в паре.

Обещающая успех русская самоуверенность. Он переста-
вил бутылки с подоконника на пол, снял жалюзи, и в ту же се-
кунду, как будто сквозь образовавшуюся дыру, с улицы хлы-
нула ненавистная Алику латиноамериканская музыка. Уже
вторую неделю весь квартал донимали шестеро южноамери-
канских индейцев, облюбовавших себе угол прямо под их
окнами.

– Нельзя ли их как-нибудь заткнуть? – тихо спросил Алик.
– Проще тебя заткнуть, – отозвалась Валентина и нацепи-

ла на Алика наушники.
Джойка в обиженном недоумении посмотрела на Вален-

тину. На этот раз она обиделась еще и за Данте.
Валентина поставила ему джаплиновский регтайм. Слу-

шать эту музыку он научил ее во времена тайных встреч и



 
 
 

ночных блужданий по городу.
– Спасибо, зайка, – дрогнул веками Алик.
Всех их он звал зайками и кисками. Большинство их при-

ехали с двадцатью килограммами груза и двадцатью англий-
скими словами в придачу и совершили ради этого перемеще-
ния сотни крупных и мелких разрывов: с родителями, про-
фессией, улицей и двором, воздухом и водой и, наконец, что
осознавалось медленнее всего, – с родной речью, которая с
годами становилась все более инструментальной и утилитар-
ной. Новый, американский язык, приходящий постепенно,
тоже был утилитарным и примитивным, и они изъяснялись
на возникшем в их среде жаргоне, умышленно усеченном
и смешном. В это эмигрантское наречие легко входили об-
резки русского, английского, идиш, самое изысканное чер-
нословие и легкая интонация еврейского анекдота.

– Боже ж мой, – ёрничала Валентина, – это же гребаный
кошмар, а не музыка! Уже закрой свою форточку, ингеле,
я тебе умоляю. Что они себе думают, чем пойти покушать
и выпить и иметь полный фан и хороший муд? Они делают
такой гевалт, что мы имеем от них один хедик.

Обиженная Джойка, оставив на кровати красный томик
флорентийского эмигранта, ушла к себе, в соседний подъ-
езд. Мелкоротая Наташа варила на кухне кофе. Валентина,
переложив Алика на бок, терла ему спину. Пролежней по-
ка не было. Мочеприемник больше не надевали – кожа сго-
рала от пластырей. Подмокших простыней накопилась куча,



 
 
 

Файка собрала их и пошла в прачечную, на уголок. Нинка
дремала в кресле в мастерской, не выпуская из рук стакана.

Либин безуспешно возился с кондиционером. Не хватало
крепежной планки, и он родным российским способом пы-
тался из двух неподходящих длинных сделать одну корот-
кую, не прибегая к помощи инструментов, которые он забыл
дома.
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Долго отступавшее солнце закатилось наконец, как пол-
тинник за диван, и в пять минут наступила ночь. Все разо-
шлись, и впервые за последнюю неделю Нинка осталась с му-
жем наедине. Каждый раз, когда она подходила к нему, она
заново ужасалась. Несколько часов сна, усиленного алкого-
лем, давали душе отдых: во сне она полно и с наслаждением
забывала об этой редкой и особенной болезни, которая на-
пала на Алика и скручивала его со страшной силой, а просы-
паясь, каждый раз надеялась, что все это наваждение ушло,
и Алик, выйдя ей навстречу, скажет свое обычное: «Зайка,
а что это ты тут делаешь?»

Но ничего такого не происходило.
Она вошла к нему, прилегла рядом, покрыв волосами его

угловатое плечо. Похоже, он спал. Дыхание было трудным.
Она прислушалась. Не открывая глаз, он сказал:

– Когда эта проклятая жара кончится?
Она встрепенулась, метнулась в угол, куда Либин соста-

вил полное собрание сочинений Марьи Игнатьевны в семи
бутылках. Вытащила самую маленькую из бутылочек, свин-
тила с нее пробку и сунула Алику под нос. Запахло нашаты-
рем.

– Легче? Легче, да? – затребовала Нинка немедленного
ответа.



 
 
 

– Вроде легче, – согласился он.
Она снова легла с ним рядом, повернула его голову к себе

и зашептала в ухо:
– Алик, прошу тебя, сделай это для меня.
– Что? – Он не понимал или делал вид, что не понимает.
– Крестись, и все будет хорошо, и лечение поможет. – Она

взяла в обе руки его расслабленную кисть и слабо поцелова-
ла веснушчатую руку. – И страшно не будет.

– Да мне и не страшно, детка.
– Так я приведу священника, да? – обрадовалась она.
Алик собрал свой плывущий взгляд и сказал неожиданно

серьезно:
–  Нин, у меня нет никаких возражений против твоего

Христа. Он мне даже нравится, хотя с чувством юмора у него
было не все в порядке. Дело, понимаешь, в том, что я и сам
умный еврей. А в крещении какая-то глупость, театр. А я
театра не люблю. Я люблю кино. Отстань от меня, киска.

Нинка сцепила свои худущие пальцы и затрясла ими:
– Ну хотя бы поговори с ним. Он придет, и вы поговорите.
– Кто придет? – переспросил Алик.
– Да священник. Он очень, очень хороший. Ну прошу те-

бя… – Она гладила его по шее острым языком, потом прове-
ла по ключице, по прилипшему к костям соску тем пригла-
шающим интимным жестом, который был принят между ни-
ми. Она его соблазняла в крещенье – как в любовную игру.

Он слабо улыбнулся:



 
 
 

– Валяй. Веди своего попа. Только с условием: раб-бая то-
же приведешь.

Нинка обмерла:
– Ты шутишь?
– Почему же? Если ты хочешь от меня такого серьезного

шага, я вправе иметь двустороннюю консультацию… – Он
всегда умел из любой ситуации извлекать максимум удоволь-
ствия.

«Поддался, поддался,  – ликовала Нинка.  – Теперь кре-
щу».

Со священником, отцом Виктором, давно было договоре-
но. Он был настоятель маленькой православной церкви, че-
ловек образованный, потомок эмигрантов первой волны, с
крученой биографией и простой верой. Характера он был об-
щительного, по натуре смешлив, охотно ходил в гости к при-
хожанам, любил и выпить.

Откуда берутся раввины, Нинка понятия не имела. Круг
их друзей был вовсе не связан с еврейской общиной, и следо-
вало поднапрячься, чтобы обеспечить Алика раввином, если
уж это необходимое условие.

Часа два Нина возилась с травяными примочками, сно-
ва ставила компрессы на ступни, растирала грудь пахучей
резкой настойкой и в три ночи сообразила, что Ира Пир-
сон недавно, смеясь, говорила, что из всех здешних евреев
она одна-единственная русская, умеющая приготовить ры-
бу-фиш, потому что была замужем за настоящим евреем с



 
 
 

субботой, кошером и всем, что полагается.
Вспомнив, Нинка немедленно набрала ее номер, и та об-

мерла, услышав среди ночи Нинкин голос.
«Всё», – решила она.
– Ир, слушай, у тебя был муж еврей религиозный? – услы-

шала она в трубке дикий вопрос.
«Напилась», – подумала Ира. – Да.
– А ты не могла бы его разыскать? Алик раббая хочет.

«Нет, просто совсем сошла с ума», – решила Ира и сказала
осторожно:

– Давай завтра об этом поговорим. Сейчас три часа ночи,
я в такое время все равно никому позвонить не могу.

– Ты имей в виду, это очень срочно, – совершенно ясным
голосом сказала Нинка.

– Я завтра вечером заеду, о’кей?

Ирина испытывала к Нине глубокий интерес. Возможно,
это и была настоящая причина, почему она тогда, полтора
года назад, согласилась зайти к нему в мастерскую: посмот-
реть, что же это за чудо в перьях, которому достался Алик.

Алик был кумиром женщин едва ли не от рождения, лю-
бимцем всех нянек и воспитательниц еще с ясельного воз-
раста. В школьные годы его приглашали на дни рождения
все одноклассницы и влюблялись в него вместе со своими
бабушками и их собачками. В годы отрочества, когда охва-
тывает дикое беспокойство, что уже пора начинать взрос-



 
 
 

лую жизнь, а она все никак не задается, и умненькие маль-
чики и девочки кидаются в дурацкие приключения, Алик
был просто незаменим: принимал дружеские исповеди, умел
и насмешить, и высмеять, а главное, редкостное, что от него
шло, – совершенная уверенность, что жизнь начинается со
следующего понедельника, а вчерашний день вполне можно
и вычеркнуть, особенно если он был не вполне удачен. Позд-
нее перед его обаянием не устояла даже инспекторша курса
в театрально-художественном училище по прозвищу Змеи-
ный Яд: четыре раза его выгоняли и три, хлопотами влюб-
ленной инспекторши, восстанавливали.

При первом знакомстве Нина произвела на Ирину впе-
чатление надменно-капризной дуры: потрепанная красавица
сидела на грязном белом ковре и попросила ее не беспоко-
ить – она складывала гигантский «паззл». При ближайшем
рассмотрении Ирина сочла ее просто слабоумной, к тому же
психически неуравновешенной: вялость у нее сменялась ис-
териками, припадки веселья – меланхолией.

Впрочем, понять, почему он женился, еще можно было,
но вот как он терпит столько лет ее доходящую до слабо-
умия глупость, патологическую лень и неряшливость… Она
испытывала не запоздалую ревность, а глубокое недоумение.
Ирина никогда не сталкивалась с тем женским типом, к кото-
рому принадлежала Нина: именно своей безграничной бес-
помощностью она возбуждала в окружающих, особенно в
мужчинах, чувство повышенной ответственности.



 
 
 

У Нины, кроме того, была еще одна особенность: каждую
свою прихоть, каприз или выдумку она доводила до преде-
ла. Например, она никогда не брала в руки денег. Поэтому
Алик, уезжая, скажем, на неделю в Вашингтон, знал, что Ни-
на не выйдет в магазин и предпочтет голодную смерть при-
косновению к «гадким бумажкам». И он всегда забивал ей
перед отъездом холодильник.

В России Нина никогда не готовила, так как боялась ог-
ня. Она увлекалась тогда астрологией и где-то вычитала, что
ей, рожденной под знаком Весов, грозит опасность от огня.
С тех пор она уже больше не подходила к плите, объясняя
это космической несовместимостью знака воздуха и стихии
огня. Здесь, в ателье, где вместо газовой плиты стояла элек-
трическая и живой огонь она видела разве только на кончике
спички, ее отвращение к стряпне не прошло, и Алик легко
и с успехом справлялся с кухней.

Кроме денег и огня была еще одна вещь, уже вполне
неосязаемая,  – безумный, до столбняка, страх перед при-
нятием решения. Чем незначительней был предмет выбо-
ра, тем больше она мучилась. Ирина однажды, получив ку-
чу бесплатных билетов от своей клиентки-певицы, по прось-
бе Тишорт пригласила Алика с Нинкой в театр. Они заеха-
ли за ними и оказались свидетельницами того, как Нинка до
изнеможения перемеряла свои маленькие узкие платьица и
нарядные туфли, а потом бросилась в постель и сказала, что
она никуда не пойдет. И плакала в подушку, пока Алик, из-



 
 
 

бегая смотреть в сторону невольных свидетельниц, не поло-
жил рядом с Нинкой какого-то платья наугад и не сказал ей:

– Вот это. К опере бархат все равно что сосиски к пиву.
Тишорт, кажется, получила от этого представления боль-

ше удовольствия, чем от посредственной оперы.
Ирина хорошо знала цену прихоти и капризу: этим была

полна ее юность. Но в отличие от Нины у нее за спиной было
цирковое училище. Умение ходить по проволоке очень по-
лезно для эмигранта. Может быть, именно благодаря этому
умению она и оказалась самой удачливой из всех… Ступни
режет, сердце почти останавливается, пот заливает глаза, а
скулы сведены безразмерной оскальной улыбкой, подборо-
док победоносно вздернут, и кончик носа туда же, к звез-
дам, – все легко и просто, просто и легко… И зубами, ког-
тями, недосыпая восемь лет ровно по два часа каждый день,
вырываешь дорогостоящую американскую профессию… И
решения приходится принимать по десять раз на дню, и дав-
но взято за правило – не расстраиваться, если сегодняшнее
решение оказалось не самым удачным.

«Прошлое окончательно и неотменимо, но власти над бу-
дущим не имеет», – говорила она в таких случаях. И вдруг
оказалось, что ее неотменимое прошлое имеет какую-то
власть над ней.

Ни о будущей смерти, ни о прежней жизни никаких раз-
говоров Ирина с Аликом не вела. То, о чем она и мечтать не
могла, произошло: Тишорт общалась с Аликом и со всеми



 
 
 

его друзьями так легко и свободно, что никому из них и в
голову не приходило, какое сложное психическое расстрой-
ство перенесла девочка. Но теперь Ирина вряд ли могла объ-
яснить себе самой, что заставляет ее проводить в шумном
беспорядочном Аликовом логове каждую свободную мину-
ту вот уже второй год.

Английская золотая рыбка, больше похожая на загорелого
тунца, чем на нежную вуалехвостку, доктор Харрис, с кото-
рым Ирина тайно женихалась уже четыре года, приехавши на
пять дней в Нью-Йорк, едва смог ее изловить и улетел оби-
женным, в полной уверенности, что она собирается его бро-
сить… А это совершенно не входило в ее планы. Он был из-
вестным специалистом по авторским правам, занимал такое
положение, что и познакомиться с ним для нее было почти
невозможно. Чистый случай: хозяин конторы взял ее с собой
на переговоры в качестве помощника, а потом был прием, на
котором женщин почти не было, и она сияла на фоне черных
смокингов как белая голубка среди старых воронов. Через
два месяца, когда она уже и думать забыла об этой поездке
в Европу, пришло приглашение на конференцию молодых
юристов. Хозяин конторы долго не мог опомниться от изум-
ления, но все же не заподозрил Харриса в интересе к своей
миниатюрной помощнице. Отпустил Ирину на три дня в Ев-
ропу. И теперь все шло к тому, что Харрис женится…

И здесь не какая-нибудь любовь-морковь, а дело серьез-
ное.



 
 
 

Каждая женщина, которой исполнилось сорок, мечтает о
Харрисе. А Ирине как раз исполнилось.

В общем, получилось глупо…

Вечером Ирина приехала к Нинке для разговора. Но в
спальне топталась опять знахарка, заскочившая на пять ми-
нут перед отъездом, Нинка вокруг нее бегала. В мастерской,
как обычно, сидел народ.

Ирина была голодная, открыла холодильник. Там было
плоховато. В бумажном пакете из русского магазина лежал
дорогостоящий черный хлеб, подсыхал сыр. Ирина сделала
себе бутерброд. Выпила Нинкиной смеси – в этом доме все
почему-то начинали пить «отвертку», – апельсиновый сок с
водкой… Наконец выползла Нинка.

– Так зачем тебе понадобился Готлиб?
– Какой Готлиб? – удивилась Нинка.
– О Господи, да ты же ночью звонила…
– А, он Готлиб. Я и не знала, что он Готлиб… Алик сказал,

чтобы привезли раббая, – невинно сказала Нинка, а Ирина
вдруг почувствовала прилив раздражения: чего она возится
с этой идиоткой. Но она профессионально сдержала раздра-
жение и мягко спросила:

– Да зачем ему раббай? Ты ничего не путаешь?
Нинка просияла:
– Да ты же ничего не знаешь! Алик согласился креститься.
Ирина от ярости зашлась:



 
 
 

– Нин, если креститься, то, наверное, священник нужен,
а?

– Само собой! – кивнула Нинка. – Само собой, священ-
ник. Это я уже договорилась. Но Алик попросил… он хочет
еще и с раббаем поговорить.

– Он хочет креститься? – удивилась Ирина, уловив нако-
нец самое существенное.

Нина опустила узкое личико в костлявые, переставшие
быть красивыми руки.

– Фима говорит, что очень плохо. Все говорят, что плохо.
А Марья Игнатьевна говорит, что последняя надежда – кре-
ститься. Я не хочу, чтобы он уходил в никуда. Я хочу, чтобы
его Бог принял. Ты не представляешь себе, какая это тьма…
Это нельзя себе представить…

Нинка кое-что знала про тьму, у нее были три суицидаль-
ные попытки: одна в ранней юности, вторая после отъезда
Алика из России и третья уже здесь, после рождения мерт-
вого ребенка…

– Надо скорее, скорее. – Нинка вылила остатки сока в ста-
кан. – Ириша, купи мне, пожалуйста, сока. А водки не надо,
водку вчера Славик принес. Пусть твой Готлиб нам раббая
приволочет…

Ирина взяла сумку, опустила руку в металлический судок,
стоявший на холодильнике, – туда складывали счета. Там бы-
ло пусто: кто-то уже оплатил.
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О себе она говорила: я ставила на всех лошадок, в том чис-
ле и на еврейскую. Еврейской лошадкой был огромный чер-
нобородый Лева Готлиб, которому удалось засунуть русскую
Ирку в иудаизм, да не как-нибудь, а по полной программе, с
субботними свечами, миквой и головным убором, который
был ей, кстати, очень к лицу. Маленькая Тишорт была от-
правлена тогда в религиозную школу для девочек, которую,
между прочим, до сего дня добром вспоминала.

Ирка проеврействовала два полных года. Учила иврит:
способностями она была никак не обижена, все ей давалось
легко. Ходила в синагогу и наслаждалась семейной жизнью.
В одно прекрасное утро она проснулась и поняла, что ей
смертельно скучно. Она собрала попавшиеся под руку вещи
и немедленно съехала, оставив Леве записку ровно в два сло-
ва: «Я уезжаю». Позднее, когда Лева разыскал ее у старых
друзей и пытался восстановить семью, она отвечала только
одно: надоело, Лева, надоело. Это был последний ее каприз,
а может, эмоциональный бунт – больше она не позволяла се-
бе таких экстравагантных поступков.

Переехала в Калифорнию. Как она жила эти годы, нью-
йоркским друзьям было неизвестно. Некоторые считали, что
у нее был какой-то запасец. Другие подозревали, что ее со-
держит любовник. Толком никто ничего не знал: днем она



 
 
 

носила английского стиля костюмы из льна и шелка, а по ве-
черам, нацепив перья и блестки, выступала со своим акро-
батическим номером в специальном месте для богатых иди-
отов. Цирковое училище было не фунт изюму – настоящая
профессия, не какой-нибудь PhD. Благодаря этой профессии
по ночам она крутила ногами, а днем ворочала мозгами в
юридической школе. В конце концов она ее окончила, прой-
дя положенный курс наук и научившись за эти годы вставать
в половине седьмого, вместо сорокаминутной утренней ван-
ны принимать трехминутный душ и не поднимать телефон-
ной трубки прежде, чем автоответчик объявит ей, кто имен-
но звонит; она получила место помощника юриста в солид-
ной конторе.

Жила она в Лос-Анджелесе, с эмигрантами почти не об-
щалась, говорила с легким английским акцентом, которому
надо было еще научиться. Это было даже шикарно. Люди по-
нимающие знают, что избавиться от акцента труднее, чем его
изменить. Свою незамысловатую русскую фамилию она по-
меняла предусмотрительно, еще при получении первых аме-
риканских документов.

Со времен ее шоу-карьеры у нее остались кое-какие арти-
стические связи, и она привела с собой клиентуру. Не бог
весть какую, но хозяин это оценил. Со временем он дал ей
возможность вести дела самостоятельно. Она выиграла для
него несколько незначительных дел. Для американского мо-
лодого человека такая карьера могла бы считаться неплохой.



 
 
 

Для сорокалетней циркачки из России она была блестящей.
Бывшему мужу Леве развод тоже пошел на пользу. Он

женился на правильной еврейской девушке из Могилева, не
имевшей за спиной ни опыта цирковой акробатки, ни какого
бы то ни было вообще. Большая, толстая и широкозадая, она
родила ему за семь лет пятерых детишек, и это полностью
примирило Леву с потерей Ирки. Рассудительная жена уве-
ренно говорила подружкам:

– Вы же понимаете, всем нашим мужчинам по вкусу шик-
сы, но это до тех пор, пока они не имеют настоящую еврей-
скую жену.

Эта великая мудрость была последним пределом ее воз-
можностей, но Лева не стал бы этого оспаривать.

Ирина довольно быстро разыскала по справочнику Леву,
а когда попросила его о срочной встрече, он был сильно
смущен. Два часа, покуда она добиралась к нему в Бронкс,
он корчился от предчувствия большой неприятности или по
меньшей мере неловкости, которую она с собой привезет.

Контора его была довольно замурзанная, но дело, которое
здесь варилось, было придумано когда-то Иркой. Ее практи-
ческий ум в сочетании с небрежной незаинтересованностью
принес в свое время Леве удачу. Именно Ирка в самом нача-
ле их недолгого брака уговорила его вложить все имеющиеся
у него деньги, с трудом сбитые пять тысяч, в рискованную и
блестяще себя оправдавшую затею по производству кошер-
ной косметики. В то время Ирина еще находилась в состоя-



 
 
 

нии недолгого романа с иудаизмом, правда весьма смягчен-
ным и реформированным, но не забывшим о драматических
отношениях молока и мяса, в особенности того, которое при
жизни хрюкало.

Левушкина косметика еще только-только находила сво-
их потребителей, когда Ирина, покрытая трефными блика-
ми общеамериканской косметики, его покинула. Лева, всту-
пив в новую полосу своей жизни, вскоре поменял ориента-
цию, изменив реформаторам с ортодоксами. Там был свой
политический резон. Ему пришлось отказаться от производ-
ства грубых красок, оскверняющих благородные лица еврей-
ских женщин, и он продал эту часть дела двоюродному бра-
ту, оставив за собой производство кошерного шампуня и мы-
ла, а также научился производить кошерный аспирин и дру-
гие медикаменты. Вероятно, на свете существовало доволь-
но много людей, которым эта идея не казалась сплошным
надувательством.

Лева встретил Ирину на пороге своего кабинета. Оба
сильно изменились, но изменения эти были обусловлены
скорее не течением лет, а новым характером жизни. Лева
располнел и стал как будто меньше ростом за счет ширины
спины и раздавшихся щек, да и лицо утратило бело-розовый
оттенок, напоминавший о молодом царе Давиде, и приобре-
ло какой-то сумрачный цвет. Ирина же, ходившая в годы их
брака в трикотажных майках с дыркой на плече и в длин-
ных индийских юбках, метущих пол, поразила его журналь-



 
 
 

ной безукоризненностью, жестким изяществом бровей и но-
са, твердостью подбородка и мягкостью губ.

«Жемчужина, настоящая жемчужина», – подумал Лева и,
подумавши, сказал это вслух.

Ирина засмеялась прежним легким смехом:
– Я рада, Левушка, что тебе нравлюсь. Ты очень изменил-

ся, но, знаешь, неплохо, такой солидный капитальный гос-
подин.

– И пятеро детей, Ирочка, пятеро. – И он вытащил из сто-
ла маленький альбомчик с фотографиями.  – А как Маеч-
ка? – вдогонку спросил он.

– Нормально, взрослая девица.
Она внимательно рассмотрела альбом, кивнула и положи-

ла его на стол.
– Дело у меня вот какое. Старый приятель, еврей, дружок

мой еще по Москве, тяжело болен. Умирает. Он хочет пого-
ворить с раббаем. Можешь это устроить?

– И это вся твоя проблема? – Лева испытал огромное об-
легчение, потому что все-таки подозревал, что Ирина хочет
предъявить ему какие-то имущественные претензии, связан-
ные с теми пятью тысячами, потому что тогда они были в
браке… Он был человек порядочный, но обременен семьей
и ненавидел непредвиденные расходы. – Если тебе надо, я
приведу хоть десять. – Он смутился, потому что сказал глу-
пость, но Ирина не поняла или не обратила внимания.

– Но это надо срочно, очень срочно, он совсем плох, –



 
 
 

попросила она.
Лева обещал позвонить сегодня же вечером.
Он действительно позвонил вечером и сказал, что может

привести замечательного раббая, израильского, читающего
сейчас какой-то мудреный курс в Нью-Йоркском универси-
тете. И уже договорился, что приведет его к больному сразу
после конца субботы.

Весьма примечательно, но никогда ничего не забывавшая
Ирина начисто забыла, что еврейская суббота кончается в
субботу вечером, и объявила Нине, что раббай придет в вос-
кресенье утром.

Священник, отец Виктор, обещал прийти в субботу после
всенощной. Нинка придавала большое значение тому, что
священник появится первым.



 
 
 

 
6
 

Фима пришел к Берману очень поздно, без звонка, та-
кая бесцеремонность была между ними принята. Их связы-
вали давние отношения, отчасти и родственные. Родство бы-
ло дальним, трудновычисляемым, по деду, но на самом деле
это не имело значения. Важным было другое: оба они были
врачи в том смысле, в каком люди урождаются блондинами,
или певцами, или трусами, то есть по волеизъявлению при-
роды. Чутье к человеческому телу, слух к движению крови,
особое устройство мышления.

– Системное, – определял его Берман.
Оба они чуяли, какие качества характера в сочетании с

определенным типом обмена тянут за собой гипертонию, где
ожидать язвы, астмы, рака… Прежде чем начинать медицин-
ский осмотр, они примечали, что кожа суха, белок мутноват,
в углах рта – точечные воспаления…

Впрочем, в последние годы они мало кого осматривали,
разве что знакомые просили.

В отличие от Фимы Берман, переехав в Америку, сдал
все экзамены за два месяца, подтвердил свой российский ди-
плом и поставил одновременно местный рекорд: никому еще
не удавалось так быстро справиться с полным курсом меди-
цинской науки. Сразу же он получил работу в одной из го-
родских больниц. Здесь и познакомился на практике с аме-



 
 
 

риканской медициной, отдавая ей по семьдесят часов в неде-
лю, и она показалась ему столь же малоудовлетворительной,
что и российская, но по другим причинам. Тогда он и нашел
для себя область, в которой мог держаться подальше от аме-
риканских врачей. Он их мало уважал.

Область эта была новая, только обозначившаяся.
«В России такого лет двадцать не будет, а может, нико-

гда», – с огорчением думал он.
Называлась эта область радиомедицина. Это было диагно-

стическое направление, сочетающее введение в организм ра-
диоизотопов и последующее компьютерное обследование.

Как говорил сам Берман, последние остатки мозгов ушли
у него на освоение этого современнейшего компьютера, по-
следние остатки энергии – на добывание денег для его по-
купки и открытие собственной диагностической лаборато-
рии, и последние остатки жизни он собирался потратить на
выплату гигантских долгов, которые образовались в резуль-
тате всех его усилий…

Дело его тем не менее шло хорошо, раскручивалось и на-
бирало обороты, а все доходы шли пока на покрытие креди-
тов и выплату процентов, которые росли в этой стране быст-
ро и незаметно, как плесень на сырой стене.
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