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Аннотация
Эта книга о нерасторжимости человеческих связей. О попытке

сбежать от  обыденности, неразрывном переплетении лжи,
а  точнее  – выдумки, с  реальной жизнью («Сквозная линия»);
размышления о  том, что  же есть судьба, если она так
круто меняется из-за незначительных на  первый взгляд
событий («Первые и  последние»); долгое прощание с  жизнью,
в  котором соединяются «тогда» и  «сейчас», повседневная
кутерьма и вечность, понимание, что всё заканчивается и ничего
не проходит («Веселые похороны»)…

«Литература  – это  художественное осмысление связей
человека и  мира. На  рабочем уровне, так  сказать. Именно
этим делом и  занимается писатель, даже в  тех случаях, когда
делает вид, что  собирается просто развлечь почтеннейшую
публику» (Л. Улицкая).
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Веселые похороны

повесть
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Жара стояла страшная, влажность стопроцентная. Каза-
лось, весь громадный город, с  его нечеловеческими дома-
ми, чудесными парками, разноцветными людьми и собака-
ми, подошел к границе фазового перехода и вот-вот полу-
жидкие люди поплывут в бульонном воздухе.

Душ был всё время занят: ходили туда по очереди. Одеж-
ду давно уже не надевали, только Валентина не снимала лиф-
чика, потому что если отпустить ее огромную грудь болтать-
ся на свободе, то от жары под ней образовывались опрелости.
В обычную погоду она лифчиков никогда не носила. Все бы-
ли мокрыми, вода с тел не испарялась, полотенца не сохли,
а волосы можно было высушить только феном.

Жалюзи были полуоткрыты, свет падал полосатыми пря-
дями. Кондиционер не работал уже несколько лет.

Баб в комнате было пять. Валентина в красном бюстгаль-
тере. Нинка в длинных волосах и золотом кресте, исхудав-
шая так, что Алик ей сказал:

– Нинка, ты стала как корзинка. Для змей.



 
 
 

Корзинка эта стояла тут же, в углу. Алик когда-то по мо-
лодости лет ездил в Индию за древней мудростью, но ничего
не привез, кроме этой корзинки.

Еще была соседка Джойка, прибившаяся к дому дурная
итальянка, нашедшая себе столь странное место для изуче-
ния русского языка. Она всё время на кого-нибудь обижа-
лась, но, поскольку ее замысловатых обид никто не замечал,
ей приходилось всех великодушно прощать.

Ирина Пирсон, в прошлом цирковая акробатка, а ныне
дорогостоящий адвокат, сверкала художественно подбритым
лобком и совершенно новой грудью, сделанной не знающими
колебаний американскими хирургами ничуть не  хуже ста-
рой, и ее дочка Майка, по прозвищу Тишорт, пятнадцати-
летняя, неопределенно-толстенькая, в  очках и  единствен-
ная из всех прикрытая одеждой, сидела на корточках в уг-
лу. На ней были толстые бермуды и, соответственно, майка.
На майке была нарисована электрическая лампочка и люми-
несцентная надпись на неизвестно каком языке: “PIZДЕЦ!”
Это Алик сделал ей ко дню рождения в прошлом году, когда
его руки еще кое-как двигались…

Сам Алик лежал на широкой тахте, такой маленький и та-
кой молодой, как будто сын самого себя. Но детей как раз
у них с Нинкой не было. И ясно, что уже не будет. Потому что
Алик умирал. Какой-то медленный паралич доедал послед-
ние остатки его мускулатуры. Руки и ноги его лежали сми-
ренно и неодушевленно и даже на ощупь были не живыми



 
 
 

и не мертвыми, а подозрительно промежуточными, как за-
стывающий гипс. Самым живым в нем были волосы, рыжие,
праздничные, густой щеткой вперед, да раскидистые усы, ко-
торые стали великоваты его исхудавшему лицу.

Вот  уже две недели, как  он был дома. Сказал врачам,
что не хочет умирать в больнице. Были и еще причины, о ко-
торых они не знали и знать не должны были. Хотя даже врачи
в этой скоростной, как забегаловка, больнице, которые в ли-
цо больным заглянуть не успевали, а смотрели только в рот,
в задницу или у кого там что болит, его полюбили.

А  дома у  них был проходной двор. Толпились с  утра
до ночи, и на ночь непременно кто-то оставался. Помещение
здесь было для приемов отличное, а для нормальной жизни –
невозможное: лофт, переоборудованный склад с отсеченным
торцом, в который была загнана крошечная кухня, сортир
с душем и узкая спальня с куском окна. И огромная, в два
света, мастерская.

В  углу, на  ковре, ночевали поздние гости и  случайные
люди. Иногда человек пять. Собственно двери в  квартиру
не было, вход был прямо из грузового лифта, поднимавше-
го сюда, до въезда Алика, кипы табака, призрачно присут-
ствовавшего здесь и по сей день. Въехал Алик давно, чуть ли
не двадцать лет тому назад, подписал не глядя какой-то кон-
тракт, как  потом оказалось, страшно выгодный. И  по  сей
день Алик платил за квартиру сущую ерунду. Впрочем, пла-
тил не он. Денег у него давно никаких не было – и ерунды



 
 
 

даже.
Щелкнул лифт. Вошел Фима Грубер, стаскивая с  себя

на ходу простецкую голубую рубашку. Внимания на него го-
лые женщины не обратили, да и он глазом не повел. При нем
был докторский саквояж, старинный, дедовский, привезен-
ный из Харькова. Фима был врач в третьем колене, широ-
ко образованный и оригинальный, но дела его складывались
не блестящим образом, здешних экзаменов он еще не сдал
и работал временно, уже пятый год, чем-то вроде квалифи-
цированного лаборанта в дорогой клинике. Он заезжал каж-
дый день, как будто надеясь, что ему повезет и он окажется
Алику чем-нибудь полезным. Он склонился над Аликом:

– Как дела, старик?
– А-а, ты… Расписание привез?
– Какое расписание? – удивился Фима.
– На паром… – слабенько улыбнулся Алик.
“Дело к концу, – подумал Фима. – Сознание начинает ме-

шаться”.
И  он вышел в  кухню, загромыхал в  холодильнике при-

мерзшими кассетами со льдом.
“Идиоты, какие же все идиоты. Ненавижу”, – подумала де-

вочка.
Она  недавно проходила греческую мифологию и  един-

ственная из всех догадалась, что Алик имеет в виду не South
Ferry. Co злым и высокомерным лицом она подошла к окну,
отогнула край жалюзи и стала смотреть вниз. Там всегда что-



 
 
 

нибудь происходило.
Алик оказался первым взрослым, кого она удостоила об-

щением. Как и многих американских детей, ее с малолетства
таскали по психологам, и не без оснований. Она разговари-
вала только с детьми, с большой неохотой делала исключе-
ние для матери, остальные взрослые для нее просто не суще-
ствовали. Учителя принимали ее работы в письменном виде,
выполнены они были точно и лаконично. Ей ставили высшие
баллы и пожимали плечами. Психологи и психоаналитики
строили сложные и весьма фантастические гипотезы о при-
роде ее странного поведения. Нестандартных детей они лю-
били, это был их хлеб.

Познакомилась она с  Аликом на  вернисаже, куда мать
притащила свою неуклюжую девочку. Они  тогда толь-
ко-только переехали из Калифорнии в Нью-Йорк, и потеряв-
шая сразу всех друзей Тишорт согласилась пойти с матерью.
С Аликом ее мать была знакома со времен ее цирковой юно-
сти, еще по Москве, но в Америке они много лет не виде-
лись. Так долго, что Ирина совершенно перестала думать,
что именно она ему скажет, когда они встретятся. В тот день,
когда они встретились на вернисаже, он левой рукой взял ее
за пиджачную пуговицу с толстым, как курица, орлом, рез-
ким поворотом оторвал ее, подбросил и поймал. Потом рас-
крыл ладонь и мельком взглянул на сияющего орла:

– Придется сказать тебе одну вещь.
Правая рука его висела вдоль тела как неживая. Левой он



 
 
 

прижал Иринину густо-русую голову, волосок к волоску при-
чесанную, с черным шелковым бантом в натуральных жем-
чужинах по краю, и шепнул ей в ухо:

– Ирка, я скоро помру.
Казалось бы, ну и помри. Ты для меня уже давно умер…

Но она ощутила прикосновение узкого и тонкого металли-
ческого лезвия под  ложечкой, и  медленное его движение
внутрь, и острую боль по всему разрезу до позвоночника.
Рядом стояла дочка и смотрела во все глаза.

– Зайдем ко мне, – предложил Алик.
– Я с дочкой. Не знаю, захочет ли она. – Ирина посмотрела

на Тишорт.
Девочка давно уже с ней никуда не ходила. Ирина еле уго-

ворила ее пойти на эту выставку. Она спросила у дочери, со-
вершенно уверенная, что та откажется:

– Хочешь, зайдем в ателье к моему знакомому художни-
ку?

– К этому рыжему? Хочу.
И они зашли. Картины, хотя были явно недавние, очень

напоминали прежние. А  через несколько дней зашли еще
раз, почти случайно – мимо проходили. Тогда Ирину вызва-
ли на какое-то важное деловое свидание, и она оставила Ти-
шорт в мастерской часа на три, а вернувшись, застала неве-
роятную картину: они орали друг на друга, как две разгне-
ванные птицы. Алик размахивал левой рукой, правая уже
съежилась и почти не действовала, он приседал и немного



 
 
 

подпрыгивал:
– Да неужели тебе в  голову не приходило, что всё дело

в асимметрии? Всё дело в этом! Симметрия – смерть! Пол-
ная остановка! Короткое замыкание!..

– Да не ори ты! – кричала покрасневшая всеми веснушка-
ми Тишорт, и акцент ее был сильнее обычного. – А если мне
нравится? Просто нравится! Почему вы всегда-всегда пра-
вы?

Алик опустил руку:
– Ну, знаешь…
Ирка едва в обморок не упала у лифта. Алик, сам того

не зная, в два счета разрушил ту странную форму аутизма,
которым страдала ее девочка лет с пяти. Старое злое пламя
вспыхнуло в ней, но сразу же и погасло: чем таскать дочку
по психиатрам, не лучше ли предоставить ей возможность
человеческого общения, которого ей так не хватало…

 
2
 

Снова щелкнул лифт. В дверном проеме Нинка увидела
новую посетительницу и вылетела навстречу, натягивая чер-
ное кимоно.

Маленькая, редкой толщины тетка, заботливо поставив
между колен раздутую хозяйственную сумку, с пыхтеньем
усаживалась в низкое кресло. Была она вся малиновая, ды-
мящаяся, и казалось, щеки ее отливали самоварным сияни-



 
 
 

ем.
– Марья Игнатьевна! Я вас третий день жду!
Тетка села на самый край сиденья, растопырив розовые

ноги в подследниках, которые на этом континенте не води-
лись.

– А я, Ниночка, вас не забываю. Все время с Аликом ра-
ботаю. Вчера с шести вечера его держала… – Она поднесла
к Нинкиному лицу треугольные пальчики с дистрофичны-
ми зеленоватыми ногтями. – Веришь ли, такое напряжение,
у самой-то давление стало, еле хожу… Жара эта проклятая
еще… Вот, принесла последнее…

Она вынула из матерчатой сумки три темные бутыли с гу-
стой жижей.

– Вот. Натирку новую сделала и дыхалку. А эта – на ноги.
Тряпочку намочишь и к стопочкам приложишь, а сверху ме-
шочек цельнофановый, и завяжи. Часа на два. А что кожица
сойдет, это ничего. Как снимешь, так и обмой сразу.

Нинка молитвенно смотрела на это чучело и на ее снадо-
бье. Взяла бутылки. Одну, что поменьше, прижала к щеке –
прохладная. Понесла в спальню. Опустила жалюзи и поста-
вила бутылки на узкий подоконник. Там уже была целая ба-
тарея.

А Марья Игнатьевна взялась за чайник. Она была един-
ственным человеком, который мог пить чай в такую жару,
и не американский, ледяной, а русский, горячий, с сахаром
и вареньем.



 
 
 

Пока Нинка, тряся своими длинными волосами, с  ко-
торых вроде  бы сошла позолота и  обнажилось глубокое
серебро, наматывала Алику на  ноги компрессы, укрывала
легкой простыней в  псевдошотландскую, никакому клану
не  принадлежащую клетку, Мария Игнатьевна беседовала
с Фимой. Он интересовался ее результатами. Она смотрела
на него с великодушным презрением:

– Ефим Исакыч! Фимочка! Какие результаты! Землей же
пахнет… Однако всё в Божьих руках, вот что я скажу. Уж я
такого навидалась. Вот  уходит, совсем уж уходит, ан  нет,
не отпускает его. В траве-то какая сила! Камень пробивает.
Верхушечка-то… Вот я ее, верхушечку, и беру, и от корешка
беру верхушечку… Другой раз, бывает, уж совсем к земле
пригнулся, а смотришь – встает. В Бога надо веровать, Фима.
Без Бога и трава не растет!

– Это точно, – легко согласился Фима и потер левую ще-
ку, покрытую воронкообразными следами юношеских гор-
мональных боев.

Про  положительный фототаксис растений, о  котором
смутно и таинственно вещала толстуха с мягким, как буд-
то тряпочным лицом, он знал из курса ботаники за пятый
класс, но поскольку он был все-таки специалистом, то знал
также, что чертова Аликова болезнь никуда не денется: по-
следняя работающая мышца, диафрагмальная, уже отказы-
вает и в ближайшие дни наступит смерть от удушья. Мест-
ная проблема, которая вставала в таких случаях, – когда от-



 
 
 

ключить аппарат, – была решена Аликом заблаговременно:
он ушел из больницы под самый конец и отказался, таким
образом, от жалкого довеска искусственной жизни.

Фиму теперь удручала мысль, что, вероятно, именно ему
придется в какой-то момент ввести Алику снотворное, ко-
торое снимет страдания удушья и своим побочным действи-
ем – угнетением дыхательного центра – убьет… Но делать
было нечего – положить Алика в госпиталь по “скорой помо-
щи”, как делали уже дважды, теперь вряд ли было возможно.
А снова искать фальшивый документ хлопотно и опасно…

– Удачи вам, – мягко сказал Фима и, прихватив известный
саквояж, ушел не прощаясь.

“Обиделся он, что ли?” – подумала Марья Игнатьевна.
Она в здешней жизни мало понимала. Приехала год на-

зад из Белоруссии, по вызову больной родственницы, но по-
ка оформляла документы, пока сюда добиралась, лечить уж
было некого. Так и перемахнула она через океан со  своей
чудодейственной силой и контрабандной травкой понапрас-
ну. То  есть не  совсем понапрасну, потому что и  здесь на-
шлись любители ее искусства, и она занялась противозакон-
ной нелицензированной деятельностью, не  боясь никаких
неприятностей. Только всё удивлялась: что это у вас за по-
рядки тут, я лечу, можно сказать, с того света вынимаю, чего
мне бояться… Объяснить ей ни про лицензии, ни про налоги
никто не мог. Нинка подцепила ее в маленькой православной
церкви на Манхэттене и сразу же решила, что ей знахарку



 
 
 

Бог послал для Алика. В последние годы, еще до Аликовой
болезни, Нинка обратилась в православие, чем нанесла боль-
шой удар по мракобесию: любимое свое развлечение, карты
Таро, сочла за грех и подарила Джойке.

Марья Игнатьевна поманила Нинку пальцем. Нинка мет-
нулась на кухню, налила в стакан апельсинового сока, потом
водки, бросила горсть круглых ледышек. Питье ее было дав-
но на местный манер: слабое, сладковатое и беспрерывное.
Она поболтала палочкой, глотнула. Марья Игнатьевна тоже
поболтала – ложечкой в чашке с чаем – и положила ложку
на стол.

– Вот слушай-ка, чего тебе скажу, – строго сказала она. –
Крестить его надо. Всё. Иначе – ничего не поможет.

– Да не хочет он, не хочет, сколько раз я тебе говорила,
Марья Игнатьевна! – взвилась Нинка.

– А ты не ори, – нахмурилась Марья Игнатьевна безбро-
вым лицом, – уезжаю я. Бумага эта самая у меня уж давно
кончилась. – Она имела в виду давно просроченную визу,
но ни одного иностранного слова запомнить не умела. – Кон-
чилась бумага-то. Уезжаю. Мне уж и билет прокомпостиро-
вали. Если ты его не крестишь, я его брошу. А крестишь,
Нин, я с ним работать буду, хоть оттуда, хоть как… А так
не смогу… – И она театрально развела ручками.

– Ничего я не могу сделать. Не хочет он. Смеется. Пусть,
говорит, твой Бог меня беспартийного примет, – опустила
Нина свою слабую маленькую головку.



 
 
 

Марья Игнатьевна выпучилась:
– Нин, ты что? Вы здесь как в лесу живете. Да на что же

Господу Богу партийные?
Нинка махнула рукой и допила свое пойло. Марья Игна-

тьевна налила еще чайку.
– Я о тебе жалею, деточка. У Бога обителей много. Я хоро-

ших людей разных видела, и евреев, и всяких. На всех наго-
товлено. Вот мой Константин убиенный – крещеный и ждет
меня, где  всем положено. Я,  конечно, не  святая, да  и  по-
жить-то мы с ним пожили всего два года, я вдовой в двадцать
один год осталась. Было кой-чего, не скажу, грешна. Но дру-
гого мужа у меня не было. И он ждет меня там. Поняла, о чем
я забочусь? А то порознь будете, там-то. Ты крести его хоть
так, хоть втемную… – увещевала Марья Игнатьевна.

– Как – втемную? – переспросила Нина.
– Идем-ка отсюдова, от народу, – зашипела со значением

Марья Игнатьевна, и, хотя народ весь толпился возле Алика,
а в кухоньке никого не было, она затолкала Нинку в уборную,
села на унитаз, накрытый розовой крышкой, а Нинку уса-
дила на пластиковый короб для грязного белья. Здесь, в са-
мом неподходящем месте, Нинка и получила все необходи-
мые наставления…

Вскоре пришла Фаина, крепкая, как щелкунчик, с дере-
вянным лицом и проволочной белесой соломой на голове.
Она была из свеженьких, но быстро прижилась.



 
 
 

–  Фотоаппарат купила,  – с  порога заявила она, входя
к  Алику и  размахивая над  его неподвижной головой но-
венькой коробочкой. – “Полароид”! С обратимой пленкой!
Ну давайте же фотографироваться!

Для нее в этой стране было много такого, чего она еще
не попробовала, и она торопилась поскорее всего накупить,
надкусить, оценить и иметь по любому поводу мнение.

Валентина помахала над  Аликом простыней. Но  ему,
единственному из всех, не было жарко. Валентина сбросила
простыню и, залезши за спину Алика, села, опершись об из-
головье. Подтянула его повыше, прижала его темно-рыжую
голову к самому солнечному сплетению, туда, где, по словам
покойной бабушки, жительствовала “душка”. И вдруг слезы
брызнули от жалости к Алику, к его бедной голове, так бес-
помощно ткнувшейся ей под  грудь. Как ребенок, который
еще не держит головки. Никогда за время их долгого романа
не испытывала она такого острого и живого чувства: держать
его в руках, на руках, а еще лучше – спрятать его в самую
глубину своего тела, укрыть от проклятой смерти, которая
уже так явно коснулась его рук и ног.

–  Девки, в  кучу собирайтесь, петушок пропел давно!  –
крикнула она улыбчивыми губами, стерев ладонью пот
со лба и слезы со щеки. На плечи Алику она вывесила свои
знаменитые груди в красной упаковке, сбоку на кровать се-
ла Джойка, согнув Аликову ногу в колене и придерживая ее
плечом. С другой стороны, для фотографической симмет-



 
 
 

рии, присела Тишорт.
Файка долго крутила фотоаппарат, не могла найти видо-

искатель, а когда заглянула в него, то фыркнула:
– Ой, Алик, муде на первом плане. Прикройте.
На самом деле на первом плане были трубочки мочепри-

емника.
– Ну вот еще, такую красоту прикрывать, – возразила Ва-

лентина, и Алик двинул уголком рта.
– Мало проку от этой красоты, – заметил он.
–  Файка, погоди,  – попросила Валентина и, подсунув

под Аликову спину две большие русские подушки из Нин-
киного генеральского приданого, прошла прямо по кровати
к изножью и отклеила от нежного места розовый пластырь,
на котором крепилась вся амуниция.

– Пусть отдохнет немножко, на воле побегает…
Алик любил всякие шутки и второсортным тоже улыбал-

ся. Делала всё Валентина быстро, опытной рукой. Бывают та-
кие женщины, у которых руки всё наперед знают, их и учить
ничему не надо, медсестры от рождения.

Тишорт не выдержала и вышла из комнаты. Хотя она еще
в  прошлом году всё испробовала сначала с  Джеффри Ле-
щинским, а  потом с  Томом Кейном и  пришла к  выводу,
что никакой секс ей даром не нужен, почему-то от манипу-
ляции с катетером ее дернуло. Как она его рукой взяла… Че-
го они все к нему так липнут…

Душ  был как  раз свободен. Она  стянула шорты. Че-



 
 
 

рез ткань ощутила прямоугольную коробочку. Свернула
всё аккуратно, чтобы не  выпало. Инструкцию она помни-
ла наизусть. Сегодняшнюю ночь она провела возле Алика.
Не всю, несколько часов. Нинка вырубилась и спала в ма-
стерской, а Алик не спал. Он попросил ее, и она всё сделала,
как он хотел, и теперь эта коробочка была доказательством
того, что именно она и есть его самый близкий человек.

Вода была не холодная, трубы сильно прогревались в та-
кую жару. Все полотенца мокрые. Она обтерлась кое-как, на-
цепила на влажное тело одежду и выскользнула из кварти-
ры: ей не хотелось с ними фотографироваться, вот что она
поняла.

Она вышла к Гудзону, потом свернула в сторону парома
и всё думала о единственном нормальном взрослом челове-
ке, который как будто назло ей собирается умирать, чтобы
опять оставить ее одну со  всеми этими многочисленными
идиотами – русскими, еврейскими, американскими, – окру-
жающими ее с самого рождения…

 
3
 

Со  зрением у  Алика что-то происходило: оно  и  угаса-
ло и  обострялось одновременно. Всё  слегка укрупнилось
и изменило плотность. Лица подруг вдруг стали жидковаты
и предметы слегка текучи, но струение это было скорее при-
ятным, к тому же оно по-новому выявило связи между пред-



 
 
 

метами. Угол комнаты был взрезан одинокой старой лыжей,
грязные белые стены бодро разбегались от нее в разные сто-
роны. Это движение стен сдерживала женская фигура, сидя-
щая на полу по-турецки и касающаяся затылком зыбкой сте-
ны. Самая прочная часть всей картины и была как раз эта
точка соприкосновения женской головы и стены.

Кто-то подобрал снизу жалюзи, свет упал на темную жи-
жу в бутылках, и она засветилась зеленым и темно-золотым.
Жидкость стояла на разных уровнях, и в этом бутылочном
ксилофоне он узнал вдруг свою юношескую мечту. В те го-
ды он написал множество натюрмортов с бутылками. Тыся-
чи бутылок. Может быть, даже больше, чем выпил… Нет,
выпил все-таки больше. Он улыбнулся и закрыл глаза.

Но бутылки никуда не делись: побледневшими зыбкими
столбиками они стояли в изнанке век. Он понимал, что это
важно. Мысль ползла медленно и огромно, как рыхлая ту-
ча. Эти бутылки, бутылочные ритмы. И ведь музыка звуча-
ла… Скрябинская светомузыка, как оказалось при рассмот-
рении, была полным фуфлом – механистично и убого. Он то-
гда стал изучать оптику и акустику. И этим ключом тоже ни-
чего не открывалось. Натюрморты его были не то чтобы пло-
хие, но совершенно необязательные. К тому же он и Моран-
ди тогда не знал.

Потом все эти натюрморты как  ветром разнесло, ниче-
го не  осталось. Где-нибудь в  Питере, может, сохранились
у тогдашних друзей или у Казанцевых в Москве… Господи,



 
 
 

как же тогда пили. И бутылки собирали. Обыкновенные сда-
вали на обмен, а заграничные или старинные, цветного стек-
ла, сохраняли.

И те, что стояли тогда на краю крыши, на ее жестяном от-
вороте, были темного стекла, из-под чешского пива. Кто по-
ставил, так потом и не вспомнили. Из казанцевской кухни
была дверка низкая в мезонин, а из мезонина – окно на кры-
шу. Из  этого окна и  выпорхнула на  крышу Ирка. Ничего
особенного в этом не было: по этой крыше без конца бега-
ли, и плясали, и загорали на ней. Она сползла на заду вниз
по скату, а когда встала, на белых джинсах отчетливо были
видны два темных пятна во все ягодицы. Она стояла на са-
мом краю крыши, чудесная легконогая девчонка. Бог послал
их друг другу для первой любви, и они всё делали по-чест-
ному, без халтуры, до звона в небе.

Когда строгий дед, потомственный циркач, выгнал Ир-
ку из труппы за то, что она прогуляла репетицию, сорвав-
шись с  Аликом в  Питер на  два дня, они  тут, в  мезонине
у Казанцевых, и поселились и жили к тому времени уже три
месяца, изнемогая под бременем всё растущего чувства…
А в тот день пришел в гости знаменитый молодежный пи-
сатель, взрослый, с двумя бутылками водки. Он был симпа-
тичный. И Ирка дернула плечом чуть не так, и посмотрела
вкось, и что-то сказала немного более низким, чем обычно,
голосом, и Алик шепнул ей:

– Зачем ты кокетничаешь? Это пошло. Если он тебе нра-



 
 
 

вится, дай.
Он ей и вправду понравился.
– Нет, не в том смысле. А если в том, то совсем немнож-

ко, – говорила она потом Алику.
Но  в  ту минуту от  злости и  от  жестокой справедливо-

сти его слов она выскочила в окошко и съехала на заднице
к краю крыши, а потом встала во весь рост рядом с бутылка-
ми и присела на корточки – еще никто не смотрел в ее сто-
рону, кроме Алика, – обхватила пальцами горлышки край-
них бутылок и сделала на них стойку. Острые носки ее ту-
фель замерли на фоне лиловеющего неба. Те, кто сидел ли-
цом к окну, увидели стоящую на руках Ирку и замолчали.

Писатель, ничего не  заметивший, рассказывал байку
об украденной генеральской шинели и сам себе похохаты-
вал.

Алик сделал шаг к окну… А Ирка уже шла на руках по бу-
тылкам. Она  обнимала горлышко бутылки двумя руками,
потом отрывала одну руку, нащупывала следующую бутылку
и, ухватившись за нее, переносила на нее тяжесть своего на-
пряженного тела… Писатель еще немного побасил и осекся.
Почувствовал: что-то происходит за спиной. Он оглянулся
и дрогнул начинающими полнеть щеками – он не переносил
высоты. Дом-то был ерундовый, полутораэтажный, высотой
метров в пять. Но физиология куда как сильней арифметики.

Руки у Алика стали мокрыми, по спине струйкой тек пот.
Нелька Казанцева, хозяйка дома, тоже баба шальная, загро-



 
 
 

хотав вниз по деревянной лестнице, бросилась на улицу.
Медленно, царапая носками туфель затвердевшее от стра-

ха небо, Ирка добралась до последней бутылки, ловко под-
жала ноги, села на крышу и соскользнула вниз по хлипкой
водосточной трубе. Нелька уже стояла внизу и кричала:

– Беги! Беги скорей!
Она видела выражение лица Алика, и реакция у нее ока-

залась самая быстрая. Ирка метнулась в сторону Кропоткин-
ской, но было уже поздно. Алик схватил ее за волосы и вре-
зал оплеуху…

Еще два года они промаялись, всё не могли расстаться,
но на этой оплеухе кончилось всё самое лучшее. А потом
расстались, не сумевши ни простить, ни разлюбить. Гордость
была дьявольская – в тот вечер она таки ушла с писателем.
Но Алик тогда и бровью не повел.

Ирка первой подвела черту: нанялась в труппу воздушных
гимнастов, в чужую, в конкурентную, дед ее проклял, и она
уехала на большие гастроли на всё лето, с шапито. Алик же
сделал тогда первую эмиграционную пробу – переехал в Пи-
тер…

Алик открыл глаза. Он  еще чувствовал жар, идущий
от  нагретой крыши ветхого особнячка в  Афанасьевском,
и мышцы еще как будто отзывались на бурный пробег по де-
ревянной лестнице казанцевского дома, и это воспоминание
во сне оказалось богаче самой памяти, потому что он успел
разглядеть такие детали, которые вроде бы давно раствори-



 
 
 

лись: треснутую чашку с портретом Карла Маркса, из кото-
рой пил хозяин дома, потерянное вскоре кольцо с мертвой
зеленой бирюзой в эмалевом темно-синем касте на Иркиной
руке, белую породистую прядь в темной голове десятилетне-
го казанцевского сына…

Солнце уже шло на закат, в Нью-Джерси, свет косил из ок-
на прямо на Алика, и он жмурился. Джойка сидела на посте-
ли возле него, читала по его просьбе “Божественную коме-
дию” по-итальянски и довольно коряво пересказывала каж-
дую терцину по-английски. Алик не открыл ей, что довольно
прилично знает итальянский: жил когда-то почти год в Риме,
и этот веселый чокающий язык без труда отпечатался в нем,
как след руки в глине. Но теперь ничего не значили его да-
рования – ни хваткая память, ни тонкий музыкальный слух,
ни талант художника. Всё это он уносил с собой, даже ду-
рацкое умение петь тирольские песни и первоклассно играть
на бильярде…

Валентина массировала его пустую ногу, и  ей казалось,
что в мышцах немного прибавляется жизни.

Пока он был в сонном забытьи, приехал Аркаша Либин
с новым кондиционером и относительно новой подружкой
Наташей. Либин был любителем некрасивых женщин, и при-
том совершенно определенного типа: субтильных, с больши-
ми лбами и маленькими ротиками.

– Либин стремится к совершенству, – еще недавно шутил



 
 
 

Алик. – Наташке в рот чайная ложка еле пролезает, а следу-
ющую он будет кормить одними макаронами.

Либин был намерен сегодня снять сломанный кондицио-
нер и установить новый и собирался сделать это в одиночку,
хотя даже специалисты работали обыкновенно в паре.

Обещающая успех русская самоуверенность. Он переста-
вил бутылки с подоконника на пол, снял жалюзи, и в ту же
секунду, как  будто сквозь образовавшуюся дыру, с  улицы
хлынула ненавистная Алику латиноамериканская музыка.
Уже  вторую неделю весь квартал донимали шестеро юж-
ноамериканских индейцев, облюбовавших себе угол прямо
под их окнами.

– Нельзя ли их как-нибудь заткнуть? – тихо спросил Алик.
– Проще тебя заткнуть, – отозвалась Валентина и нацепи-

ла на Алика наушники.
Джойка в обиженном недоумении посмотрела на Вален-

тину. На этот раз она обиделась еще и за Данте.
Валентина поставила ему джаплиновский регтайм. Слу-

шать эту музыку он научил ее во  времена тайных встреч
и ночных блужданий по городу.

– Спасибо, зайка, – дрогнул веками Алик.
Всех их он звал зайками и кисками. Большинство их при-

ехали с двадцатью килограммами груза и двадцатью англий-
скими словами в придачу и совершили ради этого переме-
щения сотни крупных и  мелких разрывов: с  родителями,
профессией, улицей и двором, воздухом и водой и, наконец,



 
 
 

что осознавалось медленнее всего, – с родной речью, которая
с годами становилась всё более инструментальной и утили-
тарной. Новый, американский язык, приходящий постепен-
но, тоже был утилитарным и примитивным, и они изъясня-
лись на возникшем в их среде жаргоне, умышленно усечен-
ном и смешном. В это эмигрантское наречие легко входи-
ли обрезки русского, английского, идиш, самое изысканное
чернословие и легкая интонация еврейского анекдота.

– Боже ж мой, – ёрничала Валентина, – это же гребаный
кошмар, а не музыка! Уже закрой свою форточку, ингеле,
я тебе умоляю. Что они себе думают, чем пойти покушать
и выпить и иметь полный фан и хороший муд? Они делают
такой гевалт, что мы имеем от них один хедик.

Обиженная Джойка, оставив на кровати красный томик
флорентийского эмигранта, ушла к себе, в соседний подъ-
езд. Мелкоротая Наташа варила на кухне кофе. Валентина,
переложив Алика на бок, терла ему спину. Пролежней по-
ка не было. Мочеприемник больше не надевали – кожа сго-
рала от пластырей. Подмокших простыней накопилась куча,
Файка собрала их и пошла в прачечную, на уголок. Нинка
дремала в кресле, в мастерской, не выпуская из рук стакана.

Либин безуспешно возился с кондиционером. Не хватало
крепежной планки, и он родным российским способом пы-
тался из двух неподходящих длинных сделать одну корот-
кую, не прибегая к помощи инструментов, которые он забыл
дома.
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Долго отступавшее солнце закатилось наконец, как пол-
тинник, за диван, и в пять минут наступила ночь. Все разо-
шлись, и впервые за последнюю неделю Нинка осталась с му-
жем наедине. Каждый раз, когда она подходила к  нему,
она заново ужасалась. Несколько часов сна, усиленного ал-
коголем, давали душе отдых: во сне она полно и с наслажде-
нием забывала об этой редкой и особенной болезни, кото-
рая напала на Алика и скручивала его со страшной силой,
а просыпаясь, каждый раз надеялась, что всё это наважде-
ние ушло, и Алик, выйдя ей навстречу, скажет свое обычное:
“Зайка, а что это ты тут делаешь?”

Но ничего такого не происходило.
Она вошла к нему, прилегла рядом, покрыв волосами его

угловатое плечо. Похоже, он спал. Дыхание было трудным.
Она прислушалась. Не открывая глаз, он сказал:

– Когда эта проклятая жара кончится?
Она встрепенулась, метнулась в угол, куда Либин соста-

вил полное собрание сочинений Марьи Игнатьевны в семи
бутылках. Вытащила самую маленькую из бутылочек, свин-
тила с нее пробку и сунула Алику под нос. Запахло нашаты-
рем.

– Легче? Легче, да? – затребовала Нинка немедленного
ответа.



 
 
 

– Вроде легче, – согласился он.
Она снова легла с ним рядом, повернула его голову к себе

и зашептала в ухо:
– Алик, прошу тебя, сделай это для меня.
– Что? – Он не понимал или делал вид, что не понимает.
–  Крестись, и  всё будет хорошо, и  лечение поможет.  –

Она взяла в обе руки его расслабленную кисть и слабо поце-
ловала веснушчатую руку. – И страшно не будет.

– Да мне и не страшно, детка.
– Так я приведу священника, да? – обрадовалась она.
Алик собрал свой плывущий взгляд и сказал неожиданно

серьезно:
–  Нин, у  меня нет никаких возражений против твоего

Христа. Он мне даже нравится, хотя с чувством юмора у него
было не всё в порядке. Дело, понимаешь, в том, что я и сам
умный еврей. А в крещении какая-то глупость, театр. А я
театра не люблю. Я люблю кино. Отстань от меня, киска.

Нинка сцепила свои худущие пальцы и затрясла ими:
– Ну хотя бы поговори с ним. Он придет, и вы поговорите.
– Кто придет? – переспросил Алик.
– Да священник. Он очень, очень хороший. Ну прошу те-

бя… – Она гладила его по шее острым языком, потом прове-
ла по ключице, по прилипшему к костям соску тем пригла-
шающим интимным жестом, который был принят между ни-
ми. Она его соблазняла в крещенье – как в любовную игру.

Он слабо улыбнулся:



 
 
 

– Валяй. Веди своего попа. Только с условием: раббая то-
же приведешь.

Нинка обмерла:
– Ты шутишь?
– Почему же? Если ты хочешь от меня такого серьезно-

го шага, я  вправе иметь двустороннюю консультацию…  –
Он всегда умел из любой ситуации извлекать максимум удо-
вольствия.

“Поддался, поддался, – ликовала Нинка. – Теперь крещу”.
Со  священником, отцом Виктором, давно было догово-

рено. Он был настоятель маленькой православной церкви,
человек образованный, потомок эмигрантов первой волны,
с крученой биографией и простой верой. Характера он был
общительного, по  натуре смешлив, охотно ходил в  гости
к прихожанам, любил и выпить.

Откуда берутся раввины, Нинка понятия не имела. Круг
их друзей был вовсе не связан с еврейской общиной, и следо-
вало поднапрячься, чтобы обеспечить Алика раввином, если
уж это необходимое условие.

Часа два Нина возилась с травяными примочками, сно-
ва ставила компрессы на  ступни, растирала грудь пахучей
резкой настойкой и  в  три ночи сообразила, что  Ира Пир-
сон недавно, смеясь, говорила, что из всех здешних евреев
она одна-единственная русская, умеющая приготовить ры-
бу-фиш, потому что была замужем за  настоящим евреем
с субботой, кошером и всем, что полагается.



 
 
 

Вспомнив, Нинка немедленно набрала ее номер, и та об-
мерла, услышав среди ночи Нинкин голос.

“Всё”, – решила она.
– Ир, слушай, у тебя был муж еврей религиозный? – услы-

шала она в трубке дикий вопрос.
“Напилась”, – подумала Ира. – Да.
– А ты не могла бы его разыскать? Алик раббая хочет.
“Нет, просто совсем сошла с ума”, – решила Ира и сказала

осторожно:
– Давай завтра об этом поговорим. Сейчас три часа ночи,

я в такое время всё равно никому позвонить не могу.
– Ты имей в виду, это очень срочно, – совершенно ясным

голосом сказала Нинка.
– Я завтра вечером заеду, о’кей?

Ирина испытывала к Нине глубокий интерес. Возможно,
это и была настоящая причина, почему она тогда, полтора
года назад, согласилась зайти к нему в мастерскую: посмот-
реть, что же это за чудо в перьях, которому достался Алик.

Алик был кумиром женщин едва ли не от рождения, лю-
бимцем всех нянек и воспитательниц еще с ясельного воз-
раста. В школьные годы его приглашали на дни рождения
все одноклассницы и влюблялись в него вместе со своими
бабушками и их собачками. В годы отрочества, когда охва-
тывает дикое беспокойство, что  уже пора начинать взрос-
лую жизнь, а она всё никак не задается, и умненькие маль-



 
 
 

чики и  девочки кидаются в  дурацкие приключения, Алик
был просто незаменим: принимал дружеские исповеди, умел
и насмешить, и высмеять, а главное, редкостное, что от него
шло,  – совершенная уверенность, что  жизнь начинается
со следующего понедельника, а вчерашний день вполне мож-
но и вычеркнуть, особенно если он был не вполне удачен.
Позднее перед его обаянием не устояла даже инспекторша
курса в театрально-художественном училище по прозвищу
Змеиный Яд: четыре раза его выгоняли и  три, хлопотами
влюбленной инспекторши, восстанавливали.

При  первом знакомстве Нина произвела на  Ирину впе-
чатление надменно-капризной дуры: потрепанная красавица
сидела на грязном белом ковре и попросила ее не беспоко-
ить – она складывала гигантский пазл. При ближайшем рас-
смотрении Ирина сочла ее просто слабоумной, к  тому  же
психически неуравновешенной: вялость у нее сменялась ис-
териками, припадки веселья – меланхолией.

Впрочем, понять, почему он женился, еще  можно бы-
ло, но вот как он терпит столько лет ее доходящую до сла-
боумия глупость, патологическую лень и  неряшливость…
Она испытывала не запоздалую ревность, а глубокое недо-
умение. Ирина никогда не сталкивалась с тем женским ти-
пом, к  которому принадлежала Нина: именно своей без-
граничной беспомощностью она возбуждала в окружающих,
особенно в мужчинах, чувство повышенной ответственно-
сти.



 
 
 

У Нины, кроме того, была еще одна особенность: каждую
свою прихоть, каприз или выдумку она доводила до преде-
ла. Например, она никогда не брала в руки денег. Поэтому
Алик, уезжая, скажем, на неделю в Вашингтон, знал, что Ни-
на не выйдет в магазин и предпочтет голодную смерть при-
косновению к “гадким бумажкам”. И он всегда забивал ей
перед отъездом холодильник.

В России Нина никогда не готовила, так как боялась ог-
ня. Она  увлекалась тогда астрологией и  где-то вычитала,
что ей, рожденной под знаком Весов, грозит опасность от ог-
ня. С тех пор она уже больше не подходила к плите, объясняя
это космической несовместимостью знака воздуха и стихии
огня. Здесь, в ателье, где вместо газовой плиты стояла элек-
трическая и живой огонь она видела разве только на кончике
спички, ее отвращение к стряпне не прошло, и Алик легко
и с успехом справлялся с кухней.

Кроме денег и  огня была еще одна вещь, уже  вполне
неосязаемая,  – безумный, до  столбняка, страх перед при-
нятием решения. Чем  незначительней был предмет выбо-
ра, тем больше она мучилась. Ирина однажды, получив кучу
бесплатных билетов от своей клиентки-певицы, по просьбе
Тишорт пригласила Алика с Нинкой в театр. Они заехали
за ними и оказались свидетельницами того, как Нинка до из-
неможения перемеряла свои маленькие узкие платьица и на-
рядные туфли, а потом бросилась в постель и сказала, что она
никуда не пойдет. И плакала в подушку, пока Алик, избегая



 
 
 

смотреть в сторону невольных свидетельниц, не положил ря-
дом с Нинкой какого-то платья наугад и не сказал ей:

– Вот это. К опере бархат – всё равно что сосиски к пиву.
Тишорт, кажется, получила от этого представления боль-

ше удовольствия, чем от посредственной оперы.
Ирина хорошо знала цену прихоти и капризу: этим бы-

ла полна ее юность. Но  в  отличие от  Нины у  нее за  спи-
ной было цирковое училище. Умение ходить по проволоке
очень полезно для эмигранта. Может быть, именно благода-
ря этому умению она и оказалась самой удачливой из всех…
Ступни режет, сердце почти останавливается, пот  залива-
ет глаза, а скулы сведены безразмерной оскальной улыбкой,
подбородок победоносно вздернут, и кончик носа туда же,
к звездам, – всё легко и просто, просто и легко… И зуба-
ми, когтями, недосыпая восемь лет ровно по два часа каж-
дый день, вырываешь дорогостоящую американскую про-
фессию… И решения приходится принимать по десять раз
на дню, и давно взято за правило – не расстраиваться, если
сегодняшнее решение оказалось не самым удачным.

“Прошлое окончательно и неотменимо, но власти над бу-
дущим не имеет”, – говорила она в таких случаях. И вдруг
оказалось, что  ее неотменимое прошлое имеет какую-то
власть над ней.

Ни о будущей смерти, ни о прежней жизни никаких раз-
говоров Ирина с Аликом не вела. То, о чем она и мечтать
не могла, произошло: Тишорт общалась с Аликом и со всеми



 
 
 

его друзьями так легко и свободно, что никому из них и в го-
лову не  приходило, какое сложное психическое расстрой-
ство перенесла девочка. Но теперь Ирина вряд ли могла объ-
яснить себе самой, что заставляет ее проводить в шумном
беспорядочном Аликовом логове каждую свободную мину-
ту вот уже второй год.

Английская золотая рыбка, больше похожая на загорело-
го тунца, чем на нежную вуалехвостку, доктор Харрис, с ко-
торым Ирина тайно женихалась уже четыре года, приехавши
на пять дней в Нью-Йорк, едва смог ее изловить и улетел оби-
женным, в полной уверенности, что она собирается его бро-
сить… А это совершенно не входило в ее планы. Он был из-
вестным специалистом по авторским правам, занимал такое
положение, что и познакомиться с ним для нее было почти
невозможно. Чистый случай: хозяин конторы взял ее с со-
бой на переговоры в качестве помощника, а потом был при-
ем, на котором женщин почти не было, и она сияла на фоне
черных смокингов как белая голубка среди старых воронов.
Через два месяца, когда она уже и думать забыла об этой по-
ездке в Англию, пришло приглашение на конференцию мо-
лодых юристов. Хозяин конторы долго не мог опомниться
от изумления, но всё же не заподозрил Харриса в интересе
к своей миниатюрной помощнице. Отпустил Ирину на три
дня в Европу. И теперь всё шло к тому, что Харрис женит-
ся…

И здесь не какая-нибудь любовь-морковь, а дело серьез-



 
 
 

ное.
Каждая женщина, которой исполнилось сорок, мечтает

о Харрисе. А Ирине как раз исполнилось.
В общем, получилось глупо…

Вечером Ирина приехала к  Нинке для  разговора.
Но в спальне топталась опять знахарка, заскочившая на пять
минут перед отъездом, Нинка вокруг нее бегала. В мастер-
ской, как обычно, сидел народ.

Ирина была голодная, открыла холодильник. Там  было
плоховато. В бумажном пакете из русского магазина лежал
дорогостоящий черный хлеб, подсыхал сыр. Ирина сдела-
ла себе бутерброд. Выпила Нинкиной смеси – в этом доме
все почему-то начинали пить “отвертку” – апельсиновый сок
с водкой… Наконец выползла Нинка.

– Так зачем тебе понадобился Готлиб?
– Какой Готлиб? – удивилась Нинка.
– О господи, да ты же ночью звонила…
– А, он Готлиб. Я и не знала, что он Готлиб… Алик сказал,

чтобы привезли раббая, – невинно сказала Нинка, а Ирина
вдруг почувствовала прилив раздражения: чего она возится
с этой идиоткой. Но она профессионально сдержала раздра-
жение и мягко спросила:

– Да зачем ему раббай? Ты ничего не путаешь?
Нинка просияла:
– Да ты же ничего не знаешь! Алик согласился креститься.



 
 
 

Ирина от ярости зашлась:
–  Нин, если креститься, то, наверное, священник ну-

жен, а?
– Само собой! – кивнула Нинка. – Само собой – священ-

ник. Это я уже договорилась. Но Алик попросил… он хочет
еще и с раббаем поговорить.

– Он хочет креститься? – удивилась Ирина, уловив нако-
нец самое существенное.

Нина опустила узкое личико в  костлявые, переставшие
быть красивыми руки.

– Фима говорит, что очень плохо. Все говорят, что плохо.
А Марья Игнатьевна говорит, что последняя надежда – кре-
ститься. Я не хочу, чтобы он уходил в никуда. Я хочу, чтобы
его Бог принял. Ты не представляешь себе, какая это тьма…
Это нельзя себе представить…

Нинка кое-что знала про тьму, у нее были три суицидаль-
ные попытки: одна в ранней юности, вторая после отъезда
Алика из России и третья уже здесь, после рождения мерт-
вого ребенка…

– Надо скорее, скорее. – Нинка вылила остатки сока в ста-
кан. – Ириша, купи мне, пожалуйста, сока. А водки не надо,
водку вчера Славик принес. Пусть твой Готлиб нам раббая
приволочет…

Ирина взяла сумку, опустила руку в металлический судок,
стоявший на холодильнике, – туда складывали счета. Там бы-
ло пусто: кто-то уже оплатил.
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О себе она говорила: я ставила на всех лошадок, в том чис-
ле и на еврейскую. Еврейской лошадкой был огромный чер-
нобородый Лева Готлиб, которому удалось засунуть русскую
Ирку в иудаизм, да не как-нибудь, а по полной программе,
с субботними свечами, миквой и головным убором, который
был ей, кстати, очень к лицу. Маленькая Тишорт была от-
правлена тогда в религиозную школу для девочек, которую,
между прочим, до сего дня добром вспоминала.

Ирка проеврействовала два полных года. Учила иврит:
способностями она была никак не обижена, всё ей давалось
легко. Ходила в синагогу и наслаждалась семейной жизнью.
В  одно прекрасное утро она проснулась и  поняла, что  ей
смертельно скучно. Она собрала попавшиеся под руку вещи
и немедленно съехала, оставив Леве записку ровно в два сло-
ва: “Я уезжаю”. Позднее, когда Лева разыскал ее у старых
друзей и пытался восстановить семью, она отвечала только
одно: надоело, Лева, надоело. Это был последний ее каприз,
а может, эмоциональный бунт – больше она не позволяла се-
бе таких экстравагантных поступков.

Переехала в Калифорнию. Как она жила эти годы, нью-
йоркским друзьям было неизвестно. Некоторые считали,
что у нее был какой-то запасец. Другие подозревали, что ее
содержит любовник. Толком никто ничего не знал: днем она



 
 
 

носила английского стиля костюмы из льна и шелка, а по ве-
черам, нацепив перья и блестки, выступала со своим акро-
батическим номером в специальном месте для богатых иди-
отов. Цирковое училище было не фунт изюму – настоящая
профессия, не какой-нибудь PhD. Благодаря этой профес-
сии по ночам она крутила ногами, а днем ворочала мозга-
ми в юридической школе. В конце концов она ее окончи-
ла, пройдя положенный курс наук и научившись за эти го-
ды вставать в  половине седьмого, вместо сорокаминутной
утренней ванны принимать трехминутный душ и не подни-
мать телефонной трубки прежде, чем автоответчик объявит
ей, кто именно звонит; она получила место помощника юри-
ста в солидной конторе.

Жила она в Лос-Анджелесе, с эмигрантами почти не об-
щалась, говорила с легким английским акцентом, которому
надо было еще научиться. Это было даже шикарно. Люди по-
нимающие знают, что избавиться от акцента труднее, чем его
изменить. Свою незамысловатую русскую фамилию она по-
меняла предусмотрительно, еще при получении первых аме-
риканских документов.

Со времен ее шоу-карьеры у нее остались кое-какие арти-
стические связи, и она привела с собой клиентуру. Не бог
весть какую, но  хозяин это оценил. Со  временем он дал
ей возможность вести дела самостоятельно. Она  выиграла
для него несколько незначительных дел. Для американского
молодого человека такая карьера могла бы считаться непло-



 
 
 

хой. Для сорокалетней циркачки из России она была блестя-
щей.

Бывшему мужу Леве развод тоже пошел на пользу. Он же-
нился на  правильной еврейской девушке из  Могилева,
не имевшей за спиной ни опыта цирковой акробатки, ни ка-
кого бы то ни было вообще. Большая, толстая и широкоза-
дая, она родила ему за семь лет пятерых детишек, и это пол-
ностью примирило Леву с потерей Ирки. Рассудительная же-
на уверенно говорила подружкам:

– Вы же понимаете, всем нашим мужчинам по вкусу шик-
сы, но это до тех пор, пока они не имеют настоящую еврей-
скую жену.

Эта великая мудрость была последним пределом ее воз-
можностей, но Лева не стал бы этого оспаривать.

Ирина довольно быстро разыскала по  справочнику Ле-
ву, а  когда попросила его о  срочной встрече, он  был
сильно смущен. Два  часа, покуда она добиралась к  нему
в Бронкс, он корчился от предчувствия большой неприятно-
сти или по меньшей мере неловкости, которые она с собой
привезет.

Контора его была довольно замурзанная, но дело, которое
здесь варилось, было придумано когда-то Иркой. Ее практи-
ческий ум в сочетании с небрежной незаинтересованностью
принес в свое время Леве удачу. Именно Ирка в самом нача-
ле их недолгого брака уговорила его вложить все имеющи-
еся у него деньги, с трудом сбитые пять тысяч, в рискован-



 
 
 

ную и блестяще себя оправдавшую затею по производству
кошерной косметики. В то время Ирина еще находилась в со-
стоянии недолгого романа с иудаизмом, правда весьма смяг-
ченным и реформированным, но не забывшим о драматиче-
ских отношениях молока и мяса, в особенности того, кото-
рое при жизни хрюкало.

Левушкина косметика еще только-только находила сво-
их потребителей, когда Ирина, покрытая трефными блика-
ми общеамериканской косметики, его покинула. Лева, всту-
пив в новую полосу своей жизни, вскоре поменял ориента-
цию, изменив реформаторам с ортодоксами. Там был свой
политический резон. Ему пришлось отказаться от производ-
ства грубых красок, оскверняющих благородные лица еврей-
ских женщин, и он продал эту часть дела двоюродному бра-
ту, оставив за собой производство кошерного шампуня и мы-
ла, а также научился производить кошерный аспирин и дру-
гие медикаменты. Вероятно, на свете существовало доволь-
но много людей, которым эта идея не казалась сплошным
надувательством.

Лева встретил Ирину на  пороге своего кабинета.
Оба сильно изменились, но изменения эти были обусловле-
ны скорее не течением лет, а новым характером жизни. Лева
располнел и стал как будто меньше ростом за счет ширины
спины и раздавшихся щек, да и лицо утратило бело-розовый
оттенок, напоминавший о молодом царе Давиде, и приобре-
ло какой-то сумрачный цвет. Ирина же, ходившая в годы их



 
 
 

брака в трикотажных майках с дыркой на плече и в длин-
ных индийских юбках, метущих пол, поразила его журналь-
ной безукоризненностью, жестким изяществом бровей и но-
са, твердостью подбородка и мягкостью губ.

“Жемчужина, настоящая жемчужина”, – подумал Лева и,
подумавши, сказал это вслух.

Ирина засмеялась прежним легким смехом:
– Я рада, Левушка, что тебе нравлюсь. Ты очень изменил-

ся, но, знаешь, неплохо, такой солидный капитальный гос-
подин.

– И пятеро детей, Ирочка, пятеро. – И он вытащил из сто-
ла маленький альбомчик с  фотографиями.  – А  как  Маеч-
ка? – вдогонку спросил он.

– Нормально, взрослая девица.
Она внимательно рассмотрела альбом, кивнула и положи-

ла его на стол.
– Дело у меня вот какое. Старый приятель, еврей, дружок

мой еще по Москве, тяжело болен. Умирает. Он хочет пого-
ворить с раббаем. Можешь это устроить?

– И это вся твоя проблема? – Лева испытал огромное об-
легчение, потому что все-таки подозревал, что Ирина хочет
предъявить ему какие-то имущественные претензии, связан-
ные с  теми пятью тысячами, потому что тогда они были
в  браке… Он  был человек порядочный, но  обременен се-
мьей и ненавидел непредвиденные расходы. – Если тебе на-
до, я приведу хоть десять. – Он смутился, потому что сказал



 
 
 

глупость, но Ирина не поняла или не обратила внимания.
– Но это надо срочно, очень срочно, он  совсем плох, –

попросила она.
Лева обещал позвонить сегодня же вечером.
Он действительно позвонил вечером и сказал, что может

привести замечательного раббая, израильского, читающего
сейчас какой-то мудреный курс в Нью-Йоркском универси-
тете. И уже договорился, что приведет его к больному сразу
после конца субботы.

Весьма примечательно, но  никогда ничего не  забывав-
шая Ирина начисто забыла, что еврейская суббота кончает-
ся в субботу вечером, и объявила Нине, что раббай придет
в воскресенье утром.

Священник, отец Виктор, обещал прийти в субботу по-
сле всенощной. Нинка придавала большое значение тому,
что священник появится первым.

 
6
 

Фима пришел к  Берману очень поздно, без  звонка, та-
кая бесцеремонность была между ними принята. Их связы-
вали давние отношения, отчасти и родственные. Родство бы-
ло дальним, трудновычисляемым, по деду, но на самом деле
это не имело значения. Важным было другое: оба они были
врачи в том смысле, в каком люди урождаются блондинами,
или певцами, или трусами, то есть по волеизъявлению при-



 
 
 

роды. Чутье к человеческому телу, слух к движению крови,
особое устройство мышления.

– Системное, – определял его Берман.
Оба  они чуяли, какие качества характера в  сочетании

с определенным типом обмена тянут за собой гипертонию,
где ожидать язвы, астмы, рака… Прежде чем начинать меди-
цинский осмотр, они примечали, что кожа суха, белок мут-
новат, в углах рта – точечные воспаления…

Впрочем, в последние годы они мало кого осматривали,
разве что знакомые просили.

В отличие от Фимы, Берман, переехав в Америку, сдал
все экзамены за два месяца, подтвердил свой российский ди-
плом и поставил одновременно местный рекорд: никому еще
не удавалось так быстро справиться с полным курсом меди-
цинской науки. Сразу же он получил работу в одной из го-
родских больниц. Здесь и познакомился на практике с аме-
риканской медициной, отдавая ей по семьдесят часов в неде-
лю, и она показалась ему столь же малоудовлетворительной,
что и российская, но по другим причинам. Тогда он и нашел
для себя область, в которой мог держаться подальше от аме-
риканских врачей. Он их мало уважал.

Область эта была новая, только обозначившаяся.
“В России такого лет двадцать не будет, а может, нико-

гда”, – с огорчением думал он.
Называлась эта область радиомедицина. Это было диагно-

стическое направление, сочетающее введение в организм ра-



 
 
 

диоизотопов и последующее компьютерное обследование.
Как говорил сам Берман, последние остатки мозгов ушли

у него на освоение этого современнейшего компьютера, по-
следние остатки энергии – на добывание денег для его покуп-
ки и открытие собственной диагностической лаборатории,
и последние остатки жизни он собирался потратить на вы-
плату гигантских долгов, которые образовались в результате
всех его усилий…

Дело его тем не менее шло хорошо, раскручивалось и на-
бирало обороты, а все доходы шли пока на покрытие креди-
тов и выплату процентов, которые росли в этой стране быст-
ро и незаметно, как плесень на сырой стене.

Долгов у Бермана было больше четырехсот тысяч, а у Фи-
мы – четыреста долларов, то есть, по американской логике,
один процветал, второй же находился в самом жалком поло-
жении. Жили они в одинаково паршивых квартирах, ели од-
ну и ту же дешевую еду. Разница только в том и заключалась,
что Берман купил себе три приличных “докторских” костю-
ма, а Фима обходился бедняцкой одеждой.

– Как живет вся Америка, так живем и мы, – усмехался
Берман и фамильярно шлепал Фиму по плечу.

Оба прекрасно понимали, что если уж Берману под его
голову, образование или авантюрный проект дают такие кре-
диты, значит, всего этого он стоит. И потому он мог бы уже
сегодня переехать в хороший Ист-Сайд, если б не был ску-
поват и не осторожничал.



 
 
 

Фима ежился. Зависть не зависть, но нечто болезненное
шевелилось в душе. Надо отдать Берману должное: открывая
лабораторию, он предложил Фиме пойти к нему техником,
однако для этого надо было закончить какие-то специальные
курсы, а Фима всё еще мусолил английские учебники, делал
вид перед самим собой, что в будущем году уж точно он мо-
билизуется и сдаст наконец проклятые экзамены… словом,
от Фиминого предложения он отказался. Принять – означа-
ло бы полную и окончательную капитуляцию.

Когда-то в России они были на равных, два молодых та-
лантливых врача, знающих себе цену. Здесь, благодаря к де-
лу не идущей способности к лопотанию на  этом собачьем
языке, Берман так далеко ушел, что Фиме никогда уже не до-
тянуться. Но в данном случае, с Аликом, они по-прежнему
были на равных – два врача возле одного больного.

Теперешняя встреча представляла, собственно говоря,
консилиум. Фима был первым врачом, к которому обратил-
ся Алик, когда правая рука стала ему изменять. Два года то-
му назад.

“Ерунда, профессиональное переутомление, может, тен-
довагинит”,  – поставил Фима первый диагноз, но  быстро
спохватился. Левая рука тоже начала сдавать. Если бы про-
цесс не  шел так стремительно, можно было  бы говорить
о рассеянном склерозе. Нужно было большое хорошее об-
следование.

Провел первое обследование Берман. Бесплатно, конечно,



 
 
 

еще и сам изотопы оплатил. Компьютер ничего не показал.
– Американская штучка, – ухмыльнулся Берман, – не хо-

чет бесплатно работать… Пока ты с виду здоров, покупай
страховку, старик. Она начинает действовать через полгода,
но я тебе гарантирую, что такие вещи сами собой не прохо-
дят, – вынес свое заключение Берман.

Но денег на страховку не было, к тому же Алик никогда
не думал о том, что будет через полгода. По этой же при-
чине, а также из отвращения к очередям, чиновникам и ка-
зенным бумажкам, оставшегося у него с советских времен,
у него никогда не было американских пособий. Среди им-
мигрантов было немало людей, которые чуть ли не  сорев-
новались в  ловкости по  выдавливанию разного рода пода-
чек и льгот – от продовольственных карточек до бесплатных
квартир, Алик же ухитрился прожить почти два десятилетия
беззаботной птичкой, работая легко и потаенно: у многих со-
здавалось впечатление, что живет он нашармачка, на авось.
Особое раздражение он вызывал как раз не у честных рабо-
тяг, а именно у принципиальных бездельников и отъявлен-
ных ловчил.

Словом, не  было у  него никогда никакой страховки,
как и постоянной работы, и рассчитывать на это не приходи-
лось: меньше, чем когда-либо, был он теперь способен выси-
деть многодневные очереди в бесконечных коридорах и по-
лучить необходимые бумаги.

К счастью, американская система медицинского обслужи-



 
 
 

вания, компьютеризованная и продуманная, оставляла неко-
торые щелки, в которые можно было всунуться.

Первые анализы были сделаны по  чужим документам.
Кровь молчала.

Первую госпитализацию организовали на улице: вызвали
“скорую помощь” и разыграли небольшой спектакль. Хозя-
ин кафе напротив дома вызвал машину, сказавши, что че-
ловек упал без сознания возле его двери. Человек этот лег
на три сдвинутых стула, свесил рыжий хвост и, подмигивая
приятелю-хозяину, минут пять ждал машины. Его забрали,
провели обследование, дали medicaid на время пребывания
в больнице.

Лечили его невропатологи, ставили капельницы, вводили
положенные лекарства. Всё было довольно уныло, и Алик
из больницы сбежал. Фима устроил ему скандал: что бы там
ни было, назначения были хорошие, лечение симптомати-
ческое, но  другого и  быть не  может, когда диагноз не  по-
ставлен. Фима настаивал, чтобы он лег снова, и единствен-
ный способ снова туда попасть – сделать “мастырку”. Фима
быстренько организовал ему небольшой свищ на ключице,
и Алик предъявил его как осложнение после неудачного ле-
чения. Городская больница хоть и не частное учреждение,
но тоже исков не любила, и его опять госпитализировали…

Так всё тянулось. Алик ложился, снова выходил. Не яс-
но было, помогает ли лечение, – кто ж знал, что было бы
без него. Но правая уже висела плетью, левой он с трудом



 
 
 

подносил ложку ко рту. Изменилась походка. Уставал. Спо-
тыкался. Потом упал первый раз. И  всё это происходило
с ужасающей скоростью. К весне следующего года он еле пе-
редвигался.

Вторая госпитализация была гораздо более сложным де-
лом. Алика привезли к  Берману в  лабораторию, Берман
сам вызвал “скорую”, сказал, что  у  него тяжелый больной
на  приеме. “Скорая” потребовала письменного свидетель-
ства, что больной не умрет в дороге. Берман, который знал
все здешние бюрократические уловки, письмо это уже заго-
товил. Он поехал с Аликом вместе, и, на счастье, главный
человек, медсестра, оказалась знакомая Берману старая ир-
ландка, хмурая, резкая и совершенный ангел, – она дала на-
правление в китайскую больницу, которая считалась лучшей
из всех государственных. Это была удача, и первую неделю
Алик оживился, ему, кроме обычного лечения, делали игло-
укалывания, прижигания, и даже казалось, что чувствитель-
ность рук восстанавливается…

Теперь Фима и  Берман сидели на  убогой кухне, среди
грязных чашек и жизнерадостных тараканов. Они уже пере-
стали строить предположения: боковой амниотрофический
склероз, вирусное стволовое поражение, таинственная онко-
логия…

Берман был довольно красив, хотя было в  нем нечто
от большой обезьяны: вислые сильные плечи, короткая непо-
воротливая шея, длинные руки, даже рот был туговато натя-



 
 
 

нут на крупные зубы. Фима был весь корявый, из рытого ли-
ца смотрели на Бермана с ожиданием ясные глаза…

– Ничего, Фима. Ничего в таких случаях не делают. Кис-
лородная подушка.

– Удушье может очень медленно развиваться. Очень му-
чительно, – поморщился Фима.

– Сделай морфин или что там есть…
– Ладно, всё ясно, – пробурчал Фима.
Он все-таки надеялся, что умный Берман знает что-то, че-

го он забыл. Но такого знания вообще не существовало.
 
7
 

Отец Виктор пришел около девяти. В сандалиях на бо-
су ногу, в  мешковатой рубахе, заправленной в  короткие
светлые брюки. В  руках у  него был чемоданчик-дипломат
и целлофановый пакет, чем-то плотно набитый. Бейсболь-
ную кепочку с невинными зелеными буквами N и Y он снял
при входе и держал на сгибе локтя. Поздоровался с улыбкой,
сморщившей его короткий нос.

Общество по случаю субботы было многолюдным: Вален-
тина, Джойка с сереньким Достоевским под мышкой, Ири-
на, Тишорт, Файка, Либин с  подружкой, все  обычные по-
сетители, а  сверх того приехавшие из  Вашингтона сестры
Бегинские, американский художник Руди, приятель Алика
по каким-то совместным акциям, никому не известная го-



 
 
 

стья из Москвы, представившаяся так невнятно, что ее име-
ни никто не запомнил, Шмуль из Одессы и собака Киплинг,
которую оставила на несколько дней старая знакомая.

Алика вытащили из спальни и посадили в кресло, обло-
жив со всех сторон подушками. Это было всегдашнее его ме-
сто, и все медленно вращались по квартире, немного выпи-
вая и шумно разговаривая. На столе стояли случайные при-
ношения: таял огромный ореховый торт и плавилось моро-
женое. Было больше похоже на вернисаж, чем на покои уми-
рающего.

Отец Виктор как будто растерялся на мгновенье. Но Нина
быстро подхватила его под оттопыренный локоток, на кото-
ром всё лежала кепочка, и усадила возле стола.

– Сэр-цээ, тэ-бэ так хочется покоя… – пел Шмуль слад-
ким голосом, отчасти заглушая парагвайские дудки и бара-
банчики, без устали наяривающие внизу, под окнами.

Файка тискала длинную вялую куклу, изображающую
Алика. Эту  пророческую куклу когда-то подарила ему
на день рождения приятельница Анька Крон, проживающая
ныне в государстве Израиль. Алик подавал за куклу репли-
ки:

– Ой, не жмите мене так горячо! Ой, Фая, скажите мне,
только честно, как перед Богом: вы кушали чеснок?

Священник улыбнулся, взял у Файки из рук куклу, потряс
ее розовую руку и сказал:

– Таки приятно с вами познакомиться.



 
 
 

Все засмеялись, он бросил куклу на колени к Фаине.
Нинка кивнула – Шмуль тут же замолк, Либин легко вы-

нул Алика из кресла и отнес, как ребенка, в спальню.
Приезжая москвичка дернулась: смотреть на это было тя-

жело. Вообще, пока Алик лежал или сидел, всё было доволь-
но обыкновенно: больной человек в кругу друзей, – но вот
переход его из одного положения в другое сразу напоминал
о том, что происходит что-то ужасное. Живые, ясные глаза
и мертвое тело… А в начале весны он еще сам перебирался
из спальни в мастерскую…

Алика уложили в спальне, отец Виктор зашел туда. Нин-
ка, немного потоптавшись в дверях, выскользнула из спаль-
ни и села на пол снаружи, прислонившись спиной к двери.
Вид у нее был стерегущий и отрешенный. Она была впол-
пьяна, но держалась.

“Как глупо и нелепо, – думал Алик. – Симпатичный, ка-
жется, человек, напрасно я поддался…”

Отец Виктор сел на скамеечку возле постели, совсем близ-
ко к Алику.

– У меня есть некоторые профессиональные трудности, –
начал он неожиданно. – Видите ли, большинство людей, с ко-
торыми я общаюсь, мои прихожане, они совершенно увере-
ны в том, что я способен разрешить все их проблемы, и если
я этого не делаю, то исключительно из педагогических сооб-
ражений. А это совершенно не так. – Он улыбнулся редкозу-
бой улыбкой, и Алик понял, что и священник понимает всю



 
 
 

глупую неловкость положения, и испытал некоторое облег-
чение…

Болезнь не мучила Алика болями. Он страдал от всё уси-
ливающейся одышки и нестерпимого чувства растворения
себя. Вместе с весом тела, живым мясом мышц, уходила ре-
альность жизни, и потому ему так приятны были полуобна-
женные женщины, облеплявшие его с  утра до ночи. Алик
давно не видел вокруг себя новых людей, и  это новое ли-
цо, с нечисто выбритой с одной стороны щекой – бородка
у него была маленькая, на западный манер, – с крапчатыми
буро-зелеными глазами, отпечатывалось крупно, с фотогра-
фическими подробностями.

– Нина очень хотела, чтобы я с вами поговорил, – про-
должал священник. – Она думает, что я могу крестить вас,
то есть уговорить принять крещение. И я не могу отказать
ей в ее просьбе.

Парагвайская музыка за окном подвывала, потрескивала,
испускала дух и снова оживала. Алик поморщился.

– Да я неверующий, отец Виктор, – грустно сказал Алик.
– Что вы! Что вы! – замахал рукой священник. – Неве-

рующих практически не бывает. Это какой-то психологиче-
ский шаблон, который вы, скорее всего, из России вывезли.
Уверяю вас, неверующих не бывает. Особенно среди творче-
ских людей. Содержание веры разное, и чем выше интеллект,



 
 
 

тем сложнее форма веры. К тому же есть род интеллектуаль-
ного целомудрия, которое не допускает прямых обсуждений,
грубых высказываний. Всегда под рукой вульгарнейшие об-
разцы религиозного примитива. А это трудно вынести…

– Это я очень хорошо понимаю, у меня своя жена в доме, –
отозвался Алик.

Поп этот был ему мил своей честной серьезностью.
“И он совсем не глуп”, – удивился Алик.
Нинкины восторженные междометия по  адресу святого

и мудрого священника давно вызывали у него раздражение,
и теперь это раздражение прошло.

– А у Нины, – отец Виктор махнул рукой в сторону две-
ри, – да вообще у большинства женщин всё идет не через го-
лову, а через сердце. То есть через любовь. Они изумитель-
ные существа, дивные, изумительные…

–  А  вы женолюб, отец Виктор, как  и  я,  – подколол его
Алик.

Но тот как будто не понял.
– Да, ужасный женолюб, мне почти все женщины нравят-

ся, – признался священник. – Моя жена мне постоянно го-
ворила, что, если бы не мой сан, я был бы донжуан.

“Какие же бывают простецы”, – подумал Алик.
А священник развивал тему дальше:
– Они удивительные. Они всем готовы пожертвовать ради

любви. И содержанием их жизни часто бывает любовь к муж-
чине, да… Такая происходит подмена. Но иногда, очень ред-



 
 
 

ко, я встречал несколько необыкновенно высоких случаев:
собственническая, алчная любовь преображается, и они че-
рез бытовое, через низменное, приходят к самой Божествен-
ной Любви… Не  перестаю поражаться. Вот  и  Нина ваша,
я думаю, из той же породы. Я сюда вошел и сразу отметил:
сколько прекрасных женщин вокруг вас, такие хорошие ли-
ца… Не оставляют вас ваши подруги… Все они мироноси-
цы, если их поскрести…

Он был не стар, несколько за пятьдесят, но в речи по-ста-
ромодному возвышен.

“Конечно, из первой эмиграции”, – догадался Алик.
Движения священника были немного растерянными

и неточными. Алику и это понравилось.
–  Жалко, что  мы не  познакомились раньше,  – сказал

Алик.
– Да-да, жарко, – невпопад отозвался священник, не съе-

хавший еще с  женской темы, так  его вдохновившей.  –
Это ведь, знаете, диссертацию написать можно – о различии
в качестве веры у мужчин и женщин…

–  Какая-нибудь феминистка, наверное, уже  написала…
Попросите, пожалуйста, отец Виктор, пусть Нина принесет
нам “Маргариту”. Вы любите текилу? – спросил Алик.

– Да, кажется, – неуверенно ответил священник.
Встал, приоткрыл дверь. За дверью всё еще сидела Нинка

с горючим вопросом в глазах.
–  Алик просит “Маргариту”,  – сказал он Нине, и  она



 
 
 

не сразу поняла. – Две “Маргариты”.
Через несколько минут Нина принесла два широких бо-

кала и вышла, с недоумением глядя через плечо.
– Ну что же, выпьем за женщин? – с обычным добродуш-

ным ехидством предложил Алик. – Вам придется меня по-
ить.

– Да-да, с удовольствием. – Отец Виктор стал неловко со-
вать в рот Алику соломинку.

Он в жизни много разного повидал, но такого еще с ним
не бывало. Умирающих он исповедовал, причащал, случа-
лось, крестил, но текилой никогда не поил.

Бокал свой отец Виктор поставил на пол и продолжал го-
ворить:

–  Мужское содержание веры  – брань. Помните ночную
борьбу ангела с  Иаковом? Война за  самого себя, подъем
на следующий уровень. В этом смысле я эволюционист. Спа-
сение – слишком утилитарная идея, не правда ли?

Алику показалось, что  священник слегка окосел.
Ему не было видно, что тот и не пригубил. Но сам Алик по-
чувствовал теплоту в желудке, это было приятно – ведь ощу-
щений вообще становилось всё меньше и меньше.

– Я думаю, что преподобный Серафим Саровский имен-
но эту борьбу за веру и называл “стяжанием Духа Святого”.
Да… – Он замолк и грустно задумался.

Он твердо знал, что нет у него того духовного призвания,
какое было у деда…



 
 
 

Индейская музыка, утомившись сама от  себя, смолкла.
Шум теперь из окна шел хороший, человеческий.

“Как же я стал слаб”, – думал Алик.
Чем-то пронял его этот простодушный и храбрый чело-

век. Почему он производит впечатление храброго – об этом
надо подумать… Может быть, потому что не боится пока-
заться смешным…

–  Нинка уж очень просит меня креститься. Плачет.
Она  придает этому большое значение. А  по  мне  – пустая
формальность.

– Ну что вы, что вы! Для меня ее мотивы очень убеди-
тельны. Но  мне-то просто,  – он  смущенно развел руками,
как будто ему было неловко за свои привилегии, – я-то на-
верняка знаю, что между нами есть Третий. – И он еще глуб-
же смутился и заерзал на скамеечке.

Смертельная тоска напала на Алика. Не чувствовал он ни-
какого третьего. И вообще третий – персонаж из анекдота.
И большая мука вдруг оказалась в том, что дурища его Нин-
ка это чувствовала и простодушный поп чувствовал, а он,
Алик, не чувствовал. И отсутствие этого самого присутствия
он переживал с такой остротой, с какой и присутствие пере-
живать, кто знает, возможно ли…

– Но я готов в конце концов это для нее сделать. – И Алик
закрыл глаза от смертельной усталости.

Отец Виктор обтер запотевшую ножку бокала о свои брю-
ки и поставил его на столик.



 
 
 

– Не знаю, право, не знаю, отказать вам не могу, вы тяжко
больны. Но здесь что-то не так. Позвольте мне подумать…
Знаете, давайте помолимся вместе. Как можем.

Он раскрыл свой чемоданчик, вынул из него облачение,
надел поверх цивильной одежды подрясник, епитрахиль,
медленно повязал поручи. Поцеловав, надел на себя тяже-
лый иерейский крест, благословение покойного деда.

Алик лежал с закрытыми глазами и не видел, как изме-
нился отец Виктор, переодевшись, как постройнел и поста-
рел. А священник обернулся к маленькой Владимирской Бо-
жьей Матери, плохой печати и линялого цвета, пришпилен-
ной к стене, опустил свой круглый лысеющий лоб и завопил
про себя: “Господи, помоги мне, помоги!”

В  такие минуты он всегда чувствовал себя маленьким
мальчиком на футбольном поле позади приюта для русских
детей под Парижем, который держали его бабушка с дедуш-
кой во время войны и где он провел всё детство. Он как буд-
то снова стоял на футбольном поле, внутри клетки драных
веревчатых ворот, куда приткнули его, самого младшего,
за нехваткой настоящего вратаря, и он, весь одеревенев, ждет
великого позора, заранее зная, что не сможет удержать ни од-
ного мяча…

 
8
 

Огромный Лева Готлиб с  гуталиновой бородой почти-



 
 
 

тельно вывел из лифта худого складного человека, тоже бо-
родатого и высокого, похожего на Левино изображение, из-
влеченное из  кривого зеркала: всё  то  же, но  в  четыре ра-
за уже… Ирина от смеху чуть не подавилась, но мгновенно
с собой справилась. Лева сразу же нашел ее в многолюдстве
и попер на нее с супружеской интонацией:

– Я же сказал, что позвоню после конца субботы, а у тебя
автоответчик. Хорошо еще, что я заранее записал этот ад-
рес…

Ирина шлепнула ладонью по лбу:
– Ё-мое! Я же забыла, что это вечером. Я решила, что зав-

тра утром!
Лева только руками развел, но тут же вспомнил о равви-

не, который стоял рядом – с лицом одновременно строгим
и любопытствующим. По-русски он не знал ни слова.

Тишорт стояла у стола, держа бумажную тарелку с огром-
ным куском торта, и пристально смотрела на Готлиба. Лева
ринулся на нее, как вепрь, обхватил за голову:

– Ой, мышонок! Мышонок мой!
Он поцеловал ее в маковку – выросшую девочку, которая

долго прожила в его доме и он сажал ее на горшок, водил
в садик и называл дочкой.

“Бессовестный, до чего же бессовестный, – думала Май-
ка, напряженно удерживая голову в его каменных ручищах. –
Я так по нему скучала тогда, а теперь плевать. Сволочи, ум-
ственно отсталые, все до единого!” Она вильнула немного



 
 
 

своей гордой головой, и Лева чутко выпустил ее из пальцев.
Раввин был правильный, в потертом черном костюме ка-

кого-то вечно старомодного покроя, в шелковой водевиль-
ной шляпе, на которую полагалось бы садиться всем вновь
прибывшим. Из-под кривых полей свисали от виска отпу-
щенные на волю несжатые полоски, самодовольно-пышные
и не желающие лежать винтом. Он улыбнулся в черно-белую
маскарадную бороду и произнес: “Good evening”.

– Реб Менаше, – представил Лева раввина. – Из Израиля.
Именно в эту минуту открылась дверь из спальни и к го-

стям шагнул вспотевший, розовый, со звездчатыми, яркими
глазами отец Виктор в подряснике. Нина кинулась к нему:

– Ну что?
– За мной дело не станет, Нина. Я приеду… Давайте так:

почитайте ему Евангелие.
– Да читал он, читал. Я думала, прямо сейчас, – огорчи-

лась Нинка. Она привыкла, чтобы все ее желания быстро вы-
полнялись.

– Сейчас он просит еще одну “Маргариту”, – смущенно
улыбнулся отец Виктор.

Увидев священника, Лева крепко вцепился в Ирину руку
повыше запястья:

– Как это понять? Это что, шутки у тебя такие?
Ирина узнала его яростный взгляд и  мгновением рань-

ше самого Левы почувствовала его вспыхнувшее желание.
Она отчетливо вспомнила, что самая лучшая любовь с ним



 
 
 

получалась, если раззадорить его сперва мелкой ссорой
или обидой.

– Да никакие не шутки, Левочка. – Она миролюбиво смот-
рела ему в глаза, сдерживая улыбку и хулиганское желание
немедленно положить руку ему на гульфик.

Ненавидя себя за  постыдную страсть, краснея лицом
и разворачиваясь к ней боком, он всё больше распалялся:

– Сколько раз я себе говорил: нельзя с тобой связываться!
Всегда получается цирк какой-то! – шипел он сквозь дрожа-
щую от злости бороду.

Это  была неправда. Дело было только в  том, что  она
страшно уязвила его своим уходом, и он сильно докучал с су-
пружескими обязанностями своей вечно усталой жене, пона-
прасну надеясь выколотить из нее Иркину музыку, которой
в жене, сколько ее ни тряси, не бывало.

– Не баба, а крапивная лихорадка, – фыркнул Лева.
Реб Менаше вопросительно смотрел на Леву. Он не знал

русского, не знал и русской эмиграции, хотя евреев из Рос-
сии было теперь в Израиле полно, но не в Цфате, где он жил.
Там иммигранты почти не селились.

Он был сабра, и родным языком его был иврит. Читал он
по-арамейски, по-арабски и по-испански, изучал иудео-ис-
ламскую культуру времен халифата. По-английски говорил
свободно, но с сильным акцентом. Теперь он вслушивался
в  звуки их мягкой речи, и  они казались ему чрезвычайно
приятными.



 
 
 

Мужественная Нинка предстала перед двумя бородаты-
ми, схватила раввина за обе руки и, встряхивая своими све-
тящимися волосами, сказала ему по-русски:

– Спасибо, что вы пришли. Мой муж очень хочет с вами
поговорить.

Лева перевел на иврит. Раввин кивнул бородой и ответил
Леве, указывая глазами на отца Виктора, снимающего под-
рясник:

– Меня удивляет, какие в Америке проворные священни-
ки. Не успел еврей пригласить раввина, а он уже здесь.

Отец Виктор издали улыбнулся коллеге недружественной
религии – его доброжелательность была неразборчивой и со-
вершенно беспринципной. К тому же в молодости он прожил
больше года в Палестине и понимал язык настолько, чтобы
подать уместную реплику:

– Я тоже из числа приглашенных.
Реб Менаше и бровью не повел – не понял или не расслы-

шал.
Валентина тем временем сунула в руки отцу Виктору бо-

кал с мутным желтым напитком, и он осторожно хлебнул.
Реб Менаше привычно отводил глаза от голых рук и ног,

мужских и женских, как делал это и у себя в Цфате, когда го-
гочущие иностранные туристы высыпали из экскурсионных
автобусов на камни его святого города, гнездилище высоко-
го духа мистиков и каббалистов. Двадцать лет тому назад он
отвернулся от всего этого и никогда об этом не пожалел. Же-



 
 
 

на его Геула, носившая теперь десятого ребенка, никогда пе-
ред ним не обнажалась так бесстыдно, как любая из здесь
присутствующих женщин.

“Барух ата Адонаи…” – привычно начал он про себя бла-
гословение, смысл которого сводился к благодарности Все-
вышнему, создавшему его евреем.

– Может быть, вы сначала закусите? – предложила Нина.
Лева произвел руками жест, обозначающий одновремен-

но испуг, благодарность и отказ.

Алик лежал с закрытыми глазами. На матовом черном фо-
не, на  изнанке век извивались яркие желто-зеленые нити,
образуя ритмичные орнаменты, подвижные и осмысленные,
но Алик, пристально изучивший в свое время древнюю аз-
буку ковров, всё никак не мог уловить основных элементов,
из которых складывался этот подвижный узор.

– Алик, к тебе пришли. – Нина подняла его голову, прове-
ла влажным полотенцем по шее, протерла грудь. Потом стя-
нула с него оранжевую простыню, помахала над его плоским
голым телом, и  реб Менаше еще раз удивился всеобщему
американскому бесстыдству.

Похоже, они  вообще не  понимают, что  такое нагота.
И  он по  привычке устремился мыслью к  первоисточнику,
где впервые было произнесено это слово.

“Оба  были наги и  не  стыдились”. Вторая глава Бере-
шит. Где же находятся эти дети? Отчего они не стыдятся?



 
 
 

Они не выглядели порочными. Скорее они казались невин-
ными… Или мы разучились читать Книгу… Или Книга на-
писана для других людей, способных ее иначе читать?

Нина приподняла колени Алика и соединила их, но ноги
неловко завалились.

– Оставь, оставь, – всё еще не открывая глаз и досматри-
вая последний виток орнамента, сказал Алик.

Нина подсунула подушки под его колени.
–  Спасибо, Ниночка, спасибо,  – отозвался он и  открыл

глаза.
Высокий худой человек в черном, склонив голову набок,

так что поле черной блестящей шляпы едва не касалось ле-
вого плеча, стоял перед ним с выжидательным видом.

– Do you speak English, don’t you?
– I do, – улыбнулся Алик и подмигнул Нине.
Она вышла, следом за ней вышел и Лева.
Раввин сел на скамеечку, еще хранящую тепло священ-

нических ягодиц, поместил с некоторым колебанием свою
пыльную шляпу на  край Аликовой постели. Он  сложился
пополам, борода его лежала на острых коленях. Огромные
ступни в потертых туфлях на резиночках, без шнурков, сто-
яли носок к носку, пятками врозь. Он был серьезен и сосре-
доточен, пружинистый купол черных с проседью волос по-
крывала на макушке маленькая черная кипа, пришпиленная
“невидимкой”.

– Дело в том, раббай, что я умираю, – сказал Алик.



 
 
 

Раввин покашлял и пошевелил длинными сцепленными
пальцами. У него не было специального интереса к смерти.

– Понимаете, моя жена христианка и хочет, чтобы я кре-
стился. Принял христианство, – пояснил Алик и замолчал.
Говорить ему было всё труднее. И вообще он уже не был рад
всей этой затее.

Раввин тоже молчал, поглаживая собственные пальцы,
а после паузы спросил:

– И как эта глупость пришла вам в голову? – Он не впол-
не уместно употребил английское выражение, обозначавшее
глупость иного рода, но уточнил свою мысль, добавив: – Аб-
сурд.

– Абсурд для эллинов. А разве для иудеев не соблазн? –
Изящество и быстрота реакции не покидали Алика, несмот-
ря на  тупое одеревенение, которое он уже почти перестал
ощущать телом, но чувствовал в последние дни лицом.

– А почему вы думаете, что раввин должен знать тексты
вашего апостола? – блеснул светлыми и радостными глазами
Менаше.

– А разве может быть что-нибудь такое, чего не знает рав-
вин? – отбил Алик.

И они задавали друг другу вопросы, не получая ответов,
как  в  еврейском анекдоте, но  понимали друг друга гораз-
до лучше, чем, в сущности, должны были бы. У них не бы-
ло ничего общего ни в  воспитании, ни в жизненном опы-
те. Они ели разную пищу, говорили на разных языках, чи-



 
 
 

тали разные книги. Оба они были образованными людьми,
но  сферы их общих знаний почти не  пересекались. Алик
ничего не  знал ни  о  каламе  – мусульманском спекулятив-
ном богословии, которым скрупулезно занимался реб Ме-
наше уже двадцать лет, ни о Саадии Гаоне, труды которого
без устали комментировал реб Менаше все эти годы, а реб
Менаше слыхом не слыхивал ни о Малевиче, ни о де Кири-
ко…

– А что, кроме раввина уже не с кем и посоветоваться? –
с горделивой и юмористической скромностью спросил реб
Менаше.

– А почему еврей перед смертью не может посоветоваться
именно с раввином?

В этом шутливом разговоре всё было глубже поверхно-
сти, и оба понимали это и, задавая дурацкие вопросы, под-
бирались к тому важному, что происходит в общении меж-
ду людьми, – к прикосновению, оставляющему нестираемый
след.

– Жалко жену. Плачет. Что мне делать, раббай? – вздох-
нул Алик.

Раввин убрал улыбку, пришла его минута.
– Айлик! – Он потер переносицу, пошевелил огромны-

ми туфлями. – Айлик! Я почти безвыездно живу в Израиле.
Я первый раз приехал в Америку. Я здесь три месяца. Я по-
трясен. Я занимаюсь философией. Еврейской философией,
и это совсем особое дело. У еврея всегда в основе лежит То-



 
 
 

ра. Если он не изучает Тору, он не еврей. У нас в древности
было такое понятие – “плененные дети”. Если еврейские де-
ти попали в плен и были лишены Торы, еврейского образа
жизни, воспитания и образования, то они не виноваты в этом
несчастье. Они даже могут этого не осознавать. Но еврей-
ский мир обязан брать на себя заботу об этих сиротах, даже
если они в преклонных годах.

Здесь, в Америке, я увидел целый мир, который весь со-
стоит из “плененных детей”. Целые миллионы евреев в плену
у язычников. История евреев не знала таких времен никогда.
Всегда были отступники и насильно крещенные, и “пленен-
ные дети” были не только во времена Вавилона. Но сейчас,
в двадцатом веке, “плененных детей” стало больше, чем на-
стоящих евреев. Это процесс. А если это процесс, то в нем
есть воля Всевышнего… И об этом я думаю всё это время.
И буду еще долго думать.

А вы говорите – крещение! То есть из категории “пленен-
ных детей” перейти в категорию отступников? С другой сто-
роны, вас и отступником назвать нельзя, потому что, стро-
го говоря, вы и не являетесь евреем. И второе хуже первого,
вот что бы я сказал… Но скажу еще, опять с другой стороны:
в сущности, у меня никогда не было выбора…

“Как интересно, и у этого тоже не было выбора… Отче-
го же у меня было выборов – хоть жопой ешь”, – подумал
Алик.

– Я родился евреем, – Менаше тряхнул своими пышны-



 
 
 

ми пейсами,  – я  был им от  самого начала и  буду до  кон-
ца. Мне  нетрудно. У  вас есть выбор. Вы  можете быть ни-
кем, что в моем понимании значит быть язычником, а мог-
ли бы стать евреем, к чему у вас есть большое основание –
кровь. А можете стать христианином, то есть, по моему разу-
мению, подобрать кусок, упавший с еврейского стола. И да-
же не буду говорить, хорош этот кусок или плох, скажу толь-
ко, что приправа, которую история приложила к этому кус-
ку, была очень сомнительной… Но уж если говорить вполне
откровенно – не есть ли христианская идея жертвоприноше-
ния Христа, понимаемого как ипостась Всевышнего, самой
большой победой язычников?

Он пожевал красную губу, еще раз внимательно посмот-
рел на Алика и закончил:

–  По  моему мнению, пусть вы лучше останетесь “пле-
ненным”… Уверяю вас, есть вещи, которые решают мужья,
а не жены. Ничего другого не могу вам сказать…

Реб Менаше встал с неудобной скамеечки и вдруг почув-
ствовал головокружение. Он склонился над Аликом со всей
высоты своего роста и стал прощаться:

– Вы устали, я вижу. Вы отдыхайте…
И  он забормотал какие-то слова, которых Алик уже

не разобрал. Они были на другом языке.
–  Реб  Менаше, подождите, я  бы хотел с  вами выпить

на прощанье, – остановил его Алик.
Либин и  Руди вынесли Алика в  мастерскую и  усадили,



 
 
 

вернее сказать, поместили его в кресло.
“Расслабленный,  – подумал отец Виктор.  – Как  близко

чудо. Завопить. Разобрать кровлю. Господи, почему у  нас
не получается?”

Особенно печально было оттого, что он знал, почему…
Лева хотел немедленно увести раввина. Но подошла Нин-

ка, предложила стакан.
Лева решительно отказался, но раввин что-то сказал ему,

и Лева спросил у Нины:
– А есть у вас водка и бумажные стаканчики?
– Есть, – удивилась Нина.
– Налейте в бумажные, – попросил он.

С улицы несло музыкой, как несет помойкой. К тому же
была жара. Эта не спадающая и ночью нью-йоркская жара
усиливала к вечеру возбуждение, и многие мучились бессон-
ницей в эту погоду, особенно новые люди, несущие в своих
телах привычку к другому температурному режиму. К рав-
вину это тоже относилось: хотя он и привык к жаре и отлично
ее переносил, но в Израиле, по крайней мере там, где он жил
последние годы, дневная жара сменялась ночной прохладой
и люди успевали за ночь отдохнуть от дневного солнечного
гнета.

Нинка принесла два бумажных стаканчика и передала их
бородатым.

– Сейчас я отвезу вас в университет, – сказал Лева равви-



 
 
 

ну.
– Я не тороплюсь, – ответил он, вспомнив о душной ком-

натке в общежитии и о многочасовом ожидании зыбкого сна.
Алик был распластан в кресле, а вокруг него орали, сме-

ялись и  выпивали его друзья, все  как  будто сами по  се-
бе, но  все были обращены к  нему, и  он это чувствовал.
Он наслаждался обыденностью жизни, и, ловец, гоняющий-
ся всю жизнь за миражами формы и цвета, он знал сейчас,
что не было у него в жизни ничего лучше этих бессмыслен-
ных застолий, когда пришедшие к нему в дом люди объеди-
нялись вином, весельем и добрым отношением в этой самой
мастерской, где и стола-то настоящего не было – клали обо-
дранную столешницу на козлы…

Лева с раввином сидели в шатких креслах. В те годы, ко-
гда Алик здесь обживался, помойки в округе были отменны-
ми: кресла, стулья, диванчик – всё было оттуда. Напротив
Левы и Менаше висела большая Аликова картина. Это бы-
ла горница Тайной Вечери, с тройным окном и столом, по-
крытым белой скатертью. Никого не было вокруг стола, за-
то на столе – двенадцать крупных гранатов, подробно напи-
санных, шершавых, с тонкими переливами лилового, багро-
вого, розового, с гипертрофированными зубчатыми корона-
ми, живыми вмятинами, отражающими их внутреннее пере-
городчатое устройство, полное зерен. В тройном окне лежа-
ла Святая Земля. Такая, какой она была сегодня, а не в во-
ображении Леонардо да Винчи.



 
 
 

Не  любитель и  не  знаток живописи, раввин уставился
на картину. Сначала он увидел гранатовые яблоки. Это был
давний спор, какой именно плод соблазнил Хаву. Яблоко,
гранат или персик. Помещение, изображенное на картине,
он тоже знал. Эта так называемая Горница была расположе-
на как раз над гробом Давидовым, в Старом Городе.

“Все-таки в нем говорит чисто еврейское целомудрие, –
решил он, глядя на картину. – Людей он заменил гранатами.
Вот в чем фокус. Бедняга…” – с грустью подумал он.

Он был настоящий израильтянин, родился на второй день
после провозглашения государства. Дед был сионист, орга-
низатор одной из  первых сельскохозяйственных колоний,
отец жил Хаганой, и сам он успел и повоевать, и землю по-
копать. Родился он под стенами Старого Города, у мельни-
цы Монтефиори, и первый вид из окна, который он помнит,
был вид на Сионские Ворота.

Ему было двадцать лет, когда он впервые, вслед за тан-
ками, вошел внутрь этих стен. Еще пахло огнем и железом.
Он  облазил весь Старый Город, исследовал всю путаницу
арабских улиц, все крыши христианского и армянского квар-
талов. Христианские святыни Иерусалима казались ему со-
мнительными, как и большая часть иудейских. Горница Тай-
ной Вечери вызывала особое недоверие: не могла быть на-
значена эта тайная пасхальная встреча над костями Велико-
го Царя. Впрочем, гробница Давида тоже не вызывала дове-



 
 
 

рия… Весь этот изумительный мир из слабого белого кам-
ня, зыбкого света и горячего воздуха, который он так любил,
был полон исторических и археологических несуразностей,
в отличие от мира книжной премудрости, организованного
с кристаллической точностью, без зазоров и приблизитель-
ностей, с разумным восхождением снизу вверх и парадок-
сальными, большой красоты логическими петлями…

Что значит для него эта земля, он понял впервые, поки-
нув Израиль. Менаше был тогда молод, окончил универси-
тет, и его направили в Германию изучать философию. По-
сле года пристальных и вполне успешных занятий он полно-
стью утратил интерес к европейской философии, оторван-
ной от той жизненной основы, которую он признавал исклю-
чительно за Торой. Так окончился недолгий срок его акаде-
мического образования, и на половине третьего десятилетия
своей жизни он встал на традиционный путь иудейской нау-
ки, которая и была, собственно говоря, богословием.

Тогда же он и женился на молчаливой девушке, обрившей
могучие рыжие кудри накануне свадьбы. С тех пор он насла-
ждался гармонией, рождавшейся из сочетания выверенного
до часовой точности во всех деталях быта и огромной интел-
лектуальной нагрузки учителя и ученика одновременно.

Мир его совершенно изменился: информация, получае-
мая большинством людей через радио, телевидение, свет-
скую печать, полностью ушла от него, а взамен этого он по-
лучил пищу “Шулхан Арух” – стола, накрытого для желаю-



 
 
 

щих получить еврейское духовное наследие, да детский мно-
гоголосый писк.

Через пять лет вышла его первая книга, исследовавшая
стилистические различия между комментариями Саадии
к Даниилу и к Хроникам, а еще через два года он переселил-
ся в Цфат.

Мир  его был библейски прост и  талмудически сложен,
но все грани совпадали, а ежедневная работа со средневеко-
выми текстами придавала текущему времени оттенок вечно-
го. Внизу, под горой, синел Киннерет, и именно здесь он об-
рел глубокое чувство благодарности Всевышнему – христи-
анин, несомненно, назвал бы его фарисейским – за выпав-
шую ему счастливую долю служения и познания, за святость
его земли, которая многим представляется всего лишь гряз-
ным и провинциальным восточным государством, а для него
была несомненным средоточием мира, по отношению к ко-
торой все прочие государства с их историями и культурами
читались только как комментарий…

Через толпу гостей к нему пробирался снявший подряс-
ник священник.

– Мне сказали, что вы приехали сюда из Израиля с курсом
лекций по иудаике? – спросил он на школьном английском
языке.

Менаше встал. Он никогда еще не общался со священни-
ками.



 
 
 

– Да, я преподаю сейчас в еврейском университете. Курс
лекций по иудео-исламской культуре.

– Там бывают замечательные лекции. Я как-то читал кни-
гу, курс лекций по библейской археологии, изданную этим
университетом, – радостно заулыбался священник. – А ваша
иудео-исламская тема в контексте современного мира чита-
ется, вероятно, очень хитрым перевертышем?

– Перевертышем? – не сразу понял реб Менаше. – Нет-
нет, меня не интересуют политические параллели, я занима-
юсь философией, – заволновался раввин.

Алик подозвал к себе Валентину:
–  Валентина, ты  присмотри за  ними, чтоб трезвыми

не остались.
Валентина, розовая и толстая, принесла, прижимая к гру-

ди, три бумажных стаканчика и поставила их перед Левой.
Выпили дружно, на троих, и через минуту их головы сбли-

зились, они кивали бородами, качали головами и жестику-
лировали, а Алик, страшно довольный, указывая на них гла-
зами, сказал Либину:

– По-моему, я сегодня очень удачно выступил в роли Са-
ладина…

Валентина поискала глазами Либина и кивнула в сторону
кухни. Через минуту она теснила его в угол:

– Я не могу ее просить, спроси ты…
– Ну да, ты не можешь, а я могу… – обиделся Либин.



 
 
 

– Ладно тебе. Надо срочно хотя бы за один месяц запла-
тить…

– Так недавно же собирали…
– Ну да, недавно, месяц назад, – пожала плечами Вален-

тина, – мне что, больше всех нужно? Телефон я в прошлом
месяце оплатила, одни междугородние, Нинка много разго-
варивает, как напьется…

– Она же недавно давала… – заметил Либин.
– Ну хорошо, спроси у кого-нибудь еще. Может, у Файки?
Либин засмеялся: Файка была в  долгах как  в  шелках,

и не было здесь ни одного человека, которому она не была
должна хоть десятку. Либину ничего не оставалось, как идти
к Ирине.

С деньгами было не то что плохо – катастрофа. Алик в по-
следние годы перед болезнью плохо продавался, а теперь, ко-
гда он и работать перестал, и бегать по галерейщикам не мог,
доход был просто нулевой, а вернее сказать, ниже нуля. Дол-
ги росли. И  те, которые необходимо было отдавать, вроде
счетов за квартиру и телефон, и те, медицинские, которые
не будут отданы никогда.

Была еще одна неприятнейшая история, которая тянулась
уже несколько лет: два галерейщика из Вашингтона, делав-
шие Алику выставку, не отдавали двенадцать живописных
работ. Алик был отчасти сам в этом виноват. Если бы он при-
ехал в день закрытия выставки, как было уговорено, и сам
всё забрал, этого не случилось бы. Но поскольку он, празд-



 
 
 

нуя заранее продажу трех работ с этой выставки – о чем ему
сообщили галерейщики, – одолжил денег и поехал с Нин-
кой на Ямайку, то и не попал к закрытию. Когда вернулся,
тоже не  сразу собрался. Однако чек за  проданные работы
почему-то не пришел, и он позвонил в Вашингтон узнать,
в чем дело. Ему сказали, что работы вернулись и вообще –
где он пропадает, им пришлось сдать его работы на хране-
ние, так как в галерее нет места. Это было чистое вранье.

Алик попросил Ирину помочь. Выяснилось еще одно об-
стоятельство: Алик, подписывая контракт, оставил у  гале-
рейщиков копию, и теперь они, пользуясь его оплошностью,
вели себя очень нахально, и Ирина почти ничего в этой си-
туации не могла сделать. Единственный ее козырь – каталог
галереи с объявлением о выставке и репродукция в нем од-
ной из картин. Как раз той, которую они объявляли продан-
ной. Ирина завела против них дело, а пока эта история тя-
нулась, крякнув, выложила Алику чек на пять тысяч своих
денег. Сказала, что выбила. Она и впрямь не оставляла на-
дежды получить эти деньги.

Было это в начале прошлой зимы. Когда она принесла чек,
Алик страшно обрадовался:

– Нет слов. Просто нет слов. Сейчас уплатим ренту и ку-
пим наконец Нинке шубу.

Ирина взвилась – не на шубу она давала свои кровные.
Но делать было нечего, половина денег ушла на шубу: такие
уж были привычки у Алика с Нинкой. Дешевки они не лю-



 
 
 

били.
“Чертова богема, – негодовала Ирина, – видно, они здесь

говна мало похлебали…”
Выдохнув из себя горячий воздух, решила, что помогать

будет, но небольшими суммами, по мере минутной необхо-
димости. В  конце концов, она  одинокая баба с  ребенком.
И  не  такая уж богатая, как  они думают. Не  говоря о  том,
как трудно эти денежки выгрызать…

Когда Либин к ней подошел, она уже доставала чековую
книжку. Маленькие суммы росли, как маленькие детки, – со-
вершенно незаметно…

 
9
 

Бородатые мужи вышли на улицу. Готлиб совсем не ощу-
щал себя пьяным, но начисто забыл, где поставил машину.
Там, где  он ожидал ее увидеть, стоял чужой длиннозадый
“понтиак”.

– Утащили, утащили! – по-детски, совершенно беззлобно
засмеялся отец Виктор.

– Да здесь можно ставить, почему это утащили? – рассер-
дился Готлиб. – Вы постойте здесь, я за углом посмотрю.

Раввин не  проявлял никакого интереса к  тому, на  ка-
кой машине его отвезут, – ему гораздо интереснее было то,
что говорил этот смешной человек в кепочке.

– Так вот, я, с вашего позволения, продолжу, – торопил-



 
 
 

ся отец Виктор поделиться своими мыслями с исключитель-
ным собеседником. – Первый эксперимент, можно сказать,
прошел удачно. Диаспора оказалась исключительно полезна
для всего мира. Конечно, вы собрали свой остаток у себя там.
Но сколько евреев растворилось, ассимилировалось, сколь-
ко их в науке и в культуре во всех странах. Я ведь в неко-
тором смысле юдофил. Впрочем, каждый нормальный хри-
стианин почитает избранный народ. И понимаете, это чрез-
вычайно важно, что евреи вливают свою драгоценную кровь
во все культуры, во все народы, и по этому образцу происхо-
дит что? Мировой процесс! И русские вышли из своего гет-
то, и китайцы. Обратите внимание: эти молодые американ-
ские китайцы – среди них лучшие математики и музыканты
великолепные… Идем дальше – смешанные браки! Вы по-
нимаете, что я имею в виду? Идет созидание нового народа!

Раввин, кажется, прекрасно понимал, что имеет в виду оп-
понент, но совершенно не одобрял его идей и мелко жевал
губами.

“Три стаканчика или четыре стаканчика”,  – пытался он
припомнить. Но сколько бы ни было, явно много…

– Вот они, новые времена: ни иудея, ни эллина, и в са-
мом прямом, в самом прямом смысле тоже… – радовался
священник.

Раввин остановился, пригрозил ему пальцем:
– Вот-вот, для вас самое главное – чтоб ни иудея…
Подъехал Готлиб, открыл дверцу, усадил своего раввина



 
 
 

и в высшей степени невежливо оставил на улице одинокого
отца Виктора в сильном огорчении:

–  Ишь  как  выкрутил, да  я  же совсем этого в  виду
не имел…
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Гости не то чтобы разошлись, а скорее рассосались. Кто-
то остался ночевать на коврике. Тут же, на коврике, спала
и Нинка. Эта ночь была Валентинина. Алик сразу после ухо-
да гостей уснул, и  Валентина притулилась у  него в  ногах.
Она могла бы и поспать, но сон, как назло, не шел. Она дав-
но уже заметила, что алкоголь стал действовать в последнее
время странным образом: вышибал сон.

Валентина прилетела в  Америку в  ноябре восемьдесят
первого. Ей  было двадцать восемь лет, росту в  ней было
165, весу 85 килограммов. Тогда она еще на фунты не ме-
рилась. На ней была черная гуцульская куртка ручного тка-
нья, с  шерстяной вышивкой. В  матерчатом клетчатом че-
модане лежала незащищенная диссертация, которая нико-
гда ей не пригодилась, полный комплект праздничной одеж-
ды вологодской крестьянки конца девятнадцатого века и три
антоновских яблока, запрещенных к ввозу. Их мощный за-
пах пробивал хилый чемодан. Яблоки предназначались име-
ющемуся у  нее мужу-американцу, который ее почему-то
не встретил.



 
 
 

Неделю назад, взяв билет в Нью-Йорк, она позвонила ему
и сообщила, что приезжает. Он как будто обрадовался и обе-
щал встретить. Брак их был фиктивным, но друзья они были
настоящие. Микки прожил в России год, собирая материа-
лы по советскому кино тридцатых годов и неврастенически
переживая тяжелый роман с маленьким чудовищем, которое
его унижало, обирало и подвергало мукам ревности.

С Валентиной он познакомился на модной филологиче-
ской школе. Она приютила его у себя, отпоила валерьянкой,
накормила пельменями и  в  конце концов приняла сокру-
шительную исповедь гомосексуалиста, подавленного необо-
римостью собственной природы. Высокорослый и  чахлый
Микки плакал и изливал на Валентину свое горе, одновре-
менно делая психоаналитический самокомментарий. Вален-
тина долго и сочувственно дивилась прихотливости природы
и, найдя небольшую паузу в двухчасовом монологе, задала
прямой вопрос:

– А что, с женщинами ты никогда?..
Оказалось, что  и  здесь было непросто, какая-то семна-

дцатилетняя кузина, гостившая полтора месяца у них дома,
затерзала его, тогда четырнадцатилетнего, своими ласками
и уехала обратно в свой Коннектикут, оставив его в состоя-
нии изнурительной девственности и несмываемой греховно-
сти.

История выглядела слишком уж литературной, и к кон-
цу этого пространного и эмоционального рассказа, изобилу-



 
 
 

ющего крупноплановыми деталями, усталая Валентина уло-
жила обе его тонкие ладони на плотные финики своих неза-
урядных сосков и без особого труда совершила над ним на-
силие, приведшее его, впрочем, к полному удовлетворению.

Это событие так и осталось единичным в Миккиной био-
графии, но отношения их с того времени приобрели оттенок
необыкновенной дружеской близости.

Валентина переживала в ту пору свой собственный крах:
ошеломляюще подлую измену любимого человека. Он был
известным диссидентом, успел даже посидеть, ходил в геро-
ях и слыл безукоризненно честным и мужественным. Но, ви-
димо, шов у него проходил как раз между верхней и нижней
половиной: верх был высококачественный, а низ сильно под-
порченный. До баб он был жаден, неразборчив и умел всеми
ими хорошо попользоваться. Отъезд его был оплакан многи-
ми красотками-подругами самой антисоветской ориентации,
и парочка-тройка внебрачных детей обречена была держать-
ся всю жизнь красивой легенды об отце-молодце.

В  результате он уехал из  России героем, женившись
на красавице итальянке, к тому же и богатой, а Валентина
осталась с гэбэшным хвостом и незащищенной диссертаци-
ей.

Вот тут-то великодушный Микки и предложил ей фик-
тивный брак, который они и  заключили. Они  поженились
и, чтобы соблюсти некоторый декорум, устроили даже сва-
дьбу в Калуге, у Валентининой мамаши, которая со дня сва-



 
 
 

дьбы примирилась с дочерью, хотя жених ей и не понравил-
ся, назвала его “глистопером”. Однако обаяние американ-
ского паспорта подействовало даже на нее. В типографии,
где она всю жизнь проработала уборщицей, никто еще своих
дочерей в Америку не выдавал.

Прождав мужа два часа в аэропорту Кеннеди, Валентина
позвонила ему домой, но никто не ответил. Тогда она реши-
ла ехать по тому адресу, который он дал ей еще в России. Ад-
рес, предъявленный ею нескольким доброжелательным аме-
риканцам, оказался не нью-йоркским, а пригородным. Ан-
глийский язык Валентина знала через пень-колоду, она бы-
ла слависткой. С горем пополам разобравшись, она поехала
по указанному адресу.

Чувство полной нереальности происходящего освобожда-
ло ее от обычных человеческих тревог. Будущее, каким бы
оно ни было, всё равно казалось ей лучше прошлого – позади
всё было слишком уж погано. С этими легкими мыслями она
села в автобус. Денег с нее почему-то не взяли, а она не сразу
поняла, что в этой ситуации обозначает слово “free”. А когда
поняла, что проезд бесплатный, обрадовалась. При ней было
пятьдесят долларов, и она понимала, что этого в любом слу-
чае должно хватить, чтобы добраться до безответственного
мужа.

На  закате дня, после многих маленьких приключений
и огромных дорожных впечатлений, она вышла в Территаун,
вдохнула вечерний воздух и села на желтую лавочку на пер-



 
 
 

роне. Она не спала более полутора суток, всё вокруг как буд-
то слегка двигалось, и голова кружилась от полной неопре-
деленности и невесомости.

Посидев минут десять, она подхватила свой чемоданишко
и вышла на небольшую площадь, всю заставленную маши-
нами. Она спросила у молодого человека, который возился
с замком автомобиля, как найти нужную ей улицу, и он, ни-
чего не говоря, распахнул вторую дверку и довез ее до краси-
вого двухэтажного дома, расположенного на горке, в кайме
выхоленных кустов. Начинало смеркаться. Она остановилась
перед легкими воротцами из несерьезных белых планок.

Рейчел, мать Микки, с  утра была озабочена чудесным
сном, приснившимся ей под утро: как будто она нашла в бе-
лой беседке, которой на самом деле не было в их саду, ми-
лую пухленькую девочку и эта девочка с ней говорила о чем-
то важном и очень приятном, хотя она была совсем крош-
ка и в жизни такие маленькие дети еще не разговаривают.
Но что именно она говорила, Рейчел не могла вспомнить.

Днем, когда она прилегла отдохнуть, она пыталась вызвать
в памяти эту сквозную беседку, эту пухлую девочку, чтобы
та снова ей приснилась и сказала бы то важное, чего недо-
говорила в предутреннее время. Но девочка больше не по-
явилась, да и вообще ждать было нечего, днем Рейчел сны
не снились.

Теперь она шла к  воротцам, немного вперевалку, про-
столицая еврейка с круглыми, в кольцах давней бессонни-



 
 
 

цы глазами, и рассматривала стоящую за воротами женщину
с чемоданчиком.

– Добрый день! Могу ли я видеть Микки? – спросила жен-
щина.

–  Микки?  – удивилась Рейчел.  – Он  здесь не  живет.
Он живет в Нью-Йорке. Но вчера он уехал в Калифорнию…

Валентина поставила чемодан на землю:
– Как странно. Он обещал меня встретить, но не встретил.
– А! Это Микки! – махнула рукой Рейчел. – Откуда вы?
– Из Москвы.
Валентина стояла на фоне белых ворот, и Рейчел вдруг

догадалась, что  эта белая беседка во  сне была не беседка,
а эти самые ворота, и пухленькая девочка – эта самая жен-
щина, тоже пухленькая…

– Бог мой! А мои родители из Варшавы! – радостно вос-
кликнула она, как будто Варшава и Москва были соседними
улицами. – Заходите, заходите!

Через несколько минут Валентина сидела за низким сто-
ликом в  гостиной, глядя в  окно на  убегающий вниз сад,
все деревья которого повернулись к ней лицом и смотрели
из сгущающейся темноты в ярко освещенное окно.

На столе стояли две тонкие матовые чашки, такие легкие,
как будто они были сделаны из бумаги, и грубый терракото-
вый чайник. Печенье напоминало водоросли, а орехи были
трехгранными, с тонкой скорлупой и розоватого цвета. Сама
Рейчел, сложив руки на животе совершенно тем же деревен-



 
 
 

ским жестом, как делала это мать Валентины, с доброжела-
тельным интересом смотрела на Валентину, склонив набок
голову в шелковой зеленой чалме. Оказалось, что русская
знает польский, и они заговорили по-польски, что доставля-
ло Рейчел особое удовольствие.

– Вы приехали в  гости или на работу? – задала Рейчел
важнейший вопрос.

–  Я  приехала навсегда. Микки обещал меня встретить
и помочь с работой, – вздохнула она.

– Вы познакомились с ним, когда он работал в Москве? –
перекинув головку на другое плечо – такая у нее была смеш-
ная манера: склонять голову к плечу, – спросила Рейчел.

Валентина задумалась на  мгновенье, она  так устала,
что вести светскую беседу по-польски, да еще чуть привирая
там и здесь, у нее не было сил:

– Честно говоря, мы с Микки поженились…
Кровь бросилась Рейчел в лицо. Она выскочила из гости-

ной, и по всему дому разлетелся ее звонкий голос:
– Дэвид! Дэвид! Иди сюда скорее!
Дэвид, ее муж, такой же высокий и хрупкий, как Микки,

в красной домашней куртке и в ермолке, стоял на верху лест-
ницы. В руках он держал толстенную авторучку.

В чем дело? – говорил он всем своим видом, но молча.
Они были прекрасной парой, родители Микки. Каждый

из них нашел в другом то, чего не имел в себе, и восхищал-
ся найденным. Подойдя к шестидесяти и поднявшись к воз-



 
 
 

можным границам супружеской и  человеческой близости,
готовясь к длинной счастливой старости, оба они несколько
лет тому назад с пронзительным ужасом обнаружили, что их
единственный сын отказался от законов своего пола и укло-
нился в такую языческую мерзость, которую Рейчел не мог-
ла даже назвать словом.

– Мы были счастливы, слишком счастливы, – бормотала
она бессонными ночами в  своей огромной торжественной
постели, в которой они с тех пор, как совершили свое ужас-
ное открытие, ни разу больше не прикоснулись друг к дру-
гу. – Господи, верни его к обычным людям!

И она, еврейская девочка, спасенная от огня и газа мона-
хинями, почти три года оккупации укрывавшими ее в мона-
стыре, шла на самое крайнее, обращаясь к Матери того Бога,
в которого она не должна была верить, но верила:

– Матка Боска, сделай это, верни его…
Популярная просветительская литература, доходчиво

объясняющая, что с сыном ее ничего особенного не проис-
ходит, всё в порядке и гуманное общество оставляет за ним
полное и священное право распоряжаться своими причин-
далами как ему заблагорассудится, не утешала ее старомод-
ной души.

Теперь ее муж спускался к ней по лестнице и, глядя в ее
розовое, счастливое лицо, гадал, что за радость у нее при-
ключилась.

Радость – увы! фиктивная – сидела в гостиной и таращила



 
 
 

сами собой закрывающиеся глаза… Так начиналась Вален-
тинина Америка…

Алик зашевелился, Валентина легко вскочила:
– Что, Алик?
– Пить.

Валентина поднесла к его рту чашку, он пригубил, закаш-
лялся.

Валентина теребила его, постукивала по спине. Припод-
няла – ну совершенно как та кукла, которую сделала Анька
Крон:

– Сейчас, сейчас, трубочку возьмем…
Он снова набрал в рот воды и снова закашлялся. Такое

бывало и раньше. Валентина снова его потрясла, постуча-
ла по спине. Снова дала трубочку. Он опять начал кашлять,
и кашлял на этот раз долго, всё никак не мог раздышаться.
Тогда Валентина смочила водой кусочек салфетки и поло-
жила ему в рот. Губы были сухие, в мелкую трещинку.

– Я помажу тебе губы? – спросила она.
– Ни в коем случае. Я ненавижу жир на губах. Дай палец.
Она положила палец ему между сухих губ – он тронул па-

лец языком, провел по нему. Это было единственное при-
косновение, которое у него еще оставалось. Похоже, это бы-
ла последняя ночь их любви. Оба  они об  этом подумали.
Он сказал очень тихо:



 
 
 

– Умру прелюбодеем…

Валентина жила тогда трудно, как никогда. С работы она
обычно ехала прямо на курсы. Но в тот день пришлось за-
ехать домой, так как позвонила хозяйка и попросила сроч-
но завезти ключи: что-то случилось с замком, но Валентина
не поняла, что именно. Она отдала ключ хозяйке, но и этим
ключом входная дверь не открывалась. Оставив хозяйку на-
едине со сломанным замком, Валентина, прежде чем ехать
на курсы, зашла в еврейскую закусочную за углом – к Ка-
пу. Цены здесь были умеренными, а сэндвичи, с копченой
говядиной и индюшатиной, превосходными. Дюжие продав-
цы, которым бы ворочать бетонными чушками, артистиче-
ски слоили огромными ножами пахучее мясо и переговари-
вались на местном наречии. Народу было довольно много,
у прилавка стояло несколько человек. Тот, что стоял перед
Валентиной, к ней спиной, с рыжим хвостом, подхваченным
резиночкой, по-приятельски обратился к продавцу:

– Послушай, Миша, я хожу сюда десять лет. И ты, Арон,
тоже. Вы стали за это время в два раза толще, а сэндвичи
стали вдвое худей. Почему так, а?

Мельтеша голыми руками, продавец подмигнул Валенти-
не:

– Он мне делает намек, ты понимаешь, да?
Человек обернулся к Валентине – лицо его было смею-

щимся, в веснушках, весело топорщились рыжие усы:



 
 
 

– Он считает, что  это намек. А это не намек, а  загадка
жизни.

Продавец Миша нацепил на вилку один огурчик, потом
второй и уложил их рядом с пышным сэндвичем на картон-
ной тарелке:

– На́ тебе экстраогурчик, Алик. – И обратился к Вален-
тине: – Он говорит, что он художник, но я-то знаю, что он
из ОБХСС. Они меня и здесь достают. Пастрами?

Валентина кивнула, нож замельтешил в руках Миши. Ры-
жий сел за ближайший стол, там как раз освободилось еще
одно место, и, взяв из  рук Валентины тарелку и  поставив
на свой столик, отодвинул ногой стул.

Валентина молча села.
– Из Москвы?
Она кивнула.
– Давно?
– Полтора месяца.
– Ага, и вид еще не обстрелянный. – Взгляд его был пря-

мым и доброжелательным. – А чего делаешь?
– Бебиситтер, курсы.
– Молодец! – похвалил он. – Быстро сориентировалась.
Валентина разложила сэндвич на две половинки.
– Ты что! Ты что! Кто ж так ест! Американцы тебя не пой-

мут. Это святое: разевай рот пошире и смотри, чтоб кетчуп
не капал. – Он ловко обкусил выпирающую начинку сэндви-
ча. – Жизнь здесь простая, законов всего несколько, но их



 
 
 

надо знать.
– Какие законы? – спросила Валентина, послушно сложив

вместе две разобранные было половинки.
– Вот этот, считай, первый. А второй – улыбайся! – И он

улыбнулся с набитым ртом.
– А третий какой?
– Как тебя зовут?
– Валентина.
– Мм, – промычал он, – Валечка…
– Валентина, – поправила она. “Валечку” она ненавидела

с детства.
– Валентина, вообще-то мы с тобой не очень хорошо зна-

комы, но так и быть – открою. Второй закон Ньютона здесь
формулируется так: улыбайся, но жопу не подставляй…

Валентина засмеялась, кетчуп потек на ее шарф.
– А все-таки – третий.
Алик стер кетчуп:
– Сначала надо первые два выучить… Эти сэндвичи луч-

шие в  Америке. Best in  America… Это  точно. Этой хар-
чевне почти сто лет. Сюда приходили Эдгар По, О’Генри
и Джек Лондон, брали здесь сэндвичи по гривеннику. Писа-
телей этих, между прочим, американцы совершенно не зна-
ют. Ну, может, Эдгара По в школе проходят. Если бы здеш-
ний хозяин читал хоть одного из них, он непременно пове-
сил бы портрет. Это наша американская беда: с сэндвичами
всё в порядке, а культурки не хватает. Хотя почти наверняка



 
 
 

у первого Каца, я имею в виду не Адама, а здешнего хозяи-
на, внук окончил Гарвард, а правнук учился в Сорбонне и,
наверное, участвовал в студенческой революции шестьдесят
восьмого…

Валентина постеснялась спросить, какую такую револю-
цию он имеет в виду, но Алик, отложив сэндвич, продолжал:

–  Огурцы бочковые. Больше таких нигде не  найдешь.
Они сами солят. Честно говоря, я люблю, чтоб были клек-
лые и посопливей. Но это тоже неплохо. По крайней мере
без уксуса… Вообще этот город потрясающий. В нем есть
всё. Он город городов. Вавилонская башня. Но стоит, и еще
как стоит! – Он как будто не с ней говорил, а спорил с кем-
то отсутствующим.

– Но он такой грязный и мрачный, и так много черных, –
мягко сказала Валентина.

– Ты приехала из России, и Америка тебе грязная? Ниче-
го себе! Да черные – черные лучшее украшение Нью-Йорка!
Ты что, не любишь музыку? А что такое Америка без музы-
ки? А это черная, черная музыка! – Он возмутился и обидел-
ся: – И вообще, ты в этом пока ничего не понимаешь и луч-
ше молчи.

Они закончили с едой и вышли из заведения.
У дверей Алик спросил ее:
– Ты куда?
– На Вашингтон-сквер. У меня там курсы.
– Английский берешь?



 
 
 

– Advanced, – кивнула она.
– Я тебя провожу. Я там живу недалеко. А если поднять-

ся к  Астор-плаза, а  потом свернуть туда,  – он  махнул ру-
кой, – там есть такое гнездышко американских панков, чу-
до, все в черной коже, в диком металле. С английскими ни-
чего общего не имеют. И музыка у них – нечто особенное.
А ближе к площади – старый украинский район, не так уж
интересно. О, там есть потрясающий ирландский паб, самый
настоящий. Туда даже женщин не пускают… Хотя, кажет-
ся, уже пускают, но уборной женской нет, только писсуары…
Не город, а большой уличный театр. Я уж сколько лет ото-
рваться не могу…

Они шли по Бауэри. Он остановил ее около мрачного уны-
лого дома, каких в этом районе большинство.

– Смотри. Это CBGB – самое главное музыкальное место
в мире. Через сто лет музыковеды будут хранить куски из-
вестки от этих стен в золотых коробочках. Здесь идет рожде-
ние новой культуры – я серьезно говорю. И Knitting Factory –
то же самое. Здесь играют гении. Каждый вечер – гении.

Из обшарпанной двери выскочил черный щуплый маль-
чик в розово-белом пальто. Алик поздоровался с ним.

– Я же говорил! Это Буби, флейтист. Каждый вечер играет
с Господом Богом. Я только что купил билет на его концерт.
Специально приезжал. Жена моя со мной не ходит, она эту
музыку не любит. Хочешь, возьму тебя с собой?

– Я могу только в воскресенье, – ответила Валентина. –



 
 
 

Все остальные дни я с восьми до одиннадцати.
– Круто забираешь, – усмехнулся Алик.
– Ну, так получилось. Я к девяти на работе, в шесть кон-

чаю. В семь курсы – через день, а через день с хозяйской
внучкой сижу. В одиннадцать освобождаюсь, в двенадцать
сплю. А в три просыпаюсь – и всё. У меня такая американ-
ская бессонница, черт ее знает. В три часа я как неваляшка.
Пробовала позже ложиться, но всё равно – в три сна нет.

– Да, концертов в такое время не бывает, но есть много
мест, где жизнь идет до утра. Не всё ли равно, когда начи-
нать, можно и в три…

К этому времени Нинка была уже настоящим алкоголи-
ком, и  нужно ей было немного  – за  день она выпивала,
по  русскому счету, полбутылки водки, разбавляя ее аме-
риканским соком, и  к  часу ночи спала мертвецким сном.
Алик переносил ее из кресла в спальню, засыпал с ней рядом
на несколько часов. Он сам был из породы людей мало спя-
щих, как Наполеон.

Роман Алика с  Валентиной протекал с  трех до  восьми.
Он начался не сразу, а довольно постепенно. Прошло не ме-
нее двух месяцев, прежде чем он впервые вошел в ее низ-
кий подвал, бейсмент по-американски, который она нанима-
ла с легкой руки Рейчел у ее приятельницы.

В неделю раза два Алик подходил в четвертом часу к Ва-
лентининому подвалу и, склонившись, свистел в слабо све-
тящееся окно. Через десять минут Валентина выскакивала –



 
 
 

бодрая, розовая, в черной гуцульской курточке, и они шли
в одно из тех ночных мест, которые обычно неизвестны эми-
грантам.

Однажды, в одну из самых холодных ночей января, когда
снег выпал и держался чуть ли не целую неделю, они попа-
ли на Рыбный рынок. Буквально в двух шагах от Уолл-стрит
закипала на несколько часов невероятная жизнь. К прича-
лу подходили суда действительно со всего мира, и рыбаки
втаскивали свой живой или, как в тот раз, подмерзший товар
на тележках, на спинах, в корзинах. В стенах открывались
вдруг широкие двери, и складские помещения принимали
всю эту морскую роскошь.

Два рослых человека несли на плечах длинное бревно –
это был серебристый, успевший покрыться тонкой пленкой
льда тунец. Обычные, простые, как дворняги, рыбешки тоже
попадались, но глаз на них не смотрел, потому что в огром-
ном изобилии громоздились на прилавках невиданные мор-
ские чудовища, с ужасными буркалами, клешнями, присос-
ками, состоящие, казалось, из одних пастей, и необозримое
количество ракушек самого фантастического вида, внутри
которых укрывался маленький кусочек жидкого мяса, и зме-
истые существа с такими милыми мордочками, что невольно
на ум приходили русалки, и нечто промежуточное, про что
невозможно было сказать, животное оно или растение, и са-
мые настоящие водоросли, лианами и пластами. И вся эта
тварь при белом свете фонарей переливалась синим, крас-



 
 
 

ным, зеленым и  розовым, и  некоторые еще шевелились,
а другие уже закоченели.

В проходах стояло несколько железных бочек, в них что-
то жгли, и время от времени замерзшие люди подходили ту-
да погреться. И люди были так же диковинны, как и товар,
который они привезли: норвежцы с русыми заиндевевшими
бородами, усатые китайцы и островитяне с лицами экзоти-
ческими и древними.

А между ними толкались покупатели-оптовики со всего
Нью-Йорка и из Нью-Джерси, привлеченные хорошими це-
нами, владельцы и  повара лучших ресторанов  – за  самым
свежим товаром.

– Слушай, это просто как в сказке! – восхищалась Вален-
тина, а Алик радовался, что нашел человека, который так же
от этого балдеет, как и он сам.

– А я тебе что говорил! – И потащил ее в забегаловку вы-
пить виски, потому что в такой мороз нельзя было не выпить.
Там, в забегаловке, с ним, конечно же, поздоровался хозя-
ин. – Мой приятель. Вон, посмотри, – и он ткнул пальцем
в стену, а там, посреди гравюр с изображениями яхт и ко-
раблей, рядом с фотографиями незнакомых Валентине лю-
дей, висела небольшая картина, на которой были нарисова-
ны две незначительные рыбки, одна красноватая, с колючим
растопыренным плавником, а вторая серенькая, вроде селе-
дочки. – За эту картинку Роберт обещался меня поить всю
жизнь бесплатно.



 
 
 

И действительно, лысоватый краснорожий хозяин уже та-
щил им два виски. Народу здесь было множество: моряки,
грузчики, торговый люд.

Место это было мужским, ни одной бабы видно не было,
и мужики сосредоточенно выпивали, ели здешний рыбный
суп, какую-то незначительную еду. Сюда приходили не по-
есть, а  выпить и передохнуть. А в  такую погоду, конечно,
и погреться. Мороз все-таки был для здешних людей непри-
вычным, да они и не понимали, как настоящие северяне по-
нимают, что никакого тепла не будет, если надеть меховую
куртку на тонкую рубашку, в резиновые сапоги затолкать две
пары синтетических носков и на башку нацепить бейсболь-
ную кепочку…

– Ну скорей, скорей, а то ты самого интересного не уви-
дишь, – заторопил вдруг Валентину Алик.

Они вышли на улицу. За те полчаса, что они провели в за-
бегаловке, всё  изменилось  – и  менялось на  глазах со  ско-
ростью мультипликационного фильма. Прилавки очищались
и  куда-то исчезали, двери складских помещений закрыва-
лись и превращались в сплошные стены, исчезли бочки с ве-
селым огнем, и со стороны причала шла гвардия высоких ре-
бят со шлангами, и они смывали весь рыбный сор, что оста-
вался на  земле, и  через пятнадцать минут Алик с  Вален-
тиной стояли чуть ли не единственные на всем этом мысу,
на самой южной точке Манхэттена, а весь ночной спектакль
казался сном или миражем.



 
 
 

– Ну вот, а теперь пойдем и еще раз выпьем, – повел ее
Алик в заведение, в котором тоже уже никого не было, и сто-
лы сверкали чистым блеском, и даже полы заканчивал про-
тирать молодой парень, который тоже кивнул Алику, – хо-
зяйский сын. – И это тоже еще не всё. Сейчас увидишь по-
следний акт. Минут через пятнадцать…

А через пятнадцать минут ближнее метро вдруг выплю-
нуло толпу элегантных мужчин и причесанных женщин, но-
сивших на себе лучшую обувь, прекрасные деловые костю-
мы и духи этого сезона.

– Мать честная, они что, на прием? – изумилась Валенти-
на.

– Это служащие с Уолл-стрит. Многие из них живут в Хо-
бокене, тоже очень занятное место, я тебе покажу как-ни-
будь. Это народ не  самый богатый, от шестидесяти до  ста
тысяч в год. Клерки. Белые воротнички. Самая рабская по-
рода…

И они пошли к метро, потому что Валентине пора было
ехать на работу. Она оглянулась – на месте Рыбного рынка
остался только легкий запах рыбы – да и то надо было при-
нюхиваться…

Кроме Рыбного рынка были еще Мясной и Цветочный –
там можно было заблудиться между кадками с деревьями.
Этот Цветочный открывался по ночам, но днем тоже торго-
вали.

А возле Мясного они однажды встретили рыжеватого че-



 
 
 

ловека со знакомым лицом. Алик перекинулся с ним парой
слов, и они прошли дальше.

– Кто это?
– Не узнала? Бродский. Он живет неподалеку.
– Живой Бродский? – изумилась Валентина.
Он действительно был вполне живой.
А  еще был ночной танцевальный клуб, куда ходила со-

всем особая публика: пожилые богатые дамы, ветхие госпо-
да, нафталиновые любители танго, фокстрота, вальса-босто-
на…

А иногда они просто гуляли, а потом однажды случайно
поцеловались, и тогда они уже почти перестали гулять. Алик
свистел с улицы, Валентина отворяла…

Потом Валентина переехала в квартиру к Микки, пото-
му что Микки переселился на несколько лет в Калифорнию,
преподавал там в  знаменитой киношколе и  личная жизнь
его протекала хорошо, хотя Рейчел не переставала горевать,
что вместо Валентины, милой толстой Валентины с больши-
ми грудями, которыми можно было бы выкормить сколько
угодно детишек, у Микки в подружках маленький испанский
профессор, большой специалист по Гарсиа Лорке.

Нью-йоркская квартира Микки была в Даунтауне, Алик
приходил и туда, всё в то же заветное время между тремя
и восемью.

Был период, когда Валентина отказала ему в ночных ви-
зитах. Она в ту пору как раз переехала в Квинс, потому что



 
 
 

ее взяли на работу в тамошний колледж преподавателем рус-
ского языка. В Квинсе у нее был другой мужчина, из России,
но никто его не видел, известно было, что работает он води-
телем грузовика.

Сколько длился водитель в ее жизни, трудно сказать, но,
когда она получила, пройдя огромный конкурс, совсем на-
стоящую американскую работу в  одном из  нью-йоркских
университетов, водителя уже не было.

Снова был Алик, и Валентине стало ясно, что теперь уж
это окончательно, что никто ни от кого никуда не денется:
ни она от Алика, ни Алик от Нинки…
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Московская инженерша, приведенная в дом, осталась но-
чевать на коврике и немедленно присохла к дому. Утром,
в самое безлюдное время, когда народ, который работал, раз-
бегался по  своим конторам, а  который сидел на  пособии,
еще  глаз не  разлепил, когда сама Нинка еще не  стряхну-
ла с себя своего апельсинового сна, эта невзрачная, с пер-
вого раза не запоминающаяся женщина перемыла вчераш-
ние чашки и стаканы, а потом заглянула к Алику. Он уже
проснулся.

– Я Люда из Москвы, – повторила она на всякий случай,
потому что, хоть ее вчера с Аликом и знакомили, она дав-
ным-давно привыкла, что с первого раза ее никто не запо-



 
 
 

минает.
– Давно? – живо заинтересовался Алик.
–  Шесть дней. А  кажется, что  давно. Умыться?  –

Она спросила так легко, как будто это и было ее главное за-
нятие: поутру умывать больных. И тут же принесла мокрое
полотенце, протерла лицо, шею, руки.

– Чего в Москве нового? – механически спросил Алик.
– Да всё то же… По радио трескотня, магазины пустые…

Чего там нового… Позавтракать? – предложила Люда.
– Ну, давай попробуем.
С едой обстояло плохо. Последние две недели он ел одно

детское питание, да и эту фруктовую ерунду с трудом глотал.
–  Ну,  я пюре картофельное сделаю.  – И  она уже была

на кухне, тихонько там позвякивала.
Пюре она сделала жиденьким, и оно как-то хорошо про-

скочило. Вообще сегодня с утра Алик чувствовал себя по-
лучше: не так мутился свет и зрение было обыкновенным,
без фокусов.

Люда перетряхивала Аликовы подушки и с грустью дума-
ла, что за судьба такая ей досталась – всех хоронить. В свои
сорок пять она похоронила мать, отца, двух бабушек, деда,
первого мужа и вот только что – близкую подругу. Всех кор-
мила, умывала, а потом и обмывала. “Но этот вроде уж со-
всем не мой, а вот привело…”

У нее была куча дел, длиннейший список покупок, визи-
тов к незнакомым людям, которые хотели ее порасспросить



 
 
 

о своих московских родственниках и порассказать о своей
жизни, но она уже чувствовала, что влипла, не может ото-
рваться от этого нелепого дома, от человека, которого она
вот-вот полюбит, и снова ей придется надрывать свое сердце
на том же самом месте…

Зазвонил телефон, кто-то крикнул в трубку:
– Включите CNN! В Москве переворот!
– В Москве переворот, – упавшим голосом повторила Лю-

да. – Вот тебе и новости.
В телевизоре замелькали обрывчатые куски хроники. Ка-

кое-то ГКЧП, не лица, а обмылки, косноязычные, с подло-
стью, заметной на лице, как плохие вставные зубы…

– Да откуда же такие рожи берутся? – удивился Алик.
– А здешние что, лучше? – с неожиданным патриотизмом

воскликнула Люда.
– Все-таки лучше. – Алик подумал немного. – Конечно,

лучше. Тоже воры, но застенчивые. А эти уж больно бессты-
жие.

Понять, что там происходит на самом деле, было совер-
шенно невозможно.

У Горбачева оказалось “состояние здоровья”.
– Наверное, они его уже убили…
Телефон звонил беспрерывно. Событие такого рода удер-

жать в себе было невозможно.
Люда развернула телевизор, чтобы Алику было удобнее.
Билет у  нее был на  шестое сентября. Надо скорей ме-



 
 
 

нять и возвращаться… А с другой стороны, чего возвращать-
ся, когда сын здесь… Муж пусть лучше сюда выбирается…
А здесь чего делать, без языка, без ничего… Дома книги,
друзья, милых шесть соток… Всё неслось одной смутной ту-
чей…

– Я же говорил: до подписания договора должно что-то
произойти, – удовлетворенно сказал Алик.

– Какого еще договора?.. – удивилась Люда. Она не сле-
дила за политическими новостями, ей давно всё это опроти-
вело…

– Люд, разбуди Нинку, – попросил Алик.
Но Нинка уже и сама приползла.
– Попомните мое слово: вот теперь всё и решится… – про-

рочествовал Алик.
– Что решится? – Нинка была рассеянна и еще не вовсе

проснулась. Все события за пределами этой квартиры были
от нее одинаково далеко.

К  вечеру опять набилось множество народу. Телевизор
вынесли из  спальни и  поставили на  стол, народ отхлынул
от Алика и сгрудился у телевизора. Происходило что-то со-
вершенно непонятное: какой-то марионеточный дергунчик,
завхоз из бани, усач с собачьей мордой, полубесы-полулюди,
фантасмагория сна из “Евгения Онегина”. И – танки. В го-
род входили войска. По улицам медленно ползли огромные
танки, и было непонятно, кто против кого воюет.



 
 
 

Люда, зажав виски, стонала:
– Что теперь будет? Что будет?
Сын  ее, молоденький программист, сорвался пораньше

с работы, сидел с ней рядом и немного ее стеснялся:
– Что будет? Военная диктатура будет.
Пытались прозвониться в Москву, но линия была заня-

та. Вероятно, в эти минуты десятки тысяч человек набирали
московские номера.

– Смотрите, смотрите, танки мимо нашего дома идут!
Танки шли по Садовому кольцу.
– Да чего ты так убиваешься, сын твой здесь, останешься,

и всё, – пыталась успокоить Люду Файка.
– А отец, наверное, давно на пенсии, – невпопад сказала

Нина.
Один только Алик знал, что  сказала она впопад: отец

у Нины был пламенный гэбэшник в большом чине, отказал-
ся от нее, когда она уехала, и даже матери запретил перепис-
ку…

– О, сучья власть, пропади она пропадом. И вся водка кон-
чилась… – Либин вскочил и пошел к лифту.

Джойка, которая довольно хорошо читала по-русски,
но понимала русскую речь значительно хуже, в эти часы сво-
ими ушами прозрела: каждое слово, сказанное диктором, по-
нимала с лёту. Она принадлежала к странной породе людей,
влюбившихся в чужую землю, ни разу ее не видевши, по од-
ним только старомодным книжкам, да к тому же в плохих



 
 
 

переводах. Но она хоть понимала по какому-то неожиданно-
му вдохновению дикторский текст, а Руди только пялил гла-
за, ерзал и время от времени тянул Джойку за локоть и тре-
бовал перевода.

Происходящее в Москве было до такой степени непонят-
ным, что перевод, похоже, требовался всем.

Про Алика на некоторое время забыли, и он закрыл гла-
за. То, что происходило на экране, он воспринимал сейчас
как мелькание пятен. К вечеру устал, но сознание оставалось
ясным.

Тишорт села к нему на ручку кресла, погладила плечо.
– Там теперь будет война? – спросила тихо.
– Война? Не думаю… Несчастная страна…
Тишорт недовольно наморщила лоб:
– Ну, это я уже слышала. Бедная, богатая, развитая, отста-

лая – это я понимаю. А как это – несчастная страна? Не по-
нимаю.

– Тишорт, а ты умница. – Алик посмотрел на нее с удив-
лением и с удовольствием.

И Тишорт это поняла.
Все сидящие здесь люди, родившиеся в России, различ-

ные по дарованию, по образованию, просто по человеческим
качествам, сходились в одной точке: все они так или ина-
че покинули Россию. Большинство эмигрировало на закон-
ных основаниях, некоторые были невозвращенцами, наибо-
лее дерзкие бежали через границы. Но именно этот совер-



 
 
 

шённый поступок роднил их. Как бы ни разнились их взгля-
ды, как бы ни складывалась в эмиграции жизнь, в этом по-
ступке содержалось неотменимо общее: пересеченная гра-
ница, пересеченная, запнувшаяся линия жизни, обрыв ста-
рых корней и выращивание новых, на другой земле, с иным
составом, цветом и запахом.

Теперь, по  прошествии лет, сами тела их поменяли со-
став: вода Нового Света, его новенькие молекулы составляли
их кровь и мышцы, заменили всё старое, тамошнее. Их ре-
акции, поведение и образ мыслей постепенно меняли фор-
му. Но  при  этом все они одинаково нуждались в  одном  –
в доказательстве правильности того поступка. И чем слож-
нее и непреодолимей оказывались трудности американской
жизни, тем нужнее были доказательства правильности того
шага. Все эти годы для большинства из них вести из Москвы
о всё нарастающей нелепости, бездарности и преступности
тамошней жизни были, осознанно или бессознательно, же-
ланным подтверждением правильности их жизненного вы-
бора. Но никто не мог предположить, что всё происходящее
теперь в этой далекой, бывшей, вычеркнутой из жизни стра-
не – пропади она пропадом! – будет так больно отзываться…
Оказалось, что страна эта сидит в печенках, в душе, и, что бы
они о ней ни думали, а думали они разное, связь с ней ока-
залась нерасторжимой. Какая-то химическая реакция в кро-
ви – тошно, кисло, страшно…

Казалось, что  она давно уже существует только в  виде



 
 
 

снов. Всем снился один и тот же сон, но в разных вариантах.
Алик в свое время коллекционировал эти сны и даже собрал
тетрадочку, которую назвал “Сонник эмигранта”. Структура
этого сна была такая: я попадаю домой, в Россию, и там ока-
зываюсь в запертом помещении, или в помещении без две-
рей, или в контейнере для мусора, или возникают иные об-
стоятельства, которые не  дают мне возможности вернуть-
ся в Америку, – например, потеря документов, заключение
в тюрьму; а одному еврею даже явилась покойная мама и свя-
зала его веревкой…

Самому Алику этот сон явился в забавной разновидности:
как будто он приехал в Москву, а там всё светло и прекрас-
но и старые друзья празднуют его приезд в какой-то много-
комнатной квартире, страшно знакомой и запущенной, во-
круг толчея и дружеская свалка, а потом все едут провожать
его в Шереметьево, и это уже совсем не похоже на душераз-
дирающие проводы прошлых лет, когда всё навсегда и на-
смерть. И вот уже надо идти на посадку, но тут вдруг по-
является Саша Ноликов, старый приятель, сует ему в руку
несколько собачьих поводков, на которых волнуются и при-
танцовывают милые небольшие дворняги, пестренькие, с ла-
ячьей кровью и загнутыми крендельком хвостами, – и исче-
зает. Все друзья куда-то подевались, и Алик стоит с этими
собаками, и нет никого, кому бы он мог передать эту свор-
ку, и уже объявляют, что регистрация на Нью-Йорк заканчи-
вается. Какой-то служащий авиакомпании подходит к нему



 
 
 

и сообщает, что самолет уже в воздухе… И он остается с эти-
ми собаками в  Москве, почему-то известно, что  навсегда.
Беспокоит только одно: как Нинка будет платить за ателье
в Манхэттене. И тут же, во  сне, запахло лифтом, лофтом,
не выветриваемым грубым табаком…

– Скажи, Алик, а там вы плохо жили? – Тишорт снова те-
ребила его плечо.

– Дурочка… Отлично мы жили… Да мне всюду отлич-
но…

Это  точно. В  Манхэттене он жил, как  на  Трубной,
как  на  Лиговке, как  по  любому из  своих долговременных
или трехдневных адресов. Он быстро обживал новые места,
узнавая их закоулки, подворотни, опасные и прекрасные ра-
курсы, как тело новой любовницы.

В  годы юности всё вертелось с  большой скоростью, но,
при его повышенном внимании к миру и памятливости, ни-
чего не забывалось: он мог бы восстановить рисунок обоев
всех комнат, где жил, лица продавщиц в ближайших булоч-
ных, узор лепнины на фасаде дома напротив, профиль щу-
ки, пойманной на удочку в Плещеевом озере в шестьдесят
девятом году, и лирообразную сосну с одним сбитым рогом,
возвышающуюся посреди пионерского лагеря в Верее…

И словно в благодарность за память и внимание мир был
благосклонен к нему. Он приезжал в распухший от дождей
Кейп-Код, и вылезало дрожащее солнышко; он проходил ми-



 
 
 

мо яблони, и выжидавшее этого момента яблоко падало к его
ногам просто так, в подарок. Это качество распространялось
даже на мир техники: когда он набирал номер, линия все-
гда была свободна. Здесь, правда, был маленький фокус. Ко-
гда, зная эту его способность, его просили набрать какой-ни-
будь намертво занятый номер, он иногда часами отказывал-
ся, а потом вдруг, улучив момент, мгновенно пробивался…

Америка явственно отвечала приязнью на его восхище-
ние. А  у  Алика просто дух захватывало от  новизны этого
Нового Света. Он казался Алику новеньким в буквальном
смысле этого слова. Старые, в три обхвата, деревья были вы-
строены из молодой и крепкой ткани. Здесь всё было плот-
нее, крепче и грубее. Алик, человек третьего, российского,
мира, в тридцатилетнем возрасте прикоснулся и к Америке,
и к Европе. Сначала Вена и Рим, все итальянские сладости,
от которых почти год он не мог оторваться… Только уехав
в Америку и прожив в ней первые годы безвыездно, он понял
американскую зависть к старой Европе с ее прозрачной из-
ношенностью, культурной утонченностью и даже исчерпан-
ностью, равно как и высокомерное, но в глубине тоже завист-
ливое отношение Европы к широкоплечей и элементарной
Америке.

Алик, с рыжей щеточкой усов, с подвязанными в ту по-
ру у шеи длинным жестким хвостом волосами, стоял меж-
ду ними как  третейский судья  – и  не  могло быть лучше-
го судьи. Он  не  отличался беспристрастностью, напротив,



 
 
 

он был невероятно и любовно пристрастен. Он обожал хай-
веи Америки и разноцветную, самую красивую, как он по-
лагал, в мире толпу – толпу нью-йоркской подземки, амери-
канскую уличную еду и уличную музыку. Но он наслаждал-
ся маленькими круглыми фонтанчиками на  круглых пло-
щадях Эксан-Прованса, отмечающего собой нежный пере-
ход между Францией и Италией, любил романскую архитек-
туру и  всегда, когда ему попадались ее останки, радовал-
ся встрече, обожал изрезанные, как кленовые и березовые
листья, берега греческих островов и средневековую Герма-
нию, каждую минуту обещавшую открыть себя в Марбурге
или в Нюрнберге, но не исполнившую обещания, зато всё,
что не было найдено на улицах, обнаружилось в потрясаю-
щих немецких музеях, и немецкое искусство совершенно пе-
решибло итальянское Возрождение. И пиво немецкое было
отличное.

Он никогда не чувствовал необходимости принимать чью-
то сторону, он стоял на своей собственной стороне, и это ме-
сто позволяло ему любить всех равно.

Он  бормотал девочке что-то куцее и, как  ему самому
казалось, незначительное об  Америке и  Европе, огорчал-
ся, что поглупел и не может сказать убедительно и связно.
Она слушала его со вниманием, а потом спросила:

– А ты любишь Россию?
– Конечно, люблю.



 
 
 

– А почему? – всё приставала к нему Тишорт.
– По кочану, – грубо отрезал он.
Тишорт разозлилась. Она так и не научилась принимать

в расчет его болезнь.
–  И  ты, и  ты как  все! Объясни  – почему? Все  говорят,

что там очень плохо жили.
Алик честно задумался: вопрос оказался действительно

не прост.
– Открыть секрет?
Тишорт кивнула.
– Подставь поближе ухо.
Она прислонила ухо к самым его губам, едва его не зава-

лив.
– Никто в этом ни хрена не понимает, а самые умные толь-

ко прикидываются, что понимают.
– При – что?
– Делают вид.
– И ты? И ты тоже? – как будто обрадовалась Тишорт.
– Я прикидываюсь лучше всех.
Вид у обоих был исключительно довольный. Ирина с рев-

нивым интересом смотрела в их сторону.
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Хозяин дома был большая гнида. Алик как кость в горле
торчал у него уже почти двадцать лет, и ничего с этим нель-



 
 
 

зя было поделать. Первый жилец, попавший сюда, как толь-
ко дом перешел в руки этого хозяина и склады только-толь-
ко освобождались, Алик платил ему за квартиру деньги, ко-
торые теперь были просто смешными. Тот старый контракт
изменить было невозможно.

Район Челси, когда-то фабричный, запущенный, столь
точно описанный любимым Аликом О’Генри, стал за  эти
годы почти фешенебельным. Рядом был Гринвич-Вилледж
с  богемной жизнью, музыкальными клубами и  наркотиче-
скими забавами, и  дух ночного веселья распространялся
от него, захватывая близлежащие кварталы.

За последние двадцать лет здесь всё взлетело в цене, квар-
тиры чуть не в десять раз, а Алик всё платил четыре сотни,
да еще и постоянно задерживал.

Хозяин дома жил в богатом пригороде, всем ведал “су-
перинтендант”  – помесь управдома с  дворником. Это  бы-
ла должность наемная. Здешний “супер” Клод работал в до-
ме почти с  самого заселения, он был человек совсем осо-
бенный – полуфранцуз с каким-то заковыристым прошлым.
Из его обрывчатых рассказов то всплывал Тринидад с оке-
анской яхтой, то выскакивала Северная Африка с опасными
охотами. Похоже было на вранье, но одновременно с этим
складывалось впечатление, что подлинная его жизнь содер-
жит кое-что не менее интересное. И Алик допридумал ему
биографию, уверял всех, что тот великий карточный шулер,
попался, сидел в  турецкой тюрьме и  бежал на  воздушном



 
 
 

шаре…
Дважды, в самые трудные времена, Клод, не лишенный ху-

дожественных интересов и филантропических замашек, вы-
ручал Алика, покупал его работы. Не так уж много на свете
домоуправов, покупающих живопись. Кроме всего прочего,
Клод любил Нинку. Он приходил иногда к ней поболтать,
она варила ему кофе, когда-то даже раскладывала легкое ду-
рацкое гаданье “на даму”… Не знающая ни слова по-англий-
ски, Нинка, приехав в Америку, принялась за французский.
В  этом был какой-то особенный, только ей свойственный
идиотизм. Может быть, именно поэтому Клод ее так полю-
бил. Сам он тоже был человек со странностями, единствен-
ный из всех, он даже предпочитал Нинку Алику.

Клод, приходя обыкновенно в первой половине дня, ви-
дел, что  в  хаотической и  бесформенной Нинкиной жизни
присутствовал элемент строгого режима. Она вставала обык-
новенно около часу и подавала слабый голос; Алик варил ей
кофе и  нес в  спальню вместе со  стаканом холодной воды.
Обычно это было самое рабочее время, и в эти часы он с ней
даже не разговаривал. Она медленно приходила в себя, дол-
го принимала ванну, мазала лицо и тело разными кремами,
присланными из Москвы подругой – местных она не призна-
вала, – и бесконечно водила щеткой по знаменитым волосам.
В молодости она несколько лет проработала в московском
Доме моделей и всё никак не могла забыть этого великого
в жизни времени.



 
 
 

Надев черное кимоно, она  снова забивалась в  спальню
с каким-нибудь восхитительно дурацким занятием: пасьян-
сом или складыванием огромных пазлов. Вот тут обыкно-
венно и приходил Клод. Она принимала гостя в кухне и пила
свои наперсточные чашечки одну за другой. В это время дня
она есть еще не могла и пить тоже. Она была действительно
слабенькая – даже курить начинала ближе к вечеру, собрав-
шись с силами, уже после первой еды и первого алкоголя.

Алик заканчивал часам к  семи. Если водились деньги,
шли обедать в один из маленьких ресторанов Гринвич-Вил-
леджа. Первые американские годы были у  Алика поудач-
ней, тогда еще не так много русских художников понаехало,
он был даже в небольшой моде.

Нинка в  начале американской жизни предпочитала всё
восточное, это был самый пик ее увлечения, и они шли к ки-
тайцам или к японцам. Алик, конечно, знал самых настоя-
щих.

Нинка к выходу усердно готовилась, одевалась, красилась.
Брала с собой кошку Катю, привезенную из Москвы со всеми
положенными справками, бледно-серую, с желтыми глазами.
Катя тоже была сумасшедшая – какую нормальную кошку
можно заставить часами лежать на плече, свесив расслаблен-
но лапы?

Если к вечеру приходили друзья, заказывали пиццу вни-
зу или  китайскую еду из  Чайнатауна, из  любимого ресто-
рана, где их знали. Хозяин всегда присылал для Нинки ка-



 
 
 

кой-нибудь маленький подарочек. Кто-нибудь приносил пи-
во или водку – большого пьянства тогда не было.

– Здесь климат такой, – говорил Алик, – здесь пьянства
нет, есть алкоголизм.

Это  была правда. На  третьем году своего пребывания
в Америке Нинка стала настоящим алкоголиком, правда ма-
лопьющим. Но красота ее от этого делалась всё пронзитель-
ней…

Хозяин приехал накануне навести порядок в делах. Рас-
чихвостил Клода за мусорный штраф и потребовал немед-
ленного выселения Алика: неуплата за три месяца была до-
статочным основанием. Клод пытался даже защитить старых
жильцов, говорил об ужасной болезни и, вероятно, скором
конце.

– Я хочу сам посмотреть, – настаивал хозяин, и Клоду ни-
чего не оставалось, как подняться на пятый этаж.

Шел одиннадцатый час, жизнь была в самом разгаре, ко-
гда они вышли из лифта. На грузного старика с розовым зам-
шевым лицом никто внимания не обратил. Никакого ожида-
емого буйного веселья и особого русского пьянства не про-
исходило. Возле телевизора сидела большая компания. Хо-
зяин огляделся. Он давным-давно сюда не заглядывал. По-
мещение прекрасное, немного отремонтировать – и можно
взять тридцать пять сотен, а то и сорок.

– Он хороший художник, этот парень. – Клод указал гла-
зами на работы, прислоненные к стене. Алик прежде не лю-



 
 
 

бил развешивать своих работ, ему мешали старые картины.
Хозяин взглянул мельком. У  него был приятель, кото-

рый держал в  двадцатых годах здесь, в  Челси, дешевень-
кую гостиницу, почти ночлежку, пускал всякий сброд, ни-
щих художников, безработных актеров, продержался кое-
как во  времена Великой депрессии. Иногда брал у  своих
жильцов вместо денег их мазню, исключительно по добро-
те душевной, вешал в холле. А потом прошли годы – и ока-
залось, что у него собралась коллекция, которая стоила де-
сяти гостиниц… Но это было давно, времена были другие,
а теперь слишком уж много художников развелось. “Нет-нет,
никаких этих картин”, – решил хозяин.

Нинка, увидев Клода, пошла к нему своей шаткой изящ-
ной походкой, готовя по дороге французскую фразу, но ска-
зать не успела, потому что Клод первым ей сказал:

– Наш хозяин зашел по делу.
Нинка проявила неожиданную сметливость, заулыбалась,

что-то прощебетала неопределенное и рванулась к Либину.
Обхватила его за голову и горячо зашептала в ухо:

– Вон там у двери хозяин, его “супер” привел. Ты сделай
так, чтобы они к Алику не цеплялись. Умоляю.

Либин быстро смекнул, в чем дело, вышел к ним с при-
дурковатой радостной улыбкой:

–  Видите  ли, в  Москве политический переворот,
мы несколько обеспокоены.

Звучало это так, как будто он премьер-министр соседнего



 
 
 

государства. При этом он напирал на них животом и теснил
к лифту. Они поддавались. Уже возле самой двери, перестав
улыбаться, сказал четко и раздельно:

– Я брат Алика. Прошу прощения за  задержку, счета я
вчера оплатил и  гарантирую, что  больше таких задержек
не будет…

“Сейчас этот чертов ирландец развопится”,  – подумал
Клод, но хозяин, ни слова не говоря, нажал лифтовую кноп-
ку.
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Двое суток телевизор не выключали. Двое суток не смол-
кал телефон и беспрерывно хлопала дверь. Алик лежал плос-
кий и резиновый, как пустая грелка, но был оживлен и уве-
рял, что ему много лучше.

Как античная драма, действие шло уже три дня, и за это
время прошлое, от которого они более или менее основа-
тельно отгородились, снова вошло в их жизнь, и они ужаса-
лись, плакали, искали знакомые лица в огромной толпе воз-
ле Белого дома и дождались-таки минуты, когда Людочкин
сын вдруг завопил:

– Папа, смотрите, папа!
На экране был бородатый человек в очках, всем, казалось,

знакомый, он шел прямо на камеру, слегка наклонив голову.
Люда обхватила горло руками:



 
 
 

– Ой, Костя! Я так и знала, что он там!
К этому времени уже было ясно, что переворот не удался.
– Мы выиграли, – сказал Алик.
Откуда взялось это “мы”, совершенно непонятно. Но это

было то самое “мы”, которому удивлялся отец Виктор в Па-
риже, в самом начале войны. Дед его, белый офицер, приняв-
ший сан уже в эмиграции, ощутил тогда острую связь с Рос-
сией, устоявшееся за годы эмиграции “они” вдруг сменилось
у него на это самое “мы”, и в сорок седьмом он едва не уехал
в Россию себе на погибель…

Либин был с Аликом совершенно не согласен, но сегодня
не собирался спорить, только пробормотал:

– Ну, вот это как раз совершенно неизвестно, кто в дей-
ствительности выиграл…

Все  радовались, что  не  началась гражданская война,
что танки вышли из города.

Непрерывно шла хроника: на Лубянке свалили Дзержин-
ского и показали опустевший цоколь, лучший из всех памят-
ников советской власти – пустой пьедестал. Партия – из гра-
нита, мрамора, стали, как она сама себя расписывала, – сы-
палась как труха, исчезала как наваждение.

Хоронили троих погибших – три случайные песчинки бы-
ли выбраны из толпы небесной рукой: ребята с хорошими
лицами – русский, украинец, еврей. Над двумя машут ка-
дилом, третий покрыт талесом. Таких похорон еще не было
в этой стране… И тысячи, тысячи людей…



 
 
 

Казалось, всё гнилое, больное, подлое, что так долго ко-
пилось, разом обломилось, обрушилось и, как выплеснутые
помои, как куча выброшенного смрадного хлама, уплывает
по реке…

И здешние, бывшие русские, в полном единодушии ра-
довались, и всеобщая радость по этому поводу выражалась
не в том, что пили больше обычного, а в том, что запели ста-
рые советские песни. Лучше всех пела Валентина:

Всё стало вокруг голубым и зеленым…
Над каждым окошком поют соловьи…

В этом квартале, в этой квартире не было ничего голубо-
го и зеленого, и все они прекрасно знали, что все цвета в их
новой стране имеют другие оттенки, иную степень напря-
женности, но каждый вспоминал цвета своего собственно-
го детства: Валентина – Институтскую улицу в Калуге, теку-
щую к мыльно-голубой Оке между двух рядов бледных лип,
Алик – голубое и зеленое Подмосковье, доверчивый и ласко-
во-неуверенный цвет первой листвы и нежного, в длинных
переливах, неба, а Файка – Марьину Рощу с хромыми пали-
садниками и грубыми, топорно сделанными золотыми шара-
ми на фоне едко-зеленого забора…

Снизу, правда, тянуло прежней музыкой, и не обычной
южноамериканской сальсой, а  чем-то диким, бессмыслен-
ным, с постукиванием и подвыванием. Алик, более всех чув-



 
 
 

ствительный к музыке, взмолился:
– Либин, Христа ради, пойди заткни их как-нибудь.
Либин, прихватив Наташу, исчез.
В  телевизоре шли толпы, толпы. В  комнате тоже было

много народу, и даже казалось, что они как-то связаны. Вре-
менами Алик замечал, что среди привычных лиц вдруг про-
мелькивало незнакомое. Он увидел какого-то маленького се-
дого старичка с кожаным ремешком на лбу, в странной бе-
лой одежде, но как-то не в фокусе.

– Нин, а кто этот старичок? – спросил он.
Нинка встревожилась – неужели он заметил хозяина?
– Я про того маленького, с белой бородкой…
Нинка огляделась – никакого старичка не было.
Невыносимая музыка вдруг куда-то исчезла. Зато по-

явились чьи-то дети, в большом количестве. Странные ма-
лосимпатичные дети с  немного зверушечьими личиками.
И несмотря на поздний вечер, было очень жарко. Подошла
Валентина:

– Ну что?
– Спой что-нибудь прохладное.
Валентина села рядом с Аликом, обхватила его высохшую

ногу и запела тихо и очень внятно:

Ой, мороз, мороз, не морозь меня,
Не морозь меня, моего коня…



 
 
 

Голос у  Валентины был действительно прохладным,
и от него расходились по воздуху тонкие морщины, как по-
сле игрушечного кораблика, пущенного на воду.

Алик увидел себя втиснутым в толстую коричневую шубу,
в тесной цигейковой шапке поверх белого платка, на шубе
ремень с любимой пряжкой, а сам он сидит в салазках с гну-
той спинкой, впереди его идут мамины войлочные ботики
и бьется подол синего пальто о серый войлок. Рот у него туго
завязан шерстяным шарфом, а в том месте, где губы, шарф
мокрый и теплый, но надо сильно дышать, очень сильно, по-
тому что, как только перестаешь дышать, ледяная корочка
запечатывает эту теплую лунку и шарф сразу же промерзает
и колет…

Дети, которых делалось всё больше и больше, они тоже
как будто в шубах, в пушистых заснеженных шубах…

Хлопнула дверь – из лифта вывалился Либин с шестью
парагвайцами. Все парагвайцы были почти одинаковые, мел-
корослые, в черных брюках и белых рубашках, с маленьки-
ми барабанчиками, трещотками и колотушками. Они шли,
погромыхивая своей музыкой.

–  Нин, ну  а  эти откуда взялись?  – неуверенно спросил
Алик.

– Либин привел.
Либин был пьян вдребезги. Он подошел к Алику:
– Алик! Отличные ребята оказались. Я поставил им вы-

пить. Думаю, они же не могут играть, когда руки стаканом за-



 
 
 

няты. И точно. Отличные ребята, только по-английски не го-
ворят. Один немного спикает. А другие даже по-испански
не  очень умеют. У  них язык гуарани или  что-то похожее.
Мы выпили чуток, я говорю: у меня друг болен. А они гово-
рят: у нас есть такая музыка специальная, для тех, кто болен.
А? Занятные ребята такие…

Занятные ребята тем временем выстроились гуськом, друг
другу в затылок. Первый, со шрамом через кирпично-смуг-
лое лицо, ударил в барабанчик, и они двинулись по кругу,
коротконогие, чуть приседая на каждом шагу, ритмично по-
качиваясь и издавая какие-то криковдохи.

Девицы, изнемогшие за последнюю неделю от их музыки,
зашлись от немого смеха.

Но  здесь, в  помещении, эта  музыка звучала совсем по-
другому. Она  была до  жути серьезная, имела отношение
не к уличному искусству, а к другим, несоизмеримо более
важным вещам. В ней присутствовал стук сердца, дыхание
легких, движение воды и даже ворчащие звуки пищеваре-
ния. А  сами музыкальные инструменты – Боже правый! –
были черепами и малыми косточками, и скелетики висели
на самих музыкантах, как праздничные украшения… Нако-
нец музыка замерла, но не успел народ загудеть, вклинив-
шись в  эту паузу, как  они развернулись в  другую сторону
и опять двинулись гуськом по кругу, и пошла другая музы-
ка – древняя, жуткая…

– Пляска смерти, – догадался Алик.



 
 
 

Теперь, когда ему открылся смысл этой музыки как бук-
вальный рассказ об умирании тела, он понял также, что их
движение противусолонь было прологом к какой-то следу-
ющей теме. Та  монотонная и  заунывная музыка, которая
так раздражала его всё последнее время, оказалась внятной,
как азбука. Но она оборвалась, чего-то недосказав.

Гости всё прибывали. Алик разглядел в  толпе своего
школьного учителя физики, Николая Васильевича, по про-
звищу Галоша, и  вяло удивился: неужели он эмигрировал
на старости лет?.. Сколько же ему теперь?.. Колька Зайцев,
одноклассник, попавший под трамвай, худенький, в лыжной
курточке с  карманами, подбрасывал ногой тряпичный мя-
чик, как мило, что он приволок его с собой… Двоюродная
сестра Муся, умершая девочкой от лейкоза, прошла через
комнату с тазом в руках, только не девочкой, а уже вполне
взрослой девушкой. Всё это было ничуть не странно, а в по-
рядке вещей. И даже было такое чувство, что какие-то дав-
ние ошибки и неправильности исправлены…

Фима подошел и потрогал холодную руку:
– Алик, может, тебе хватит гулять?
– Хватит, – согласился Алик.
Фима поднял его легчайшее тело и отнес в спальню. Губы

Алика были синими, ногти на руках – голубыми, и только
волосы горели неизменной темной медью.

“Гипоксия”, – отметил автоматически Фима.
Нина тащила с  подоконника бутыль с  травяным насто-



 
 
 

ем…
Главный из парагвайцев, их толмач, подошел к Валентине

и попросил разрешения потрогать ее волосы. Одну руку он
запустил в свои грубые угольно-блестящие патлы, а пальца-
ми другой прошелся по Валентининым, выкрашенным раз-
ноцветными прядями, и засмеялся – чем-то его порадова-
ла ее пестрая голова. Две недели тому назад они приехали
в Нью-Йорк из большой деревни, затерявшейся в тропиче-
ском лесу, и не все диковинки здешнего мира успели потро-
гать руками. У нее же возникло странное ощущение, будто
на нее надели тюбетейку. Впрочем, в этом не было ничего
неприятного и через несколько минут прошло.

Алик ловил воздух. Он знал, что надо дышать получше,
иначе теплая лунка в шарфе затянется. Он делал судорожные
вдохи, которых получалось больше, чем выдохов.

– Устал…
Фима сжал его запястье, сухое, как ветка мертвого дерева.

Умирала диафрагмальная мышца, умирали легкие, умирало
сердце. Фима раскрыл саквояж и задумался.

Можно ввести камфару, подогнать истощенное сердце,
пустить его галопом. Надолго ли хватит?.. Можно наркотик.
Приятное забвение, из которого он скорее всего не вернет-
ся. А если оставить всё так, как есть… сутки, двое… Никто
не знает, сколько часов это может продолжаться…

Эта страна ненавидела страдание. Она отвергала его онто-



 
 
 

логически, допуская лишь как частный случай, требующий
немедленного искоренения. Отрицающая страдание моло-
дая нация разработала целые школы – философские, психо-
логические и медицинские, – занятые единственной задачей:
любой ценой избавить человека от страдания. Идея эта с тру-
дом ложилась на российские мозги Фимы. Земля, вырастив-
шая его, любила и ценила страдание, даже сделала его своей
пищей; на страданиях росли, взрослели, умнели… Да и ев-
рейская Фимина кровь, тысячелетиями перегоняемая через
фильтр страдания, как будто несла в себе какое-то жизненно
важное вещество, которое в отсутствие страдания разруша-
лось. Люди такой породы, избавляясь от страдания, теряют
и почву под ногами…

Но к Алику всё это не имело отношения. Фима не хотел,
чтобы его друг так жестоко страдал последние часы жизни…

– Ниночка, а теперь мы вызовем амбуланс, – сказал Фима
гораздо более решительно, чем оно было у него в душе…
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Машина приехала через пятнадцать минут. Здоровенный
черный парень баскетбольного роста с выдвинутой челюстью
и щуплый интеллигент в очках. Врачом оказался негр, а тот,
второй,  – беглый поляк или  чех, как  решил Фима, и  то-
же не дотянувшийся до американского диплома. Сходство
непрошеное и неприятное. Фима отошел к окну.



 
 
 

Негр откинул простыню. Провел рукой перед глазами
Алика. Алик никак не  отреагировал. Врач сжал запястье,
утонувшее в его громадной руке, как карандаш. Фраза, кото-
рую он произнес, была длинной и совершенно непонятной.
Фима скорее догадался, что тот говорит об искусственных
легких и о госпитализации. Но даже не понял, предлагает он
его забрать в госпиталь или, наоборот, отказывается.

Но Нинка качала головой, трясла волосами и говорила по-
русски, что никуда Алика не отдаст. Врач внимательно смот-
рел на ее отощавшую красоту, потом прикрыл большие веки
в огромных ресницах и сказал:

– Я понял, мэм.
После чего он набрал в большой шприц жидкость из трех

ампул и вкатил Алику между кожей и костью, в почти отсут-
ствующее бедро.

Очкарик кончил свою писанину, свел страдальчески лох-
матые брови на долгоносом лице и сказал врачу с акцентом,
даже Фиме показавшимся чудовищным:

– Женщина в плохом состоянии, введите ей транквилиза-
тор, что ли, принимая во внимание…

Врач стащил с рук перчатки, бросил в кейс и, не  глядя
в сторону советчика, буркнул что-то презрительное. Фиму
просто передернуло: как он его…

“Чего я здесь сижу как мудак: ничего не высижу. Надо воз-
вращаться”,  – впервые за  все эти пропащие годы подумал
Фима. И вдруг испугался: а смогу ли я, в самом деле, снова



 
 
 

стать врачом? А смог бы я сдать все эти поганые экзамены
по-русски? Да, впрочем, кто в Харькове с него спросит, там-
то диплом годится…

После ухода бессмысленной медицины Нина вдруг страш-
но засуетилась. Опять начала носиться с бутылками. Села
у ног Алика, налила себе в ладонь жидкость и стала расти-
рать Алику ноги, от кончиков пальцев вверх, к голени, по-
том к бедру.

– Они ничего, ничего не понимают. Никто ничего не по-
нимает, Алик. Они просто ни во что не верят. А я верю. Я ве-
рю. Господи, я верю же. – Она лила горсть за горстью, пятна
расплывались на простыне, брызги летели в разные стороны,
она яростно терла ноги, потом грудь. – Алик, Алик, ну сде-
лай же что-нибудь, ну скажи что-нибудь. Ночь проклятая…
Завтра будет лучше, правда…

Но Алик ничего не отвечал, только дышал судорожно, на-
пряженно.

– Нинок, ты приляг, а? А я его сам помассирую. Хоро-
шо? – предложил Фима, и она неожиданно легко согласи-
лась. – Там Джойка сторожит. Она хотела сегодня подежу-
рить. Может, ты там, на коврике? А она здесь посидит.

–  Пусть катится. Не  нужен никто.  – Она  легла лицом
вниз, в ногах у Алика, поперек широченной тахты, где он со-
всем уже терялся, и всё продолжала говорить: – Мы поедем
на  Джамайку или  во  Флориду. Возьмем напрокат машину
большую и всех возьмем с собой: и Вальку, и Либина, всех-



 
 
 

всех, кого захотим. И в Диснейленд по дороге заедем. Прав-
да, Алик? Отлично будет. Будем в мотелях останавливаться,
как тогда. Они ни черта не понимают, эти врачи. Мы тебя
травой поднимем, еще не таких поднимали… еще не таких
лечили…

– Тебе поспать бы надо, Нин.
Она кивнула:
– Попить принеси.
Фима пошел навести ей ее пойла. Гости разошлись.
В мастерской, в уголке, сжалась Джойка с сереньким До-

стоевским, всё  ждала, не  позовут  ли ее дежурить. Укрыв-
шись с головой, спал кто-то из оставшихся гостей. Люда, до-
мывая стаканы, спросила у Фимы:

– Что?
– Агония, – сказал Фима только одно слово.
Он отнес Нине ее питье. Она выпила, свернулась в ногах

у Алика, потом стала что-то неразборчиво бормотать и вско-
ре уснула. Она, кажется, еще не понимала, что происходит.

Завтра, то есть уже сегодня, у Фимы был рабочий день,
послезавтра он мог бы взять отгул, третьего дня, наверное,
уже не понадобится. Он сел на тахту, раскинув шишковатые
колени, поросшие ковровыми волосами, корявый неудач-
ник, зануда. Он ничего сейчас не мог делать, кроме как си-
деть, грустно потягивая водку с соком, смачивать Алику гу-
бы – глотать он уже совсем не мог – и ожидать того, что долж-



 
 
 

но произойти.
Ближе к утру пальцы у Алика стали мелко подрагивать,

и Фима решил, что пора поднимать Нинку. Он погладил ее
по голове – она возвращалась откуда-то издалека и, как все-
гда, долго соображала, куда же ее вынесло. Когда глаза ее
осветились пониманием, Фима сказал ей:

– Нинок, вставай!
Она склонилась над мужем и заново удивилась перемене,

которая произошла с ним за недолгое время, что она спала.
У него сделалось лицо четырнадцатилетнего мальчика – дет-
ское, спокойное, светлое. Но дыхание было почти неслыши-
мо.

–  Алик.  – Она  тронула руками его голову, шею.  –
Ну, Алик…

Отзывчивость его была всегда просто сверхъестествен-
ной. Он отзывался на ее зов мгновенно и с любого расстоя-
ния. Он звонил ей по телефону из другого города именно в ту
минуту, когда она его мысленно об этом просила, когда он
бывал ей нужен. Но теперь он был безответен – как никогда.

– Фима, что это? Что с ним?
Фима обнял ее за тощие плечи:
– Умирает.
И она поняла, что это правда.
Ее прозрачные глаза ожили, она вся подобралась и неожи-

данно твердо сказала Фиме:
– Выйди и пока сюда не заходи.



 
 
 

Фима, ни слова не говоря, вышел.
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Люда нерешительно ткнулась в спальню.
– Все выйдите, все, все! – Нинкин жест был величествен-

ный и даже театральный.
Джойка, сидевшая в уголке, уперев подбородок в колени,

изумилась:
– Нина, я пришла за ним сидеть.
– Я говорю – все убирайтесь!
Джойка вспыхнула, затряслась, подскочила к лифту. Лю-

да растерянно стояла посреди мастерской… Натянув одея-
ло на голову, похрапывал уснувший гость. А Нинка метну-
лась в кухню, вытащила из каких-то глубин белую фаянсо-
вую супницу.

На  мгновение предстал тот чудесный день, когда они
приехали в  Вашингтон, переночевали у  Славки Крейна,
веселого басиста, переквалифицировавшегося в  грустного
программиста, как позавтракали в маленьком ресторанчике
в Александрии, возле скверика. Пенсионеры играли на ули-
це чудовищно плохую, но совершенно бесплатную музыку,
а потом Крейн повез их на барахолку. День был такой весе-
лый, что решили купить что-нибудь прекрасное, но за пол-
тинник. Денег, правда, было очень мало. И тут к ним пристал
седой красивый негр с изуродованной рукой, и они купили



 
 
 

у него английскую супницу времен Бостонского чаепития,
а потом весь день таскали с собой эту большую и неудобную
вещь, которая никак не влезала в сумку, а Крейн со своей
машиной поехал кого-то встречать или провожать.

“Так вот зачем мы ее тогда купили”, – догадалась Нинка,
наливая в нее воду.

Она  вся распрямилась, ростом стала еще выше, торже-
ственно пронесла супницу в  спальню, держа ее высоко,
на уровне лица, и прижимаясь к бортику губами.

“Совсем, совсем сумасшедшая, что с ней будет”, – смор-
щился Фима.

Она уже забыла, что всех выгнала.
Супницу она осторожно поставила на красную табуретку.

Вытащила из комода три свечи, зажгла их, оплавила снизу
и прилепила к фаянсовому бортику. Всё получалось у нее
с первого раза, без труда, нужные вещи как будто выходили
ей навстречу.

Она  сняла со  стены бумажную иконку и  улыбнулась,
вспомнив, какой странный человек оставил ее здесь. Тогда
у них в доме жил один из многочисленных бездомных эми-
грантов. Нинка была равнодушна к постояльцам и обычно
почти их не замечала, а как раз того просила поскорее вы-
ставить, но Алик говорил:

– Нинка, молчи. Мы слишком хорошо живем.
А тот парень был чокнутый, не мылся, носил что-то вроде

вериг на теле, Америку ненавидел и говорил, что ни за что бы



 
 
 

сюда не поехал, но у него было видение, что Христос сей-
час в Америке и он должен Его разыскать. И он искал, гоняя
по Центральному парку с утра до вечера. А потом его кто-то
надоумил, и он отправился в Калифорнию, к другому тако-
му же, но к американцу – не то Серафим, не то Севастьян, –
тоже, говорят, был сумасшедший, еще и монах…

Иконку Нина поставила, уперев ее в суповую миску, и за-
думалась на  мгновенье. Какая-то мысль ее тревожила…
об  имени… Имя  у  него было совершенно невозможное  –
в  честь покойного деда родители записали его Абрамом.
А звали всегда Аликом и, пока родители не разошлись, все-
гда спорили, кому это пришло в  голову – назвать ребенка
столь нелепо и провокационно. Так или иначе, даже не все
близкие друзья знали его настоящее имя, тем более что, по-
лучая американские документы, он записался Аликом…

Человек, которому носить вообще какое бы то ни было
имя оставалось совсем недолго, изредка судорожно всхра-
пывал.

Нинка кинулась искать церковный календарь, сунула на-
угад руку в  книжную полку и  за  кривой стопкой кое-как
лежащих книг сразу же нашла старый календарь. Под два-
дцать пятым августа стояло: мчч. Фотия и Аникиты, Пам-
фила и Капитона; сщмч. Александра… Опять всё было пра-
вильно. Имя годилось. Всё шло ей навстречу. Она улыбалась.

– Алик, – позвала она мужа. – Не сердись и не обижайся:
я тебя крещу.



 
 
 

Она сняла с длинной шеи золотой крест – бабушки, тер-
ской казачки. Ей про всё объяснила Марья Игнатьевна: лю-
бой христианин может крестить, если человек умирает. Хоть
крестом золотым, хоть спичками, крестиком связанными.
Хоть водой, хоть песком. Теперь только надо было сказать
простые слова, которые она помнила. Она перекрестилась,
опустила крест в воду и хриплым голосом произнесла:

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа…
Она начертила крест в воде, окунула в супницу руку, на-

брала в горсть воды и, стряхнув ее на голову мужу, закончи-
ла:

– …крещается раб Божий Алик.
Она даже не заметила, что такое подходящее имя – Алек-

сандр – вылетело у нее из головы в решающую минуту.
Дальше она не  знала, что  ей делать. С  крестом в  руке

она села возле Алика, провела пальцами, размазывая кре-
щальную воду по лицу, по груди. Одна из свечей прогнулась
и, пренебрегая законом физики, упала не наружу, а внутрь
ставшего священным сосуда. Зашипела и  погасла. Потом
Нина надела свой крест ему на шею.

– Алик, Алик, – позвала она его.
Он  не  отозвался, только вздохнул с  горловым храпом

и снова затих.
– Фима! – крикнула она. Фима вошел.
– Ты посмотри, что я сделала, – я его крестила.
Фима повел себя профессионально:



 
 
 

– Ну, крестила и крестила. Хуже не будет.
Оживление и чудесное чувство уверенности, что всё она

делает правильно, вдруг покинуло Нину. Она отодвинула та-
бурет в угол, легла рядом с Аликом и понесла какую-то око-
лесицу, в которую Фима не вслушивался.

Приоткрылась дверь, вошел Киплинг – тихая собака, ко-
торая третьи сутки лежала у двери и ждала свою хозяйку.
Киплинг положил голову на тахту.

“Надо его вывести”,  – сообразил Фима. Было уже пора
собираться на  работу. Джойка, обидевшись, ушла. Уехала
среди ночи и Люда. Фима разбудил спящего – им оказал-
ся Шмуль, а не Либин, как Фима предполагал, и это было
очень кстати, потому что Шмулю торопиться было некуда,
он всю свою американскую жизнь, лет десять, сидел на посо-
бии. Фима растолкал его, дал на крайний случай инструкцию
и  свой рабочий телефон. Теперь оставалось вывести Кип-
линга – он стоял смирно возле двери и помахивал хвостом –
и ехать на работу.
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Следующий после крещения день Нинка не  выходила
из спальни, лежала обхватив Алика за ноги и никого туда
не пускала.

– Тише, тише, он спит, – говорила она каждому, кто при-
открывал дверь.



 
 
 

Он был в забытьи, только изредка похрипывал. При этом
всё, что говорили вокруг, он слышал, но как будто из страш-
ной дали. Временами ему даже хотелось сказать им, что всё
в порядке, но шарф был повязан туго, и распустить его он
не мог.

Одновременно он был сильно поглощен новыми ощуще-
ниями. Он чувствовал себя легким, туманным и вполне по-
движным. Он двигался внутри какого-то черно-белого филь-
ма, только черное не было вполне черным, а белое – белым.
Скорее всё состояло из оттенков серого, как если бы пленка
была старой и заезженной. Ничего неприятного в этом не бы-
ло.

В движении, по которому он так стосковался за послед-
ние месяцы, было блаженство, сравнимое разве что с нарко-
тическим. Тени, мелькавшие на обочине размытой дороги,
были смутно-знакомыми. Некоторые напоминали древесные
силуэты, другие были человекоподобны. И  снова появил-
ся школьный учитель Николай Васильевич Галоша, и Алик
с удовольствием отметил про себя, что это явление Нико-
лая Васильевича, математика, человека трезвого и строго-
го разума, и  было как  раз доказательством полной реаль-
ности происходящего и избавило от тонкого беспокойства:
не сон ли это, не бред ли какой-нибудь… Николай Василье-
вич его явно узнал, сделал приветственный жест, и Алик по-
нял, что тот к нему направляется.

Нина опять стала звенеть бутылочками, но звон был ско-



 
 
 

рее приятный, музыкальный. Наливая в горсти остатки тра-
вяного настоя, она шептала что-то невнятное, но всё это ему
не мешало, совершенно не мешало. Галоша к тому времени
был уже совсем рядом, и Алик увидел, что тот по-прежнему
беззвучно пошлепывает губами, как это делал в школе, и эту
его привычку Алик позабыл, но теперь с умилением вспом-
нил. Это тоже было очень убедительно: нет, не сон, всё так
оно и есть…

В середине дня пришел мастер по установке кондицио-
неров, индифферентный мулат в золотых цепочках, с моло-
деньким чахлым помощником, – кто-то из друзей оплатил
вызов. Нинка впустила их в комнату, и они быстро налади-
ли кондиционер, ни разу не взглянув в сторону умирающего.
Жара в комнате довольно быстро сменилась пыльной про-
хладой. Потом пришла Валентина – Нинка ее не впустила,
и она осталась сидеть в мастерской вместе с  вернувшейся
Джойкой.

На грязном белом ковре в углу, засунув под голову свер-
нутое одеяло, уютно устроилась Тишорт и читала по-англий-
ски книгу, которую мечтала прочесть в оригинале. Это была
“Великая Книга Освобождения”. Со вчерашнего дня она всё
думала о том, какая жалость, что она не мужчина и не может
уйти в тибетский монастырь. А с утра спросила у матери,
нельзя ли ей сделать такую операцию, чтобы грудь в два раза
уменьшить… Как будто это могло ее приблизить к прекрас-
ному уделу тибетского монаха…



 
 
 

Подушки были засунуты за спину Алику, он почти сидел
на кровати. Нина смачивала ему потемневшие и высохшие
губы, пыталась вдуть воду через соломинку, но она сразу же
вытекала.

– Алик, Алик. – Она звала его, трогала, гладила. Припала
губами к подвздошной ямке, прошла языком вниз, к пупку,
по той еле заметной линии, что делит человека надвое. Запах
тела показался чужим, вкус кожи – горьким. В этой горечи
она мариновала его два месяца не переставая.

Она  замерла лицом в  рыжих завитках коротких волос
и подумала: а волосы совершенно не меняются…

Наконец она перестала его тормошить и затихла, и тогда
Алик сказал вдруг очень внятно:

– Нина, я совершенно выздоровел…

Когда Фима в восьмом часу приехал с работы, в спаль-
не он застал престранное зрелище: голая Нинка, подложив
под себя черное кимоно, сидела лицом к Алику, натирала
свои чудесные руки травяной гущей и приговаривала:

– Ты видишь, как она помогает, такая хорошая травка…
Она  подняла на  Фиму сияющие глаза и  сказала торже-

ственно и полусонно:
– Алик мне сказал, что он выздоровел…
“Умер”, – догадался Фима. Он коснулся Аликовой руки –

она была пуста, барабанная музыка ушла из нее.
Фима вышел из  спальни в мастерскую, налил себе пол-



 
 
 

стакана дешевой водки из большой бутыли с ручкой, выпил,
прошелся несколько раз из конца в конец мастерской. На-
роду было еще не  так много, собирались попозже. Никто
на него не смотрел, все были заняты: Валентина с Либиным
играла в Аликовы нарды, Джойка раскладывала карты Таро,
которым научила ее Нинка, – пыталась внести ясность в свою
и без того ясную одинокую жизнь. Файка ела яичницу с май-
онезом. Она всё ела с майонезом. Московская Люда давно
уже перемыла всю посуду и  сидела теперь рядом с  сыном
около телевизора в ожидании свежих новостей из Москвы.

– Алеша, выключи телевизор. Алик умер, – тихо сказал
Фима. Так тихо, что его не услышали. – Ребята, Алик умер, –
повторил он так же тихо.

Хлопнул лифт, вошла Ирина.
– Алик умер, – сказал он ей, и тут наконец все услышали.
– Уже? – вырвалось у Валентины с такой тоской, как буд-

то он обещал ей жить вечно и нарушил планы своей несвое-
временной смертью.

– Оh shit! – воскликнула Тишорт и, отшвырнув книжку,
бросилась к лифту, едва не сбив мать с ног.

Ирина стояла возле двери, потирая ушибленное плечо.
“Может, в Россию съездить на недельку, найду Казанцевых,
Гисю… – Гися была Аликова старшая сестра. – Она, навер-
ное, совсем старуха, Алика старше была на  четырнадцать
лет. Она меня любила…”

Джойка отложила карты и заплакала.



 
 
 

Все стали почему-то одеваться. Валентина нырнула голо-
вой в длинную индийскую юбку. Люда надела босоножки.
Хотели пойти в спальню, но Фима остановил:

– Погодите, Нинка еще не знает. Надо ей сказать.
– Ты скажи, – попросил Либин.
Он с Фимой уже три года не разговаривал, но тут и сам

не заметил, как попросил.
Фима приоткрыл дверь спальни: там было всё то же. Ле-

жал Алик, покрытый до подбородка оранжевой простыней,
на полу сидела Нинка, натирая свои узкие ступни с длинны-
ми пальцами, и приговаривала:

– Это хорошая травка, Алик, в ней ужасная сила…
Еще там был Киплинг. Он положил передние лапы на тах-

ту, на них свою умную и печальную морду.
“Какая глупость про собак, что они боятся покойников”, –

подумал Фима.
Он приподнял Нинку, поднял с полу ее промокшее кимо-

но и накинул ей на плечи.
Она была послушна.
– Он умер, – в который уже раз выговорил Фима, и ему

показалось, что он уже привык к новому положению мира,
в котором Алика больше нет.

Нинка посмотрела на него внимательными прозрачными
глазами и улыбнулась. Лицо у нее было усталое и немного
хитрое.

– Алик выздоровел, знаешь…



 
 
 

Он вывел ее из спальни. Валентина уже тащила ей ее пи-
тье. Нинка выпила, улыбнулась светской, ни к кому не обра-
щенной улыбкой:

– Алик выздоровел, знаете? Он сам мне сказал…
Джойка издала звук, похожий на смех, и выскочила в кух-

ню, зажимая рот. Снизу звонили в домофон. Нина сидела
в кресле со светлым и растерянным лицом и гоняла палоч-
кой лед в стакане.

Чисто Офелия. А защита – как у хорошего боксера: ниче-
го не хочет знать. Всё правильно, никогда он не мог ее оста-
вить, она живет вне реальности, а он всегда ее безумие со-
бой прикрывал. “Есть, есть логика в этом безумии”. Делать
Ирине здесь больше было нечего, захотелось поскорее уйти.

Она спустилась вниз. Тишорт не ждала ее около подъезда.
Дочку свою она упустила. Ирина пересекла медленный ма-
шинный поток и зашла в кафе.

Догадливый черный бармен спросил утвердительно:
– Виски?
И тут же поставил стакан.
“А, конечно же, Аликов приятель”, – сообразила Ирина и,

указав пальцем в сторону противоположного дома, сказала:
– Алик умер.
Тот мгновенно понял, о ком идет речь. Он воздел лепные

руки в серебряных кольцах и браслетах, так что они звякну-
ли, сморщил темное ямайское лицо и сказал на языке Биб-
лии:



 
 
 

– Господи, почему ты забираешь у нас самое лучшее?
Потом плеснул себе из  толстой бутыли, быстро выпил

и сказал Ирине:
– Слушай, девочка, а как там Нина? Я хочу дать ей денег.
Ее давно уже никто не называл девочкой.
И вдруг Ирину прожгло: он как будто никуда и не  уез-

жал! Устроил ту Россию вокруг себя. Да и России той дав-
но уже нет. И даже неизвестно, была ли… Беспечный, без-
ответственный. Здесь так не живут. Так нигде не живут! От-
куда, черт возьми, это обаяние, даже девочку мою зацепил?
Ничего такого особенного ни для кого он не делал, почему
это все для него расшибаются в лепешку… Нет, не понимаю.
Не могу понять…

Ирина подошла к автомату в глубине кафе, сунула карточ-
ку, набрала длинный номер. Дома у Харриса стоял автоот-
ветчик, в конторе подошла старая обезьяна секретарша, ска-
зала, что он сейчас занят.

– Соедините срочно, – попросила Ирина и назвалась.
Харрис тотчас же снял трубку.
– Я освободилась и могу приехать на weekend.
– Позвони, когда тебя встречать. – Голос его звучал сухо-

вато, но Ирина всё равно знала, что он обрадовался.
Красноватое сухое лицо, чистые усы, опрятная зеркальная

лысина… Диван, стакан, лимон… одиннадцать минут люб-
ви, можно проверять по часам, – и чувство полнейшей за-



 
 
 

щищенности, когда устраиваешь голову на обросшей кудла-
той шерстью широкой груди… Это всё очень серьезно, и это
надо довести до конца…
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Прошлое было, конечно, неотменимо. Да и чего в нем бы-
ло отменять…

Она  отработала последнее представление в  Бостоне и,
не  заходя в  гостиницу, поехала в  аэропорт. Купила билет
и через два часа была в Нью-Йорке. Год был семьдесят пя-
тый. В кармане оставалось после покупки билета четыреста
тридцать долларов, которые она привезла из России в кар-
мане брюк. Правильно сделала – деньги на руки труппе так
и не дали, обещали выдать в последний день, на покупки,
но ждать уже было невозможно.

Она сидела в самолете, поглядывала на часы и понима-
ла, что  скандал начнется завтра утром, а не  сегодня вече-
ром. Сегодня потное руководство будет бегать по паршивой
гостиничке, ломиться во все номера и допрашивать, когда
последний раз видели Ирку. Какие будут анафемы, началь-
ник отдела кадров полетит с работы, это уж конечно… Отец
на  пенсии, наверняка чем-нибудь торгует, он  выкрутится.
А мама, умница, только обрадуется, маме позвоню завтра.
Скажу, что всё у меня получилось отлично, нечего за меня
беспокоиться…



 
 
 

В Нью-Йорке позвонила Перейре, цирковому менеджеру,
который обещал помочь. Его не было дома. Как потом выяс-
нилось, не было и в городе. Он просто забыл предупредить
Ирину о своем отъезде. Второй, случайный телефон, кото-
рый был у нее, – Рея, клоуна, с которым она познакомилась
за три года до того на цирковом фестивале в Праге. Он был
дома. Она с трудом объяснила ему, кто она такая. Вне вся-
кого сомнения, он ее не вспомнил, но приехать разрешил.

Ее  первая ночь в  Нью-Йорке прошла как  в  бреду.
Рей жил в крохотной квартирке в Вилледже со своим другом.
Тот и открыл дверь, стройный молодой человек в женском
купальнике. Они оказались замечательные ребята и здоро-
во ей помогли. Потом Рей признался, что  совершенно ее
не помнил и вообще не уверен, что был когда-либо в Праге.

Поскольку Бутан – имя это, фамилия или прозвище сожи-
теля Рея, Ирина так и не узнала – жил в Америке нелегаль-
но уже пять лет, ее безумный шаг не показался им таким уж
безумным. Сами они сидели в это время без денег и без ан-
гажемента и размышляли, как бы им заплатить за квартиру.
На следующее утро они оплатили счет Иркиными деньгами
и отправились на заработки. Заработки имели место в Цен-
тральном парке, и, как они сказали, Ирка принесла удачу.

Первые несколько дней она корячилась на коврике со сво-
ими акробатическими штучками, а потом сшила пять тря-
пичных кукол, надела их на руки, на ноги и на голову, и зара-
ботки их совсем уж устроились. Ирка скромно спала на трех



 
 
 

диванных подушках в смежной комнате, ни в чем не ограни-
чивая их сексуальной свободы. Через некоторое время Бу-
тан стал к ней слегка приставать, а Рей начал по этому по-
воду нервничать. Идея их тройственного союза, таким обра-
зом, висела на волоске. Ирка еще выходила с ними на ра-
боту, но уже понимала, что надо срочно искать другой спо-
соб существования. Вообще они были славные ребята, и она
как-то совершенно успокоилась насчет своей резкой линьки:
оказалось, таких, как она, пол-Америки.

В один из августовских дней она отыграла свой номер воз-
ле входа в маленький зоопарк в Центральном парке и об-
наружила себя в объятиях Алика, который двадцать минут
внимательно наблюдал за веселой работой ее мускулистых
рук и ног.

Еще через двадцать минут она вошла в тот самый лофт,
в те времена еще не перегороженный. Алик к тому времени
прожил уже два года в Америке, много работал и прилично
продавался. Он был весел, независим, эмиграция его скла-
дывалась удачно. Он смотрел на Ирку, сделанную из малень-
кого юркого животного, но с человеческим и дерзким лицом,
и понимал, что она и есть то, чего ему не хватает.

С тех пор как они расстались, прошло семь лет. Теперь
казалось, что это совершенно выброшенные годы, и они ста-
рались поскорее наверстать упущенные слова, жесты, движе-
ния. Им не хватало двадцати четырех часов в сутки. Всё бы-
ло стеклянным и прозрачным. Земли под ногами не было.



 
 
 

Однажды ночью, возвращаясь домой, они нашли выбро-
шенный из богатого дома огромный белый ковер и с трудом
приволокли его в мастерскую. Теперь Ирка сидела на этом
ковре, в естественной для нее позе лотоса, и держала перед
собой учебник английской грамматики. Это была Аликова
идея, что начинать надо именно с грамматики. Она ее дол-
била. А он возился со своими гранатами. Весь дом был ими
завален: розовыми, багровыми, ссохшимися, бурыми, раз-
ломленными и подгнившими – и просто их сухими трупами,
из которых был выжат жгучий сок.

Гранаты на  его картинах того времени присутствовали
в одиночку, парами, небольшими группами, совершали об-
мены и перекидки. И можно было предположить, что, про-
изводя эти несложные манипуляции, он вдруг откроет но-
вое, никому не известное число в пределах всем известного
числового ряда, например между семью и восемью…

Восемьдесят восемь дней прожила Ирка в  этой мастер-
ской. Они ели, разговаривали, обнимались, принимали теп-
лый душ – потому что тогда тоже была жара и трубы прогре-
вались, – и всё было счастье, вернее сказать, только начало
счастья, потому что и представить себе было невозможно,
чтобы всё это кончилось. Джаплиновские композиции рас-
сыпались по ночам.

В жестких Иркиных губах проступала расплывчатая неж-
ность: она уже знала, что беременна, и всё тело ее с головы
до ног испытывало физиологическое счастье. Алик об этом



 
 
 

еще не знал.
Он и без этого известия не особенно хорошо представлял

себе, что ему делать. В то время он как раз ждал приезда
Нинки, с которой развелся перед отъездом, и тогда ему са-
мому не было ясно, развелся он с ней в шутку или всерьез.
Отец ее никогда в жизни не дал бы ей разрешения на выезд,
Алик же твердо решил уезжать. После его отъезда Нинка на-
чала загибаться от своего тихого безумия, пыталась покон-
чить с собой – это был уже второй суицид, лежала в психуш-
ке, звонила, звонила… Теперь же нашли наконец подставно-
го американца, он на Нинке женился, и Нинка оформляла
выезд на постоянное жительство к фиктивному мужу. Такие
бумаги требовали иногда нескольких лет беготни.

Алик полоснул ножом по длинной розовой дыне, она рас-
палась надвое – зазвонил телефон. Счастливая Нинка сооб-
щила, что получила разрешение и уже заказала билет.

– Ну вот, а теперь я не знаю, как из этого выбираться, –
положив трубку, объявил Алик.

Для Ирки вся эта история была совершеннейшей ново-
стью.

– Без меня она не выживет, очень уж она слабенькая…
Он хорошо помнил, что Ирка сильная, умеет ходить на ру-

ках по самому краю крыши, не боится ни начальств, ни вла-
стей… Поэтому он предполагал снять ей жилье у каких-то
своих знакомых на Стейтен-Айленд и постепенно разобрать-
ся с  глупой и  безвыходной ситуацией, в  которую попал.



 
 
 

Про Иркину гордость, которая за эти годы не стала меньше,
он забыл. За неделю до приезда Нинки, когда со знакомыми
было уже обо всем договорено, Ирка ушла из Аликова дома,
и как ей казалось, навсегда…
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Ирина вышла из кафе и остановилась, не зная, куда се-
бя девать. Вероятно, надо ехать домой  – Тишорт скорее
всего уже дома. К Аликову подъезду подкатил микроавто-
бус с кондиционером на крыше, встал прямо под табличкой
“No standing any time” и выпустил из себя двух человек в уни-
форме. Третий, с чемоданчиком, похожий на облысевшего
Чарли Чаплина, семенил за ними.

“Труповозка,  – догадалась Ирина.  – Домой. Скорей до-
мой”.

Фима встретил служащих похоронки. Надо было развести
мизансцену, он кивнул Валентине:

– Подержи ее здесь.
Но Нинка никуда и не рвалась. Она сидела в белом дра-

ном кресле и загадочно бормотала что-то, поминая травку,
Божью волю и Аликов характер…

В спальне закрылись два добрых молодца и их дробнень-
кий начальник. Жалко, что Алик уже не мог улыбнуться это-
му комическому трио.

Пока Фима договаривался с ними о подробностях церемо-



 
 
 

нии – Чарли Чаплин был вроде администратора среди них, –
добрые молодцы вынули из чемоданчика огромный черный
мешок из толстого пластика, похожий на те мусорные, кото-
рыми по вечерам забиты улицы, и ловким трехтактным дви-
жением сунули Алика в пакет, как покупку в магазине.

– Стоп, стоп, – остановил ребят Фима. – Минутку подо-
ждите. Чтоб жена не видела…

Он  вышел в  мастерскую, вытащил покорную Нинку
из кресла и унес на кухню. Там он легонько прижал ее к себе
и, коснувшись небритой щекой ее длинной, покрытой тон-
чайшими, как будто иглой наведенными, морщинами шеи,
спросил:

– Ну, зайка, скажи, чего хочешь? Хочешь, за травкой сбе-
гаю?

– Нет, курить я не хочу. Я бы еще выпила…
Он сжал ее запястье, подержал полминуты.
– Давай я тебе укольчик сделаю, а? Хороший укольчик. –

Он прикидывал, какой бы коктейль ей сейчас запузырить,
чтобы отключить на время.

Пока он стоял, загораживая широкой спиной дверь кух-
ни, мимо нее похоронщики вынесли этот черный мешок –
как выносят старую вещь, сломанную и ненужную.

Когда работяги открыли сзади люк багажника и сунули
в него черный мешок, Ирина уже шла по направлению к мет-
ро.

Потом Фима сделал Нинке укол, она  заснула, проспала



 
 
 

до следующего утра на той самой оранжевой простыне, с ко-
торой унесли ее мужа. Странно, но она даже не задала во-
проса, где он. Она только время от времени, пока не уснула,
нежно улыбалась и говорила:

– Вы меня никогда не слушаете, я же говорила – он вы-
здоровеет…

Народ шел и шел. Многие не знали о его смерти, забега-
ли просто так. Знакомых у него было очень много и помимо
тех, кто составлял русско-еврейскую колонию этого огром-
ного города. Пришел какой-то итальянский певец, с  кото-
рым Алик подружился когда-то в Риме. Пришел хозяин ка-
фе и действительно принес чек. Либин по старой российской
традиции собирал деньги. Пришли какие-то люди из Моск-
вы, один с письмом для Алика, другой назвался его старым
другом. Заходили какие-то уличные, никому не известные.
Звонил телефон то из Парижа, то из Ярославля.

Отец Виктор, когда узнал о предсмертном крещении Али-
ка, охнул, всплеснул руками, замотал головой, а потом ска-
зал:

– На всё воля Божья…
Да  и  что мог сказать еще честный православный чело-

век…
Утром, накануне похорон, он заехал за Ниной на своей

древней машине, привез ее в пустой храм – службы в этот
день не  было  – и  совершил заочное отпевание почти за-



 
 
 

очно крещенного человека. Он пропел низким полнозвуч-
ным голосом лучшие из всех слов, которые были придума-
ны для этого случая. Нина сияла радостью и ангельской кра-
сотой, а Валентина, стоявшая позади нее со свечой, в снопе
пыльного света, шедшего с потолочного окна, отпустила са-
мой себе грех своей любви к чужому мужу.

Когда умолкли в пустом пыльном воздухе последние от-
голоски поющего голоса, Валентина взяла из рук отца Вик-
тора квадратный сверток с землей, белую ленту с молитвой
и маленькую бумажную иконку. В гроб положить.

Потом Валентина подхватила шаткую Нинку под  руку
и усадила в такси. Входя в желтую потрепанную тачку, Нинка
склонила маленькую голову и двинула плечами так, как буд-
то ехала в “роллс-ройсе” на прием в Букингемский дворец.

“Вот бедная птичка осталась на мою голову, – вздохнула
Валентина. – Господи боже мой, неужели я ее столько лет
ненавидела?..”
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Содержатели похоронного дела Робинсы, в прошлом ве-
ке Рабиновичи, расшатали всем известную еврейскую несги-
баемость до  такой гуманной и  коммерчески оправданной
веротерпимости, что за последние пятьдесят лет преврати-
лись из “Еврейского погребального общества” просто в “По-
гребальный дом” с четырьмя отдельными залами, где про-



 
 
 

исходили церемонии всех религиозных конфессий с самы-
ми разнообразными причудами. Как раз на прошлой неделе
мистеру Робинсу пришлось в одном из залов монтировать
киноэкран, чтобы в присутствии не погребенного покойни-
ка, в  соответствии с  его завещанием, продемонстрировать
родственникам и друзьям непосредственно перед похорона-
ми трехчасовой кинофильм о его концертной деятельности.
Он был чечеточник.

Сценарий Аликовых похорон был относительно скром-
ным: никакой религиозной процедуры не заказали, отказа-
лись от надгробной плиты – а у Робинса была порядочная
гранитная мастерская, – но оплатили место в еврейской, наи-
более дорогой, части кладбища. Место, правда, было парши-
вое – возле самой стены и без прохода.

Церемония была назначена на три часа, и без десяти три
холл перед залом был полон. Нынешний Робинс, четвер-
тый владелец безотказного, не  знающего экономического
спада дела, красивый старик с  левантийской внешностью,
был в недоумении. Он полагал, что по характеру участников
церемонии может сказать о своем клиенте всё. В этой пси-
хологической игре он видел одну из самых привлекательных
сторон своей профессии. На этот раз он не только не смог
сразу определить имущественного ценза клиента, но  даже
усомнился в его национальности, на которую, казалось бы,
недвусмысленно указывало желание родственников похоро-
нить его в еврейской части кладбища.



 
 
 

В толпе были негры, что крайне редко наблюдалось на ев-
рейских похоронах. Правда, судя по одежде, это были люди
артистического мира. Лицо одного старика показалось Ро-
бинсу знакомым: это был знаменитый саксофонист, фами-
лию которого он не мог вспомнить, но видел его то ли на об-
ложках журналов, то  ли по  телевидению. Присутствовало
также несколько южноамериканских индейцев. Среди белых
гостей тоже была полная разноголосица: солидные еврейские
пары, несколько великолепных англосаксов, видимо, бога-
тые галерейщики, а также русские разных сортов – от впол-
не приличных до шаромыжников, к тому же подвыпивших.
Робинс был американцем четвертого поколения, выходцем
из России, но вместе с русским языком давно утратил ро-
мантическую привязанность к опасной стране и ее шально-
му народу.

“Странный клиент, – думал он. – Вероятно, музыкант”.
Он даже сделал крюк через служебное помещение, чтобы

взглянуть на нестандартного покойника…
Ровно в три вошла Нинка. Все вдохнули – и выдохнули.

Из-под черной шелковой шляпы, из-под широкой вуали па-
дали на две стороны ее знаменитые волосы – золото с сереб-
ром. Поверх короткого черного платья было накинуто про-
зрачное туалевое пальто до пят, тоже черное, а туфли бы-
ли на тот момент старомодными – на высокой платформе,
с огромными гранеными каблуками.

Галерейщики застонали, и один шепнул на ухо другому:



 
 
 

– Лиф Вортса, лучшая идея в истории костюма всех вре-
мен и  народов. Бесподобно. У  Алика сногсшибательный
вкус. Если бы он занимался костюмом, мы бы имели не до-
вольно ординарную живопись, а гениального модельера.

– Изумительная модель, – оценил второй. – Я ее еще три
года назад заметил.

– Старая, – с сожалением отозвался первый.
Фима, в голубой рубашке с симметричными пятнами по-

та под мышками, в сандалиях на босу ногу, вел Нину, испы-
тывая противоречивые чувства острой жалости к бедняжке
и глубокого отвращения к роли, которую он вынужден был
играть, совершенно не имея склонности к самодеятельному
театру. К тому же он в эти два дня успел нахлебаться говна
по самые уши, пока добывал деньги на похороны.

Нина шла как “черная невеста”, как сати – индийская вдо-
ва, восходящая на погребальный костер. Со дня смерти Али-
ка она помнила только две вещи: что он выздоровел и что его
больше нет. Эти вещи не совместились бы в обычном чело-
веческом сознании. Но в ее маленькой головке, празднично
посаженной на длинной шее, что-то сместилось давным-дав-
но, как от легкого поворота перестраивается узор в окошеч-
ке калейдоскопа, и всё улеглось новым порядком, нисколько
не мешая одно другому, в успокоительной отдельности.

Слова “смерть”, “умер”, “похороны” постоянно эти дни
звучали вокруг нее, но не проникали сквозь невидимый за-
слон, им просто не было места в том узоре, который сложил-



 
 
 

ся теперь в ее сознании.
Зачем-то ее привели сюда. Это было связано с Аликом.

Алик любил, чтобы она была красиво одета. Она тщательно
готовилась и продумывала свой наряд для него…

Она прошла через толпу людей, никого не узнавая. Левой
рукой она прижимала к груди черную лакированную сумоч-
ку в виде трехслойного бублика, а в правой держала толстые
стебли лилий, которые волочились своими бело-зелеными
надменными головками за подолом ее прозрачного пальто.

Толпа перед ней расступалась, расступились и двери зала
как раз в тот момент, когда она к ним подошла. Не замедлив
шага, она вошла в зал. За ней расширяющимся треугольни-
ком следовали люди. Очень много людей с цветами, гораздо
больше, чем обычно вмещал этот зал.

В торце стоял катафалк, а на нем большая белая коробка,
по форме напоминающая футляр от одеколона. В коробке
лежала прекрасно раскрашенная кукла в виде рыжеволосого
подростка с маленьким лицом и маленькими усиками.

Господин с внешностью телевизионного диктора в годах
уже было раскрыл рот, но Нинка прошла сквозь него. И хотя
господин был явно недоволен, что экстравагантная вдова так
бесцеремонно его отодвинула, он посторонился.

Она подняла вуаль, склонилась, пристально вглядываясь
в этот плохой скульптурный портрет из странного неузнавае-
мого материала, и улыбнулась маленькой понимающей улыб-
кой.



 
 
 

“Вместо Алика”, – догадалась она.
Когда она подняла голову, то стоящие рядом галерейщи-

ки увидели, что от прямого пробора вниз по лицу идет чер-
ная тонко наведенная полоска, спускается на шею и исчезает
в глубоком вырезе платья.

– Ну, класс, – одобрительно шепнул один галерейщик дру-
гому.

– Дамы и господа! – торжественно произнес официальный
господин…

Это был точный и дословный перевод той кладбищенской
галиматьи, которую обыкновенно произносит над фиктив-
ной печью крематория толстая дама в провинциальном ко-
стюме из черного кримплена по другую сторону океана…

Гроб полагалось везти на катафалке, и делали это служи-
тели. Но участок находился в такой густонаселенной части
кладбища, что пронести туда гроб можно было только на ру-
ках, да и то наступая на чужие могилы. Метрах в тридца-
ти от места тропка резко оборвалась, оставив только про-
ход в стопу шириной. Мужчины прошли вперед, выстрои-
лись цепочкой до вырытой заранее могилы, и белый челнок
поплыл, передаваемый с рук на руки, до места своей послед-
ней стоянки. Он опасно и весело покачивался над головами.
Августовское сильное солнце пригнало вдруг ветерок с оке-
ана. Нинка стояла на постаменте чужого памятника, рядом
со свежей ямой, земля из которой была аккуратно сложена
в жгуче-розовые корзины, а ветер тянул назад черную туаль



 
 
 

ее наряда, и линяло-драгоценные волосы шевелились на вет-
ру, как парус.

Ирина стояла в  самой гуще толпы. С  Аликом она по-
прощалась давным-давно. Теперь у нее была другая забота:
она создавала отца своему ребенку. Собственно, ничего осо-
бенного ей и не пришлось делать, они сами нашли друг дру-
га. Ей только пришлось вложить в это предприятие доволь-
но много денег – невозвратных. Вот и эта могила, в нее тоже
немало вложено: у девочки был любимый отец и будет его
могила. Ирина усмехнулась: всё простила, но ничего не за-
была… Я рожала свою дочку в больнице для бедных, а ты
в это время миловался с Нинкой и, может, с этой второй тел-
кой, Валентиной… Стоит на полшага сзади, но рядом, место
свое знает… Интересно, она хитрая сволочь или просто баба
хорошая?.. Какая я стала злая… Алик, Алик, всё могло быть
по-другому. А не смогло… И хорошо!

В этой отдаленной части кладбища, у самой ограды, мо-
гильные плиты устремились вверх. Вокруг каждой, лежащей
горизонтально, вздымалось несколько родственных, стоя-
щих будто на  одной ноге. Квадратные угловатые надписи,
сохранившие в своей графике память о глиняной дощечке
и тростниковой палочке, мешались с английскими, с нелепо
готическим акцентом, выдававшим место рождения и в кам-
не воплощенные вкусы давно ушедших людей.

Закрытый гроб стоял на соседней могиле, и подоспевший
Робинс, почтивший своим присутствием необычного клиен-



 
 
 

та, скомандовал дирижерским движением – опускать. Вален-
тина что-то сказала Нинке, и та раскрыла свою круглую су-
мочку и вытащила из нее пакетик с землей. Она сыпала ее
щепотками, как солят суп, и шевелила губами. Двое рабочих
ждали наготове с лопатами.

– Погодите, погодите! – раздался вдруг вопль с главной
дорожки.

За спинами людей шло какое-то неясное движение, тол-
котня, трудное и неловкое протискивание. Наконец, растол-
кав всех, появился пылающий Лева Готлиб. За ним следо-
вало еще некоторое количество бородатых евреев, общим
числом десять. Эта команда немного опоздала. Они вылез-
ли из  автобуса и  заблудились, поскольку у  каждого было
свое собственное суждение о  том, где  должна находиться
контора. Теперь, натягивая на ходу молитвенные покрывала
и тфиллин, расталкивая мужчин и наступая на ноги женщи-
нам, они возглашали первые слова:

– Да возвеличится и освятится Великое Имя Его в ми-
ре, который Он вновь создаст, когда Он воскресит мертвых
и призовет их к вечной жизни…

Они запели и запричитали высокими печальными голо-
сами, но едва ли кто, кроме Робинса, понимал смысл этих
древних восклицаний…

– Откуда взялись эти древнеевреи? – спросила Валентина
у Либина.

– Ты что, не видишь: Готлиб привел…



 
 
 

Они  так и  не  узнали, что  это реб Менаше позаботился
о бедном “плененном ребенке”…

У Валентины возникло подозрение, что евреи слишком
уж декоративные, не актеры ли из какого-нибудь маленького
театрика с Брайтон-Бич.

“Надо у  Алика спросить…”  – и  в  ту  же секунду поня-
ла, что есть множество, великое множество вещей, спросить
о которых ей теперь будет не у кого…

Они прочли поминальные молитвы, это было недолго. По-
том передние стали отступать от могилы, задние просачи-
вались вперед, гора цветов росла, была уже Нинке по  по-
яс, а она всё укладывала каждый цветок отдельно, гладила,
устраивала не то странный домик, не то мавзолей и улыба-
лась так, что теперь уже многие заметили, что она похожа
на престарелую Офелию.

Потом все попятились прочь, и теперь евреи, стянув с се-
бя белые покрывала и обнажив обуглившиеся на солнце чер-
ные костюмы, оказались в числе последних, но Нинка дожда-
лась их и просила приехать в дом на поминки. Самый старый
из них, лысый, с приклеенной пластырем прямо к голой го-
лове кипе, подняв две сухие ручки на уровень лица и расто-
пырив желтые пальцы, горестно сказал:

– Деточка! Когда евреи имеют покойника, они делают ши-
ву – садятся наземь и имеют пост… Хотя выпить рюмку вод-
ки очень хорошо…

В дымящихся черных костюмах они влезли в микроавто-



 
 
 

бус, на котором синими буквами по белому было написано
“Temple Zion”…
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Тишорт и Джойка на похороны не поехали. Они остались
дома. Тишорт занялась развеской. Вытащила старые карти-
ны, разгребла двухлетнюю пыль, соображала, как повесить.
Разом, как глаза у котенка на седьмой день, у нее открылось
зрение, она начала видеть Аликовы картины: какую – куда –
эту – рядом – ту – выше – ту – убрать совсем… Ничего не на-
до было решать, надо было только смотреть, а они сами вы-
страивались по-умному и красиво…

“Пойду искусствоведение изучать”, – решила она немед-
ленно, забыв, что на прошлой неделе уже посвятила себя Ти-
бету.

Ей больше нравились картины среднего и маленького раз-
мера, но просилась в торец большая, и она позвала на под-
могу Джойку с  Людой, и  они повесили трехметровое по-
лотно, которое лет пять стояло лицом к  стене. Там  было
очень, слишком уж много всего нарисовано: какой-то осен-
ний праздник, с виноградом, грушами и гранатами, пляшу-
щими женщинами и детьми, кувшины с вином, дальние горы
и человек, входящий под навес…

Люда резала сыр и колбасу, крошила салаты, Джойка мед-
лительно и  сонно разносила по  всем углам разовую посу-



 
 
 

ду и  русско-еврейскую якобы домашнюю еду, купленную
в эмигрантском магазине: селедка, пирожки, студень, салат,
называемый русскими “оливье”, а другими народами “рус-
ским”…

Приехали все сразу, большой толпой. Грузовой лифт под-
нял их снизу в три приема. Человек пятьдесят сели за об-
щий стол, составленный из досок и всякого хлама, осталь-
ные, взявши рюмки и тарелки, как на американском пати,
бродили из угла в угол. Удивительно, как при таком скопле-
нии народа может возникнуть чувство пустоты.

Вашингтонские галерейщики тоже приехали. Они ходили
по мастерской, как по выставочному залу, и разглядывали
работы. Вид у них был недовольный, и минут через десять,
когда народ еще и пить не начал, они поцеловали Нинке руку
и исчезли.

Ирина смотрела на них без всякого удовольствия – ей еще
предстояло с  ними потягаться. Как  бы там ни  было, а  де-
нег-то Алику они не отдали и работ не вернули…

Файка оказалась тем знатоком обрядов, который всегда
обнаруживается на свадьбе и на похоронах. Она налила рюм-
ку водки, покрыла ее куском черного хлеба и  поставила
на тарелку:

– Алику.
Так было надо.
Застольно и подготовительно гудели – без громких разго-

воров, без всплесков отдельных голосов. Монотонное бор-



 
 
 

мотание да звяканье стекла. Разливали водку.
В дверях стояла Тишорт, бледная, с опухшим ртом и ро-

зовыми ноздрями, в черной майке с желто-оранжевой над-
писью. В кармане, в потной руке, она давно уже держала эту
пластмассовую коробочку, и теперь настало время, когда она
должна была ее предъявить.

Нина сидела на подлокотнике белого кресла, а в кресле
никого не было. Фима встал с поднятой рюмкой и собрался
говорить.

– Послушайте все! – крикнула Тишорт.
Ирина замерла – чего угодно она могла ожидать от своей

странной девочки, но только не публичного выступления.
– Послушайте! Алик просил вам вот что передать!
Все обернулись в ее сторону – она багровела на глазах,

как индикаторная бумага при химической реакции, но тут же
села на корточки и вставила кассету в магнитофон, который,
как обычно, стоял на полу. И почти сразу же, почти без пау-
зы, раздался ясный и довольно высокий голос Алика:

– Ребятки! Девчушки! Зайки мои!
Нинка вцепилась руками в  подлокотник. Аликов голос

продолжал:
– Я здесь, ребятки, с вами! Наливаем! Выпиваем и заку-

сываем! Как всегда! Как обычно!
Каким простым и механическим способом он разрушил

в одно мгновенье вековечную стену, бросил легкий камушек
с  того берега, покрытого нерастворимым туманом, непри-



 
 
 

нужденно вышел на мгновенье из-под власти неодолимого
закона, не прибегая ни к насильственным приемам магии,
ни  к  помощи некромантов и  медиумов, шатких столиков
и вертлявых блюдечек… Просто протянул руку тем, кого лю-
бил…

– И прошу вас, пожалуйста, без всяких мудовых рыданий!
Всё отлично! Своим чередом! О’кей? Да?

…Громко всхлипнула Джойка. Окаменела, слегка выпу-
чив глаза, Нина. Женщины, пренебрегая Аликовой прось-
бой, дружно заплакали. И те из мужчин, кто мог себе это поз-
волить, тоже. Достал из кармана клетчатую тряпочку, при-
кидывающуюся носовым платком, Фима.

Алик как будто их видел:
– Ну что вы такие прихуевшие, ребятки? Выпьем за меня!

Ниночка, за меня! Поехали! Тишорт, детка, выруби на ми-
нутку магнитофон.

Потекла пауза. Тишорт нажала на кнопку не сразу, а лишь
после того, как раздался снова голос Алика:

– Выпили?..
Она отмотала назад.
Выпили стоя и не чокаясь. Великая пустота, которая воз-

никает после смерти, была заполнена обманным путем. Но –
удивительное дело! – она была все-таки заполнена.

Ирина стояла прислонившись к  дверному косяку.
Она свое раньше отплакала. Но всё равно зацепило – чего же
в  нем было такого особенного? Он  всех любил? Да  в  чем



 
 
 

она, любовь эта, заключалась? Художник хороший? А что
это сегодня значит? Не  покупают  – значит, плохой… Ху-
дожник по жизни. Художественно жил… А я зачем таскаю
свои кирпичи, зачем беру препятствия, зарабатываю кучу
денег? Как это нехудожественно… Оттого, дружочек, что те-
бя со мной не было? А где ты был?

– Выпили? – снова раздался голос Алика. – Я очень про-
шу, чтобы все как  следует напились. Главное, не  сидите
с плачевными мордами. Лучше потанцуйте. Да, вот что я хо-
тел сказать: Либин и Фима! Если вы сегодня не помиритесь,
то будете засранцы. Нас так мало, всего ничего. Выпейте, по-
жалуйста, в мою честь и кончайте дурацкие разборки!

Либин и Фима через стол смотрели друг на друга, бывшие
друзья, мальчики с  одного двора, и  улыбались запоздалой
ругани Алика. Они уже примирились в  эти горячие меся-
цы. В общих многолюдных волнениях этих дней, с танками,
стрельбой, московской революцией, в репликах, ни к кому
не обращенных, но падающих в нужном направлении, дав-
няя обида развеялась.

– Не чокаются, не чокаются! – заверещала Файка.
– Погоди, из бумаги перелью.
Стаканы грубо и глухо стукнулись.
– Будь здоров, Шершавый!
– И ты будь здоров, Лифчик.
Был действительно некий лифчик, белый, на крупных ко-

стяных пуговицах, с растянутыми резинками и проволочны-



 
 
 

ми, обвязанными толстой ниткой чулочными застежками.
В Харькове, после войны, в позапрошлой жизни…

– Ребята, я не могу вам сказать спасибо, потому что та-
ких спасиб не  бывает. Я  вас всех обожаю. Особенно вас,
девчушки. Я даже благодарен этой проклятой болячке. Ес-
ли бы не она, я бы не знал, какие вы… Глупость сказал. Все-
гда знал. Я хочу выпить за вас. Ниночка, держись! За тебя,
Тишорт! За тебя, Валентина! Джойка, за тебя! Пирожковой
привет, я ее люблю безумно! Файка, спасибо, зайка! Отлич-
ные фотки сделала! Нелечка, Люда, Наташка, все-все, за вас!
Мужики, за вас! За ваше здоровье! Да, еще хотел сказать:
я хочу, чтобы было весело. Всё. Пиздец.

Пленка крутилась с легким шорохом, на ней уже не бы-
ло никаких слов, но можно было расслышать хрипловатые
вздохи. Никто не пил. Все молча стояли с рюмками и слу-
шали редкие судорожные воздушные всхлипы, да  индей-
ская музыка неравномерно прорывалась в эту пустую плен-
ку с улицы через открытое окно. Все слушали напряженно,
как будто можно было там выслушать еще что-то важное,
и оказалось, что действительно это не всё раздался щелчок
лифта, хлопнула дверь.

– Тишка, выключи магнитофон, – сказал Аликов голос,
обыденный и усталый и без всякого пафоса. Тогда раздался
щелчок, и всё смолкло.

Сначала веселья не получалось. Было как-то слишком ти-



 
 
 

хо. Алик сделал, как обычно, нечто необычное: три дня то-
му назад был живой, потом стал мертвый, а теперь занял ка-
кое-то третье, странное, положение, и оттого все были в сму-
щении и в печали, хотя алкоголем никак не пренебрегали.

К  столу подходили, отходили, таскали из  угла в  угол
тарелки и  стаканы, перемещались, склеивались в  группки
и опять перемещались. Свет не видывал такой пестрой ком-
пании: пришли Аликовы друзья-музыканты и еще какие-то
отдельные люди, которых раньше никто в  глаза не  видел,
и непонятно было, где он их подцепил и как они узнали о его
смерти. Парагвайцы держались слитной фалангой, и только
их предводитель выделялся темно-розовым шрамом и  об-
щей окаменелостью красивого лица. Колумбийский профес-
сор оживленно общался с водителем мусоровоза. Берману
приглянулась Джойка, но он по занятости два года не при-
касался к женщине и не был уверен, что джинна следует вы-
пускать из бутылки… А знай он про нее то, что было извест-
но Алику, он бы к ней и близко не подошел: она была дев-
ственница и к тому же происходила из древнейшей римской
семьи, упоминавшейся Тацитом…
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