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Аннотация
Писательница Людмила Улицкая не нуждается в

представлении – она давно завоевала признание читателей и на
родине, и за рубежом. Ее книги переведены на многие языки
мира, она – обладательница престижных премий, и самое главное
– у нее есть своя преданная читательская аудитория.

И вот новый роман Улицкой, над которым она работала
несколько последних лет. Несомненно, это произведение зрелого
мастера, который помещает свое повествование не только в
границы близкого нам времени и наполняет сюжетами и реалиями
недавнего прошлого, но и выводит его за пределы бытийного
пространства в поисках смысла человеческого существования.

"Большой кусок моей жизни был связан с биологией, но
по прихоти судьбы меня вынесло на другой берег. Те годы
оставили значительный след в моей жизни. Это тогда мне
открылось родство профессии врача с деятельностью жреца
или священника, это оттуда и множество сложнейших вопросов:
где границы человеческой свободы, и гае пролегают границы
между здоровьем и болезнью, между жизнью и смертью…



 
 
 

В романе «Казус Кукоцкого» нет ответов на эти вопросы,
но есть размышления на эту тему, внутреннее движение в ту
сторону, откуда ответы могут прийти. Рано или поздно в жизни
каждого человека наступает момент, когда эти размышления
становятся неизбежными".

Людмила Улицкая
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Людмила Улицкая
Казус Кукоцкого

Истина лежит на стороне смерти.
Симона Вайль

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
1
 

С конца семнадцатого века все предки Павла Алексееви-
ча Кукоцкого по мужской линии были медиками. Первый из
них, Авдей Федорович, упоминается в письме Петра Вели-
кого, написанном в 1698 году в город Утрехт профессору
анатомии Рюйшу, у которого за год до того под именем Пет-
ра Михайлова русский император слушал лекции по анато-
мии. Молодой государь просит принять в обучение сына ап-
текарского помощника Авдея Кукоцкого «по охоте». Откуда
взялась сама фамилия Кукоцких, доподлинно не известно,
но, по семейной легенде, предок Авдей происходил из мест-
ности Кукуй, где построена была при Петре Первом Немец-
кая слобода.

С того времени фамилия Кукоцких встречается то в на-



 
 
 

градных листах, то в списках школьников, заведенных в Рос-
сии с Указов 1714 года. Служба после окончания этих новых
школ открывала «низкородным» дорогу к дворянству. По-
сле введения табели о рангах Кукоцкие по заслугам принад-
лежали «лучшему старшему дворянству во всяких достоин-
ствах и авантажах». Один из Кукоцких упоминался в спис-
ках слушателей доктора Иоханна Эразмуса из Страсбурга,
первого западного врача, читавшего в России среди прочих
медицинских дисциплин «бабичье искусство».

С детства Павел Алексеевич испытывал тайный интерес
к устройству всего живого. Иногда – обычно это случалось
перед ужином, когда образовывалось неопределенное, неза-
полненное время, – ему удавалось незаметно пробраться в
отцовский кабинет, и он, замирая сердцем, доставал со сред-
ней полки шведского, с тяжелыми выдвижными стеклами
шкафа три заветных тома известнейшей в свое время меди-
цинской энциклопедии Платена и располагался с ними на
полу, в уютном закутке между выступом голландской печки
и шкафом. В конце каждого тома помещались раскладные
фигуры розовощекого мужчины с черными усиками и бла-
гообразной, но сильно беременной дамы с распахивающейся
для ознакомления с плодом маткой. Вероятно, именно из-за
этой фигуры, которая для всех – никуда не денешься! – была
просто голой бабой, он и скрывал от домашних свои иссле-
дования, боясь быть уличенным в нехорошем.

Как маленькие девочки без устали переодевают кукол, так



 
 
 

и Павел часами собирал и разбирал картонные модели чело-
века и его отдельных органов. С картонных людей последова-
тельно снималось кожаное одеяние, слои розово-бодрой му-
скулатуры, вынималась печень, на стволе пружинистых тра-
хей вываливалось дерево легких, и, наконец, обнажались ко-
сти, окрашенные в темно-желтый цвет и казавшиеся совер-
шенно мертвыми. Как будто смерть всегда скрывается внут-
ри человеческого тела, только сверху прикрытая живой пло-
тью, – об этом Павел Алексеевич станет задумываться зна-
чительно позже.

Здесь, между печкой и книжным шкафом, и застал его од-
нажды отец, Алексей Гаврилович. Павел ожидал нахлобуч-
ки, но отец, посмотрев вниз со своей огромной высоты, толь-
ко хмыкнул и обещал дать сыну кое-что получше.

Через несколько дней отец действительно дал ему кое-
что получше – это был трактат Леонардо да Винчи «Dell
Anatomia», литер А, на восемнадцати листах с двумястами
сорока пятью рисунками, изданный Сабашниковым в Ту-
рине в конце девятнадцатого века. Книга была невиданно
роскошной, отпечатана в трехстах пронумерованных от ру-
ки экземплярах и снабжена дарственной надписью издателя.
Алексей Гаврилович оперировал кого-то из домочадцев Са-
башникова…

Отдавая книгу в руки десятилетнего сына, отец посовето-
вал:

– Вот, посмотри-ка… Леонардо был первейшим анатомом



 
 
 

своего времени. Лучше его никто не рисовал анатомических
препаратов.

Отец говорил еще что-то, но Павел уже не слышал – книга
раскрылась перед ним, как будто ярким светом залило гла-
за. Совершенство рисунка было умножено на немыслимое
совершенство изображаемого, будь то рука, нога или рыбо-
видная трехглавая берцовая мышца, которую Леонардо ин-
тимно называл «рыбой».

– Здесь, внизу, естественная история, зоология и сравни-
тельная анатомия, – обратил Алексей Гаврилович внимание
сына на нижние полки. – Можешь приходить сюда и читать.

 
* * *

 
Счастливейшие часы своего детства и отрочества Па-

вел провел в отцовском кабинете, восхищаясь изумительны-
ми сочленениями костей, обеспечивающими многоступен-
чатый процесс пронации – супинации, и волнуясь чуть не до
слез над схемой эволюции кровеносной системы, от простой
трубки с тонкими включениями мышечных волокон у дож-
девого червя до трехтактного чуда четырехкамерного сердца
человека, рядом с которым вечный двигатель казался задач-
кой для второгодников. Да и сам мир представлялся маль-
чику грандиозным вечным двигателем, работающим на соб-
ственном ресурсе, заложенном в пульсирующем движении
от живого к мертвому, от мертвого – к живому.



 
 
 

Отец подарил Павлику маленький медный микроскоп с
пятидесятикратным увеличением – все предметы, не спо-
собные быть распластанными на предметном стекле, пере-
стали интересовать мальчика. В мире, не вмещавшемся в по-
ле зрения микроскопа, он замечал только то, что совпада-
ло с изумительными картинками, наблюдаемыми в биноку-
ляре. Например, орнамент на скатерти привлекал его глаз,
поскольку напоминал строение поперечно-полосатой муску-
латуры…

– Знаешь, Эва, – говорил Алексей Гаврилович жене, – бо-
юсь, не станет Павлик врачом, голова у него больно хоро-
ша… Ему бы в науку…

 
* * *

 
Сам Алексей Гаврилович всю жизнь тянул двойную лям-

ку педагогической и лечебной работы – заведовал кафедрой
полевой хирургии и не прекращал оперировать. В короткий
отрезок между двумя войнами, русско-японской и герман-
ской, он одержимо работал, создавая современную школу
полевой хирургии, и одновременно пытался привлечь вни-
мание Военного министерства к очевидному для него фак-
ту, что грядущая война изменит свой характер и начавший-
ся только что век будет веком войн нового масштаба, нового
оружия и новой военной медицины. Система полевых гос-
питалей должна была быть, по мнению Алексея Гаврилови-



 
 
 

ча, полностью пересмотрена, и главный упор надо делать на
скоростную эвакуацию раненых и создание централизован-
ных профилированных госпиталей…

Германская война началась раньше, чем ее предвидел
Алексей Гаврилович. Он уехал, как тогда говорили, на те-
атр военных действий. Его назначили начальником той са-
мой комиссии, о создании которой он так хлопотал в мирное
время, и теперь он разрывался на части, потому что поток
раненых был огромным, а задуманные им специализирован-
ные госпитали так и остались бумажными планами: пробить
бюрократические стены в довоенное время он не успел.

После жестокого конфликта с военным министром он
бросил свою комиссию и оставил за собой передвижные гос-
питали. Эти его операционные на колесах, устроенные в
пульмановских вагонах, отступали вместе с недееспособной
армией через Галицию и Украину. В начале семнадцатого
года артиллерийский снаряд попал в хирургический вагон
и Алексей Гаврилович погиб вместе со своим пациентом и
медсестрой.

В том же году Павел поступил на медицинский факуль-
тет Московского университета. В следующем его отчислили:
отец его был ни много ни мало полковником царской армии.
Еще через год, по ходатайству профессора Калинцева, ста-
рого друга отца, заведующего кафедрой акушерства и гине-
кологии, его восстановили в студенчестве. Калинцев взял его
к себе, прикрыл грудью.



 
 
 

Учился Павел с той же страстью, с какой игрок играет,
пьяница пьет. Его одержимость в занятиях создали ему ре-
путацию чудака. В отличие от матери, женщины избалован-
ной и капризной, он почти не замечал материальных лише-
ний. После смерти отца, казалось, уже ничего нельзя было
потерять.

В начале двадцатого года Кукоцких «уплотнили» – в их
квартиру вселили еще три семьи, а вдове с сыном оставили
бывший кабинет. Университетская профессура, кое-как вы-
живавшая при новой власти, ничем помочь не могла – их
всех тоже изрядно потеснили, да и революционный испуг не
прошел: большевики уже продемонстрировала, что челове-
ческая жизнь, за которую привыкли бороться эти прогнив-
шие интеллигенты, копейки не стоит.

Эва Казимировна, мать Павла, была привязана к вещам
и бережлива. Она втиснула в кабинет почти всю свою вар-
шавскую мебель, посуду, одежду. Почтенный отцовский ка-
бинет, когда-то просторный и деловой, превратился в склад-
ское помещение, и, сколько ни просил Павел избавиться от
лишних вещей, мать только плакала и качала головой: это
было все, что осталось у нее от прежней жизни. Но прода-
вать тем не менее все же приходилось, и она постепенно рас-
торговывала на толкучке свои несметные сундуки с обувью,
воротничками, салфеточками, обливая каждую мелочь сле-
зами вечного прощания…

Отношения матери и сына как-то охладели, расстроились,



 
 
 

и еще через год, когда мать вышла замуж за непристойно мо-
лодого Филиппа Ивановича Левшина, мелкого начальника
из железнодорожников, Павел ушел из дома, оставив за со-
бой право пользоваться отцовской библиотекой.

Но ему редко удавалось добраться до материнского дома.
Он учился, работал в клинике, много дежурил и ночевал где
придется, чаще всего в бельевой, куда пускала его старая ка-
стелянша, помнившая не только Павлова отца, но и деда…

Ему уже исполнился двадцать один год, когда мать роди-
ла нового ребенка. Взрослый сын подчеркивал ее возраст,
и молодящаяся Эва Казимировна страдала. Она дала Павлу
понять, что присутствие его в доме нежелательно. Отноше-
ния между ним и матерью с этого времени пресеклись.

Через некоторое время медицинский факультет отделил-
ся от университета, произошли перестановки. Умер профес-
сор Калинцев, и на его место пришел другой человек, пар-
тийный выдвиженец, без какого бы то ни было научного име-
ни. Как ни странно, Павлу он благоволил, оставил на кафед-
ре в ординатуре. Фамилия Кукоцких в медицинском мире
была известна не менее, чем фамилия Пирогова или Ботки-
на.

Первая научная работа Павла была посвящена некоторым
сосудистым нарушениям, вызывающим самопроизвольные
выкидыши на пятом месяце беременности. Нарушения ка-
сались самых малых капиллярных сосудов, и интересовали
они Павла по той причине, что он тогда носился с идеей воз-



 
 
 

действия на процессы в периферических областях кровенос-
ной и нервной системы, считая, что ими легче управлять,
чем более высокими разделами. Как и все ординаторы, Па-
вел вел больных в стационаре и принимал два раза в неделю
в поликлинике.

Именно в тот год, осматривая на поликлиническом прие-
ме женщину с регулярными выкидышами на четвертом-пя-
том месяцах беременности, он обнаружил, что видит опу-
холь желудка с метастазами – один очень заметный в печень,
второй, слабенький, в область средостения. Он не нарушил
ритуала осмотра больной, но дал ей направление к хирургу.
Потом он долго сидел в кабинете, не приглашая следующую
пациентку, пытаясь понять, что же с ним такое произошло,
откуда взялась эта схематическая цветная картинка вполне
развитого рака…

С этого дня открылся у Павла Алексеевича этот странный,
но полезный дар. Он называл его про себя «внутривидени-
ем», первые годы осторожно интересовался, не обладает ли
кто из его коллег подобной же особенностью, но так и не на-
пал на след.

С годами его внутреннее зрение укрепилось, усилилось,
приобрело высокую разрешающую способность. В некото-
рых случаях он даже видел клеточные структуры, окра-
шенные, казалось, гематоксилином Эрлиха. Злокачествен-
ные изменения имели интенсивно лиловый оттенок, области
активной пролиферации трепетали мелкозернистым багро-



 
 
 

вым… Зародыш с самых первых дней беременности он ви-
дел как сияющее светло-голубое облачко…

Бывали дни и недели, когда «внутривидение» уходило.
Павел Алексеевич продолжал работать: смотрел больных,
оперировал. Чувство профессиональной уверенности не по-
кидало его, но в душе возникало тонкое беспокойство. Мо-
лодой доктор был, разумеется, материалистом, мистики не
терпел. Они с отцом всегда посмеивались над увлечениями
матери, то посещавшей великосветские посиделки со столо-
верчением, то предававшейся мистическим шалостям с маг-
нетизмом.

К своему дару Павел Алексеевич относился как к живо-
му, отдельному от себя, существу. Он не мучился над ми-
стической природой этого явления, принял его как полезное
подспорье в профессии. Постепенно выяснилось, что дар его
был аскетом и женоненавистником. Даже слишком плотный
завтрак ослаблял внутривидение, так что Павел Алексеевич
усвоил привычку обходиться без завтрака и первый раз ел
в обед или, если во второй половине дня был поликлиниче-
ский прием, вечером. Что же касалось физической связи с
женщинами, то она на время исключала какую бы то ни было
прозрачность в наблюдаемых больных.

Он был хороший диагност, его медицинская практика, по
сути, не нуждалась в такой незаконной поддержке, но на-
учная работа как будто просила помощи: сокровенная судь-
ба сосудов хранила тайны, готовые вот-вот открыться… Так



 
 
 

получилось, что личная жизнь вошла в некоторое противо-
речие с научной, и, расставшись со своей пунктирной при-
вязанностью, хирургической сестрой с холодными и точны-
ми руками, он мягко избегал любовных связей, слегка по-
баивался женской агрессивности и привык к воздержанию.
Оно было не особенно тяжким для него испытанием, как все,
что происходит по собственному выбору. Изредка ему нра-
вилась какая-нибудь медсестричка или молоденькая врачи-
ха, и он прекрасно знал, что каждая из них придет к нему по
первому же слову, но «внутривидение» было ему дороже.

Свое добровольное целомудрие он вынужденно защищал
– он был одинок, по нищенским понятиям того времени бо-
гат, в своей области знаменит, может, не красавец, но муже-
ственен и вполне привлекателен, и по всем этим причинам,
из которых хватило бы и одной, каждая женщина, приметив
его слегка заинтересованный взгляд, начинала такой штурм,
что Павел Алексеевич едва ноги уносил.

Некоторые его коллеги-женщины даже полагали, что в
нем есть скрытый мужской изъян, и связывали это с самой
его профессией: какие могут быть влечения у мужчины, ко-
торый каждый день по долгу службы шарит чуткими паль-
цами в сокровенной женской тьме…
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Кроме фамильной приверженности медицине, была еще
одна своеобразная родовая черта у мужчин Кукоцких: они
добывали себе жен, как добывают военные трофеи. Прадед
женился на пленной турчанке, дед – на черкешенке, отец – на
полячке. По семейному преданию, все эти женщины были,
как одна, сумасбродными красавицами. Однако примеси чу-
жой крови мало меняли родовой облик крупных, скуластых,
рано лысеющих мужчин. Гравюрный портрет Авдея Федоро-
вича руки неизвестного, но явно немецкой выучки художни-
ка, хранимый и по сей день потомками Павла Алексеевича,
свидетельствует о силе этой крови, проводящей вдоль вре-
мени семейные черты.

Павел Алексеевич Кукоцкий тоже был женат военным
браком – скоропалительным и неожиданным. И хотя его же-
на Елена Георгиевна не была ни пленницей, ни заложницей,
увидел он ее впервые в ноябре сорок второго года в неболь-
шом сибирском городке В., куда была эвакуирована клини-
ка, которой он заведовал, на операционном столе, и была она
в таком состоянии, что Павел Алексеевич прекрасно отда-
вал себе отчет – жизнь женщины, лица которой он еще и не
видел, находится не в его власти. Доставили ее по «Скорой
помощи» и поздно. Очень поздно…

Среди ночи Павла Алексеевича вызвала его заместитель-



 
 
 

ница Валентина Ивановна. Она была прекрасным хирургом,
знала, что и он ей вполне доверяет, но здесь был какой-то
особый случай. Чем – она и сама не смогла объяснить. По-
слала к нему на квартиру, подняла и попросила прийти. Ко-
гда он вошел в операционную, уже «размытый», подготов-
ленный к операции, она как раз проводила скальпелем раз-
рез по обработанной поверхности…

Он стоял за спиной Валентины Ивановны. Его особое зре-
ние включилось само собой, и он видел уже не операцион-
ное поле, над которым трудилась Валентина Ивановна, а все
целиком женское тело, редкой стройности и легкости по-
звоночник, узковатую грудную клетку с тонкими ребрами,
несколько выше обычного расположенной диафрагмой, мед-
ленно сокращающееся сердце, освещенное бледно-зеленым,
согласно с мышцей бьющимся прозрачным пламенем.

Он видел – и никто бы не мог понять этого, никому не
смог бы он объяснить этого странного ощущения – совер-
шенно родное тело. Даже затемнение у верхушки правого
легкого, след перенесенного в детстве туберкулеза, казалось
ему милым и знакомым, как очертание давно известного
пятна на обоях возле изголовья кровати, где ежевечерне за-
сыпаешь.

Посмотреть на лицо этой молодой и столь прекрасно
устроенной изнутри женщины было как-то неловко, но он
все-таки бросил быстрый взгляд поверх белой простыни, по-
крывающей ее до подбородка. Заметил длинные коричневые



 
 
 

брови с пушистой кисточкой в основании и узкие ноздри. И
меловую бледность. Но чувство неловкости от разглядыва-
ния ее лица было столь сильным, что он опустил глаза вниз,
туда, где полагалось быть волнистой укладке перламутрово-
го кишечника. Червеобразный отросток лопнул, гной излил-
ся в кишечную полость. Перитонит. Это было то самое, что
видела и Валентина Ивановна.

Слабое желтовато-розовое пламя, существующее лишь в
его видении, с каким-то редким цветочным запахом, чуть
теплое на ощупь, подсвечивало женщину и было, в сущно-
сти, частью ее самой.

Еще он видел, как хрупки тазобедренные суставы из-
за недостаточной выпуклости головки бедра… Собствен-
но, близко к подвывиху. Да и таз такой узкий, что при ро-
дах можно ожидать растяжения или разрыва лонного сочле-
нения. Но матка зрелая, рожавшая. Значит, однажды обо-
шлось… Нагноение уже захватило обе веточки яичников
и темную встревоженную матку. Сердце билось слабенько,
но в спокойном темпе, а вот матка излучала ужас. Павел
Алексеевич давно уже знал, что отдельные органы имеют от-
дельные чувствования… Но разве можно такое произнести
вслух?

Да, рожать тебе больше не придется… – он не догадывал-
ся еще, от кого именно не придется рожать этой умирающей
на глазах женщине. Он встряхнул головой, отогнав призрач-
ные картинки… Валентина Ивановна, расправив виток ки-



 
 
 

шечника, добралась до червеобразного отростка. Все было
полно гноя…

– Все чистить… Все убирать…
Не вытянуть. Проклятая профессия, подумал Павел

Алексеевич, прежде чем взять из рук Валентины Ивановны
инструменты.

Павел Алексеевич знал, что несколько флаконов амери-
канского пенициллина было у Ганичева, начальника госпи-
таля. Был он вор и торгаш, однако Павлу Алексеевичу обя-
зан… Но даст ли?
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Первые несколько дней, пока Елена не умирала, но и не
вполне была жива, Павел Алексеевич заглядывал к ней в за-
куток палаты, отгороженный ширмой, и сам делал уколы пе-
нициллина, предназначенного для раненых бойцов и дважды
у них украденного. Она не приходила в сознание. Там, где
она находилась, были говорящие полулюди-полурастения, и
был какой-то сюжет, в котором она участвовала чуть ли не
главной героиней. Заботливо разложенная на огромном бе-
лом полотне, она и сама чувствовала себя отчасти этим по-
лотном, и легкие руки что-то делали, как будто вышивали на
ней, во всяком случае, она чувствовала покалывание мель-
чайших иголочек, и покалывание это было скорее приятным.

Кроме этих заботливых вышивальщиков, были и другие,
враждебные, кажется, немцы и даже, может быть, в форме
гестапо, и они хотели не просто ее смерти, а даже большего,
худшего, чем смерть. При этом что-то подсказывало Елене,
что все это несколько призрачно, полуобман и скоро кто-то
придет и откроет ей настоящую правду. И вообще, она дога-
дывалась, что все с ней происходящее имеет отношение к ее
жизни и смерти, но за этим стоит нечто гораздо более важ-
ное, и связано это с готовящимся открытием окончательной
правды, которая важнее самой жизни.

Однажды ей послышался разговор. Мужской низкий го-



 
 
 

лос обращался к кому-то и просил биохимию. Женский, ста-
рушечий, отказывал. Биохимия представлялась Елене боль-
шой стеклянной коробкой с цветными звенящими трубочка-
ми, которые соотносились таинственным образом с тем гор-
ным пейзажем, в котором все происходило…

Потом и пейзаж, и цветные трубочки, и нереальные суще-
ства разом исчезли, и она почувствовала, что ее постукивают
по запястью. Она открыла глаза. Свет был таким грубым и
жестким, что она зажмурилась. Человек, лицо которого по-
казалось ей знакомым, улыбнулся ей:

– Ну вот и хорошо, Елена Георгиевна.
Павел Алексеевич поразился: это был тот случай, когда

частное оказывалось больше целого – настолько глаза ее бы-
ли больше остального лица.

– Это вас я там видела? – спросила она Павла Алексееви-
ча.

Голос ее был слабенький, совсем бумажный.
– Очень может быть.
– А Танечка где? – спросила она, но ответа уже не слыша-

ла, снова поплыла среди цветных пятен и говорящих расте-
ний.

«Танечка, Танечка, Танечка»,  – запели голоса, и Елена
успокоилась: все было в порядке.

Через некоторое время она окончательно вернулась. Все
стало на свои места: болезнь, операция, палата. Вниматель-
ный доктор, который не дал ей умереть.



 
 
 

Приходила Василиса Гавриловна, с бельмом на глазу, в
низко, до самых бровей повязанном темном платке, прино-
сила клюквенное питье и темное печенье. Два раза приводи-
ла дочку.

Доктор навещал сначала по два раза на дню, потом, как ко
всем, подходил только во время утреннего обхода. Убрали
ширмочку. Елена теперь, как другие больные, начала вста-
вать, доходила до умывальника в конце коридора.

Три месяца продержал ее Павел Алексеевич в отделении.
Елена в то время снимала угол за ситцевой занавеской в

гнилом деревянном домишке на окраине. Хозяйка, тоже с
виду гнилая, была на редкость вздорная. До Елены она уже
прогнала четверых съемщиков. Сибирский город, в котором
до войны набиралось едва пятьдесят тысяч, ломился от эва-
куированных: военный завод, в конструкторском бюро ко-
торого работала Елена, медицинский институт с клиниками
и два театра. Если не считать бараков для заключенных в
близком пригороде, никакого человеческого жилья за годы
советской власти в городе не строили. Люди, как кильки в
банке, забивали каждую щель, каждую норку.

Накануне выписки доктор приехал в Еленину квартиру
на казенной машине, с шофером. Хозяйка испугалась подъ-
ехавшей машины и спряталась в чулан. Открыла на стук Ва-
силиса Гавриловна. Павел Алексеевич поздоровался – уда-
рило запахом помоев и нечистот. Не снимая тулупа, он сде-
лал три шага, откинул занавеску и мельком заглянул внутрь



 
 
 

их бедняцкого гнезда. Таня сидела в углу большой кровати
с большим белым котенком и смотрела на него испуганно,
но с интересом.

– Быстренько собирайте вещи, Василиса Гавриловна, на
другую квартиру переезжаем, – сказал он неожиданно для
самого себя.

Оставлять трудную больную после того, как она чудом вы-
карабкалась, в такой помойке было невозможно.

Через пятнадцать минут хозяйство было уложено в боль-
шой чемодан и узел, Таня одета, и три девицы, включая мо-
лодую кошку, сидели на заднем сиденье автомобиля.

Отвез их Павел Алексеевич к себе. Клиника занимала ста-
рый особняк, квартира Павла Алексеевича находилась в том
же дворе, в пристройке. Когда-то здесь была людская и кухня
для дворни. Теперь восстановили большую печь – готовили
еду на больных, – помещение перегородили и Павлу Алек-
сеевичу отвели две комнатки с отдельным входом. В одной
из комнат он и поселил теперь эту семью. Свою будущую се-
мью.

В первый же вечер, оставшись одна с Танечкой – Елена
должна была выписаться только назавтра, – Василиса, помо-
лившись по обыкновению, легла рядом со спящей девочкой
на жесткую медицинскую кушетку и первая из всех догада-
лась, к чему все клонится… Ах, Елена, Елена, при живом-то
муже…

В своих подозрениях Василиса Гавриловна утвердилась



 
 
 

на следующий же день, когда Елена, перейдя двор, впервые
вошла в дом к Павлу Алексеевичу. Она была слаба и про-
зрачна, улыбалась как-то смутно и растерянно, даже немно-
го виновато. Но ни для подозрений, ни для упреков в тот
день не было у Василисы Гавриловны никаких оснований –
появились они несколько дней спустя. Удивления достойно,
почему эта старая девушка, не имевшая ни малейшего опыта
в отношениях с мужским полом, так чутко уловила любов-
ные вибрации при самом их зарождении.

Весь февраль стояли лютые морозы. В квартире Павла
Алексеевича сильно топили, впервые за несколько месяцев
женщины отогрелись. Возможно, это сухое дровяное тепло,
по которому стосковались женщины, подогревало Еленино
чувство, во всяком случае, она испытывала к Павлу Алексе-
евичу любовь такого градуса, которого прежде не знала. Брак
ее с Антоном Ивановичем, с высот нового знания о любви и
о самой себе, казался теперь ущербным, ненастоящим. Она
отгоняла от себя маленькую, неясную мысль о муже, откла-
дывала со дня на день минуту, когда надо будет самой себе
сказать все честные и печальные слова, и все это усугубля-
лось еще и тем, что почти полгода не было от Антона писем,
и сама она уже месяц как не писала ему, потому что не могла
теперь сказать ему ни слова правды, ни слова лжи…

В половине шестого утра Павел Алексеевич приносил с
госпитальной кухни ведро теплой воды – немыслимая рос-
кошь, как в иные времена ванна, полная шампанского, – и



 
 
 

ждал за дверью, пока Елена вымоется. Потом мылся сам,
приносил второе ведро для Василисы Гавриловны и Танеч-
ки, подбрасывал дров в печку, которая топилась у них почти
непрестанно. Василиса сидела во второй комнате, пока оба
они не уходили на работу: делала вид, что спит. Елена знала,
что Василиса ранняя пташка и свое молитвенное бормота-
ние начинает среди ночи.

Не выходит, потому что не хочет стать свидетельницей
безобразия, догадывалась Елена. И улыбалась. Поутру она
чувствовала себя особенно счастливой и свободной. Она
знала, что по дороге к заводу все потихоньку начнет мерк-
нуть, а к концу дня от утреннего счастья не останется и следа
– чувство вины и стыда усиливается к вечеру, и пока Павел
Алексеевич не обнимет ее ночным крепким объятьем, оно
не пройдет…

Павлу Алексеевичу исполнилось сорок три года. Елене
было двадцать восемь. Она была первой и единственной
женщиной в его жизни, которая не отгоняла его дара. По-
сле того, как она впервые провела ночь в его комнате, он,
проснувшись в предутренней тьме, со щекотной косой, рас-
сыпанной по его предплечью, сказал себе: «И хватит! Пусть
я никогда не увижу ничего сверх того, что видят все другие
врачи. Я не хочу ее отпускать…»

Дар его, хоть и был женоненавистником, для Елены, как
ни странно, сделал исключение. Во всяком случае, Павел
Алексеевич видел, как и прежде, цветовое мерцание, скры-



 
 
 

тую жизнь внутри тел.
«Вероятно, и ОН ее полюбил», – решил Павел Алексее-

вич.
 

* * *
 

Извещение о смерти Елениного мужа, Антона Ивановича
Флотова, пришло через полтора месяца после того, как она
впервые осталась ночевать у Павла Алексеевича. Похоронку
принесли утром, когда Елена уже ушла на завод. Василиса
выплакалась за день – Антона она не любила и теперь себя
особенно корила за эту нелюбовь.

Вечером она положила перед Еленой извещение. Та ока-
менела. Долго держала в руках желтоватую зыбкую бумажку.

– Боже мой! Как жить-то теперь? – Елена указала паль-
цем на крупную, негнущимися писарскими цифрами напи-
санную дату смерти. – Число видишь какое?

Это был тот самый день, когда она впервые осталась у Пав-
ла Алексеевича.

Широкая спина Павла Алексеевича в ладном хирургиче-
ском халате с тесемками на мощной шее успела к этому вре-
мени совершенно заслонить собой весь мир и погибшего Ан-
тона с прохладными глазами, жестким ртом на худом лице,
совершенно лишенном мягкого славянского мяса.

С этой минуты любовь ее к Павлу Алексеевичу была на-
всегда приправлена чувством неисправимой вины перед Ан-



 
 
 

тоном, убитым в тот самый день, когда она ему изменила…
Василиса увидела в этой цифре другое – миновал сороко-

вой день.
– Ни мне помолиться, ни тебе повдоветь, – заплакала Ва-

силиса.
 

* * *
 

Через несколько дней Василиса запросилась в отпуск – од-
на из ее таинственных отлучек, о которых она скорее уве-
домляла, чем просила. Елена, много лет проживши с Васи-
лисой, прекрасно знала об этой ее особенности – вдруг ис-
чезнуть на неделю, две или три, а потом так же неожиданно
вернуться, – на этот раз отпустить ее не смогла: в конструк-
торском бюро, где она чертила своей легкой рукой рабочие
чертежи для улучшенной коробки передач улучшенного тан-
ка, отпусков никому не давали. К тому же законы военного
времени не предполагали экскурсий по стране, да и с Таней
сидеть было некому…
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Проницательный во многих отношениях Павел Алексе-
евич, при всей своей погруженности в профессиональное,
врачебное дело, достаточно трезво оценивал и общечелове-
ческую жизнь, которая вокруг него проистекала. Он, разуме-
ется, пользовался своими привилегиями профессора, дирек-
тора большой клиники, но от него не укрывалась бедствен-
ная жизнь его медперсонала, нехватка еды даже в родильном
отделении, холод, недостача дров, медикаментов, перевязоч-
ных материалов… Хотя все то же он наблюдал и до войны,
но теперь откуда-то возникла идея, что после войны все из-
менится, станет лучше, правильней…

Возможно, что сама его медицинская профессия, посто-
янное, почти ставшее бытовым, прикосновение к огненной
молнии – острой минуте рождения человеческого существа
из кровоточащего рва, из утробной тьмы небытия, – и его
деловое участие в этой природной драме отражались на его
внешнем и внутреннем облике, на всех его суждениях: он
знал не только о хрупкости человека, но и о его сверхъ-
естественной выносливости, далеко выходящей за пределы
возможности других живых организмов. Многолетний опыт
показывал, что адаптивные возможности человека намного
превышают таковые у животных. Интересно, пытались ли
исследовать эту проблему совместно медики и зоологи?..



 
 
 

«Совершенно уверен, что ни одна собака такого не выдер-
жит, что выдерживает человек», – усмехался он про себя.

Павел Алексеевич обладал важнейшим качеством учено-
го – умением задавать правильные вопросы… Он вниматель-
но следил за современными исследованиями в области фи-
зиологии и эмбриологии и без устали поражался неутоми-
мому и даже несколько мелочному закону, определяющему
жизнь будущего человека еще в утробе матери, в соответ-
ствии с которым каждое улавливаемое событие происходи-
ло с великой точностью – не до недель и дней, а до часов
и минут. И этот часовой механизм работал столь точно, что
ровно на седьмые сутки каждый оплодотворенный зародыш,
представляющий собой шаровое скопление единообразных
клеток, расщеплялся на два листка, внутренний и внешний,
и с ними начинали происходить удивительные вещи – они
прогибались, отшнуровывались, выворачивались, образовы-
вали узелки и пузыри, часть поверхности уходила внутрь, и
все это повторялось с невиданной точностью, миллионы и
миллионы раз подряд… Кем и как даются команды, по ко-
торым разыгрывается этот невидимый спектакль?

Высшая безымянная мудрость заключалась в том, что из
одной-единственной клетки, образованной из малоподвиж-
ной и слегка расплывшейся яйцеклетки, окруженной лучи-
стым венцом фолликулярных клеток, и долгоносого, с ве-
ретенообразной головкой и спиральным вертлявым хвостом
сперматозоида с неизбежностью вырастает человеческое су-



 
 
 

щество, полуметровое, орущее, трехкилограммовое, совер-
шенно бессмысленное, а из него, повинуясь все тому же зако-
ну, развивается гений, подонок, красавица, преступник или
святой…

И как раз потому, что он знал очень много, собственно
говоря, все, что к тому времени было известно об этом пред-
мете, он представлял себе гораздо лучше остальных, из како-
го космического варева выныривает каждая Катенька и каж-
дый Валерик.

В отцовской библиотеке было множество книг по истории
медицины, и он всегда любил следы этой милой древности:
радовался, изумлялся, иногда смеялся над фантастическими
суждениями своих давно умерших коллег, будь то древне-
египетский жрец, первый в мире профессиональный анатом,
или средневековый умелец, делающий кровопускание, кеса-
рево сечение и удаление мозолей за ту же плату.

Еще в юности запал в него текст письма вавилонского
жреца и врача Бероса, в котором тот объяснял своему уче-
нику, что вот уже тридцать лет, как звезда Тишла вошла в
созвездие Сиппару, и мальчики с тех пор рождаются более
крупными, более агрессивными, и ручки их как будто дер-
жат копье…

«Неудивительно, – пишет далее врач, – что последние де-
сять лет идут непрестанные войны – эти мальчики-бойцы
выросли и не могут быть пахарями. Надо думать, хранитель-
ница Ламассу переписывает таблицы судеб».



 
 
 

Павел Алексеевич справился тогда по немецким справоч-
никам, кто же эта Ламассу, переписывающая судьбы поколе-
ний. Оказалось, богиня плаценты. Поразительным было это
обожествление отдельных органов и чувство космической
связи земли, неба и человеческого тела, совершенно утра-
ченное наукой в новые времена. И в самом деле, было инте-
ресно – если отбросить эти трогательные суеверия, – есть ли
у поколения какое-то общее лицо, единый характер? Только
ли социальные факторы определяют характер поколения? А
может, правда, влияние звезд, или питания, или состав во-
ды… Ведь говорил же учитель самого Павла Алексеевича,
профессор Калинцев, о «гипотонических» детях начала ве-
ка… Он описывал их как вялых, слегка сонных младенцев, с
мягонькими мешочками под глазами, с полуоткрытыми рта-
ми и ангелически расслабленными ручками… Как же, на-
верное, они были не похожи на теперешних, с крепко сжа-
тыми кулачками, с подогнутыми пальцами ног, с напряжен-
ными мышцами. Гипертонус. И поза боксера – сжатые ку-
лачки защищают голову. Дети страха. Они, пожалуй, более
жизнеспособны. Только вот – от чего они защищаются? От
кого ждут удара? Что бы сказал об этих детях вавилонский
ученый Берос, жрец богини Ламассу?

Размышления об этих испуганных детях уводили Павла
Алексеевича в другую область: думая о судьбах близких ему
людей, он обнаруживал, что почти все они тоже уязвлены
страхом. Большинство скрывали какой-то постыдный факт



 
 
 

происхождения или родства, либо, не в силах скрыть, жили
в постоянном ожидании наказания за несовершенные пре-
ступления. Помощница его Валентина Ивановна происходи-
ла из богатейшей купеческой семьи, другой коллега нес в жи-
лах, как чуму, скрытую половину немецкой крови, у реги-
страторши клиники брат эмигрировал в восемнадцатом го-
ду, Елена, только что появившаяся в его жизни, призналась,
что родители ее погибли в лагерях, а сама она чудом спаслась
от этой участи благодаря бабушке, удочерившей ее накануне
переселения родителей на Алтай. Оказалось, что даже Васи-
лиса Гавриловна, совсем простая женщина, жила с какой-то
своей замысловатой тайной. У каждого было о чем смолчать,
каждый ожидал разоблачения.

С началом войны этот неопределенный, почти мистиче-
ский страх немного отпустил, сменившись другим, более ре-
альным страхом за жизнь ушедших на фронт мужчин. Их
убивали настоящие и вековечные враги, немцы, и эти воюю-
щие и погибающие на фронте мужчины защищали не толь-
ко свою родину, но в какой-то степени они защищали свои
семьи от прежних, довоенных страхов: бдительные органы
как будто немного подзабыли о богатых бабушках, слишком
образованных дедушках и родственниках за границей. При-
шедшие в дом похоронки делали всех равными в горе. Си-
ротство, голод и холод уравнивали в правах детей погибших
солдат и погибших арестантов. Теперь будущее у всех людей
было связано с победой, и дальше нее не простирались их



 
 
 

мечты. Почти безмолвная, в шепоте и потрескивании прого-
рающих поленьев начавшаяся между Павлом Алексеевичем
и Еленой любовь захватила их настолько полно, что оба они
откладывали неизбежные размышления о будущем: им еще
не было страшновато.
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Павел Алексеевич удочерил Таню сразу же после женить-
бы и, как говорила Василиса, «принял ее на сердце». В этой
«своей» девочке как будто сошлись все те тысячи новорож-
денных, которым помог он при появлении на свет: вытащил,
вырезал, спас от асфиксии, черепной травмы и других по-
вреждений, которые нередко случаются при родах.

Но чужие дети были минутными. На них тратились вели-
кие силы и труды, а потом они исчезали, и Павел Алексее-
вич почти никогда не видел этих мальчиков и девочек в ту
пору, когда они начинали улыбаться, изучать свои пальчики,
радоваться узнаванию родных лиц, сосок, погремушек.

Уже в первые часы жизни нового существа Павел Алек-
сеевич умел замечать проявление темперамента – сильную
волю или пассивность, упрямство или лень. Но более тон-
кие черты человеческой личности не проявляются обычно в
первые дни, когда дитя отдыхает после титанической рабо-
ты рождения и перехода в новое существование. Он многое
знал о чужих младенцах, но ничего – о ребенке в своем доме.
Открытие оказалось изумительным.

Тане едва исполнилось два года, и по возрасту Павел
Алексеевич мог быть ей дедом. Сердечное восхищение ей,
которое он испытывал, имело налет стариковского умиления
всем тем новым, что происходит с ребенком и никогда не



 
 
 

происходит со взрослыми. То он замечал складочку на за-
пястье, то ямку на пояснице, то обнаруживал, что ее темные
волосы не одного ровного темно-коричневого цвета, а с ис-
поду, на шее, за ушками, они светлее и мягче, как будто дру-
гого сорта.

Новые слова, новые движения, весь умственный рост,
происходящий в двухлетнем человеке, вызывали теперь у
Павла Алексеевича острый любовный интерес. Он никогда
не позволял своей мысли останавливаться на том, что другая
женщина могла бы родить ему другого, его собственного ре-
бенка, может быть, мальчика, который бы унаследовал не эти
чужие, карие волосы, а его, Павла Алексеевича, светловоло-
сость и личную склонность к облысению, странную форму
руки с широченными ладонями и треугольными пальцами,
резко заостренными к ногтю, и перенял бы, в конце концов,
его профессию.

Нет, нет, даже если бы Елена и могла еще рожать, он со-
всем не уверен, что хотел бы подвергнуть свою любовь к Та-
нечке испытанию или сравнению. Он и Елене об этом гово-
рил: другого ребенка я и вообразить себе не могу, девочка
наша настоящее чудо.

Трудно сказать, что из чего проистекает – хороший харак-
тер ребенка из любви, которую безмерно и нерасчетливо из-
ливают на него родители, или, напротив, хороший ребенок
вызывает в душах родителей все лучшее, что в них заложе-
но. Так или иначе, Таня росла в любви, и они были особенно



 
 
 

счастливы втроем. Василиса, хоть и была членом семьи, но в
геометрии семейного треугольника была членом вспомога-
тельным, лишь придающим их существованию дополнитель-
ную устойчивость.

Иногда, когда Таня просыпалась раньше взрослых, она
пробиралась в комнату к родителям, ситцевой рыбкой ны-
ряла между ними и сонным счастливым голосом требовала
«обонять и поцелуть». Заговорила она очень рано, сразу пра-
вильно, и это «поцелуть» было для нее игрой взрослого че-
ловека, способного посмеяться над собой, маленьким.

– Сюда, сюда и сюда, – указывала она пальцем на лоб, ще-
ку и подбородок и, получив, как законную дань, родитель-
ские поцелуи, с забавной серьезностью выбирала место на
колкой щеке Павла Алексеевича, куда бы чмокнуть.

Этот целовальный обряд в Танины школьные годы преоб-
разился в прощальный поцелуй перед уходом. Мимолетные
касания, казалось бы, совершенно незначительные, были как
мелкие гвозди, прочно сшивающие ежедневную жизнь.

Павел Алексеевич, вообще очень сдержанный в отноше-
ниях, даже с любимой женой, строго соблюдающий свой пре-
дел допустимого и в жестах, и в словах, с Таней доходил
до старческого сюсюканья. «Сладкая вишенка», «папин во-
робышек», «черноглазый бельчонок», «ушастое яблочко» –
пошлейший гербарий и зоосад обрушивал он на ребенка. Та-
нечке это очень нравилось, и у нее тоже был свой набор лас-
ковых прозвищ для отца: «мой лучший собак», «Бегемот Бе-



 
 
 

гемотыч», «Сомик усатый».
Баловал Павел Алексеевич Таню со страстью. Елене при-

ходилось то и дело охлаждать его пыл. Случалось, он захо-
дил в игрушечный магазин и скупал весь его скудный при-
лавок. Но Тане это безумное баловство как будто не шло во
вред, не было в ней жадности и властных ухваток ребенка,
не знающего никаких границ.

Павлу Алексеевичу казалось, что любая ткань слишком
груба для детской кожи, что ботинки натирают ножку, шарф
– шейку. Он переводил взгляд на жену и поражался до сер-
дечной боли, как она хрупка и нежна, и обеих он хотел бы
укутать в батист, в пух, в мех… Странная это была несура-
зица между аскетическими повадками Павла Алексеевича,
всем строем его суровой и жестокой жизни хирурга, Елени-
ной механической привычкой брать меньшее и худшее так
легко и естественно, что никто этого и не замечал, с Васили-
синой скупостью и строгостью к девочке – и острым желани-
ем Павла Алексеевича посадить дочку и жену под стеклян-
ный колпак, чтобы защитить от сквозняков, грубости, всех
шероховатостей мимотекущей жизни.

К сентябрю сорок четвертого года клиника Павла Алек-
сеевича вернулась в Москву. В квартиру Елены в Трехпруд-
ном переулке, на которую она рассчитывала, к этому вре-
мени вселили двух мелких энкавэдэшников, и молодая се-
мья опять оказалась в служебном помещении, где до вой-
ны жил одинокой неприхотливой жизнью Павел Алексеевич.



 
 
 

Это был полуподвал, довольно просторный, но сырой и ма-
ло подходящий для ребенка. Таня, как будто специально для
того, чтобы беспокойство о ее здоровье не было напрасным,
часто простужалась и подолгу кашляла.

Семейная жизнь Павла Алексеевича и Елены Георгиевны
складывалась столь счастливо, что даже Танино нездоровье
сообщало особую ноту близости между супругами. Долгое
время первым словом при возвращении Павла Алексеевича
с работы было тревожное «Кашляла?».

Василиса пожимала костлявым плечом: экое дело, дите
кашляет…

«Ну и бесчувственная старуха», – удивлялся про себя Па-
вел Алексеевич, стаскивая огромное пальто, набравшее в се-
бя уличного холоду, и отгоняя от этого холодного воздуха
Таню, высунувшуюся в коридор…
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Павел Алексеевич, как и его покойный отец, имел, несо-
мненно, качества государственного человека. Хотя на карье-
ру Павла Алексеевича длинную тень бросал офицерский чин
отца в царские времена, вторая война как бы исправила это
неприятное место в биографии: отец был хоть и военным,
но врачом, да и погиб на германской. Теперь, когда страна
опять воевала с сыновьями тех же самых немцев, ему бы-
ло задним числом прощено сомнительное происхождение.
Вскоре после возвращения из эвакуации Павел Алексеевич
был вызван в министерство, где ему было предложено соста-
вить проект устройства мирного здравоохранения в той его
части, которая касалась материнства и детства. Война была
на исходе, и хотя комиссия эта не была еще создана, но пред-
полагалось, что со временем он ее возглавит. В руки к Павлу
Алексеевичу пошла статистика – безграмотно собранная, ча-
стично фальшивая и неполная, но до некоторой степени от-
крывающая ужасную демографическую ситуацию. Дело бы-
ло не только в невосполнимой потере огромной части муж-
ского населения и связанным с этим падением рождаемости.
Детская смертность была огромной, особенно младенческая.
Было еще одно обстоятельство, не учитываемое официаль-
ной статистикой, но прекрасно известное любому практи-
кующему врачу: большое количество женщин репродуктив-



 
 
 

ного возраста погибало от криминальных абортов. Офици-
ально медицинские аборты были запрещены еще в тридцать
шестом году, почти одновременно с принятием Сталинской
Конституции.

Это запрещение было болезненной точкой в работе Пав-
ла Алексеевича: почти половина экстренных операций была
связана с последствием подпольных абортов. Противозача-
точных средств практически не существовало. Врач обязан
был освидетельствовать каждую привезенную по «Скорой
помощи» женщину «на предмет установления факта под-
польного аборта» – это влекло за собой судебные пресле-
дования. Павел Алексеевич избегал таких завуалированных
доносов и писал в анамнез разоблачительные слова «крими-
нальный аборт» в единственном случае – когда пациентка
умирала. Если жизнь женщины была спасена, такое меди-
цинское заключение привело бы на скамью подсудимых и
пострадавшую, и лицо, исполнявшее эту древнейшую проце-
дуру. Несколько сотен тысяч женщин сидели в лагерях имен-
но по этой статье.

Обширная программа, которую предстояло разработать
Павлу Алексеевичу, кроме чисто медицинских аспектов
включала и социальные.

Проект его более всего напоминал одну из тех бумаг, кото-
рые подавали на Высочайшее Имя лучшие сыны отечества,
среди которых были и романтики, и недоумки, целый спектр
интереснейших персонажей, от князя Курбского до Чаада-



 
 
 

ева. Да и родной отец его, Алексей Гаврилович Кукоцкий,
был одним из таких прожектеров.

Павел Алексеевич предвидел после войны серьезные по-
трясения самого института семьи, ожидал появления боль-
шого количества матерей-одиночек и рассматривал это явле-
ние как социально-неизбежное и даже общественно-полез-
ное. Он считал необходимым введение разнообразных льгот
для матерей-одиночек, но при этом полагал, что первым ша-
гом должна быть отмена постановления от июля 1936 года о
запрещении абортов.

По мере работы проект все более разрастался и превра-
щался в настоящую утопию, сквозь фантастические построе-
ния которой просвечивали и серьезные, очень дельные мыс-
ли, намного опередившие свое время. Так, он предусматри-
вал организацию патронажной службы для родителей, про-
светительскую работу среди молодежи и создание сети дет-
ских домов-санаториев, в которых выращивание здоровых в
физическом и психическом отношении детей было бы по-
ставлено на научную основу. Это отчасти перекликалось с
педологией, запрещенной еще в тридцатые годы, и даже слег-
ка отдавало Чернышевским. Не забыта была и медико-гене-
тическая консультация, организацию которой он планировал
поручить другу юности, врачу-генетику Илье Гольдбергу.

Министром здравоохранения в то время сидела немоло-
дая женщина, опытная чиновница, партийная от пегой ма-
ковки до застарелых мозолей, к тому же – единственная жен-



 
 
 

щина в правительстве. За ней с давних лет держалось про-
звище Коняги, отчасти связанное со звучанием ее фамилии,
а отчасти и с ее неутомимостью и редкой способностью идти,
не сворачивая, в указанном направлении. Прозвище ей даже
нравилось, и нередко, позволив себе в узком кругу изрядно
выпить, она любила приговаривать:

– Да, да, русская женщина – конь с яйцами, ей все по си-
лам!

Несомненно, она и была главной женщиной страны, сим-
волом женского равноправия и воплощенным Восьмым мар-
та, если не считать мифологических Розы Люксембург, Кла-
ры Цеткин, Зои Космодемьянской и вечно юной Любови Ор-
ловой. Что характерно, все они, включая и саму Конягу, бы-
ли бездетными…

На первых порах, когда проект перестройки здравоохра-
нения только затевался, Коняга была его большой сторон-
ницей, но по мере того, как работа Павла Алексеевича при-
обретала все больший размах, она как будто охладела. На
самом же деле, она испугалась. Проект выглядел слишком
радикальным, требовал огромного финансирования, а глав-
ное, риска. Во многих отношениях слепоглухонемая, Коняга
обладала нечеловеческой чуткостью к настроениям началь-
ства, которые она понимала как государственный интерес.
Она своим нюхом чуяла, что государственный интерес в те-
кущем моменте лежал никак не в области акушерства и ги-
некологии и даже не материнства и детства, а в иных, более



 
 
 

высоких сферах.
Академик Опарин, например, уже объяснил, каким об-

разом живая материя произошла от неживой посредством
электрического разряда, вышибаемого с помощью учения
Маркса—Энгельса в сторону первичного бульона из идео-
логически верных молекул белка. Другой академик, Лысен-
ко, почти подчинил природу своему щучьему велению, и она
уже твердо обещала ему адекватно реагировать на все ма-
нипуляции кнута и пряника. Третий академик, всемирно из-
вестная женщина Лепешинская, без пяти минут как победи-
ла старость и без десяти – самое смерть. Атом уже согласил-
ся стать мирным, реки были готовы течь куда следует, а не
куда им заблагорассудится. Советская наука, и медицинская
в частности, и без отмены злосчастного указа процветала, а
великий вождь всех времен и народов, сунув левую парали-
зованную за пазуху, деятельной правой принимал бессмерт-
ный букет из рук белокурой девочки, впоследствии и под
следствием оказавшейся еврейкой, и мудро улыбался…

А лысый гинеколог ходил каждую неделю в министерство
и надоедал министру своим дежурным вопросом: подала ли
она проект наверх? Нет, нет и нет! В настоящее время она
никак не могла выйти наверх. А вдруг не так поймут? К то-
му же обычно идеи работали в обратном направлении – не
поднимались снизу вверх, а спускались сверху вниз. О пере-
стройке здравоохранения пока забыли, и не ей было об этом
напоминать. Коняга тормозила, как могла, ни одно постанов-



 
 
 

ление не проходило без обсуждения в ЦК партии, и ее чуткое
сердце предпочитало повременить. Павел Алексеевич наста-
ивал. Потратив больше года на бесплодные переговоры с ми-
нистром, он совершил, в конце концов, поступок, по поня-
тиям чиновничьим и военным, неэтичный: написал офици-
альное письмо в ЦК партии, на имя члена Политбюро Н., ве-
дающего социальными вопросами. Поверх головы министра
здравоохранения… Письмо в соответствии с общеприняты-
ми стандартами содержало заклинательное зачало «Под ру-
ководством…», но написано было безукоризненным старо-
модным языком, с четкой аргументацией и убийственной в
прямом и переносном смысле статистикой.

 
* * *

 
На этот раз Павел Алексеевич локализовал задачу – он

подавал не весь проект, а лишь его фрагмент, касающийся
наиболее болезненной, с его точки зрения, проблемы – о раз-
решении абортов.

Прошло несколько месяцев, и Павел Алексеевич уже пе-
рестал ждать какого бы то ни было ответа, как в девять часов
утра, во время пятиминутки, раздался звонок со Старой пло-
щади. Павел Алексеевич извинился и с недовольным лицом
вышел из ординаторской. Кто-то нарушил правило: обычно
с пятиминуток его к телефону не подзывали. Но это было
приглашение в ЦК на аудиенцию, и притом немедленное.



 
 
 

Через десять минут служебная машина уже отъезжала от
клиники. Рядом с водителем сидел мрачный Павел Алексее-
вич. Вызов этот был неожиданным, стилистика – самая зло-
вещая. Особенно не понравилась ему срочность. Он успел
до отъезда сделать лишь две вещи первой необходимости:
выпил стакан разведенного спирта и взял в руки давно заго-
товленный на этот случай портфель. Уже по дороге к Старой
площади он подумал, что напрасно не заехал домой попро-
щаться с семьей…

В проходной шестого подъезда его остановили и попро-
сили оставить портфель. В портфеле стояла плоская анато-
мическая банка с запаянной сургучом крышкой. Этой бан-
ке была отведена решающая роль в предстоящем разгово-
ре. После долгих объяснений и препирательств портфелю
разрешено было последовать на прием вместе с владельцем.
Павла Алексеевича долго вели по ковровым коридорам. Это
малоприятное путешествие отдавало каким-то ночным кош-
маром. Павел Алексеевич еще раз посожалел, что не заехал
домой. Два явственных вертухая, один справа, другой слева,
остановились перед дверью:

– Вам сюда.
Он вошел. Секретарша ренуаровского колорита, сияя

жемчужно-розовым лицом, просила подождать. Он сел на
строгий деревянный диван, разведя широко колени и по-
ставив между ними старый отцовский портфель, ходивший
в свое время на доклады к министрам давно похороненно-



 
 
 

го правительства… Павел Алексеевич приготовился долго
ждать, но его вызвали через две минуты. К этому времени
алкоголь добрался до всех завитков нервной системы и раз-
лил свое безмятежное тепло и покой. В длиннющем неуклю-
жем кабинете, за огромным письменным столом сидел ма-
ленький человек с отечным лицом, вылепленным из сухого
мыла – одно из тех лиц, что колыхались на первомайских
портретах под весенним ветерком.

«Почки ни к черту не годятся, особенно левая», – автома-
тически отметил Павел Алексеевич.

– Мы ознакомились с вашим письмом, – монархически
произнес партийный начальник.

И звук голоса, и едва заметная брезгливость в лице давали
понять, что дело проиграно.

«Тем более нечего терять», – подумал Павел Алексеевич и
медленно расстегнул пряжки портфеля. Начальник замолк,
сделав ледяную паузу. Павел Алексеевич вытащил слегка за-
потевшую прямоугольную банку, провел ладонью по перед-
нему стеклу и поставил на стол. Начальник испуганно отки-
нулся в кресле и, указав пухлым пальцем на препарат, спро-
сил неприязненно:

– Что это вы сюда притащили?
Это была иссеченная матка, самая мощная и сложно

устроенная мышца женского организма. Разрезанная вдоль
и раскрытая, цветом она напоминала сваренную буро-жел-
тую кормовую свеклу, еще не успела обесцветиться в креп-



 
 
 

ком формалине. Внутри матки находилась проросшая луко-
вица. Чудовищная битва между плодом, опутанным плот-
ными бесцветными нитями, и полупрозрачным хищным ме-
шочком, напоминавшим скорее тело морского животного,
чем обычную луковку, годную в суп или в винегрет, уже за-
кончилась.

– Прошу обратить внимание. Это беременная матка с про-
росшим луком. Луковица вводится в шейку матки, прораста-
ет. Корневая система пронизывает плод, после чего извлека-
ется вместе с плодом. В удачном случае, разумеется. Неудач-
ные попадают ко мне на стол или прямо на Ваганьково…
Вторых больше…

– Вы шутите… – отшатнулся партийный деятель.
– Я мог бы привести вам таких луковиц килограмм, – веж-

ливо ответил Павел Алексеевич побледневшему деятелю. –
Официальная статистика, и я не могу этого скрывать, совер-
шенно не соответствует истине.

Начальник напрягся:
– Что вам дает право… Как вы смеете…
– Смею, смею. Если после криминального аборта мне уда-

ется женщину вытянуть, я должен писать ей в карточку «са-
мопроизвольный выкидыш». Потому что если я этого не сде-
лаю, я посажу ее в тюрьму. Или ее соседку, у которой тоже
малые дети, а половина детей у нас и так безотцовщина. Лу-
ковка эта, поверьте, самый хитроумный, но не единственный
метод прерывания беременности. Металлические спицы, ка-



 
 
 

тетеры, ножницы, внутриматочные вливания черт-те чего…
йода, соды, мыльной воды…

– Перестаньте, Павел Алексеевич, – взмолился побелев-
ший чиновник, вспомнив, что до войны и его жена прибега-
ла к чему-то такому. – Хватит. Чего вы от меня хотите?

– Нужен указ о разрешении абортов.
– Вы с ума сошли! Вы что, не понимаете, что есть инте-

ресы государства, интересы нации. Мы потеряли на войне
миллионы мужчин. Есть проблема восполнения народонасе-
ления. Это детский лепет, то, что вы говорите, – искренне
заволновался чиновник.

«Не зря банку тащил», – подумал Павел Алексеевич.
Разговор, кажется, качнулся в его пользу. Он правильно

его начал, и надо было правильно его закончить.
– Мы потеряли миллионы мужчин, а теперь теряем ты-

сячи женщин. Честный медицинский аборт не влечет рис-
ка для жизни,  – Павел Алексеевич сморщился.  – Видите
ли, рост благосостояния сам по себе будет обуславливать
повышение рождаемости…  – Павел Алексеевич встретил-
ся с ним глазами. – Сколько сирот оставляют. Детские дома
тоже, между прочим, из государственного бюджета кормят-
ся… Надо разрешать. На нашей совести будет…

Начальник скривил губы, глубокие складки опустились к
подбородку:

– Уберите это… Там надо говорить, – он указал рукой в
небо.



 
 
 

– Так я вам оставлю препарат. Может, пригодится?
Хозяин кабинета замахал руками:
– Вы с ума сошли! Уберите немедленно…
– По неполной, по далеко не полной статистике двадцать

тысяч в год. Только по России… – набычился Павел Алек-
сеевич. – Вы за них отвечаете.

– Вы много на себя берете, – рявкнул партийный чинов-
ник и совершенно перестал походить на свой первомайский
портрет.

– Потому что вы ничего не хотите взять на себя, – отрезал
Павел Алексеевич.

На том и расстались. Препарат остался стоять на вельмож-
ном столе рядом с чернильным прибором, украшенным чу-
гунной башкой пролетарского писателя…

 
* * *

 
Эти первые послевоенные годы были для Павла Алек-

сеевича очень удачными – кафедра, замороженная во вре-
мя войны, снова получила право на полноценное существо-
вание. Вернулись двое лучших учеников Павла Алексееви-
ча, которые в начале войны прошли переквалификацию и
на несколько лет оторвались от акушерства и гинекологии.
Вдвое увеличили количество мест в клинике. Новых ставок
на научную работу пока не давали, но Павлу Алексеевичу
даже в самые тяжелые времена удавалось вести научные на-



 
 
 

блюдения и копить кое-какие соображения, которые ждали
своего часа. Так он размышлял о лечении одного из видов
женского бесплодия, глубоко вник в женскую онкологию и
нащупал интересные связи между беременностью и злокаче-
ственными процессами, возникающими в организме женщи-
ны в этот период. Мыслями он бродил около лечения рако-
вых заболеваний с помощью ингибиторов роста гормональ-
ного происхождения. Дар внутривидения не давал ответов
на вопросы, но помогал ясно видеть некоторые общие карти-
ны жизни организма. Картина жизни общества, государства,
напротив, представлялась Павлу Алексеевичу совершенно
неясной. Ему, как и многим в первые послевоенные годы,
казалось, что прежние, довоенные заблуждения сами собой
развеются и жизнь организуется разумно. Разрабатываемый
им проект обеспечит скорейшее наступление светлого буду-
щего в той, по крайней мере, части, где он был компетентен.

Однако дело, несмотря на удачный, как ему казалось, ви-
зит к высокому начальству, не двигалось, комиссия все не
работала, и он упорно и методично обивал порог все бо-
лее настороженной Коняги и доказывал, что настало вре-
мя обновить существующее здравоохранение. Она его бла-
госклонно выслушивала – слух о его походе напрямки до-
шел до нее, а поскольку никаких непосредственных прика-
зов ей не давали, она была с Павлом Алексеевичем предель-
но осторожна. Даже сочла за благо его обласкать. Именно
по ее инициативе в конце сорок седьмого года Павлу Алек-



 
 
 

сеевичу дали звание члена-корреспондента Академии меди-
цинских наук и в те же дни – новую квартиру в только что от-
строенном доме для медицинской знати. Это был как будто
аванс под будущие государственные свершения. Аванс был
прекрасным – трехкомнатная квартира и семиметровый чу-
лан при кухне. Больше всех радовалась Василиса. Впервые в
жизни у нее была отдельная комната. Увидев чулан, она за-
плакала:

– Вот она, моя келейка, дай бог и помереть здесь.
Как ни уговаривала ее Елена поселиться в большой ком-

нате, вместе с Танечкой, Василиса не согласилась.
По понятиям тогдашнего времени они были богаты сверх

всякой меры. Равной богатству была лишь щедрость Павла
Алексеевича, благодаря которой в доме никогда не заводи-
лось свободных денег. Дважды в месяц, в день зарплаты, по-
сле позднего обеда Павел Алексеевич провозглашал:

– Леночка, список!
И Елена приносила ему список тех, кому отправлялось

денежное пособие. Еще с довоенного времени Павел Алек-
сеевич оказывал помощь своей двоюродной племяннице,
неродной тетке, старой хирургической сестре, с которой ко-
гда-то начинал работать, и другу студенческих лет Илье
Гольдбергу, который с тридцать второго года пребывал то в
лагерях, то в ссылках, то в каких-то провинциальных дырах.

До женитьбы Павла Алексеевича, собственно, никакого
списка не было, вспоминал и посылал, а теперь, когда его



 
 
 

молодая жена завела этот список, прибавив, помимо мужни-
ных имен, своих дальних родственников, школьную подру-
гу, застрявшую в Ташкенте, и каких-то Василисиных старух,
Павел Алексеевич стал даже с некоторым уважением отно-
ситься к своей большой зарплате. Поскольку круг лиц был
довольно обширным и от месяца к месяцу видоизменялся,
Павел Алексеевич, заглядывая в список, иногда спрашивал:

– Муся – это кто? – И, выслушав разъяснение, кивал го-
ловой.

Затем Елена объявляла общий итог, и тогда Василиса ско-
ренько шла к нему в кабинет и выносила торжественно ста-
рый кожаный портфель, принадлежавший еще Алексею Гав-
риловичу, о чем и сообщала серебряная пластинка в уголке.
Павел Алексеевич раскрывал портфель, отсчитывал дензна-
ки. Наутро Василиса, заворачивала отдельно каждую пор-
цию в газетку, а все газетные свертки почему-то в старое по-
лотенце, потом, вцепившись одной рукой в свою кошелку, а
другой в Еленин рукав, она шла на почту, и здесь, у окошка,
передавала наконец Елене деньги, и та отправляла переводы.

Василиса шевелила губами. Елена думала, что она счита-
ет деньги. Василиса же читала свои любимые молитвы. Соб-
ственных слов у нее было немного, и со своим богом она
привыкла разговаривать отрывками из псалмов и молитвен-
ными формулами. Но когда очень уж хотелось добавить что-
нибудь от себя, то она взывала к Пречистой Деве: голубушка,
дорогая, сделай так-то и так-то, чтобы по-хорошему…



 
 
 

Мир Василисы был прост: на небе господь бог, Пресвятая
богородица со ангелы, со всеми святыми, и с матушкой игу-
меньей посреди, потом Павел Алексеевич, а потом уж они,
семья, и все остальные люди, злые по одну сторону, добрые
– по другую. Павел Алексеевич был в ее глазах почти свя-
тым: он у себя в больнице всем подавал помощь – и злым,
и добрым, как господь бог. Даже последним преступницам,
погубительницам жизни… О том, что главной заботой Пав-
ла Алексеевича было законное разрешение на эту пагубу, ей
и в голову пока не приходило.



 
 
 

 
7
 

На шестом году жизни Танечка сильно вытянулась, ушла
детская припухлость, личико обострилось, и влажные голу-
бые тени пролегли под глазами. И кашель то прекращался,
то снова нападал. Вызвали Исаака Вениаминовича Кецлера,
друга и однокашника покойного отца Павла Алексеевича.
Ему было за восемьдесят, с девятьсот четвертого года он ра-
ботал в детской больнице на Русаковке и, уйдя на пенсию,
продолжал ежедневно ездить в свое отделение, где и кабинет
за ним оставили.

Исаак Вениаминович славился божественными ушами.
Даже с виду они были необыкновенными: разросшиеся от
старости, дряблые и сухие, как у слона. Из самой середины
уха бил фонтан седых волос, а большие удлиненные мочки
морщились продольными складками. При всем при том Иса-
ак Вениаминович был глуховат до той минуты, пока не вде-
вал в ухо короткую черную трубку и не приставлял ее рас-
ширенным концом к детской спине. А уж особенно его слух
обострялся, когда он прижимался стариковским ухом к пе-
редергивающемуся от щекотки телу малолетнего пациента.

– Здесь мы имеем первичный процесс, – произнес Иса-
ак Вениаминович, ткнув Таню пальцем пониже ключицы. –
Верхушечка справа. Пойдите в Институт педиатрии, доктор
Хотимский сделает вам снимочек… На Солянку, на Солян-



 
 
 

ку…
Павел Алексеевич кивнул – он прекрасно знал это старое

здание возле Устьинского моста, построенное еще в начале
девятнадцатого века, Воспитательный дом для подкидышей,
рожденных запутавшимися деревенскими девками, горнич-
ными и швеями московского Вавилона, не сумевшими во-
время избавиться от прижитых младенцев…

Павел Алексеевич глядел на раздетую до пояса дочку сво-
им специальным взглядом, сфокусированным на несколько
сантиметров глубже поверхности ее молочной кожи, но ни-
чего, кроме своего собственного суетливого беспокойства,
не ощущал.

– К сожалению, это теперь массовое явление, – шамкал
Исаак Вениаминович, гуляя пальцами около Таниного уха,
вниз по шее, останавливаясь под подбородком и влезая в са-
мую глубину подмышек. – Лимфатик, лимфатик. Возмож-
но, щитовидочка чуть увеличена. А как аппетит? Конечно,
плохой. Откуда быть хорошему? А рвоты? Рвоты случаются?
Heraus?

– Очень часто, – кивнула Елена. – Одна лишняя ложка, и
рвота. Мы никогда и не уговариваем.

– Ну вот, – с удовлетворением отозвался старик. – Спа-
стика. – Он приложился ухом к животу. – На боли в желудке
жалуемся? Вот тут? – Он ткнул пальцем в какую-то точку. –
Остренько так тянет, да?

– Да, да, – обрадовалась Танечка. – Остренько тянет.



 
 
 

«Ах вот оно в чем дело, – обрадовался Павел Алексее-
вич.  – Уши-то у старика ясновидящие. Не глаза, не паль-
цы…»

Сам он, как ни напрягался, ничего на этот раз не видел. Не
разворачивалась перед ним привычная картина – вид чело-
века изнутри, таинственный пейзаж органов, повороты рек,
туманные пещеры, полости, лабиринты кишечника…

Не выключая собственного обескураженного взгляда, он
посмотрел на Исаака Вениаминовича – багровый свет рако-
вой опухоли охватывал желудок. Очаг был в привратниковой
части, а по средостению полз росток метастаза. Павел Алек-
сеевич закрыл глаза…

Снимок Тане сделали. Кое-что нашли. Анализ крови все
подтвердил. Рекомендации старого педиатра оказались изу-
мительно старомодными. Ребенку была предписана Швейца-
рия, в разумных, естественно, пределах. То есть Швейцария
Подмосковная. Многочасовые гуляния, сон на свежем воз-
духе – к ужасу Василисы, которая, как простой человек, вы-
росший в деревне, в свежий воздух не верила. А также, ра-
зумеется, питание, рыбий жир. Словом, «Волшебная гора»
Томаса Манна, о которой Исаак Венаминович и слыхом не
слыхивал. И никаких медикаментов типа новомодного ПАС-
Ка – зачем надрывать печень, нагружать почки?

Павел Алексеевич кивал, кивал, а потом резко спросил, не
хочет ли старый педиатр исследовать собственный желудок?

– Коллега, в моем возрасте все процессы замедлены, у ме-



 
 
 

ня есть хорошие шансы умереть от воспаления легких или
от разрыва сердца…

«Все знает. Прав», – согласился в душе Павел Алексеевич.
 

* * *
 

Сняли под Звенигородом большую зимнюю дачу, принад-
лежащую карьерному адмиралу, отправленному за мелкий
грех крупного воровства в почетную ссылку в Канаду, на
должность военного атташе в посольство. Той же осенью в
Академии распределяли дачи, и Павлу Алексеевичу предло-
жили подать заявление. Он почему-то отказался. И сам не
смог бы объяснить толком, но было инстинктивное ощуще-
ние: больно много дают, не сдерут ли потом три шкуры? Да-
же Елене не сказал об этом дачном предложении.

На снятой даче поселили Таню с Василисой. Как ни угова-
ривал Павел Алексеевич Елену бросить наконец свою ник-
чемную работу и сидеть на даче, она отказалась наотрез: не
хотела ни работу бросать, ни Павла Алексеевича одного в
городе оставлять на всю неделю.

Дача была огромная, двухэтажная, с псевдоготическими
буфетами и поставцами, заполненными фарфором и всякой
никчемной мелочью. В двух залах, верхней и нижней, сре-
ди стада окаменевших кресел и стульев с резными спинка-
ми, стояло по роялю. Наверху – черный концертный, внизу –
кабинетный с треснувшей декой, из палисандрового дерева



 
 
 

с бронзовыми накладками. Настройки он не держал, но это
выяснилось уже после того, как Павел Алексеевич со сторо-
жем внесли его в одну из двух обжитых комнат – для Тани.
Пригласили учительницу из Звенигорода, и она три раза в
неделю приезжала на дом.

Уже через несколько недель, воскресными вечерами, жар-
ко натопив дом, Павел Алексеевич и Елена садились в рез-
ные германские кресла, от которых пахло воровством, как
и от всей прочей обстановки этого дома, и Таня играла им
робкие пьески, выученные на этой неделе…

Так прошло два года. Зимы запомнились Тане гораздо
лучше, чем лета. Может, потому, что зима в России в два
раза длиннее лета. Свое детство Таня вспоминала впослед-
ствии как время белизны, а не болезни. Утренняя чашка
сладкого козьего молока в белой фарфоровой кружке, за-
оконные сугробы, толстые и волнистые понизу, и маленькие,
округлые, празднично разложенные подушки на спинах ело-
вых веток поверху, и белый костяной блеск клавиш, к кото-
рым Таня переходила после завтрака, пока Василиса мыла
посуду. Потом Василиса давала ей деревянную лопатку и ве-
лела чистить дорожки. И Таня возила лопатой снег, пока Ва-
силиса не предлагала ей нового задания – покормить птиц.

Участок был огромный, Павел Алексеевич устроил четы-
ре кормушки, и Таня часами наблюдала, как кормились на
деревянном столике, под косым навесом красногрудые сне-
гири и желтощекие синицы. Иногда они с Василисой брали



 
 
 

по бидону – большой и маленький – и шли на дальний род-
ник, метрах в пятистах, за вкусной водой. Ближний родник
пробивался на самом краю огромного дачного участка, но,
бывало, в снегопады его заваливало, и вода не протискива-
лась на поверхность. Каждый день ходили в деревню за ко-
зьим молоком, навещали знакомую старушку, ее козу и со-
баку с черными щенятами, жившими в сенцах.

Таня была постоянно занята. Разницы между делом и раз-
влечением она не знала. Ничего насильного в ее жизни не
было. Даже рыбий жир, которого она прежде не выносила,
стал ей нравиться после того, как Василиса угостила хлебом,
сбрызнутым рыбьим жиром, черных щенят и они наброси-
лись на него, как на невиданное лакомство.

В счастливой дачной жизни она пропустила первый
школьный год. Программу первого класса Таня прошла до-
ма. Она хорошо читала и освоила счет. Труднее было с чи-
стописанием. Таня расстраивалась, что у нее не получается
так красиво, как в прописях. Здоровье ее совершенно попра-
вилось. Исаака Вениаминовича, который мог бы это засви-
детельствовать, уже не было в живых.

 
* * *

 
С осени Таню перевезли в московскую квартиру, и она по-

шла в школу, сразу во второй класс. Собирали ее со стара-
нием и большой тщательностью. Сшили коричневую форму



 
 
 

с воротом-стоечкой, белыми пришивными воротничками и
манжетами, черные нарукавники, два черных фартука и бе-
лый парадный, с плиссированными оборками на плечах.

– Как у ангела, – набожно вздохнула Василиса.
И стала уважать Таню своей детской душой – сама она в

школу никогда не ходила, и форма эта, не перешитая из ста-
рого, а выкроенная из цельного нового куска шерстяной ма-
терии, казалась знаком особого отличия. Про себя она еще
подумала: «Красота какая, хоть в гроб ложи…» Ничего дур-
ного она в виду не имела…

Еще закупили стопку голубоватых свежих тетрадок с ро-
зовыми рыхлыми промокашками, пахучий деревянный пе-
нал с драгоценным содержанием – новые карандаши, ласти-
ки, перья… Даже ботинки для Тани сшили на заказ в закры-
том ателье, которым никто в семье не пользовался.

О школе Таня долго мечтала – ей обещано было, что там
она найдет себе подруг, которых не хватало в туберкулез-
но-счастливом звенигородском детстве.

Первого сентября Елена привела дочь в школу. Нашла
учительницу и оставила Таню в классе с тяжелым портфе-
лем и толстоногим букетом упитанных астр, одинокую и рас-
терянную. Девочек, с которыми Таня собиралась дружить,
оказалось слишком уж много. Они были шумными, и с этим
еще можно было смириться. Самым неприятным было то,
что они все трогали Таню руками, кто за косу, кто за обор-
ку фартука. Одна даже ухитрилась схватить ее за белый но-



 
 
 

сок…
Класс оказался точно таким, как Таня его себе представ-

ляла. Учительница указала ей место рядом с толстой девоч-
кой с бубликами косичек над ушами. В середине урока со-
седка толкнула ее под локоть, и Таня поставила большую
кляксу на первой странице тетради. Таня обмерла. С ней слу-
чалось такое и прежде, когда она заполняла свои одинокие
тетради в Звенигороде, но теперь она ужаснулась. Она еще
не успела прийти в себя от потрясения, как соседка, нагнув-
шись под парту, больно ущипнула ее за ногу. Тогда Таня по-
няла, что и под локоть та толкнула ее нарочно, и заплакала.
Учительница подошла к ней и спросила, в чем дело.

– Можно я пойду домой? – прошептала Таня.
– После четвертого урока ты пойдешь домой, – твердо ска-

зала учительница.
В первый раз в жизни Таня столкнулась с чужой волей, с

насилием в его самой легкой форме. До этого момента жела-
ния окружающих и ее собственные счастливо совпадали, и
ей в голову не приходило, что может быть иначе… Оказыва-
ется, это и была взрослая жизнь – подчинение чужой воле…
С этого момента оказалось: чтобы по-прежнему быть счаст-
ливой, надо быть уверенной, что ты сама желаешь именно
того, чего от тебя требуют взрослые… Она, разумеется, это-
го не думала, скорее, эта идея накрыла ее сверху и начала
подминать под себя…

До конца четвертого урока она просидела на парте в



 
 
 

столбняке, не выходя даже на перемены. Девочки, от ко-
торых она ждала дружбы, оказались злыми обезьянами:
они скакали вокруг нее, дергали за косы, тыкали пальца-
ми и обидно смеялись. Таня силилась понять, за что они
ее невзлюбили, и не догадывалась, что они таким способом
лишь выражают свой интерес к ней. Она и представить себе
не могла, что через несколько месяцев эти же самые девоч-
ки будут отчаянно ссориться между собой и даже драться за
право стоять с ней в паре, дежурить по классу и просто идти
по коридору.

Таня, как выяснилось, обладала редким и трудно опреде-
лимым качеством: все, что она ни делала – завязывала бант,
обертывала тетрадь, стряхивала с рук капли воды после мы-
тья своим собственным размашистым жестом вверх кистя-
ми, морщила нос при улыбке, – каждое ее движение сразу
становилось заметным, притягательным, а сама она образ-
цом для подражания. Даже ее манеру, задумавшись, прихва-
тывать зубами пушистый хвостик косы переняли все, у кого
были косы…

Несмотря на возникшее девчачье обожание, школу Таня
никогда не полюбила. Окруженная десятками девочек, доби-
вающихся ее внимания и дружбы, она чувствовала себя бо-
лее одинокой, чем в Звенигороде. Еще более одинокой чув-
ствовала себя только Тома Полосухина, забитая, с малино-
вой шелушащейся обводкой вокруг рта двоечница с послед-
ней парты. Съежившаяся сутулая девочка, с которой никто



 
 
 

не хотел сидеть…
Тома не принадлежала к числу Таниных обожательниц –

межзвездные расстояния пролегали между ними…
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Скромную, очень скромную специальность выбрала себе
Елена. Но никогда не пожалела о своем выборе. Нравилось
ей в этой работе все: специальный стол с подсветкой, куль-
ман, и разные сорта бумаги, с которой приходилось работать
– мутноватая льдистая калька, рыхлый полуватман, сизые
скользкие синьки. Нравился и запах туши, и шорох каранда-
ша. И даже мелкие незначительные операции, без которых
не обойтись, но которые тоже требуют умения, вроде заточ-
ки карандашного грифеля…

Все эти первоначальные вещи она поняла еще во время
обучения. Потом, поработав год-другой, она полюбила и бо-
лее существенную, очень успокоительную сторону чудесной
профессии чертежника – каждый предмет, показывая себя,
поворачивался в трех проекциях, и этого было совершенно
достаточно, чтобы он был описан полностью, не оставляя в
себе никакой тайны, никакого уединенного места. Все как
есть…

Порой Елене казалось, что все явления, как и все предме-
ты, можно описать в трех позициях – анфас, профиль, вид
сверху. Не только деталь танкового мотора, но и ветер, и боль
в животе, и любое сказанное слово.

Ее учителем был первый муж, Антон Иванович Флотов,
великий мастер чертежного дела, даже можно сказать, искус-



 
 
 

ства. Они познакомились в затененном, незначительном ме-
сте, на курсах черчения, где Елена была студенткой, а он –
преподавателем. С виду он был старообразен, опрятен и сух,
хотя было ему всего двадцать девять. Ей едва исполнилось
семнадцать, и она только-только вырвалась из подмосковной
сельскохозяйственной коммуны, удивительного и в высшей
степени странного места, где проходило ее детство. Община
эта была толстовская, и руководил ею родной отец Елены,
Георгий Иванович Мякотин.

Девочка, выросшая в столь особых, совершенно уникаль-
ных обстоятельствах, грамоте обученная по толстовским
детским книжкам, с детства доившая коров, не в шутку, а
всерьез работавшая и в поле, и на общественной кухне, мол-
чаливая слушательница застольных дискуссий о Вивеканан-
де и Карле Марксе и согласного пения народных и народни-
ческих песен, чувствовала себя в Москве одинокой, в окру-
жении чуждого и опасного мира. Бабушка Евгения Федоров-
на была единственным человеком, которого Елена не дичи-
лась.

С Антоном Ивановичем, будущим мужем, соединило Еле-
ну более, чем любовь, подспудное чувство иррациональной
вины за свою «отдельность», «неслиянность» с веселой и
дружной общностью невинных людей. Оба они ощущали
свою социальную неполноценность, но не прикрывались за-
щитительной политической активностью, с биением себя в
грудь и проклятиями в адрес неудачных родителей. Они при-



 
 
 

надлежали к другой, смиренной породе людей, предпочита-
ющих тихое уползание в периферию жизни, под кустик, под
камешек, в теневое, незаметное место.

Антон Иванович происходил из семьи архитекторов и
строителей, частично эмигрировавшей, частично уничто-
женной, и все его наследство составляла именно его про-
фессия чертежника. Он из-за революции не успел получить
немецкого инженерного образования, которое давали маль-
чикам в их семье. Чертежник же он был первоклассный, ра-
ботал на большом заводе конструктором, а также вел курс
черчения в заводском рабфаке.

Осторожный и внимательный, Антон Иванович год при-
сматривался к Елене, прежде чем подойти, потом год встре-
чался с ней по воскресеньям и женился лишь на третий год
знакомства – без пылкой любви, но серьезно и обдуманно,
как все, что он делал.

Родители Елены на свадьбу не приехали: отец был занят
посевной и матери ехать не разрешил. Георгий Иванович
приглашал дочь с зятем переезжать к ним, на Алтай. Дела
в коммуне шли неплохо, и хотя с властями было много раз-
нообразных трений, не могли коммунары предполагать, что
через год-другой всех арестуют, посадят по тюрьмам и лаге-
рям, сошлют в такие места, где землю кайлом не расшибешь.

Тихо и мирно жили Антон и Елена в бабушкиной кварти-
ре. Зарплаты хватало на скромную жизнь, а другой Елена и
не знала. Во всяком случае, после ее коммунарского детства



 
 
 

московская жизнь казалась ей легкой и привольной. Самым
интересным для нее было, пожалуй, черчение.

Начальство Елену хвалило, отмечало как старательную и
способную девушку. Поскольку в бумагах ее было написано,
что она из коммуны (это по недоразумению выглядело хоро-
шо – что коммуна толстовская, не было нигде сказано), Еле-
не даже предложили учиться дальше, на рабфаке, но ей этого
совсем не хотелось. Она с удовольствием сидела за кульма-
ном, и даже Антон Иванович удивлялся ее рвению к работе.

Однажды ей приснился сон, что Антон Иванович говорит
ей какую-то простую обыденную фразу, а она видит эту фра-
зу не обыкновенным образом, анфас, а как бы в профиль:
узкая, как рыбья мордочка, слегка волнистая и вытянутая
кверху острым треугольником. Жаль только, что, проснув-
шись, вспомнить фразу она так и не смогла. Но самый этот
сон сохранился, не выветрился. После него осталась догад-
ка, что каждая фраза имеет свою геометрию, только надо на-
прячься, чтобы ее уловить.

Есть в словах что-то чертежное, размышляла она. Есть
«чертежность» во всем существующем, только высказать это
невозможно.

Она пыталась поговорить об этом с Антоном Ивановичем,
но тот только покачал головой:

– Ну и фантазии у тебя, Елена…
Сны эти, однако, изредка повторялись. Они были совер-

шенно бессмысленны, не сообщали ничего такого, что под-



 
 
 

давалось бы пересказу, но после них оставалось неопреде-
ленно-приятное ощущение нового.

И теперь, когда прошло столько лет и не было на свете Ан-
тона Ивановича, и даже фотографии его Елена упрятала по-
дальше – как бы ее подрастающая девочка не узнала случай-
но, что Павел Алексеевич ей не родной отец, а отчим, – вся-
кий раз, усаживаясь на свое рабочее место, она раскрывала
старинную немецкую готовальню, флотовскую готовальню,
и вздыхала о покойном Антоне Ивановиче. Свою вину перед
ним она никогда не забывала. Да и чертежные сны время от
времени снились – зачем, для чего…

 
* * *

 
Павел Алексеевич Елениной работы не любил – к чему

это утомительное сидение в конструкторском бюро? Недо-
умевал. Елена оправдывалась:

– Это хорошая работа. Я в ней понимаю.
– Да чего же в ней хорошего? – искренне удивлялся Павел

Алексеевич.
– Не могу тебе объяснить. Это красиво.
– Пожалуй, – лукаво соглашался Павел Алексеевич. – Да

только очень уж простенько. – Поддразнивал.
– Ах, Паша, что ты говоришь! – обижалась Елена. – Ни-

чего не простенько. Иногда очень даже сложно бывает.
Павел Алексеевич ловил эту минуту, когда менялось ее



 
 
 

обыкновенно кроткое выражение. Она слегка встряхивала
головой, пушистые завитки с боков лба, всегда выбивающи-
еся из пучка, подрагивали, губы морщились в уголках.

– Я имею в виду, что там все механическое, никакой тай-
ны нет, – он выставлял перед ней указательный палец. – В
одном человеческом пальце больше тайны, чем во всех ва-
ших чертежах.

Она забирала в горсть его палец:
– Может, это только в твоем пальце есть какая-то тайна. А

в других – нет. Может, в чертежах не тайна, а правда содер-
жится. Самая необходимая правда. Ну пусть не вся, а часть.
Одна десятая или одна тысячная. Вообще-то я знаю, что у
каждой вещи есть еще и другое содержание, не чертежное…
Я сказать не умею, – и она отпускала его руку.

– Уже до тебя сказали, – усмехался Павел Алексеевич. –
Платон сказал. Называется эйдос. Идея вещи. Ее божествен-
ное содержание. Божественный шаблон, по которому все на-
ши земные изделия отливают…

– Ну, это не для меня. Это слишком умственное, – отмах-
нулась Елена. Но слов Павла Алексеевича не забывала. Это
была она, философия. Что-то подобное говорили и в комму-
не, но тогда она была мала для таких разговоров и под них
засыпала.

Павел Алексеевич смотрел на нее с горделивой нежно-
стью: вот какая у него жена – тихая, молчаливая, говорит
только по необходимости, но если уж принудить ее выска-



 
 
 

заться, суждения ее умны и тонки, и глубокое понимание…
Елене иногда хотелось бы высказать мужу свои соображе-

ния о «чертежности» мира, о снах, которые снились ей вре-
мя от времени – с чертежами всего на свете: слов, болезней,
даже музыки… Но нет, нет, описать это невозможно…

Два тайновидца жили рядом. Ему была прозрачна жи-
вая материя, ей открывалась отчасти прозрачность какого-то
иного, не материального мира. Но друг от друга они скрыва-
лись не от недоверия, а из целомудрия и оградительного за-
прета, который лежит, вероятно, на всяком тайном знании,
вне зависимости от того, каким образом оно получено.
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Научные проблемы, которые Павла Алексеевича интере-
совали, всегда были связаны с конкретными медицинскими
задачами, будь то борьба с ранними выкидышами, разреше-
ние бесплодия, новые хирургические подходы к иссечению
матки или кесаревы сечения при неправильном предлежа-
нии плода.

Словосочетание «буржуазная наука», все чаще появляю-
щееся в газетах, вызывало у него брезгливую усмешку. Об-
ласть науки, которой он отдал многие годы жизни, совершен-
но не имела, с его точки зрения, классового подтекста.

Безукоризненно честный в житейском смысле этого сло-
ва, Павел Алексеевич прожил всю свою профессиональную
жизнь в советское время, давно привык пользоваться в ста-
тьях и монографиях некоторым условным языком, казенны-
ми зачинами с застывшими оборотами типа «В кругу наук
сталинской эпохи…» или «Благодаря неустанной заботе пар-
тии, правительства и лично товарища Сталина…» и умел в
пределах этой «фени» высказывать свои дельные соображе-
ния. Это была для него формула вежливости данного вре-
мени, вроде «милостивого государя» прошлого, и содержа-
тельной части работы она совершенно не касалась.

В начале сорок девятого года началась борьба с космопо-
литизмом, и с первой же газетной публикации Павел Алек-



 
 
 

сеевич как будто проснулся. Это было новое наступление
на здравый смысл, и прошлогодняя сессия ВАСХНИЛа, уда-
рившая по генетике и евгенике, теперь не казалась ему зло-
вещей случайностью. Павел Алексеевич, как академик и ди-
ректор института, находился теперь на таком служебном
уровне, что от него требовались уверения в лояльности. Сле-
довало публично высказаться, поддержать хотя бы словесно
новую кампанию. Высокое начальство настойчиво намекну-
ло ему, что пора. Было также многозначительно упомянуто
о его проекте, уже несколько лет лежавшем под сукном…

О выступлении подобного рода не могло быть и речи – для
Павла Алексеевича это значило бы лишиться самоуважения,
переступить границы обыкновенной, самой что ни на есть
буржуазной порядочности.

При всем своем относительном свободомыслии, Павел
Алексеевич все-таки получил традиционное образование,
копирующее немецкий образец, да и все мышление его было
организовано на немецкую колодку. Так уж исторически сло-
жилось, что гуманитарные влияния в России приживались
скорее французские, а в области науки и техники с петров-
ских времен первенство оставалось за немцами. Сама идея
универсализма, в латинском ее истолковании, была для Пав-
ла Алексеевича привлекательна, так что в собственно «кос-
мополитизме» не видел он никакого мирового зла.

Накануне большого собрания в Академии, в одно из по-
следних воскресений весны он поехал в Малаховку, к своем



 
 
 

другу Илье Иосифовичу Гольдбергу, медику и генетику, –
посоветоваться. Менее подходящего советчика трудно было
найти.

 
* * *

 
Еврейский Дон-Кихот, всегда успевавший сесть прежде

полагавшегося ему процесса и совершенно не за то, за что
следовало бы, к этому времени Гольдберг успел отсидеть два
ничтожных, по масштабам тех лет, срока и готовился к тре-
тьему. Между этими ходками было еще несколько необык-
новенных для него удач, когда по случайности он не оказы-
вался в нужное время на нужном месте, и беда его обходила.

Первый заход был в тридцать втором году, за выступле-
ние, сделанное им тремя годами раньше, в двадцать девя-
том, на домашнем семинаре, представлявшем собой остаток
давно не существовавшего Общества Вольных Философов,
Вольфила. Тема выступления была отнюдь не генетическая.
Гольдберг, любитель порыться в западных журналах, выко-
пал в «Nature» или в «Science» статью Альберта Эйнштей-
на о временно-пространственных отношениях. Статья ему
чрезвычайно понравилась своей математической строгостью
– до этого времени он никогда не встречал работ, где фило-
софские понятия интерпретировались математиками, – и он
сделал о ней сообщение.

Дело было уж совсем плевое, ему дали всего три года. А



 
 
 

сколько бы дали, если бы могли вникнуть в то, чем он в те
годы сам тогда занимался, – популяционной генетикой чело-
века?

Когда он вышел, то некоторое время проработал в
Медико-биологическом институте, где успел опубликовать
несколько работ по генетике популяций и дрейфу генов. Но и
тут его несносный характер помог избежать большой непри-
ятности – незадолго до разгона института он насмерть разру-
гался с одним из ведущих сотрудников, разумеется, по глу-
боко принципиальным научным вопросам. Ссора была столь
эмоциональной, что дело дошло до драки. Свидетели инци-
дента говорили, что более комичного зрелища, чем эта ру-
копашная, нельзя и вообразить. В пылу научной полемики
Илья Иосифович выбил своему оппоненту зуб, и тот, уни-
женный и оскорбленный, подал на него в суд. В результате
Гольдберг получил год за бытовое хулиганство.

Через две недели был арестован директор института,
крупнейший генетик Левит, и несколько ведущих сотрудни-
ков, среди которых был и научный оппонент с выбитым зу-
бом. И Левита, и Гольдбергова врага в тридцать седьмом рас-
стреляли, а Гольдберг – несусветный бред советской жиз-
ни! – освободился ровно через год… Хулиганам советская
власть благоволила…

Счастливым образом Илья Иосифович увернулся и от
следующего неминуемого ареста: после освобождения он
уехал в Среднюю Азию, где занялся совершенно новой для



 
 
 

себя областью – генетикой и селекцией хлопчатника. Хотя
мракобесное наступление на науку было уже широко развер-
нуто – генетические лаборатории разогнаны, многих поса-
дили, но еще не знали, сколь многих из них расстреляли, – с
хлопчатником дело обстояло особо: он был сырьем для воен-
ной промышленности. Лаборатория, в которой пристроился
Илья, оказалась полусекретная, и до него, по халатности, по
недоразумению или в силу тугодумства администрации, не
добрались… В этот недолгий, относительно спокойный для
него период, Илья успел жениться на своей лаборантке, хо-
рошенькой Вале Попковой, в тридцать девятом году роди-
лись – ироническая усмешка небес! – однояйцевые близне-
цы, классический объект исследования генетиков, и имена
он выбрал своим детям многозначительные: Виталий и Ген-
надий.

Семья прожила в запретной зоне секретной лаборатории
несколько лет, пока не началась война. А когда война нача-
лась, пылкий Гольдберг, окончивший медицинский факуль-
тет в начале двадцатых годов вместе с Павлом Алексееви-
чем, но в отличие от друга никогда практической медици-
ной не занимавшийся, записался на ускоренные курсы пе-
реквалификации и оказался в госпитале, в должности заве-
дующего клинической лабораторий. Так, военврачом, он и
прошел всю войну от звонка до звонка, без ранений и даже
с наградой не пустяковой – с Красной Звездой, полученной
за эвакуацию из захваченного немецкими войсками городка



 
 
 

транспорта с ранеными. Самым комичным, но и характер-
ным для Гольдберга было то обстоятельство, что из-за ссо-
ры с начальником госпиталя он грузил лабораторное имуще-
ство последним, когда город был уже взят, о чем он и не знал,
а единственным раненым, которого он вывез, был штабной
полковник, за которым должны были прислать машину, но
она не дошла – дорога была уже отрезана.

Когда Гольдберг закончил погрузку, он увидел колонну
немецких танков и, дождавшись сумерек, сел за руль крыто-
го грузовичка с имуществом и с полковником и выехал бес-
препятственно из города, вовсе не проявив свойственного
ему шумного героизма, а, напротив, исключительное хлад-
нокровие, совершенно ему, бешеному и горячему, не прису-
щее…

По милости судьбы арестован он не был даже тогда, когда
в самом конце войны написал гневное письмо на имя члена
Военного Совета о мародерстве и массовых изнасилованиях
немецких женщин, о недостойном поведении советских сол-
дат и даже офицеров, носящих высокое звание воинов-осво-
бодителей… Начальник госпиталя, узнав о письме от само-
го простодушного, праведным гневом горящего автора, че-
рез знакомого смершевского капитана выудил послание из
почтового потока и, получив на руки, немедленно уничто-
жил, после чего провел Гольдберга через срочную демоби-
лизацию и велел убираться на все четыре стороны, желатель-
но подальше. Честный Гольдберг, ничего не знавший о ма-



 
 
 

невре своего благородного начальника, еще и запрос писал
в Военный Совет, требуя ответа на изъятое письмо.

Однако в глуши хорониться Гольдберг не собирался. При-
ехал в Москву, выписал семью из Ферганы и начал поиски
работы по специальности. Через некоторое время обнару-
жил, что науки, столь его увлекавшей, почти не существу-
ет. Он помыкался какое-то время без работы и пристроился
под крыло великой женщины, Маргариты Ивановны Рудо-
мино, взявшей безработного генетика старшим библиогра-
фом в Библиотеку иностранной литературы, где он почти три
года и просидел с каталогами, картотеками, немецким, ан-
глийским, польским, литовским и латынью, выученной им в
немецкой Питер Пауль Шуле, лютеранской школе, которую
успел окончить Гольдберг. Школа эта чудом просуществова-
ла в Москве до середины двадцатых годов.

Пребывание Ильи Иосифовича в служебном помещении
на улице Разина, в пяти минутах от Кремля, в недрах биб-
лиотеки, почти не тронутой цензурой, несколько измени-
ло его научные устремления. Он перечитал тонны книг по
истории – его заинтересовала гениальность как феномен и
ее наследование. Однако сама гениальность плохо поддава-
лась определению, формализации, – генетика же была наука
строгая и оперировала явлениями качественными, а не коли-
чественными. Как провести границу между хорошими спо-
собностями, блестящими способностями и гениальностью?
Гольдберг сличал энциклопедии всех времен и народов и для



 
 
 

начала составил достоверный список гениев – на основании
их встречаемости в энциклопедиях. Каким-то хитрым стати-
стическим приемом доказал правомерность такого выбора.
Далее он уже работал со своими избранниками, которых на-
считывал по сотне на каждое столетие. Сети свои разбросал
он так широко, что туда попали и золотой век Афин, и ита-
льянское Возрождение, и дворянский период русской лите-
ратуры.

Следующим этапом его работы был поиск какого-то при-
знака-маркера, связанного с гениальностью. Он был совер-
шенно уверен в существовании таких маркеров, и вопрос за-
ключался для него в том, как их найти. Он искал что-то вро-
де дальнозоркости в сочетании с родинкой на правом плече
или леворукости – с диабетом… И жадно ворошил биогра-
фии великих людей, скрупулезно выискивая упоминания о
болезнях, которыми болели гении, их родители и дети, о фи-
зических особенностях, дефектах и отклонениях…

Эта на редкость завиральная книга была бы им написана
десятью годами раньше, если бы сам он, по своей дикой во-
ле, не вылез на заседание ВАСХНИЛа с невнятным ревом
в адрес сталинского любимца Трофима Денисовича. Проры-
чав свои обличения пополам с фронтовым матом, никогда
прежде и никогда позже им не используемым, он был увезен
с известного заседания непосредственно на Канатчикову Да-
чу… Именно там, временно отпустив своих гениев на свобо-
ду, он и написал обличительный документ – с развернутыми



 
 
 

мотивировками, ясной и четкой аргументацией и совершен-
но уничтожающей критикой в адрес академика Лысенко –
для предъявления в отдел науки ЦК и отдельный экземпляр
товарищу Сталину лично…

И снова ему повезло: заведующий отделением, куда его
поместили по «Скорой помощи», старый психиатр Шубни-
ков, почувствовавший к нелепому герою интерес и симпа-
тию, поставил ему спасительный диагноз «шизофрения» и
выпустил с третьей группой инвалидности.

Прошло уже несколько месяцев, как Илья Иосифович от-
правил свой трехсотстраничный шедевр в вышестоящие ад-
реса, он вернулся к своим гениям и их наследственным за-
болеваниям и ждал ответа на свое послание. Или ареста. Вот
к такому товарищу и в такое время поехал Павел Алексее-
вич, чтобы обсудить «текущий момент».

 
* * *

 
Жил Гольдберг с семьей в деревянном двухэтажном доме

барачного типа. Когда-то здесь было фабричное общежитие,
потом фабрику закрыли, рабочих выселили, а дом распро-
дали по квартирам. Одну из квартир и купил, вернувшись
с фронта, Гольдберг. Купил, собственно, Павел Алексеевич.
Илья Иосифович, невероятно щепетильный в денежных де-
лах со всеми, делал исключение для своего друга и позво-
лял ему благотворительствовать на том основании, что Па-



 
 
 

вел Алексеевич, в отличие от всех прочих, должен был по-
нимать, что, помогая ему, он помогает всему человечеству –
своим изысканиям Гольдберг придавал огромное значение.
Наука, по его глубокому убеждению, была призвана спасти
мир.

Великий идеалист от материализма – посмеивался над
ним Павел Алексеевич в редкие часы их мирных бесед. Но
часы мира были в самом деле довольно редкими. Илья Иоси-
фович совершенно не терпел возражений, защищал свои са-
мые завиральные идеи с большой страстью и быстро перехо-
дил границы корректного научного спора. Даже терпимого
Павла Алексеевича он умел вывести из себя, и их встречи
обыкновенно кончались ссорами, криками, хлопаньем две-
рями. Илья Иосифович укорял Павла Алексеевича в приспо-
собленчестве, тот пытался оправдываться: он спасал не мир,
а несколько десятков, в лучшем случае, сотен, брюхатых баб
и их приплод, и, по ему мнению, дело того стоило.

Илье Иосифовичу этого было мало – полет его мысли был
высок до писка, и он пророчил полную переделку мира с по-
мощью хорошо поставленной генетики: через двадцать лет
генами можно будет пользоваться как кирпичиками, строить
из них новый мир, с многократно увеличенными полезными
качествами растений и животных, и самого человека можно
будет конструировать заново – вводить ему те или иные гены
и сообщать новые качества.

– Какие качества?  – сдержанно интересовался Павел



 
 
 

Алексеевич.
– Да какие угодно! – размахивал руками Илья Иосифо-

вич, и остатки тонких волос взлетали над головой. – Мы на-
учимся вычленять из генома отдельные гены, ответственные
за гениальность, и можно будет создавать математиков, му-
зыкантов, художников в таком количестве, какого и Возрож-
дение не знало!

– Погоди, но это как раз и называется евгеникой, – оста-
навливал его Павел Алексеевич. – Гениев много не надо. А
то их будут сажать и расстреливать.

– Паша, мы переживаем теперь времена инквизиции. Это
неизбежно пройдет, как прошли времена испанской. Буду-
щее за нами, за учеными. Другой силы, которая могла бы
спасти мир, не существует! – Худые длинные руки метались
в воздухе, выпуклые серые глаза блестели больным огнем.
Желтоватый ястребиный нос, большой кадык на морщини-
стой шее, сутулая костлявая фигура – спаситель мира!

Павел Алексеевич мотал головой, жмурился, старался
смолчать: безумец, святой безумец, бритвенного тазика не
хватает…

 
* * *

 
На этот раз долгого обсуждения не понадобилось. Илья

был мрачен. После первой бутылки водки он впал в монолог:
– Мы теряем время. Мы теряем преимущество! В послед-



 
 
 

ние годы в Америке вышло несколько работ первостепенной
важности. Альфред Стертевант на пути к объяснению воз-
никновения новых генов! Где Кольцов? Где Четвериков? За-
вадовский! Вавилов! Гениальный Лев Ферри! Неужели ты не
понимаешь, что это вредительство? Вся кампания с Лысенко
– вредительство! Эта кампания по борьбе с космополитиз-
мом, она на руку империализму, Паша! Они хотят уничто-
жить таким хитроумным способом советскую науку… Наука
должна служить человечеству, а у империалистов она будет
служить голой наживе, золотому тельцу…

Голос его сначала грохотал, потом снизился, как будто вы-
сох, – влага наполнила светлые, в красных прожилках глаза
и потекла из-под очков…

Павел Алексеевич испытывал ужасную неловкость от глу-
пого пафоса, вертел пустую рюмку и все никак не мог вста-
вить ни единого слова. Наконец, пока Илья Иосифович вре-
менно молчал, шаря по карманам в поисках платка, он про-
изнес тихо:

– Илюша, я думаю, ты, как всегда, преувеличиваешь. Не
интересует их космополитизм. Я думаю, все проще – наш
Хозяин просто хочет скрутить голову евреям.

Валя, когда-то худенькая девушка, потом толстая баба, а
теперь снова сильно похудевшая, время от времени засовы-
вала кудрявую голову в мужнин узкий кабинетик, напоми-
нающий тюремную камеру, где и происходило дружеское со-
беседование, и умоляюще шептала «Илюша, дети…», или



 
 
 

«Илюша, соседи…», или просто: «Умоляю тебя, потише…»
Они выпили еще одну бутылку и, как всегда, перед расстава-
нием разругались. Илья Иосифович горой стоял за всемир-
ную справедливость, начиная с ее научного конца, и готов
был за это сложить голову. А Павел Алексеевич в справедли-
вость нисколько не верил, его интересовали исключительно
мелочи – какие-то беременные посудомойки, гнусные опера-
ции, о которых еще Цицерон выступал в сенате. На послед-
нее обстоятельство как раз и указал Илья Иосифович. Па-
вел Алексеевич оживился – он всегда ценил неисчерпаемую
эрудицию своего друга:

– Так что Цицерон говорил?
– А то, – кричал Илья Иосифович, – что этих баб надо

казнить, потому что они крадут у государства солдат! Тыся-
чу раз прав был!

Тут-то Павел Алексеевич побелел, встал и, натягивая
пальто, зло сказал единственному другу:

– Умная у тебя голова, Илья, только жаль, дураку доста-
лось. Бабы, что же, для того рожать должны, по-твоему, что-
бы мерзавцы их в такие мясорубки отправляли?

Он хлопнул дверью. Черт его, дурака, подери! Но про Ци-
церона запомнил, хотя и был изрядно пьян.

 
* * *

 
На следущий день к Гольдбергу пришли с обыском и аре-



 
 
 

стовали. Его обвинительный документ в адрес Лысенко до-
шел-таки по назначению.

Об этом аресте Павел Алексеевич узнал только через
неделю, когда Валя, после многих колебаний, все же реши-
лась ему позвонить.

 
* * *

 
А в тот последний их малаховский вечер пьяный Павел

Алексеевич долго искал станцию, домой добрался за пол-
ночь и еле помнил происшедшее. Наутро он чувствовал себя
настолько плохо, что развел полстакана спирта и похмелил-
ся. На душе полегчало, даже какая-то не свойственная ему
беспечность взошла, как солнышко, не информированное о
кровожадной глупости газетных статей, людей, их пишущих
и читающих.

Елена, выбитая из колеи вчерашним ночным возвращени-
ем пьяного мужа, полночи не спавшая, натягивала в прихо-
жей фетровые ботики на старые туфли, собиралась на рабо-
ту. Павел Алексеевич, в солдатском исподнем, какое носил
с войны, вышел в коридор и, распахнув руки, крикнул:

– Девочка моя! Поехали на конюшню! К лошадкам!
Елена, поняв, что муж пьян, растерялась. Никогда не ви-

дела его в таком распоясанном виде, да еще и поутру.
– Пашенька, что с тобой?
Таня, успевшая уже надеть школьную форму и причесать-



 
 
 

ся, счастливо взвизгнула:
– Папа, ура!
И повисла на его руке. Он подхватил ее:
– Мы сегодня прогуливаем! – подмигнул он дочери. – Зво-

ни на работу, Леночка, скажи им, что не придешь. Больна.
За свой счет. Что угодно!

Происходило что-то непривычное, новое. Он был такой
надежный, и сомнений не было в его всегдашней и заведо-
мой правоте, и подчиняться ему было приятно и радостно…
И Елена, растерянно улыбаясь, слабо возражала: – Какая ко-
нюшня… какие лошади… Прогул же будет… – Но уже тя-
нула руку к телефону, чтоб позвонить сослуживице и преду-
предить, что на работу сегодня не выйдет…

Павел Алексеевич стягивал с нее серую козью шубу и объ-
яснял:

– Сейчас в Институт коневодства поедем. Меня Проку-
дин давно звал на лошадок посмотреть. Давай, давай! Тань-
ка, лыжный костюм надевай!

– Пап, правда? – не совсем еще верила Таня.
Василиса, заслышав суету в коридоре, выглядывала из ку-

хонного проема.
– Гавриловна! Яичницу! Королевскую! – приказал Павел

Алексеевич громким веселым голосом, и она в полном недо-
умении пошла исполнять: королевская была на самом деле
деревенская, с жареным луком и с картошкой, и ел он ее
только по воскресеньям, в будние же дни по-прежнему не



 
 
 

завтракал…
– И мне королевскую! – радуясь приключению, подхвати-

ла Таня.
Сели и позавтракали по-воскресному, хотя был самый что

ни есть понедельник. Павел Алексеевич еще и выпил стопку
водки, и Елена смотрела с недоумением: прежде такого не
бывало – пить с утра…

Что-то ей мерещилось тревожное в этом утреннем при-
ключении, и, повинуясь чутью, ни на минуту не задумав-
шись, она спросила:

– Паш, да у тебя ж сегодня собрание в Академии… Ты же
должен…

– Не должен! – взревел Павел Алексеевич. – Никому ни-
чего не должен! Пусть все идут к … матери!

И это матерное слово, сорвавшееся с его крупных губ,
было крепким и полновесным, как и все в нем. Полотно,
обтягивающее алюминиевые пуговицы рубахи, состиралось,
сквозил тусклый металл, седой нагрудный барашек лез из
распахнутого ворота, на бычьей шее темнели вздутые жи-
лы…

Елена обняла его за шею:
– Тише, миленький…
И он затих, прижал ее к груди.
– Прости.
Когда они, тепло одетые, с санками для Тани, уже стояли

в дверях, Павел Алексеевич приказал Василисе Гавриловне:



 
 
 

– Звонить будут, скажи: запил хозяин.
Она смотрела непонимающим глазом.
– Так и скажешь: запил.
Василиса понять не поняла, но поручение исполнила с

точностью.
Экспромт оказался гениальным. Павел Алексеевич был не

единственным, кто сказался в тот день больным. Но он был
единственным, кому это сошло с рук. Две недели он не ходил
в клинику, а в Академии не появлялся четыре месяца, пока
за ним не закрепилась репутация запойного пьяницы.

Прежде пьющий охотно на банкетах по случаю защиты
диссертаций, на семейных торжествах и на поминках, теперь
он стал пить по иному случаю: всякий раз, когда страсти на-
калялись и от него требовали уверений, или подписи, или
публичных выступлений. Он честно напивался, и Елена, до-
гадавшаяся об истинной причине его внезапного пьянства,
сама звонила в Президиум и нежным голоском сообщала,
что Павел Алексеевич прийти не сможет, потому что у него
обычный его приступ, вы же понимаете…

И Павел Алексеевич в особенно гнусные времена оставал-
ся дома, выпивал с утра стакан водки, играл с Таней, учил
Василису делать пельмени или просто слонялся по кварти-
ре, натыкаясь то и дело на маленькие записочки, которые его
жена Елена писала сама себе. Трогательные записочки, на-
чинавшиеся всегда одними и теми же словами: не забыть…
А дальше шло – купить яблоки, сдать белье в прачечную, от-



 
 
 

дать в починку сумку… Забавно было, что записочек этих
было много, и написано все было одно и тоже – яблоки, пра-
чечная, починка…

Он знал, что Елена не была хорошей хозяйкой, и это
ее старание ничего не забыть, все успеть, умиляло Павла
Алексеевича. Достоинства жены восхищали его, а недостат-
ки умиляли. Это и называется браком. Их брак был счастли-
вым и ночью, и днем, а взаимное понимание казалось осо-
бенно полным оттого, что, будучи скрытными и молчаливы-
ми по натуре и обстоятельствам воспитания, оба нисколь-
ко не нуждались в словесных подтверждениях, которые так
быстро изнашиваются у разговорчивых людей.

Запои Павла Алексеевича, несмотря на их изначально ди-
пломатический характер, отнюдь не были фиктивными. Еле-
на, хоть и тревожилась о здоровье своего немолодого мужа,
не делала никаких попыток как-то его остановить. Не разум,
а женское чутье, как всегда, руководило ею. Она ничего не
знала о природе пьянства, в особенности пьянства русского,
когда не находящая выхода душа находит легкое и доступное
утешение: ни лжи, ни стыда.

В такие запойные времена Елена иногда брала отпуск, и
они с Павлом Алексеевичем отправлялись на дачу. Однажды
такой краткий отпуск пришелся на осень, два раза – на зиму.
Не было у нее лучших дней в жизни, чем эти запойные кани-
кулы, когда он отбрасывал от себя все свои многочисленные
заботы и полностью принадлежал ей. Упущенная ими обо-



 
 
 

ими первая молодая горячка, незамысловатые откровения
кажущейся бездонности, где все кончалось – об этом Пав-
лу Алексеевичу хотелось бы забыть, и иногда удавалось, –
несколькими милиграммами секрета да отмеренной дозой
таинственного вещества, упакованного в белковую оболоч-
ку… И когда сил уже не было руку за стаканом воды про-
тянуть, на дне холодело – все напрасно, все напрасно: оста-
валась непереходимая граница, через которую вдвоем пере-
ступить невозможно. И лекарство от этого было одно: снова
и снова пытаться…

Елена к третьему запою уже знала, что следующий за ним
период трезвости будет для нее испытанием. Она и боялась,
и в глубине души ждала того утра, когда Павел Алексеевич,
выпив первый освобождающий стакан, скажет ей:

– Собирайся-ка, душа моя, съездим на дачу…
 

* * *
 

В Академии между тем от него отвязались: репутация
пьяницы была своеобразной индульгенцией. Ни к одному
пороку в нашей стране не относятся так снисходительно, как
к пьянству. Все пьют – цари, архиереи, академики, даже уче-
ные попугаи…



 
 
 

 
10

 
В двадцатых числах мая наступила преждевременная жа-

ра, и все сделались от нее немного больными. До конца
школьных занятий оставалось еще несколько дней, но вся
программа уже была пройдена и оценки – и четвертные, и
годовые – выставлены. Известно было, кто прошел в отлич-
ники, кто оставлен на второй год. Школьницы и учителя из-
нывали от пустоты времени, от его сонной неподвижности.

Галина Ивановна, старая школьная учительница, изно-
шенная лошадь с обвисшим крупом, пришла в класс в новом
платье – в летнем, грязновато-бежевом, в прерывистых чер-
ных линиях, которые то теряли друг друга, то снова находи-
ли, выкидывая кривые отростки.

Галина Ивановна вела этот класс уже четыре года, учила
их всему, что сама знала: письму, арифметике, рисованию, и
девочки за эти годы выучили также наизусть оба ее шерстя-
ных зимних платья, серое и бордовое, а также синий парад-
ный костюм в налете серого кошачьего волоса.

С первого урока будущие пятиклассницы горячо обсуж-
дали учительницыну обновку – и поясок простоватый, без
пряжечки, и покрой рукава «японка». Большинство дево-
чек были одиннадцатилетние, это был самый неравномер-
ный возраст, когда одни уже обзавелись округлостями и по-
рослью кудрявых волос в укромных местах тела, а другие



 
 
 

еще были худые, неопределенные дети с обкусанными ног-
тями и расцарапанными коленями. Впрочем, новое платье
занимало и тех, и других.

Не менее сильно занимало оно и саму Галину Ивановну.
Она пошила это платье не просто потому, что старое изно-
силось, а еще и потому, что как раз сегодня, после оконча-
ния уроков, назначено было праздничное чаепитие по пово-
ду сорокалетия ее учительского стажа. На большой перемене
Галина Ивановна даже пошла в уборную взглянуть на себя в
зеркало, поправить воротник. Звание заслуженной учитель-
ницы у нее уже было, и теперь она в глубине души мечтала,
что ей дадут настоящую награду – медаль или даже орден.

Последний, четвертый урок она отвела на внеклассное
чтение. Сначала девочки читали по очереди, но все, как од-
на, плохо. Если не запинались, то тараторили так бессмыс-
ленно, что невозможно было уловить содержание. Галина
Ивановна, уставшая делать замечания, взяла в конце концов
книгу и стала читать сама. Голос ее, немного высокий для
такой крупной и толстой особы, слегка гнусавил, но был вы-
разительным. Особенно проникновенно и сочувственно по-
лучилось про страдания Каштанки, замерзавшей на непри-
ютной улице.

До конца урока оставалось всего несколько минут, и са-
мые нетерпеливые уже бесшумно собирали портфели. Солн-
це палило в полную силу в окна, девочки дружно потели в
своих шерстяных платьях, впившихся в мокрые подмышки.



 
 
 

«Никакого сочувствия не вызывает замерзающая собачка
в такую жару», – подумала Таня, и в ту же минуту услыша-
ла тонкий всхлип, еще один, и задушенный рукавом плач.
Галина Ивановна остановила чтение. Весь класс обернулся
в дальний угол, где на последней парте все четыре года про-
сидела совершенно бесчувственная и ко всему равнодушная
Тома Полосухина. Она-то и заплакала над горькой судьбой
потерявшейся и замерзшей Каштанки.

Захлопали парты, девочки повскакали с мест.
– Урок еще не окончен, – напомнила Галина Ивановна и,

профессионально улыбаясь углами выцветшего рта, обрати-
лась к Томе: – Ты что это, Тома, так расстроилась? Дома-то
не прочитала? Дальше все хорошо будет, – успокоила она де-
вочку.

– Не будет, не будет, – прохлюпала Тома, отрывая щеку от
липкой парты и вытирая нос фартуком.

Она была из самых мелких, из недоростков, невзрачная и
неценная, как воробей или подорожник…

Зазвенел наконец звонок. Галина Ивановна решительно
закрыла книгу. Сонливость у всех как рукой сняло, томный
невыносимый жар за окнами мгновенно превратился в хо-
рошую погоду, в отличную погоду, все дрожали от нетерпе-
ния, все страшно торопились на улицу, чтобы скакать на рас-
черченном асфальте, скакать через веревочку поодиночке,
вдвоем или целыми группами, скакать просто так, без вся-
ких приспособлений, прыгать, брыкаться, как молодые же-



 
 
 

ребята или козлята, кувыркаться, толкаться и бессмысленно
носиться…

Тома еще шмыгала носом, собирая свои грязные учебни-
ки, когда к ней подошла Таня. Зачем подошла, и сама не зна-
ла.

– Ты чего? – спросила Таня.
Таня была не воробей и не подорожник, она была что-то

редкостное, вроде королевской лилии или большой прозрач-
ной стрекозы. И обе они отлично знали, кто есть кто…

Но в этот день у Томы было нечто огромное и ужасное,
чего не было и не могло быть у Тани, и это равняло их, и
даже, может, поднимало Тому над всем миром, и потому она,
никогда ничего о себе не говорившая, да никому не было
интересно знать про нее, сказала:

– У меня мамка помирает. Домой боюсь идти…
– Я тебя провожу, – бесстрашно предложила Таня.
Будь это вчера, Тома бы гордилась и радовалась, что Таня

провожает ее домой, но сегодня это было почти все равно…
Они прошли через звенящий девчачьими криками и бли-

кующий зеленым золотом школьный двор, пронырнули че-
рез два проходных двора, в одном месте перелезли через из-
городь и остановились перед входом в «фатеру». Так Том-
кина мать называла их служебное жилье, которое еще перед
войной дали ее мужу, погибшему в сорок четвертом. Это был
бывший гараж, с прорезанной во въездных воротах дверью.
Томка топталась у входа, Таня решительно толкнула дверь.



 
 
 

Первый удар пришелся по обонянию. Запах кислой сы-
рости, мочи и керосина, но все это протухшее, сгнившее,
смертельное… Две веревки, натянутые через помещение,
были завешаны мокрым бельем. В глубине, под горизонталь-
но вытянутым окном, выходящим на кирпичную стену, сто-
яла огромная семейная кровать, на которой, как на русской
печи, спала обыкновенно вся семья: мать, Тома, двое млад-
ших братьев.

Сначала показалось, что кровать пуста, но когда глаз при-
вык к полумраку, на подушке различилась маленькая голова
в толстом платке. Рядом с кроватью стоял таз, полный буро-
го белья. Девочки подошли к постели – средоточию ужасно-
го запаха.

– Мам, мама, – позвала Тома.
Из-под платка послышался стон.
– Может, тебе поесть или попить? – плачущим голосом

спросила Тома.
Но никакого ответа не последовало, даже и стона.
Тома отодвинула в сторону пахучее одеяло – женщина ле-

жала на красной простыне. Таня не сразу сообразила, что это
кровь. Бурое белье в тазу тоже было окровавленным, но по-
темнело на воздухе.

– «Скорую помощь» надо, – решительно сказала Таня.
– Она не велит «Скорую», – прошептала Тома.
– Так ведь кровь, кровотечение же, – удивилась Таня.
– Ну да, кровотечение. Ковырнулась она, – объяснила То-



 
 
 

ма. И не уверенная, что Таня ее правильно поймет, поясни-
ла: – Она водит к себе кобелей-то, вот и ковыряется. Доко-
вырялась.

Тома всхлипывала. Таня зажмурилась: грохот, скрежет,
обвал… Шатались стены, смещались пласты, разверзлись
смрадные пропасти… Рушилась вся жизнь, и Таня понима-
ла, что с этой минуты прежней она уже не будет никогда…

– Я папу моего вызову, вот что…
– Сказала тоже… Не пойдет он к нам.
– Жди… Я скоро.
За пять минут Таня добежала до дома. Мамы не было, от-

крыла Василиса:
– Ты что как ошалелая?
Таня не ответила, кинулась к телефону, звонить Павлу

Алексеевичу. Долго не отвечали, потом сказали, что он на
операции.

– Да что случилось-то? – допытывалась Василиса Гаври-
ловна.

– Ах, да ты не поймешь, – отмахнулась Таня.
Ей казалось, что она никому не должна открывать это

ужасное знание, потому что, кому ни скажешь, и у того тоже
жизнь рухнет, развалится, как у нее самой. Эту тайну надо
хранить…

– Я скоро, – крикнула она уже с порога и, хлопнув дверью,
понеслась вниз по лестнице.

Таня плохо помнила, как, не дождавшись троллейбуса, до-



 
 
 

бежала до метро, как доехала до Парка культуры, а потом
снова бежала по длинной Пироговке. Казалось, что бег ее
был бесконечным, многочасовым. В проходной отцовской
клиники ее остановили.

– Я к папе… к Павлу Алексеевичу…
 

* * *
 

Ее сразу же пропустили. Бегом она поднялась на второй
этаж, толкнула стеклянную дверь – навстречу ей шел отец,
в белом халате, в круглой шапочке. Вокруг него толокся це-
лый выводок врачей и студентов, но он шел впереди всех,
самый высокий, самый широкий, с густо-розовым лицом, в
больших бровях с седой подпушкой. Он увидел Таню. Каза-
лось, что самый воздух расступился перед ним:

– Что случилось?
– У Томы Полосухиной мать помирает. Ковырнулась

она! – выпалила Таня.
– Что такое? Кто тебя сюда впустил? – взревел он. – Вниз!

В приемный покой! Ждать меня там!
 

* * *
 

Таня кинулась вниз, глотая слезы.
Несмотря на всю свою храбрость, он все-таки испугался.



 
 
 

Одного доноса достаточно, и вся жизнь в тартарары…
Через три минуты Павел Алексеевич спустился в прием-

ное отделение. Таня рванулась к нему:
– Папа!
Он снова остановил ее взглядом:
– Спокойно объясни, что там у вас случилось?
– У Томы Полосухиной, пап… скорее… мама ее помира-

ет…
– Чья мама? Кто? – холодно спросил Павел Алексеевич.
– Дворничиха наша, тетя Лиза. Они в гараже живут, за

нашим домом. Она ковырнулась, вот что… Пап, там у них
так ужасно… Пап, столько крови…

Он снял очки, потер переносицу. Слово «ковырнулась» в
Таниных устах…

– Значит, так… Немедленно поезжай домой.
– Как?
– Как сюда приехала, так и обратно.
Таня сама себе не верила. Отца как будто подменили. Ни-

когда он не разговаривал с ней таким железным голосом.
Сгорбившись, она вышла на улицу…
Через тридцать минут Павел Алексеевич вошел в полосу-

хинский гараж. С ним был его ассистент Витя. Шофер сани-
тарной машины, на которой они приехали, из кабины не вы-
шел.



 
 
 

 
* * *

 
С первого же взгляда Павел Алексеевич оценил все здесь

происходящее: это была она, его главная, его несчастная па-
циентка. Военная вдова или мать-одиночка, скорее всего
пьющая, возможно, гулящая… Он тронул широкую холод-
ную руку маленькой дворничихи, пальцем оттянул веко. Де-
лать здесь было уже нечего. Возле кровати стояли трое де-
тишек, два маленьких мальчика и девочка, смотрели на него
во все глаза.

– А где Тома? – спросил Павел Алексеевич.
– Я Тома.
Павел Алексеевич посмотрел на нее внимательно: он сна-

чала принял ее за семилетнюю, теперь, приглядевшись, по-
нял, что она и есть Танина одноклассница.

– Тома, ты сейчас забери малышей и поднимайся в двена-
дцатую квартиру. В сером доме, знаешь?

Она кивнула, но все стояла на месте.
– Иди, иди. Откроет Василиса Гавриловна. Скажешь, Па-

вел Алексеевич вас прислал. Скажи, чтоб стол накрывала. Я
сейчас приду.

– А в больницу мамку заберете?
Он загораживал своей могучей фигурой кровать и

несчастную женщину, которой уже не было.
– Иди, иди. Все сделаем, что нужно…



 
 
 

Дети ушли.
 

* * *
 

– Ну что, мы вляпались в историю… В морг надо ее вез-
ти… – полувопросительно сказал ассистент.

– Нет, Витя. Мы ее в наш морг не можем брать. Я сейчас
пришлю Василису Гавриловну. Она вызовет «Скорую», ми-
лицию… Нас здесь не было… – сморщился Павел Алексее-
вич. – Сам знаешь, живую я бы взял…

Витя это хорошо знал. Собственно, все врачи знали, как
близко здесь проходит статья Уголовного кодекса.

 
* * *

 
Смерть Лизы-дворничихи всколыхнула весь крещеный

мир по нечетную сторону Новослободской улицы до самого
Савеловского вокзала, вызвала целую бурю страстей и мно-
гих людей рассорила навеки. После того как Василиса Гав-
риловна вызвала «Скорую» и милицию и скрюченное тело
умершей увезли в судебно-медицинский морг на эксперти-
зу, скандал развивался в двух основных направлениях, в жи-
лищном и в медицинском.

На «фатеру» претендовали три значительных фигуры,
первой из которых был сам домоуправ Костиков, возмечтав-



 
 
 

ший поселить в бывшем гараже свою сестру, жившую с доч-
кой на его площади уже третий год – все ожидала жилья на
заводе, где работала, но как-то безнадежно. В самый день
смерти, ловя мгновение, Костиков оформил сестру на долж-
ность покойной Лизы и считал, что теперь-то жилье никуда
от них не уйдет. Вторым претендентом был электрик из до-
моуправления Костя Сичкин, который замаялся жить в де-
вятиметровке с тремя наличными детьми, тем более что чет-
вертый был уже на подходе. Еще был один человек, тоже не
со стороны – участковый милиционер Куренной, занимав-
ший в общежитии самую большую комнату, но собиравший-
ся жениться и находившийся в боевой готовности. Прочий
мелкий люд из бараков тоже был не прочь улучшиться, но у
тех и шансов не было.

С медициной дело обстояло еще более серьезно. Экспер-
тиза показала, что Лиза-дворничиха умерла от кровотече-
ния, начавшегося в результате перфорации стенки матки, и
злосчастная подпольная медицинская сила вытащила через
это нечаянное отверстие неизвестным инструментом поло-
вину кишечника…

Уголовный кодекс оценивал это неудачное вмешательство
сроком от троих до десяти лет, в зависимости от квалифика-
ции производившего аборт: врач в случае летального исхода
получал десятку – вдвое больше, чем любитель. В чем была
своя справедливость.

Всему кварталу были известны имена двух женщин, кото-



 
 
 

рые промышляли этим небогоугодным занятием: бабка Шу-
ра Зудова и молдаванка Дора Гергел. Первая была попроще
и подешевле. Делала вливание и вставляла катетер. Обычно
помогало. Иногда у особо крепких или у нерожавших дело
не выходило. Тогда Зудова разводила руками и денег не бра-
ла.

Дора была медработник, все делала по науке, без осечек.
Она переехала в Москву из Кишинева после войны. Черня-
вая красавица с огненными глазами – подозрительные, но не
проницательные соседи принимали ее за еврейку. Всяческо-
го рода ловкость была ей присуща: и замуж сумела выско-
чить за майора, несмотря на то что была уже с ребенком, и
хозяйка была сметливая – в Москве, на новом месте, даже
и при карточках быстро сообразила, что где берется. И на
работу устроилась сестрой в больницу, хотя и диплом-то ее
медсестринский был какой-то липовый, даже не на русском
языке написан. Она-то и делала на дому аборты настоящие,
даже с обезболиванием, но дорого брала. Ходили к ней кто
побогаче, и Лизка вряд ли до нее дотянулась бы. Так что двор
без колебаний решил, что это Зудина все дело так неловко
состряпала.

На второй день во двор пришел следователь. В «фатере»
сделали обыск, но не нашли ни инструмента, ни медикамен-
тов.

– Ищи дураков, так вам и оставят, – насмехался двор.
Следователь, молоденький парнишка с тонкой шеей, до-



 
 
 

прашивал соседок и краснел. Все молчали. Но доносчи-
ца, как всегда, нашлась. Ближайшая зудинская соседка, На-
стя-Грабля, за стенкой, не стерпела, потому что была при-
рожденным борцом за правду.

– Чего не знаю, не скажу. Про Лизку сама не видела, а
другим она вставляет, очень даже помогает, – прошептала
следователю прямо в ухо.

– А сами-то прибегали? – поинтересовался следователь.
– Упаси боже, мне этого давно не надо, – отговорилась

Грабля.
– Так откуда же вы знаете?
Тут Грабля подвела его к фанерной перегородке, стукнула

ногтем и тут же услышала в ответ:
– Чего тебе, Наська?
– Да так, – с задором ответила Грабля, и тихо, прямо в

следовательское ухо зашептала: – Слышно ведь все – до по-
следней копейки. От соседей ни вздохнуть, ни перднуть…

Следователь записал в тетрадь и ушел – у него теперь была
версия.

Дух сыска, ссоры и вражды был так силен, что проник да-
же в мирный дом Павла Алексеевича. Началось это вечером
того дня, когда увезли Лизавету. Детей Полосухиных уложи-
ли спать в Таниной комнате, а ее саму перевели в родитель-
скую спальню.

За поздним ужином собрались одни взрослые – Павел
Алексеевич, Елена и Василиса Гавриловна, которая хоть и



 
 
 

неохотно, но изредка садилась с ними за стол. Для этого
требовались особые обстоятельства: праздник или какое-то
происшествие, вроде сегодняшнего. Она предпочитала есть
в своей комнатке, в тишине и с молитвой.

Закончив еду, Павел Алексеевич отодвинул тарелку и ска-
зал, обращаясь к Елене:

– Теперь ты понимаешь, почему я столько лет трачу на это
разрешение?

– На какое? – переспросила рассеянно Елена, погружен-
ная в свои мысли. Дети Полосухины не давали ей покоя.

– На разрешение абортов.
Василиса едва не выронила чайник: мир рухнул. Почитае-

мый ею Павел Алексеевич был, оказывается, на стороне пре-
ступников и убийц, хлопотал за них, за их бесстыжую свобо-
ду. И сам убийца… Но этого и представить себе было невоз-
можно… Как это?

Павел Алексеевич подтвердил, пустился в объяснения –
это был его конек.

Василиса сжала свои темные губы и молчала. Чаю пить не
стала, чашку отодвинула, но в свою каморку не ушла. Сиде-
ла молча, глаз не поднимая. – Ужасно, ужасно, – опустила
голову на руки Елена.

– Что ужасно? – раздражился Павел Алексеевич.
– Да все ужасно. И что Лизавета эта умерла. И то, что

ты говоришь. Нет, нет, никогда с этим не смогу согласиться.
Разрешенное детоубийство. Это преступление хуже убий-



 
 
 

ства взрослого человека. Беззащитное, маленькое… Как же
можно такое узаконивать?

– Ну конечно, пошло толстовство, вегетарианство и трез-
вость…

Она неожиданно обиделась за толстовство:
– Да при чем тут вегетарианство? Толстой не это имел в

виду. Там в Танечкиной комнате три таких существа спят.
Если бы аборты были разрешены, их тоже бы убили. Они
Лизавете не очень-то нужны были.

– Ты что, слабоумная, Лена? Может, их бы и не было на
свете. Не было бы теперь трех несчастных сирот, обреченных
на нищету, голод и тюрьму.

Впервые за десять лет надвигалась на них серьезная ссора.
– Паша, что ты говоришь? – ужаснулась Елена. – Как ты

можешь такое говорить? Пусть я слабоумная, но не в уме де-
ло. Они же убивают своих детей. Как можно это разрешить?

– А как можно этого не разрешить? Себя-то они тоже уби-
вают! А с этими что делать? – Он указал на стену – там спа-
ли жалкие хилые дети, от которых матери в свое время не
удалось избавиться. – С ними что прикажешь делать?

– Не знаю. Я только знаю, что убивать их нельзя, – впервые
слова мужа вызывали в ней чувство несогласия, а сам он –
протест и раздражение.

– Ты подумай о женщинах! – прикрикнул Павел Алексе-
евич.

– А почему надо о них думать? Они преступницы, соб-



 
 
 

ственных детей убивают, – поджала губы Елена.
Лицо Павла Алексеевича окаменело, и Елена поняла, по-

чему его так боятся подчиненные. Таким она его никогда не
видела.

– У тебя нет права голоса. У тебя нет этого органа. Ты
не женщина. Раз ты не можешь забеременеть, не смеешь су-
дить, – хмуро сказал он.

Все семейное счастье, легкое, ненатужное, их избранность
и близость, безграничность доверия, – все рухнуло в один
миг. Но он, кажется, не понял. Василиса уставила свой един-
ственный глаз в Павла Алексеевича.

Елена встала. Дрожащей рукой опустила чашку в мойку.
Чашка была старая, с длинной трещиной поперек. Коснув-
шись дна мойки, она развалилась. Елена, оставив осколки,
вышла из кухни. Василиса, понурившись, шмыгнула в свой
чулан.

Павел Алексеевич двинулся было за женой, но остановил-
ся. Нет, пусть это будет жестоко. Но почему же бродячих ко-
шек она подбирает, а к несчастной Лизавете не испытывает
сострадания? Судья нашлась… Пусть подумает…

Елена думала всю ночь. Плакала, и думала, и снова пла-
кала. Рядом, на всегдашнем мужнином месте, лежала теп-
лая Танечка. Павел Алексеевич ушел в кабинет. Не спала и
Василиса Гавриловна. Она не думала. Она молилась и тоже
плакала: теперь Павел Алексеевич выходил злодей.

Павел Алексеевич несколько раз просыпался, тревожи-



 
 
 

ли неопределенно темные сны. Он вертелся, сбивая скользя-
щую простыню с кожаного дивана.

Утро началось очень рано. Василиса вышла из каморки
сразу же, как только услышала, что Павел Алексеевич ставит
чайник. Объявила ему, что уходит от них. Это было уже не в
первый раз. Случалось, что Василиса, обидевшись неизвест-
но на что, просила расчет. Обычно же, накопив в душе недо-
вольство, она исчезала на несколько дней, но вскоре возвра-
щалась.

Павел Алексеевич, со вчерашнего еще не отошедший,
буркнул:

– Поступайте, как вам будет угодно.
 

* * *
 

Он чувствовал себя отвратительно и даже открыл буфет,
поискал там. Бутылки не было. Посылать Василису не хоте-
лось, да и рано было. Он налил стакан чаю и ушел в каби-
нет. Елена из спальни все не выходила. Василиса собирала
вещи. Лизаветины дети шуршали в Таниной комнате чужи-
ми невиданными игрушками и ждали завтрака. Тома им вну-
шала, чтоб ссорились потише.

Когда Елена вышла на кухню варить утреннюю кашу для
всей оравы детей, Василиса Гавриловна в новой кофте и но-
вом платке появилась возле плиты со скорбным и торже-
ственным лицом:



 
 
 

– Елена, я уезжаю от вас.
– Что же ты со мной делаешь? – ахнула Елена. – Как же

ты меня оставишь?
Стояли, глядели друг в друга, обе высокие, худые, стро-

гие. Одна старуха, на вид более старая, чем на самом деле,
вторая – под сорок, тоже уже в возрасте, а на вид – все те же
двадцать восемь.

– Ты как знаешь, а я с ним жить больше не стану. Уеду, –
отрезала старуха.

– А я как же? – взмолилась Елена.
– Он муж тебе, – насупилась Василиса.
– Муж… объелся груш, – только и сказала Елена.
Жизнь без Василисы Елена себе не представляла, особен-

но в этой неожиданной ситуации, с чужими детьми-сирота-
ми в доме. И Елена уговорила Василису Гавриловну отло-
жить отъезд хотя бы до того времени, пока с полосухински-
ми детьми не образуется.

– Ладно, – хмуро сказала Василиса. – А как похороним
Лизавету, я уйду. Ищи себе, Елена, другую прислугу. Я с ним
боле жить не буду.

 
* * *

 
Похороны состоялись лишь на шестой день, когда закон-

чили экспертизу и научно убедились в том, что и так было
ясно. Съехалась родня, почти одни только женщины: мать,



 
 
 

две сестры, несколько старух в разной степени родства, от
золовки до кумы. Единственный косенький мужичонка на-
зывался деверь. Таня, один раз заглянувшая вместе с Томой
на «фатеру», дивилась этим людям и тихонько спрашивала
у Томы разъяснений, кто кем кому приходится.

Вся полосухинская родня была тверская, но из разных де-
ревень, из материнской и отцовской. Томин родной отец по-
гиб в войну, и младшие братья были не его, неизвестно чьи,
только фамилию погибшего даром носили, и отцовская род-
ня Лизавету не жаловала.

Можно даже сказать, родня враждовала. Эти люди шум-
но и дружно ссорились, плакали и обвиняли друг друга в ка-
ких-то довоенных потравах и покражах, поминали какую-то
таинственную осьмерицу и полоток… Все это звучало как бы
на другом языке. У Тани создалось впечатление, что они иг-
рают в какую-то взрослую игру – делят что-то понарошку…
Но делили взаправду…

Елена собиралась взять с собой Таню на отпевание и на
похороны, но Павел Алексеевич не разрешил. Елена же счи-
тала, что Таня должна пойти из-за Томы – просто рядом по-
стоять в такую минуту. Это разногласие еще более углубило
их молчаливую ссору. Он настаивал, он громыхал, он требо-
вал оставить Таню дома:

– Она впечатлительный ребенок! Зачем ты вовлекаешь ее
во все это? Мракобесие какое-то! Я понимаю – Василиса! Но



 
 
 

Танечке что там делать?
– А почему ты думаешь, что у тебя есть право голоса? –

Кроткая и вовсе не мстительная, она нанесла удар сокруши-
тельный. И сама не знала, как это получилось. – Ты ведь Та-
не не отец…

 
* * *

 
Это была низкая месть. Удар пришелся в цель. Это был

тот редкий случай, когда оба дуэлянта проиграли – живых
не было.

Но на похороны Таня тем не менее не пошла – у нее под-
нялась температура, и она осталась в постели.

На другой день после похорон старшая сестра Лизаве-
ты Нюра уехала, забрав двух племянников. Тому по угово-
ру должна была взять младшая, Феня. Но у той что-то не
получалось, она должна была менять какие-то венцы, и Та-
не, которой обо всем рассказывала Тома, представлялся цве-
тастый деревенский хоровод и рослые девушки, обменива-
ющиеся сплетенными из васильков и ромашек венками. В
чем заключается препятствие с венцами, Таня не поняла. Но
вскоре пришла сама Феня, большая черноволосая женщина,
похожая на покойную мелкую и белобрысую Лизавету разве
что своей редкостной некрасивостью.

Она долго сидела на кухне с Василисой и Еленой, плака-
ла, потом чему-то смеялась, выпила два чайника чаю. Сго-



 
 
 

ворились на том, что она пока оставит Тому здесь, в горо-
де, а как покончит с венцами, так и заберет. Во все время
разговора Тома, сгорбившись, стояла в коридоре с зимним
пальто в охапке и набитым школьным портфелем, ожидала
решения.

Поздно вечером, когда все разошлись, Тома пробралась
к Василисе Гавриловне в чулан – с прислугой она все-таки
чувствовала свободнее, чем со всеми остальными членами
семьи, включая и Таню. Тома заглядывала в Василисин жи-
вой глаз, теребила ее за подол:

– Теть Вась, я полы могу мыть и стирать. И печь топить
могу… Я у Фени не хочу жить-то, у нее своих полно… Ва-
силиса прижала ее голову к своему боку:

– Эка ты глупыга. Печи у нас нет. Полы мы сами не моем,
полотер приходит, натирает. Но ты не бойся, делов в доме
на всех хватает…

 
* * *

 
Елена за похоронными хлопотами как-то упустила из ви-

ду Василисины слова об уходе. Ссора ее с мужем за эти дни
очерствела, как будто коркой покрылась. Они почти не раз-
говаривали, только по домашней необходимости. В первый
же вечер, когда дети Полосухины появились у них дома, еще
до ссоры, Елена постелила мужу на кушетке в кабинете, Та-
ню взяла к себе в спальню – тогда это было не обозначение



 
 
 

ссоры, а бытовая необходимость: некуда было уложить трех
детей… И так оно было всю неделю, до самых похорон Ли-
заветы.

Как знать, не случись этой необходимости, может, нашел
бы Павел Алексеевич слова или жесты, смягчающие обиду,
жена поплакала бы на его широкой густоволосой груди, удо-
стоверившись в мужней любви, и все пошло бы своим обыч-
ным порядком…

На следующее после похорон утро Елена обнаружила на
кухне Василису Гавриловну в шелковом, подаренном на
Рождество новом платке, в новых туфлях… Она прямо си-
дела на стуле, а рядом стоял маленький фибровый чемодан
и большой узел с бельем и подушкой.

Елена села рядом и заплакала. Василиса опустила зрячий
глаз, рот собрала в горстку, руки прижала к груди, крестом,
как перед причастием. Молчала.

– Да куда же ты, Васенька? – Елена не ожидала от Васи-
лисы такой твердости.

– А откуда пришла, туда и уйду, – сурово ответила Васи-
лиса. – Бог с тобой, Елена.

Смотрела Василиса прямо, один глаз белый, другой голу-
бой. Неприятный взгляд.

«Неужели она нас совсем не любит?» – ужаснулась Елена.
Вынула из сумки все деньги, что у нее были, и молча отдала
Василисе.

Василиса поклонилась, взяла свои пожитки и пошла…



 
 
 

Так просто. Как будто и не прожила вместе с Еленой двадца-
ти лет. Исчезла, не простившись с Таней, с Павлом Алексе-
евичем. Не оглянувшись.
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Василиса совершенно точно знала, откуда пришла и куда

уйдет: из земли в землю. Сегодняшним языком выражаясь,
у нее было сознание командированного, которому надлежит
исполнить возложенное задание и вернуться к месту посто-
янной работы.

Обстоятельства ее земного пребывания были с самого
рождения таковы, что ее родная мать говорила о своей позд-
ней и нежданной дочери: она у нас бессчастна и бесталанна.

Старшие ее брат и сестра, дожившие до возраста и не рас-
творившиеся в земле во младенчестве, как шесть или семь
– Василисина мать точно не помнила числа – младенцев, за-
рытых на деревенском кладбище, давно отделились от роди-
телей и уехали. Старшая сестра Дуся служила в Москве в
прислугах, а брат Сергей женился в соседнюю губернию.

Первое Василисино несчастье случилось с ней очень ра-
но. Ей было два года, когда единственный на родительском
дворе петух, неказистый и безголосый, подпрыгнув, клюнул
ей в глаз. Девочка пискнула, но никто этого не заметил. На-
чало расти бельмо, и к семи годам глазик заволокло белесой
пленкой.

Родители Василисы год от году беднели, болели, и, когда
Василисе шел одиннадцатый год, отец ее умер. Овдовевшая
мать помыкалась год и переехала к старшему сыну, у кото-



 
 
 

рого было хорошее хозяйство под Козельском. В доме сына
отнеслись к ним как к лишним ртам, поселили в баньке, к
столу не звали. Василиса с матерью работала на огороде, по-
чти одним огородом и кормились, хлеб приносил Сергей по
праздникам, либо под настроение, когда выпьет вина.

Верстах в сорока от тех мест процветала, уже клонясь к
закату, знаменитая Оптина Пустынь. Духовное дело к это-
му времени отчасти превратилось в ходовой товар, особен-
но выгодный для держателей постоялых дворов и трактиров,
не говоря уже о монастырских гостиницах, со всей России
приезжали, приходили пешком тысячи людей всех сословий.
Одна из таких дорог проходила и через село, где жил брат
Василисы. Он не принадлежал к тем ловким людям, кто умел
извлекать выгоду из полезной географии жилища, а, напро-
тив, постоянно раздражался беднейшими паломниками, ко-
торые то просились на ночлег, то попрошайничали, а то и
норовили стащить что плохо лежит. Главную массу этого пе-
шеходного потока составляли нищие и полунищие, монахи и
полумонахи, и всех их брат ненавидел, считал сбродом и без-
дельниками. Сам Сергей никогда в знаменитом месте не был,
ходил в сельскую церковь три раза в год и из всех церковных
постановлений строго соблюдал только одно – по большим
праздникам не работал.

Василиса брата боялась, он с ней никогда не разговаривал,
и только от матери она знала, что в молодые годы Сергей был
певец, плясун, красавец, а нрав его переменился, когда отка-



 
 
 

зала полюбившаяся ему девица. Мать его жалела, но сам он
никого не жалел: ни своей немилой жены, ни собственных
детей, ни тем более кривенькой Василисы. Зимой мать про-
студилась и умерла. Василиса осталась в большой семье, для
которой была лишь помехой.

Вскоре после смерти матери соседка взяла Василису на
праздник в Оптину Пустынь. Василиса сбила ноги, пока до-
шла, еле выстояла долгую монастырскую службу, не полу-
чив ни радости, ни облегчения. Зато на обратном пути с ней
произошло чудо, хотя и описать его почти невозможно, на-
столько оно было скромным и незначительным, как раз в
размер Василисы. Спутники ее решили отдохнуть, она при-
легла в десятке метров от дороги, в густом орешнике, и за-
снула. Недолго проспала, проснулась от голосов – ее звали
идти дальше. Пока она спала, сумрачный хмурый день про-
светлел, а когда открыла глаза, как раз разошлись тучи и ши-
рокий, толстый, как бревно и почти такой же весомый сол-
нечный луч пробил в туче дыру и упал на полянку прямо пе-
ред ней, высветив на земле круг… Собственно, это и было
все чудо. Она знала, что круг этот и есть Иисус Христос, что
он живой и ее любит. К тому же она была совершенно увере-
на, что видела это чудесное явление двумя глазами, настоль-
ко картина эта была выпукла и не похожа ни на что другое,
виденное ею в жизни.

Всю дорогу она тихо плакала, и добрая соседка подумала,
что девчонка стерла ногу. Она сняла с головы платок и веле-



 
 
 

ла обернуть ступню. Василиса не перечила, ногу обернула и
шла всю дорогу, хромая, потому что лапоть стал ей от платка
мал, жало ногу.

Зиму Василиса кое-как пережила у брата, а весной он от-
правил ее в Москву к сестре Дусе. Дуся хотела пристроить ее
к какому-нибудь делу. Уговорилась, что возьмут ее ученицей
в белошвейную мастерскую на Малой Никитской, которую
держала сердобольная женщина, из немцев, Лизелотта Ми-
хайловна Клоцке. Хозяйка, как увидела Василисино бельмо,
поняла, что с одним глазом не будет из девочки путной ра-
ботницы – и с двумя хорошими женщины за двадцать лет
работы слабели глазами. Но она не отказала сразу, разреши-
ла поучиться. Хотя Василисе было всего четырнадцать лет,
пальцы ее от деревенской жизни огрубели, и мелкие игол-
ки, тонкие нитки в руках ее не держались. Тогда ее постави-
ли на глажку – но и это дело оказалось не вовсе простым.
Другие девушки маленькими паровыми утюжками прессо-
вали складочки, и они делались жесткими и острыми, почти
как листья осоки, только что палец не порежешь, а у Васи-
лисы складочки то и дело заминались неровно, и приходи-
лось снова мочить, подсушивать… Видя, что новенькая, при
всем своем прилежании, к ручному труду дарования не име-
ет, добрая хозяйка поручила ей уборку мастерской.

Грязи Василиса сама не видела, на все ей надо было паль-
цем показать, зато, разглядев, что именно требует уборки,
терла не то что дочиста, а до упаду… Сама она не знала даже



 
 
 

таких простых вещей, что веник надо смочить, а пол сбрыз-
нуть, прежде чем мести. Да и откуда знать, когда она всю
жизнь прожила на земляном полу. Когда ей на это указали,
то пол она сбрызнула так, что потом надо было не веником
мести, а тряпкой воду собирать. Так что и здесь оказалась
она бесталанна.

Держать в мастерской Василису Лизелотта Михайловна
Клоцке не могла, но выгонять пожалела, потому решила по-
советоваться со своей гимназической подругой, Евгенией
Федоровной Нечаевой. Она привела Василису к Евгении Фе-
доровне в Трехпрудный переулок. Была в Василисе такая
беспомощная кротость, что вынуждала этих старых подруг
о ней позаботиться.

При довольно высоком росте, длинных ногах и тонком
стане руки Василисины были коротковаты, а кисти, крупные
и грубые, она держала постоянно сложенными на груди. Ли-
цо длинное, вытянутое, взгляд скорбный и строгий, и нос
тонкий, тоже по лицу длинноватый, кожа смугло-розовая,
гладкая, даже как будто эмалевая… Словом, не крестьянская
мордашка, а византийский лик.

– Своеобразная внешность, – сказала Лизелотта Евгении,
пока девочку кормили на кухне,  – и совершенно не рус-
ская. Интересная внешность. Жаль, бедняжка, глаз потеря-
ла… Подумай, Женечка, к чему ее можно приноровить, она
девица очень прилежная, но к нашему делу совершенно не
подходит. И в прислуги тоже, я думаю, не годится…



 
 
 

 
* * *

 
За кофеем старые подруги решили, что попросят о помо-

щи их третью одноклассницу, Анечку Татаринову, которая
вскоре после окончания гимназии потеряла жениха, ушла в
монастырь и уже несколько лет как была игуменьей малень-
кого женского монастыря в Н-ской губернии…

Василиса осталась в доме у Евгении Федоровны, через
неделю случилась оказия, знакомое семейство ехало наве-
щать игуменью. Попросили взять с собой Василису. При ней
было письмо к игуменье Анатолии, бывшей Анечке, напи-
санное гимназическими подругами. В письме содержалась
просьба принять участие в судьбе бедной сироты. Формула
эта «принять участие» повторялась уже в третий раз, но уди-
вительным образом каждый из просителей достигал успе-
ха…

Ехали поездом, и Василисе тоже купили дорогой билет в
вагон с отделениями, усадили на бархатную скамью, и она
полдороги ее щупала, услаждая пальцы необыкновенно неж-
ным касанием. Потом принесли чай, и ей предложили, но
она неловко взялась за стакан, и он вывернулся из подста-
канника. Горячим чаем ошпарило ей ногу, но боль от ожога
была совершенно ничто перед ужасом, который она испыта-
ла, – стакан-то разбился… Ее успокаивали добрые попутчи-
ки, но она как будто окоченела от горя – словно не стакан, а



 
 
 

живое существо погубила.
К вечеру приехали в Н., красиво заснеженный старинный

город, переночевали в гостинице на вокзальной площади, и
снова бедная Василиса обмирала от непривычного велико-
лепия. Ночевать ее поместили вместе с другой девушкой, не
совсем господского вида, но и не простой, и указали постель
с таким белым бельем, что она боялась испачкать собой по-
душку… Роскоши этой Василиса не радовалась, а пугалась.

На другое утро рано собрались и поехали уже на двух са-
нях – пошевнях. И сани, и лошади были щегольские, совсем
непохожие на те, что были у ее брата в деревне. Санная езда
была привычнее и милее, чем поезд. Монастырь был в два-
дцати верстах, погода самая лучшая из всех зимних погод –
небольшой мороз и весеннее солнце – слепило глаза и щи-
пало в носу… Был канун Сретенья.

Лошади бежали по укатанной дороге весело, как будто и
им солнце было в радость. Ошпаренное колено сильно боле-
ло, но смятение Василисы было столь велико, что боль как
будто существовала отдельно от нее.

Монастырь открылся из-за поворота, он стоял на возвы-
шении, как кутья на блюде, весь в белом сверкающем снегу,
сам белый, с золотыми куполами и сквозной колокольней,
ловко вырезанной на синем, очень твердом небе… От этой
внезапной красоты Василисино окоченение мигом прошло,
и она заплакала. Слезы побежали из обоих глаз. Видеть-то
левый глаз не видел, но плакать умел.



 
 
 

Сани остановились у закрытых ворот. Выскочила при-
вратница, замахала руками, заулыбалась: их ждали.

– В доме, в доме вам приготовлено… Матушка вас еще с
вечера ждет.

 
* * *

 
Других принимали в маленькой монастырской гостини-

це, но близких своих, эту семью, и еще несколько других,
родственных, игуменья оставляла в своем небольшом доми-
ке рядом с церковью.

Девочка лет семи, как только вылезла из саней, затребо-
вала киселя. Привратница погладила ее по меховому капору:

– Иди, иди, деточка, в трапезную, для вас в трапезной ма-
тушка велела оставить киселя и хлеба…

Но тут на крыльцо вышла небольшая сухая женщина в
черном бархатном куколе и в суконном балахоне. Все замол-
чали, даже егозливая избалованная девочка. Василиса поня-
ла – это и есть игуменья…

Приехавшее семейство, захватившее с собой Василису,
выстроилось в спину друг другу вдоль узко расчищенной
тропки, потянулось к крыльцу. Василиса была последняя в
этой очереди. Настоятельница, здороваясь с дальней родней,
ощутила почти физически ужас и трепет, исходившие от
кривой, бедно одетой девушки, сложившей на груди корот-
кие руки с грубыми красными кистями.



 
 
 

Новую прислугу привезли с собой – решила настоятельни-
ца и поманила девушку подойти поближе. Зрячий ясный глаз
девушки закрылся от страху, второй белел невидяще – на-
стоятельница сняла с рук пуховые черные рукавички и про-
тянула их Василисе. Василиса и взять их не смогла – уронила
на снег. Семилетняя девочка, стоявшая рядом, засмеялась в
меховой воротник…

Так, еще и до прочтения рекомендательного письма, игу-
менья дала свое сердечное согласие на принятие Василисы.

Василиса начала свое монастырское житье в четырна-
дцать лет – первые два года в работницах, потом стала по-
слушницей. Послушание у нее всегда было хозяйственное:
кухня, коровник, полевые работы. Пробовали ее и на других
монастырских работах, но для клиросного послушания у нее
не было хорошего голоса, для золотошвейных работ – особо-
го женского дарования. Как и прежде, она считала себя су-
ществом ничтожным, неважным, не стоящим и еды, которую
потребляет. Именно это так трогало настоятельницу, что на
третьем году Василисиной жизни в обители она приблизила
к себе послушницу, не обладающую в глазах прочих насель-
ниц никакими достоинствами.

Игуменья стала учить Василису чтению, сначала по-рус-
ски, потом и на церковнославянском. Ученье давалось Васи-
лисе с большим трудом. Матушка Анатолия, всю жизнь знав-
шая за собой недостаток терпения, упражняла себя в смире-
нии, обучая милую, но исключительно не способную к уче-



 
 
 

нию девушку. Один час в день, сразу после утренней служ-
бы, Василиса проводила в покоях игуменьи. Она выкладыва-
ла на край стола голубую тетрадку и смотрела на мать Ана-
толию преданным и испуганным взглядом. Склонная к ум-
ственным занятиям, которые сама же и считала греховными
играми, владеющая с юности многими языками, игуменья
изумлялась причудливому разнообразию человеческих ка-
честв. Василиса, несомненно, являла собой верх невоспри-
имчивости, чтобы не сказать тупости. Игуменья и предста-
вить себе прежде не могла, сколько раз может повторить че-
ловек одну и ту же ошибку, прежде чем освоить правильное
написание или произношение слова.

– Василиса, что значит «днесь»? – этим вопросом начи-
нала мать Анатолия занятия.

Василиса закатывала в потолок свой единственный глаз и
неуверенно, в пятидесятый раз отвечала одно и то же:

– Днем?
Игуменья качала головой.
– Вчерась? – заливалась в смятении краской ученица.
– Днесь – значит сейчас, теперь, вот здесь… Дева

днесь Пресущественного раждает… – повторяла учительни-
ца несчетный раз, отгоняя раздражение краткой молитвой.

И Василиса радостно кивала, а назавтра снова мучительно
искала в низком беленом потолке ответа на вопрос, что есть
«днесь»…

Игуменье, наблюдавшей медлительность и неповоротли-



 
 
 

вость ее мозгов, иногда даже казалось, что имеет дело с неко-
торой умственной неполноценностью. Прожив к этому вре-
мени почти двадцать лет в монастырях, она знала, что лю-
бого рода неполноценность – умственная, физическая, нрав-
ственная – явления чрезвычайно распространенные и как
раз здоровый человек скорее исключение из печального пра-
вила всеобщей, всемирной болезни.

В своей новой подопечной она отмечала, кроме умствен-
ной неповоротливости несокрушимое невежество и привер-
женность к самым диким суевериям, и догадывалась, что в ее
редкостном упрямстве кроется особый вид целеустремлен-
ности, – как у растения, которое посылает свои корни вниз,
а листву вверх, и сбить его с этой привычки невозможно. Но
все эти досадные особенности покрывались у Василисы ред-
кой добродетелью, которую открыла в ней настоятельница. В
душе этой неразвитой девушки жил неиссякаемый источник
благодарности, редкая памятливость на все доброе, что для
нее делали, и благородная забывчивость на обиды. Как ни
удивительно, но именно обиды и всякого рода поношения в
отношении себя она принимала как заслуженные.

Внутри монастырской жизни – игуменья давно это зна-
ла – таились невиданные возможности для угнетения, наси-
лия и греха. Это были особые, монастырские грехи, о кото-
рых мирские люди, погруженные в заботы о хлебе насущном,
не имеют понятия. В стенах монастыря отношения между
людьми приобретают и гораздо большее значение, и гораздо



 
 
 

более острые формы. Симпатии и антипатии, ревность, за-
висть, ненависть томятся как запечатанные в тисках строго
установленного поведения.

Настоятельнице прекрасно было известно, что над Васи-
лисой насмехаются, ее обижают, ею помыкают – но никогда
ни одного слова жалобы не слышала она от глуповатой по-
слушницы: только непрестанная благодарность шла от нее.
И мать Анатолия, опытным своим взглядом проникавшая до
незамысловатой ее глубины, удивлялась, что за чудо эта кри-
венькая девушка, обделенная красотой, талантами и столь
щедро одаренная редким даром благодарности. «Смиренная
душа», – решила игуменья и произвела ее в свои келейни-
цы…

Спала теперь Василиса в сенях, у самой двери в покои
игуменьи, на узкой лавке, просыпалась первое время по но-
чам каждые десять минут, как кормящая мать, которой все
чудится, что ребенок заплакал. Проснувшись, она кидалась
к затворенной двери игуменьи, опрокидывая по дороге по-
ганое ведро или сметая поленницу – изразцовая печь в по-
коях игуменьи топилась из сеней… Часто будила игуменью,
сон у которой с молодых лет был слабый и расстроенный. Та
долго ей внушала: коли проснулась с тревожной мыслью, то
следует прежде три раза прочесть «богородицу», а уж потом
вскакивать. Но Василиса очухивалась от своего крестьянско-
го сна обыкновенно уже около двери, сама испугавшись про-
изведенного шума, и тут только вспоминала о матушкином



 
 
 

наказе…
При всей своей тугодумности и косорукости Василиса на-

училась и пыль сметать пестрым куриным крылышком, и ок-
на мыть до бриллиантового блеску, и даже чай заваривать
«по-господски».

На четвертом году пребывания Василисы в монастыре
умер старый священник, исповедный батюшка, много лет
живший в монастыре. Появился новый, иеромонах Варсоно-
фий. По возрасту он был молодым, едва за тридцать, но ви-
дом старообразен: складчатые веки над темными византий-
скими глазами, черепашья кожа, сухие губы… Образование
его было изрядное, монашество с молодого возраста – имен-
но из таких людей и вырастали церковные иерархи.

Отец Варсонофий преподавал в губернском духовном
училище историю церкви и литургику, в монастыре бывал
наездами, иногда пропускал неделю-другую, если выдавал-
ся трудный семестр. Настоятельница отнеслась к нему с вни-
манием, даже с почтительностью, и он, обыкновенно за-
мкнутый и немногословный, часто пил с ней чай, беседовал.
Несмотря на огромную разницу в происхождении и воспи-
тании, мать Анатолия, просвещенная аристократка, сблизи-
лась с отцом Варсонофием, сыном железнодорожного рабо-
чего и крестьянки. Она высоко оценила нового священника:
не так уж часто в монашеской среде можно было встретить
человека, интересующегося жизнью, протекающей за воро-
тами монастыря.



 
 
 

Сама мать Анатолия сохранила свои мирские привычки
– читала светские книги, даже литературный журнал присы-
лали ей подруги, в церковной среде слыла радикалкой – все-
гда восхищалась Филаретом Московским, была сторонницей
перевода Библии на русский язык, то есть, по мнению неко-
торого церковного начальства, была не вполне благонадежна
на предмет склонности к лютеранству… Молодой монах в ту
пору держался иных, гораздо более строгих взглядов – ника-
кого склонения в лютеранскую сторону не позволял, непри-
миримо относился к католикам и, неукоснительно читая все
новое богословие, особенным, отрицательным образом от-
мечал в нем Владимира Соловьева, которому был большой
противник.

Василиса, прислуживая за столом, оказывалась постоян-
ной свидетельницей их разговоров. Убрав чайную посуду,
она садилась на лавке у двери, млела от умных речей и недо-
умевала, с чего бы это господь привел ее на такое завидное,
сытое и божественное место… Она очень помнила надсад-
ную работу с самого детства, ломоту рук и спины, постоян-
ную боль в животе, которой страдала, пока не попала в мо-
настырь, голод и, главное, холод, не отпускающий ее многие
годы, с малым перерывом на быстро мелькающий июль—ав-
густ…

В последнее предвоенное лето отец Варсонофий поки-
нул их на три месяца – совершал паломничество на Святую
Землю. Во время его пребывания в Палестине стало извест-



 
 
 

но, что началась война, и он последним пароходом приплыл
на родину. Вернулся он под сильным впечатлением от свя-
тынь, в особенности от самого Геннисаретского озера, кото-
рое он обошел вокруг, совершая моления в каждом из свя-
тых мест, сохранивших от древности главным образом гео-
графические названия…

Василиса, сидя возле двери, коченела от потрясения: сво-
ими глазами она видела того, кто, в свою очередь, видел Га-
лилейское озеро, развалины синагоги в Капернауме, где был
сам господь, и отдаленное и книжное обрело плоть и запах.
Запах, впрочем, от самого монаха исходил все тот же – не ча-
сто мытого тела в смеси с ладаном, пропитавшим его одеж-
ду, сырости и пастилок, которые от жевал от мучившей его
зубной боли. Василиса тайком вытянула из его дорожного
длинного пальто прелую нитку, поскребла подошвы галош,
в которых он совершал путешествие, и, завернув в серебря-
ную бумажку, хранила, как святыню. Даже к себе самой она
стала относиться с некоторым уважением – как к существу,
видевшему того, кто видел Святую Землю…

Так, сидя при дверях завороженной мышью, в последую-
щие два года Василиса узнала о ходе российской истории –
о неудачных военных действиях, об отречении государя…
Здесь же, на лавке, узнала она и о подготовке Собора и
возможном избрании патриарха, и о свершившейся револю-
ции…

Летом семнадцатого года отец Варсонофий был вызван в



 
 
 

Москву. Но игуменьи он не забывал, посылал время от вре-
мени письма. В начале восемнадцатого года он прислал игу-
менье с оказией длинное письмо, в котором описывал осен-
ние события в Москве и Петербурге, выборы патриарха и
свое сослужение с избранным патриархом Тихоном в Нико-
ло-Воробьевском храме. Бегло упоминал о том, что накану-
не был хиротонисан в епископы. Этим последним известием
игуменья поделилась с Василисой.

– Апостол больше епископа?  – спросила, столбенея от
собственной наглости, Василиса.

– Апостол больше епископа, деточка, – устало ответила
игуменья и в который раз удивилась, какие детские вопросы
занимают Василису.

Через несколько месяцев настоятельница получила от но-
вого епископа большой пакет, в котором, кроме письма, ле-
жали напечатанные на дрянной бумаге, с чудовищной орфо-
графией, отчеты о революционных преобразованиях. Разо-
браться в противоречивой бессмыслице советской речи игу-
менья не сумела, хотя внимательно их исследовала через
маленькие очки на черном шнурке. В письме, написан-
ном крупным каллиграфическим почерком, среди прочего
она прочла: «Начинаются жестокие гонения. Нам предстоит
быть тому свидетелями. Радуйтесь!»

На другое утро сама отправилась в Н. к архиепископу за
разъяснениями. От него она узнала последние новости – об
отделении церкви от государства, о беспорядках в Петрогра-



 
 
 

де, об убийстве священника Петра Скипетрова и митропо-
лита Владимира…

– Монастыри все закроют, – шепнул владыка, благослов-
ляя игуменью на пороге.

Матушка ужаснулась, не совсем поверила, но, вернув-
шись, стала сокращать хозяйство, готовить монастырь к
неопределенным и, разумеется, нерадостным переменам, ко-
торых теперь ожидала. Однако предвидеть размер грядущего
бедствия не могла. Кое-что она успела сделать: по-евангель-
ски раздала хозяйственные запасы крестьянам, очень тайно,
очень разборчиво, оставив только самое необходимое; ве-
лела в алтаре под престолом прорубить тайник, поставила
туда окованный железом сундук со святынями; ценный мо-
настырский архив отправила с посыльным в епархиальную
библиотеку. Мысль о закрытии монастыря она уже приняла,
но представить себе, что закроют и старинную церковь, не
могла.

Она собрала послушниц и монахинь, объявила, чтобы они
подумали перед наступлением тягчайших гонений, не уйти
ли им из монастыря. Четыре послушницы вернулись по ро-
дительским домам. Но все монахини решили остаться. На-
стоятельница объявила им, что времена переменились, что
многим надлежит пострадать за свои грехи и за грехи ближ-
них, что путь большинства идет через мир, и, живя в ми-
ру, пусть останутся они сестрами друг другу и невестами во
Христе.



 
 
 

Больше ничего мать Анатолия сделать не успела. Ее за-
брали за несколько дней до закрытия монастыря. Повезли
в тюрьму в Н. Василиса попросилась с ней, и власть чело-
веколюбиво согласилась. Игуменья готовилась к худшему,
но ей объявили трехлетнюю высылку в Вологодскую губер-
нию. Спустя неделю Василиса, проявив неожиданную смет-
ливость, съездила в монастырь, собрала остатки игуменьи-
ного хозяйства, две гарднеровские чашки и спиртовку-ко-
фейницу, немного постельного белья, шпопаного-перешто-
паного и даже наволочку с инициалами, вышитыми в мастер-
ской Лизелотты Михайловны Клоцке в незапамятные време-
на. С тем и поехали.

Путешествие, как ни удивительно, было скорее приятное,
в хорошем вагоне, с еще четырьмя священнослужителями
– двумя деревенскими попами, неизвестно чем перед но-
вой властью провинившимися, епархиальным библиотека-
рем и самим владыкой, недавно обещавшим игуменье ско-
рое закрытие монастыря. Сопровождал их один-единствен-
ный красноармеец, крестьянский парень, еще не вполне про-
никшийся революционным духом. К преступникам он отно-
сился с неизжитым почтением, подобающим их сану…

Три года обратились для Василисы и ее настоятельницы
в одиннадцать. Одиннадцать суровых, мучительных и геро-
ических для старой настоятельницы и благодатных для Ва-
силисы. Теперь, в привычных для нее деревенских условиях,
она оказалась для мало приспособленной к этой жизни мона-



 
 
 

хини кормилицей, покровительницей, ангелом-хранителем.
Трижды им меняли поселения, каждый раз все дальше на
север, пока не загнали в Каргополь, милый деревянный го-
род, где и умерла мать Анатолия на семьдесят восьмом году
жизни.

За несколько дней до смерти мать Анатолия напутствова-
ла Василису, велела ей после похорон здесь не оставаться, а
ехать в Москву, в Трехпрудный переулок, к Евгении Федо-
ровне Нечаевой. Благословила и наказала ничего не бояться.
Василиса сделала все по слову своей наставницы: похорони-
ла, дождалась сорокового дня и поехала. Был с ней красный
бархатный кошелек с двумя царскими червонцами, матуш-
киным наследством, и серебряная бумажка с палестинскими
святынями.

В Трехпрудный переулок она попала в конце декабря. Ев-
гения Федоровна ее приняла. В домкоме еще заседали люди,
помнившие старого Нечаева, строителя. Один из таких па-
мятливых за два червонца и вписал одноглазую инвалидку
Василису в домовую книгу. Бархатный кошель со святыня-
ми остался на память. С этого времени и жила Василиса в
семье Евгении Федоровны, с Еленой, а потом прибавился и
Антон Иванович. Служила, как привыкла, с утра до ночи, не
оставляя себе ни зернышка мысли, времени, даже досуга –
сначала Евгении Федоровне, потом Елене, Тане и всем, кого
считала своими благодетелями…

Была у нее только одна странность: раза два в год – один



 
 
 

раз это обыкновенно случалось весной, после Пасхи, – она
все бросала и исчезала на неделю, а то и дней на десять. Не
предупреждая заранее, ничего не объясняя…

– Нашей Василисе свободы захотелось, – посмеивался Па-
вел Алексеевич.

Это и впрямь была ее единственная роскошь – уехать, ко-
гда душа ее просилась, в деревянный город Каргополь, на мо-
гилу к Анне Татариновой, инокине Анатолии, все там при-
брать, покрасить и поговорить с ней, единственным родным
человеком. Все прочие были двоюродными…
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Занятия в школе окончились, как и преждевременная жа-

ра. Пошли холодные дожди. Стали собираться на дачу. Ва-
силиса уехала, несмотря на все Еленины уговоры, и Елена
чувствовала себя совершенно растерянной – вся жизнь без
Василисы перекосилась, не говоря уж о переезде на дачу –
обычно все сборы тихо и загодя организовывала Василиса,
и теперь Елена никак не могла сообразить, сколько брать с
собой макарон и керосину, сахару и соли, куда все это скла-
дывать и как паковать…

Тома старалась изо всех сил всем быть полезной, услу-
жить, особенно Тане. Таня и раньше в ее глазах была суще-
ством высшего порядка, а теперь, когда они все дни прово-
дили вместе, она чувствовала Танино к себе расположение,
готова была на нее молиться.

Павел Алексеевич переехал на дачу вместе со всей се-
мьей, но в то лето он там почти не жил, только приезжал
по субботам. Воспитательная ссора его с женой, которая ка-
залась ему поначалу не такой значительной, выросла в пол-
ный внутренний разлад. Слова Павла Алексеевича о ее жен-
ской неполноценности сидели занозой в душе у Елены. Пре-
пятствие оказалось непреодолимым – ночевала теперь Елена
на диванчике на закрытой террасе. Павел Алексеевич, когда
приезжал, оставался в кабинете наверху, спальня их пусто-



 
 
 

вала. Он тоже был несказанно оскорблен: Елена своими сло-
вами как будто лишила его отцовства.

Оба страдали, хотели бы объясниться, но повиниться бы-
ло не в чем – каждый чувствовал себя правым и несправед-
ливо обиженным. Объяснения между ними были не приня-
ты, да и обсуждать интимные стороны жизни они не умели
и не хотели. Отчуждение только возрастало.

По воскресеньям Павел Алексеевич вставал рано, подни-
мал девочек и вел на речку. Они до обеда полоскались, он
учил их плавать. Потом возвращались, обедали. Тома стара-
лась не скрести ложкой по тарелке, пользоваться вилкой и
не набрасываться на хлеб…

Несмотря на весь внутренний разлад, семейная машина
ехала по накатанной дорожке: Павел Алексеевич приносил
в дом свои немереные деньги, Елена зачитывала списки, от-
правляла переводы и посылки, но без Василисы этот празд-
ничный и торжественный ритуал как будто терял смысл. Два
случайно совпавшие события – семейная ссора и приход в
дом Томы – как-то соединились вместе, и Елена с глубоко
запрятанной неприязнью наблюдала за мышевидной девоч-
кой, едва достающей Тане до плеча…

В самом конце лета вернулась Василиса – как ни в чем
не бывало. Увидев ее на дорожке, ведущей к террасе, Елена
заплакала. Заплакала и Василиса. Была она до черноты за-
горелой и еще более худой, чем обыкновенно. Не объясни-
ла ничего, а Елена и не стала ничего спрашивать. Обе были



 
 
 

счастливы. На другой день пришло письмо от Томиной тет-
ки – она просила «передержать племянницу хотя бы до Рож-
дества». Елена читала письмо, а Василиса кивала сухой го-
ловкой в такт словам. Помолчали. Потом Василиса сварила
кофе – это была ее единственная пищевая слабость, и она в
своих скитаниях более всего, кажется, по кофе и стоскова-
лась… Василиса налила большую кружку жидкого коричне-
ватого напитка и первой начала разговор, который давно уже
висел в воздухе:

– Ну что же, надо с Томочкой-то решать… Не щенок, не
котенок. Феня-то ее брать не хочет. Либо в детдом опреде-
лять, либо оставлять.

– Да я уж думаю, – нахмурилась Елена. Сердце ее никак
не лежало к этой девочке, но она уже знала, что сердце ее не
имеет никакого значения, ребенок этот уже пристал к дому
и деваться некуда…

– А я думаю, оставлять надо. Уж больно она нехороша, –
такова была непостижимая логика Василисы Гавриловны.

– Вася, что ты говоришь? – изумилась Елена. – Потому
брать, что нехороша?

– Так кому она нужна будет, Елена? Ни рожи, ни кожи,
еле учится. А у нас будет сыта, обута, одета. За Таней вон
сколько всего остается. А там господь досмотрит… Не наше
дело…

– Выходит, удочерить… – кивнула Елена обреченно.
– А с ним поговори. – Со своего возвращения Василиса



 
 
 

имени Павла Алексеевича не произносила, только «он».
У Павла Алексеевича оказалось, как ни странно, готовое

решение. Видно, он еще раньше об этом подумал: оформить
опекунство.

«Ну конечно, как я сама не догадалась», – радовалась Еле-
на, которая никак не могла увидеть себя в роли матери мало-
симпатичной девочки. И Василиса Гавриловна радовалась,
не вникая в тонкости юридических различий между опекун-
ством и удочерением.

Радовалась и Таня – Тома заняла в ее жизни особое место,
что-то вроде говорящей собачки, о которой надо заботиться.
Она в рот куска не брала без Томы, всегда готова была от-
дать ей все лучшее, но временами, устав от ее молчаливого
и робкого присутствия, ускользала одна погулять или в со-
седские гости… Тома не обижалась, но ходила за Таней хво-
стом, боялась упустить ее из виду.

Перед самым отъездом с дачи Павел Алексеевич сам объ-
явил Томе, что приглашает ее пожить у них в доме, пока она
не подрастет и не получит образование.

– Хорошо, поживу, – с достоинством приняла предложе-
ние девочка.

В глубине души она была ужасно разочарована. Ей бы хо-
телось, чтобы Павел Алексеевич был ей настоящим отцом,
как Тане.

К сентябрю вернулись в Москву. Томочка была теперь
принята в дом окончательно, и все потекло обычным по-



 
 
 

рядком. Только семейное счастье Елены Георгиевны и Пав-
ла Алексеевича сникло и увяло. Неуклюжие попытки Павла
Алексеевича восстановить супружеские отношения успехом
не увенчались. В особенности последняя, когда он, в один
из своих запойных периодов, среди ночи вошел в спальню,
где Леночка смотрела свои одинокие и поучительные сны, и,
не замечая ни ее протеста, ни отвращения, совершил безра-
достное насилие и только утром, опомнившись, ужаснулся
ночному происшествию.

Он пытался просить прощения, она кивнула и, не подни-
мая головы, сказала ровно, безо всякой интонации:

– Здесь нечего обсуждать. Я только прошу, чтобы этого
больше никогда не было.

Он видел пружинистую прядь, всегда выбивавшуюся из
пучка и петлей висящую ото лба к уху, видел скулу и кон-
чик носа, сгорал стыдом и желанием, и отдал бы в этот миг
без колебаний лучшее, чем владел, свой безымянный дар,
чтобы вернуть счастливую простоту и легкость, с которой
еще недавно он мог положить указательный палец в ямку
под мягким пучком волос и провести от шеи вниз, по уз-
кому позвоночнику, уложенному в ровном желобке вдоль
спины, до чуть выпуклого крестца,  – Os sacrum, сакраль-
ная кость… Почему, кстати, сакральная именно эта?  – и
ниже, раздвинув плотно сжатые Musculus glutaeus maximus,
миновав нежно-складчатый бутон, проскользнуть в тайную
складку Perineum, развести чуть вялые Labium majus, роб-



 
 
 

кие Labium minor, замереть в Vestibulum vaginae, коснуть-
ся атласной влажной слизистой,  – уж он-то знал всю эту
анатомию, морфологию, гистологию – приласкать пальцем
продолговатое зернышко Corpus clitoridis,  – пропуск, про-
бел, сердцебиение… дальше, дальше, – пройти по редколе-
сью волос, под которым прощупывается изгиб Mons pubis,
перешагнуть через косметический, двойного шитья шов –
не знал, что для себя старался, – подняться к маленькому,
с мелкой воронкой пупку, пройти между разбежавшихся в
разные стороны, заостренных к соску грудей и остановиться
у подключичной ямки так, чтобы под ладонью расходились
Clavicula, фигурные скобочки ключиц…

Он сморщился всем лицом и застонал – все ушло, все про-
пало. Молча вышел он из спальни, прошел в кабинет, вы-
нул из-за шторы непочатую бутылку и откупорил… Выпил.
И улыбнулся – это мстила ему удаленная десять лет тому на-
зад больная, нагноившаяся матка. Гадина.

Непонятно, как родились в голове эти дурацкие слова,
сказанные сгоряча и в раздражении… Как угораздило это
сказать ей: «не женщина»? Это она-то, предел женственно-
сти, само совершенство. Потеряно. Все потеряно. Он выпил
еще полстакана и понял, что заснуть сейчас не сможет. До-
стал из нижнего ящика стола свою любимую папку с синей
надписью ПРОЕКТ. И раскрыл. Прочитал первую страницу
– имя Сталина упоминалось дважды. И опять его передер-
нуло.



 
 
 

«Как это я ухитрялся прожить до старости лет в счастли-
вом заблуждении, что я порядочный человек?» – задал себе
Павел Алексеевич жестокий вопрос. Он вынул первую стра-
ницу рукописи, сложил вчетверо, и вчетверо сложенную бу-
мажку разорвал дважды. Аккуратные обрывочки опустил в
корзину для бумаг. Просмотрел рукопись до конца – больше
имя вождя в ней не упоминалось. Он зевнул, потряс голо-
вой, но избавиться от отвратительного душевного скрежета
не смог и понял, что ничего не остается как заснуть.

Жену свою Павел Алексеевич больше не беспокоил. Рав-
но как и не пытался вернуться к обсуждению нового печаль-
ного положения вещей.

Последний ночной эпизод, совершенно не укладывав-
шийся в Еленино представление о собственном муже, на са-
мом деле мало что изменил: ее обида была столь глубокой,
что она уже ничего не могла с собой поделать. Как будто
сказанная мужем сгоряча фраза убила в ней все желания и
отравила саму почву, из которой произрастает потребность
в нежном прикосновении, в ласке, не говоря уж о супруже-
ской близости.

Обида эта со временем не росла и не уменьшалась, она
проникла на глубину, и Елена жила с ней, как живут долгие
годы с родимым пятном или опухолью.

Даже внешне Елена стала постепенно меняться: похудела,
заострилась. Медленно-округлые движения, мягкий, с на-
клоном поворот головы, кошачья повадка устроиться в крес-



 
 
 

ле, на кушетке, легко вписываясь телом в любой мебельный
угол – естественная, ей одной свойственная пластика, столь
привлекавшая всегда Павла Алексеевича, – все это уходило
от нее.

Одежда, которая прежде была ей к лицу – круглые во-
ротнички, сборчатые рукава и невинные вырезы, открывав-
шие чуть одрябшую, но высокую шею, – стала тем временем
немодной, и она с удовольствием перешила на девочек свои
светлые, в мелкий цветочек, в веночек, в букетик платья и
купила костюм летний и костюм зимний, преобразившись в
школьную учительницу.

Павел Алексеевич, сидя за воскресным семейным обедом
рядом с женой, принюхивался – среди грубоватых запахов
Василисиной простой стряпни явственно проступало нечто
новое: от Елены вместо прежнего цветочно-телесного аро-
мата пахло вдовством, пылью и постным маслом. Почти как
от Василисы, но к Василисиному запаху был еще подмешан
не то пот, не то душок старой засаленной одежды… И он от-
водил взгляд от жены и смотрел на Таню, и улыбался ей –
прелесть какая девочка, вся в мать, вся в Леночку… В преж-
нюю Леночку…

Счастливый период их брака окончился. Теперь остался
просто брак, как у всех, и даже, может быть, лучше, чем у
многих. Ведь многие живут кое-как, изо дня в день, из года
в год, не зная ни радости, ни счастья, а лишь одну механи-
ческую привычку.



 
 
 

Никогда, никогда – понимали оба – не войдут они больше
в ту счастливую воду, в которой плыли десять лет…

 
* * *

 
Взгляд Елены то и дело натыкался на щуплую девочку с

повадками мелкого грызуна, беззлобную, безответную, жал-
кую донельзя, косвенную виновницу семейного крушения,
которое оказалось для Елены горше всех пережитых несча-
стий: смерти родителей, бабушки, мужа, больше смертель-
ной болезни и даже больше самой войны. Невозможно бы-
ло жить вместе с ней, но также невозможно и отделаться от
нее, отослать к родственникам, сдать в детдом. И Василиса
тихонько бурчала, как будто в стену:

– А ты думала, просто? Все не просто… Потрудись-ка те-
перь… О-хо-хо… Такого не отмолить…

Какие Еленины грехи она имела в виду? Счет у Василисы
Гавриловны был особый, непростой, но стояла за этим сче-
том странная, даже, может, и глуповатая, но правда.



 
 
 

 
13

ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ ЕЛЕНЫ
 

Жизнь моя сама по себе столь незначительна, и сама я
столь незначительна, что мне никогда бы в голову не при-
шло что-то записывать, если бы не одно обстоятельство – па-
мять моя делается все хуже и хуже. Нуждается в каких-то
подкреплениях извне: запахи, звуки, предметы, вызываю-
щие воспоминания, указатели и отсылки… Пусть будет хоть
эта тетрадка, и, когда память моя вовсе сносится, я смогу
заглянуть в нее, вспомнить. Так странно, взрослеешь, ум-
неешь, и прошлые события приобретают совершенно иной
смысл, и глубину, и божий промысел, и свою собственную
жизнь хочется раскопать, как археолог вскрывает глубокие
пласты, и понять, что же такое происходит со мной и с моей
жизнью. Куда она клонит, на что намекает. Понять не могу,
не умею. А самое ужасное в том, что мозги мои стали как
старая фарфоровая чашка, все в трещинках. Мысли вдруг
пресекаются, теряются, и долго ищешь хвост. Какие-то вы-
падения. Иногда образ человека начинает жить отдельной от
имени жизнью. Родной, знакомый человек, много лет знако-
мый – а имя выскочило и, хоть плачь, не найдешь. Иногда
наоборот – возникает имя, а за ним никто не стоит.

Пишу постоянно себе записки – не забыть то, не забыть
это. Записки теряю, а тут недавно нашла и просто испуга-



 
 
 

лась – моей рукой написано, но, боже, какая орфография!
То буква пропущена, то слоги переставлены.

В глубине души я подозреваю, что это начало какой-то
ужасной болезни. Написала своей рукой и теперь оконча-
тельно в этом уверилась. И так страшно стало. Ни у кого в
нашем роду такого не было. Хотя у бабушки, кажется, бы-
ла сестра старшая, которая к старости лет впала в состоя-
ние детства. Ужасно, что тогда вся прожитая жизнь делает-
ся бессмысленной. Если человек все про свою жизнь забыл
– и родителей, и детей, и любовь, и все радости, и все поте-
ри, – тогда зачем он жил? На днях я вспомнила бабушку Ев-
гению. А вот отчества вспомнить не могла. Напрочь забыла.
Так расстроилась. А на второй день имя само собой всплыло
– Евгения Федоровна.

Надо все-все записать. Для себя. А, может, для Танечки.
У нее сейчас такой период отдаления. Она поглощена уче-
бой, хочет стать биологом, близка к отцу необыкновенно. Да
и всегда они друг друга обожали. Только он ее так не чув-
ствует, как я. Ведь когда у нее голова болит или живот, я
совершенно точно знаю, как оно болит… И то, что Танеч-
ка как будто не интересуется именно моей жизнью, а боль-
ше льнет к отцу, не имеет особенного значения. Я уверена,
что еще буду ей нужна. И ей нужно будет знать все то, что
я знаю. Ведь важны не только большие, значительные собы-
тия. Удивительно, но каким-то образом маленькие, незначи-
тельные события по мере удаления оказываются важнейши-



 
 
 

ми. А особенно сны… Мне всегда снились сны, и такие яр-
кие, что сейчас ранние воспоминания и детские сны как буд-
то переплетаются, и я не всегда могу с уверенностью сказать,
какая из картинок взаправдашняя, а какая – из сна… Надо,
чтобы Танечка все мои мелкие мелочи знала, пока они со-
всем не затерялись в моей дырявой памяти. Например, мне
кажется, что я помню, как впервые пошла: я одна в очень
большой комнате, прижимаюсь спиной к бархатистому зеле-
ному дивану. Наощупь щекотно. Впереди и наискосок – бе-
лая кафельная печь, голландка, и мне хочется ее потрогать.
Она гладкая и притягательная. Я собираюсь с силами. Очень
страшно. Идти без чьей-нибудь руки я боюсь, но, кажется,
могу побежать. Зажмурившись, отрываюсь от дивана и бе-
гу. Почти лечу. И упираюсь ладонями в кафель. Он неожи-
данно горячий. Я кричу. Большая усатая женщина с темным
лицом появляется откуда ни возьмись и подхватывает меня
на руки… Где это было? Cкорее всего в Москве, в бабуш-
киной квартире. Мама говорила, что я рано начала ходить,
еще до года. Может ли ребенок такого возраста что-нибудь
помнить? Или это все-таки сон? Спросить не у кого…

Отец мой Георгий Иванович, человек недюжинный, фан-
тазер, одаренный редкой способностью внушать свои идеи,
доморощенный философ, был смолоду ярый революционер,
даже с террористами знался, но после событий девятьсот пя-
того года обратился в толстовцы. С тех пор, как он стал тол-
стовцем, он уже исповедовал другие идеалы, земледельче-



 
 
 

ский труд стал его религией. С тех пор в городах он больше
не жил, организовывал в разных землях толстовские сель-
скохозяйственные общины, которые одна за другой распада-
лись, кроме последней, Тропаревской.

Отец в молодости был очень красив. Нос с горбинкой, яр-
кие черные глаза. Наверное, примесь греческой или кавказ-
ской крови сказывалась. Мама же, напротив, на девичьих
фотографиях не так хороша собой – лицо пухленькое, глаза
небольшие, нос картошечкой. А вот в более зрелом возрасте,
когда я уже стала кое-что понимать, мама похорошела. Она
сильно похудела, лицо стало определеннее, более запомина-
ющееся лицо у нее стало. Отец был человек безмерных стра-
стей. Спорщик был, обидчивый, вспыльчивый и необыкно-
венно добрый. А вернее сказать, не добрый, а бескорыстный.
Он был истинно человек будущего, как я это понимаю. Есть
в его натуре что-то общее с ПА. О своей выгоде он никогда
не заботился, даже и не понимал, кажется, что это такое. Го-
тов был все отдать. Но, кроме книг, у него ничего не было, а
свою библиотеку он всегда делал коммунальной. Экслибрис
у него был – какая-то завитушечка и слова «Общественные
книги Георгия Мякотина»…

Ненасилие он исповедовал горячо и яростно, как все, что
он делал. Теперь могу судить о нем трезво – он был сто-
ронник ненасилия в общественной жизни, а в домашней –
страшным деспотом. Но он был одарен редкой особенностью
внушать свои идеи, была в нем большая заразительность, – у



 
 
 

него самого, как у Толстого, было много учеников и после-
дователей. Я думаю, что мама была на самом деле жертва его
редкостно обольстительного характера. Она за ним повсюду
следовала, во всем ему доверялась. Он уже успеет свои убеж-
дения переменить, а она за ним не поспевает. Но у нее все
было поверхностное, главное было то, что она его безмерно
любила и ради него поменяла свою городскую жизнь скром-
ной учительницы музыки на деревенскую. И в деревне она
не музыку преподавала, а кашеварила на десяток человек,
стирала, доила коров. Всему научилась. И все ей было не по
силам, но она старалась ради папы, ей хотелось еще к тому
же быть самой лучшей его ученицей. Во всем его слушалась.
Кроме одного: рожать приезжала в Москву к родителям. И
оставляла там совсем маленьких детей – на подрост. Я была
последняя, третья. Отец очень из-за этого на нее сердился.
Потому что другие толстовцы растили детей на земле. Но это
было единственное, в чем мама отцу не покорялась. Меня до
четырех лет растила бабушка, а потом, по настоянию отца,
забрали.

Со времени коллективизации на коммуну пошли от вла-
стей страшные нападки, хотя, казалось бы, она и была тем
идеальным колхозом, которые большевики намеревались
устроить по всей стране. Отцу, как человеку опытному в
коммунальном управлении, в первый год коллективизации
даже предложили идти в начальники, организовывать колхо-
зы. Но он отказался.



 
 
 

– Наши общины добровольные, на том они и держатся, а
вы предлагаете организацию проводить на принципах наси-
лия, что не согласуется с моими взглядами, – так объяснил
он партийному начальству.

Поначалу их оставили в покое, но было ясно, что ненадол-
го. После размышлений и обсуждений решено было искать
новые места для коммуны, подальше от центра, уж больно
близко к столице располагалась деревня Тропарево. Начали
поиски в тридцатом году, к тридцать второму они не толь-
ко нашли место, но уже поставили первые бревенчатые дома
в предгорьях Алтая. Перед самым переездом мама умолила
отца оставить меня в Москве. Мне было пятнадцать лет, и
бабушке удалось меня удочерить. Я стала Нечаева. Вероят-
но, это и спасло меня от ареста – бабушкина фамилия.

Жизнь их на Алтае, в Солонакче, сложилась ужасно. С тех
пор я никого из них не видела. Брата Сергея призвали слу-
жить в армию, но он отказался из идейных соображений, не
хотел в руки ружья брать. Его судил трибунал и приговорил к
расстрелу. Он был как отец – несгибаемый. А Вася был мяг-
кий, ласковый мальчик, его пастушком звали. Из всех нас
единственный, он действительно любил и землю, и сельское
хозяйство не отвлеченно, из теоретических соображений, а
от души. Его скотина слушалась. Бык Мишка за ним шел,
как щенок. Васенька в Оби утонул, через пять дней после
того, как ему вручили повестку о призыве. На другой день он
должен был ехать в город в призывной пункт. Тридцать чет-



 
 
 

вертый год. Вскоре и родителей арестовали. Дали десять лет
без права переписки. Бабушка пыталась их разыскать, еще
до войны все ходила стоять по разным очередям. Но ника-
кого ответа не было получено. Она молчаливо считала, что
отец всех погубил. Вообще, все толстовцы как вымерли. Я
ходила на Маросейку, где прежде была вегетарианская сто-
ловая. Но там все неузнаваемо. Никакого их издательства,
никакой столовой…

Но я хотела рассказать про другое – вот еще картинка ран-
него детства: сижу за большим столом, передо мной огром-
ные тазы с малиной. Каждая ягода чуть ли не с яйцо. Я вы-
дергиваю из середки ягоды толстый белый стержень, скла-
дываю в большую чашку, ягоды бросаю в ведро, как что-то
негодное, как мусор. А ценность представляют именно эти
белые несъедобные сердцевинки. Малиной пахнет так силь-
но, что, кажется, весь воздух слегка окрашен ее красно-си-
ним сиянием… Какая-то трудная и серьезная мысль во мне
ворочается о том, что самое важное может казаться другим
мусором и отходами. Сон?

Всякого такого – множество. Несу миску с рубленой зе-
ленью маленьким крольчатам. Сильные бросаются первыми,
а несколько мелких, неудачных, не могут пробиться к кор-
му. Я должна выбрать этих немощных и отделить в другую
клетку. Чтобы сильные их не затоптали. Это, кажется, не сон.
А может, сон? Трудно себе представить, чтобы в нашей ни-
щей коммуне могли позволить себе такие нежности. Жизнь-



 
 
 

то была очень суровая…
Это все цветные мелочи слегка путают и, пожалуй, смяг-

чают картину воспоминаний. Коммуна, в которой я жила
с четырех лет, Тропаревская, в недальнем московском при-
городе, была небольшая, всего человек восемнадцать-два-
дцать и детей с десяток, все разного возраста. Но была своя
школа. Читать нас учили по азбуке Льва Толстого. И пер-
вые книжки, конечно, толстовские. Про сливовые косточки:
лгать нехорошо. Про деревянную плошку для дедушки: к ро-
дителям надо хорошо относиться. Еды почти всегда мало, но
разделена поровну. А когда много, такое тоже бывало, все
равно стыдно было много брать.

«Учение Христа, изложенное для детей» с раннего детства
помню. Четвероевангелие настоящее я гораздо позже прочи-
тала, у бабушки… Взрослые в коммуне Льва Николаевича
мало сказать любили – обожествляли. Мне же оскомину на-
били с малолетства. Я, смешно сказать, романы его прочла
уже после войны, – в детстве и юности меня так закармли-
вали его статьями и рассуждениями, что ни «Казаков», ни
«Анны Карениной», ни даже «Войны и мира» я тогда и в ру-
ки не брала.

Но я не об этом. О другом. С раннего детства со мной про-
исходит изредка какое-то выпадение из здешнего мира. Ду-
маю, что многие имеют этот опыт, но из-за огромной слож-
ности пересказа таких событий, для которых не хватает ни
слов, ни понятий в нашем бедном языке, и потому никто и



 
 
 

не пытается поделиться с другими этим опытом. Я много раз
замечала, как ребенок посреди игры вдруг замирает, взгляд
делается отрешенным, туманным, а через мгновение он сно-
ва катает грузовичок или обряжает куклу. Куда-то выпадает.
Уверена, что всем знакомо это чувство столбняка, связанно-
го с исчезновением времени. Можно ли это вообще описать,
тем более что я совсем не писатель? Но почему-то мне ка-
жется важным попытаться это высказать. Может быть, имен-
но по той причине, что я совсем перестала доверять своей
памяти, которая то и дело подводит.

Самое страшное, что я в жизни переживала, и самое
неописуемое – переход границы. Я про ту границу, которая
проходит между обычной жизнью и другими разными состо-
яниями, которые мне знакомы, но столь же невозможны для
объяснения, как смерть. Ведь человек, который еще никогда
не умирал, что может сказать об умирании? Но мне кажется,
что каждый раз, выпадая из обыкновенной жизни, немного
умираешь. Я так люблю свою специальность чертежника как
раз потому, что в ней есть точный закон, по которому все
можно построить. Есть ключ перехода из одной проекции в
другую. А тут переход есть, но каждый раз – неизвестно по
какому закону он происходит, и оттого так страшно.

Боже милостивый, какие же там путешествия… Разные…
Самое страшное и, кстати, самый страшный переход я пере-
жила вскоре после смерти деда. Чтобы понять это, надо рас-
сказать еще немного о моей семье.



 
 
 

Деда моего все боялись, и мама, и бабушка. Что я боялась,
это вполне понятно. Я вообще была девочка боязливая. Ко-
гда он умер, мне было лет семь. В двадцать втором году. Он
был строительным подрядчиком, когда-то был очень богат,
но еще до революции все потерял. Я мало знаю об истории
моей семьи, особенно в этой ее части. Сохранилось только
в бабушкином пересказе, что обвалился вокзальный пави-
льон, который он строил, погибло несколько человек, и сам
он тоже пострадал, ему ногу тогда ампутировали. Потом был
судебный процесс, он его и разорил. Дед после этого процес-
са так и не оправился. Он сидел обыкновенно в глубоком
кресле спиной к полукруглому окну, и лицо его против све-
та было темным, особенно в солнечное время. Бабушка с де-
душкой жили в Трехпрудном переулке, в Волоцких домах.
Дед и строил их году, кажется, в одиннадцатом. Мансардная
квартирка. Лифт никогда не работал. Долго поднимались по
широкой лестнице. Дед вообще из дому не выходил. Он все-
гда был болен, хрипло дышал, курил вонючий табак, по квар-
тире ходил с двумя палками. Костыль в руки не брал. Только
держал рядом с диваном.

В те годы мы, я имею в виду нашу коммуну, держали ко-
ров и из Тропарева возили молоко в Первую Градскую боль-
ницу, по Калужскому шоссе. Подвода была, лошадка комму-
нальная. Мама иногда брала меня с собой, мы, сдав молоко,
от Калужской Заставы ехали в вегетарианскую столовую на
Маросейке. Морковный чай с сахарином и котлетки соевые



 
 
 

помню… В том же доме было издательство и толстовское
общество. Отец был не в очень хороших отношениях с та-
мошним начальством. Как ни странно, но, насколько сейчас
могу судить, толстовцы все время ссорились, спорили, что-
то доказывали друг другу. Отец был азартный спорщик. Со
своим тестем, моим дедом, он был в глубокой вражде, по по-
литическим каким-то вопросам. А бабушку Евгению Федо-
ровну он слегка презирал за ее православную веру и пока не
рассорился с ней окончательно, все учил ее правильно веро-
вать, по-толстовски… Он, как Толстой, не признавал чудес
и всякой мистики, для него главным было нравственное со-
держание. И Христос был идеалом нравственности. Я теперь
смотрю на это вроде бы с улыбкой, потому что у меня посто-
янно перед глазами наша Василиса, у которой нравственно-
го понятия нет ни малейшего, она так и говорит – это по-бо-
жьему, это не по-божьему, и никаких размышлений о добре
и зле, одним своим глупым сердцем определяет. У папы же
была на все теория.

Родителей своих мама навещала почти тайком. Во всяком
случае, я понимала каким-то образом, что о наших поездках
в Трехпрудный отцу говорить не надо. Это было вроде нашей
общей с мамой тайны. Как и про несколько ложек творогу,
которые мама утаивала от продажи – гостинец родителям.
Молочное было не для потребления. Только больным и ма-
лым детям давали молоко.

Бабушка принимала нас всегда на кухне, которая была



 
 
 

сразу возле входной двери. Дед из дальней комнаты не вы-
ходил, и я не понимала, что бабушка скрывала от него наши
приходы. Нелюбовь к моему отцу он перенес на мою маму и
страшно сердился, если до него доходило, что мама бывала
на Трехпрудном. Очень, очень жестоким и нетерпимым был
дед. Внуков еле терпел.

Мама мне рассказывала, что он долго и мучительно уми-
рал и страшно ругался до последней минуты, проклинал
всех, богохульствовал. На похороны меня не взяли, был
сильный мороз. Спустя какое-то время, думаю, не меньше
полутора месяцев прошло, привезла меня мама к бабушке
на Страстной неделе и оставила, потому что у меня началась
ветряная оспа. Я, пока болела, ночевала в той комнате, где
прежде жил дед. Уложили меня на его кушетку, которая сто-
яла как-то странно, поперек комнаты. Наверное, в последние
месяцы его жизни, когда он уже и не вставал, развернули ку-
шетку так, чтобы с двух сторон можно было к нему подойти.
Он был очень тяжелый, поменять белье бабушке было одной
трудно…

Я сильно болела дня три, а потом только чесались зажи-
вающие оспины. Бабушка мне давала какое-то успокаиваю-
щее средство, и я помню, что я от него все спала и спала, пе-
репутав даже день с ночью. Однажды среди ночи услышала
я стук, будто от соседей. Я удивилась сквозь сон. Что они,
ночью гвозди заколачивают? И все сильней, сильней. И каж-
дый удар бил прямо мне в переносицу. Это потому что я



 
 
 

сплю – объяснила я себе. Надо проснуться. Но проснуться
никак не удавалось. Потом удары как будто слились, и слов-
но невидимая бор-машина под огромным давлением впилась
мне в лобную кость… Бор вгрызался все глубже, вибрация
была нестерпимая, и, казалось, всю меня вовлекало в бар-
хатно-черную вращающуюся бездну. Это был не сон, это бы-
ло что-то иное. И длилось это так долго, что я успела по-
нять две вещи – то, что со мной происходит, сильнее боли,
и страдание это не физическое, какое-то другое. И второе –
это черное вращение начинается в середине моего лба, об-
разует воронку и выносит меня из времени. Меня тошнило
каким-то особо мучительным образом, но если бы мне уда-
лось вырвать, то содержимым была бы я сама… Боль обсту-
пала меня со всех сторон, она была и больше меня, и раньше
меня. Я просто была песчинкой в бесконечном потоке и то,
что происходило, я догадалась, как раз и называлось «веч-
ность»…

Все эти объяснения – теперешние. Тогда, девочкой, я
бы никаких слов не могла подобрать. Но до сих пор, когда
я вспоминаю об этом событии, надвигается вибрирующая
тошнота под самое сердце.

Но потом бор-машина отключилась. Я лежала на дедовой
кушетке, но комнаты с полосатыми обоями, с полукруглым
милым окном не было. Место было незнакомое, ни на что
не похожее. Низкое помещение, освещенное тусклым бурым
светом, таким слабым, что и потолок, и стены терялись во



 
 
 

мраке. Может быть, это было и не помещение вовсе, а такое
тесное, с нависающим над головой подобием гнусного неба,
пространство. Там было много неприятного, но я не хочу на-
прягать свою память даже теперь, после стольких лет, чтобы
восстановить детали, потому что вспоминая туда, я и сейчас
начинаю себя плохо чувствовать.

Множество мутных людей-теней наполняли пространство
вокруг. Среди них был мой дед. Они томительно и бесцельно
передвигались, слегка переругивались, на меня не обращали
внимания. Мне совсем не хотелось, чтобы они меня увидели.
И особенно – дед. Он хромал, как в жизни, но палки при нем
не было.

Состояние бессилия и тоски было таким тяжелым, та-
ким противоположным жизни, что я догадалась – это и есть
смерть. Как только я об этом подумала, я увидела себя на за-
дах нашего тропаревского дома, ярким летним днем, в бли-
ках солнца и тени. Большой поваленный недавним ураганом
тополь лежал поперек дорожки, и я шла по нему, перешаги-
вая через обломанные сучки, соскальзывая с влажного ство-
ла, и вдыхала сильный запах увядающей листвы. Все слегка
пружинило, и ствол под моим малым весом, и пласты под-
сыхающей листвы. Сон наоборот, отсюда туда.

Здесь, где я теперь находилась, вовсе не было ни настоя-
щего света, ни теней. Там, за тропаревским домом, где ле-
жало поваленное дерево, где подошва скользила по бархати-
стому стволу, были тени, блики, безмерное богатство оттен-



 
 
 

ков. Здесь все было зыбким, коричневым, но реальным. Там
– нереальным. Здесь совсем не было теней. У тьмы не быва-
ет теней. Тени возможны лишь при свете…

Я лежала как в параличе, не могла даже пошевелить гу-
бами. Я захотела перекреститься, как бабушка меня учила,
но уверена была, что не смогу и руки поднять. Но рука лег-
ко поднялась, я сделала крестное знамение и начала читать
«Отче наш»…

Ко мне подошел и уставился на меня человек в глиняной
маске, похожей на обыкновенный печной горшок. В прорезь
маски, из глиняных глазниц на меня смотрели яркие синие
глаза. Эти глаза были единственным, что имело здесь цвет.
Человек ухмылялся.

Молитва моя ощутимо зависла над моей головой. Не то
что она была слаба. Она была недействительна. Она была
здесь отменена. Это темное место находилось в таком отда-
лении от божьего мира, в такой немыслимой глуши, что сю-
да вообще не доходил свет, и я догадалась, что молитва без
света, все равно что рыба без воды – дохлая…

До меня доносилось жужжание чужого разговора, тоскли-
вого, гнилого, лишенного смысла. Одно только вялое раз-
дражение, вялый спор ни о чем. И голос деда: я ВЕЛЕЛ, ты
ВЕЛЕЛ, я не ВЕЛЕЛ… И «ВЕЛЕЛ» этот был существом…

Тот, что в глиняной маске, наклонился надо мной, заго-
ворил. Что говорил, не помню. Но помню, что речь его была
неожиданно грубо-простонародной, неправильной, он ерни-



 
 
 

чал, даже издевался надо мной. Слова его, как и бурая глина
на лице, тоже были маской.

Он может говорить другими словами, он обманывает ме-
ня. «Обманщик», – подумала я. И как только я это произ-
несла про себя, он исчез. Я, кажется, одной своей мыслью
его разоблачила…

 
* * *

 
Тени все колыхались туда-сюда, и все это длилось безвре-

менно долго, до тех пор, пока я не разглядела, что нет у это-
го помещения никаких стен, а только сгустившаяся тьма со-
здает подобие замкнутого пространства, а на самом деле это
тесное и темное место огромно, бесконечно, заполняет со-
бой все, и ничего, кроме него, вообще не существует. Это
была западня, откуда не было никакого выхода. Мне стало
страшно. Не за себя, за деда, и я закричала:

– Дедушка!
Он как будто посмотрел в мою сторону, но то ли не узнал,

то ли не захотел узнать, а все продолжал бормотать, глядя на
меня блекло-коричневыми глазами: я ВЕЛЕЛ, он ВЕЛЕЛ…

И вдруг все стронулось и стало утекать. Как тень от облака
пробегает по полю, так это темное пространство стало сдви-
гаться, и я увидела сначала часть стены в полосатых обоях,
а потом и всю дедову комнату в серой предрассветной мгле.

Я не проснулась – я просто не спала. Утренняя мгла, тя-



 
 
 

гостная и неприятная в обыкновенные дни, казалась теперь
живым жемчужным светом, полным обещания, потому что
даже ночной мрак этого, нашего мира – оттенок нашего зем-
ного света. А то, что мне было показано там, было отсутствие
света, печальное и бесприютное место. Это была она, сень
смертная… И когда самый край тьмы уплывал из комнаты
и проваливался куда-то на север, я услышала ясный свежий
голос, несомненно мужской, который произнес:

– Средний мир.
 

* * *
 

А что это, я до сих пор не знаю… В одном только я по-
чти уверена – все это мне было показано ради того, что там
мелькнул в толпе теней мой хромой дед с сумрачным лицом.

Потом, когда я выросла, прочла и Евангелия, и послания
апостола Павла, я все возвращалась к этому событию, к этой
потусторонней встрече и думала, а знает ли апостол, что не
все мы изменимся, а некоторые не изменятся совсем и на-
всегда сохранят и хромоту, и мрачность, и то, что стоит за
этим – грех. Я не осуждаю деда ни в коем случае, кто кого
может в нашей семье судить? Но мама проговорилась как-то,
что когда шло следствие по дедушкиному делу о крушении
вокзального павильона, то вина его была не доказана, но об-
винение-то было в использовании некачественного материа-
ла, из-за чего и рухнул злосчастный павильон, и погибли ра-



 
 
 

бочие… Воровство или взятка… Обыкновенная русская ис-
тория. И что же, вот так навсегда, и безо всякого прощения?
Чего же апостол-то обещает освобождение от грехов только
для безгрешных? Нет, не понимаю…

А как быть с беспамятством? Если я забыла? Я теперь так
много всего забываю, что наверняка и грехи свои забываю. А
тогда в чем же смысл покаяния и прощения? Если нет вины,
то и прощения быть не может.

Есть какие-то кусочки жизни, которые как водой смыло.
Такое пустое место образовалось, как после просыпания, ко-
гда приснилась очень важная беседа с кем-то не по-челове-
чески умным, а в дневную жизнь ничего не вытаскивается,
не протискивается, и все важное остается во сне. Возника-
ет ужасное чувство, что какие-то драгоценности лежат в за-
мурованной комнате и войти туда невозможно. Хотя в ста-
рый сон иногда вернуться удается, и к тому же собеседнику,
и продолжить разговор с прерванного места. И он отвечает,
как светом все заливает. А проснешься – и опять одно глад-
кое место.

Вот такая плешь образовалась там, где я совершила пре-
дательство. Я это еще помню, но только как факт. Ни раска-
янья, ни стыда давно не ощущаю. Видимо, сама себе прости-
ла. И ведь как я это предательство совершила – легко, безо
всякого мучения, даже и колебания, даже и размышления. Я
о покойном Антоне. Было такое стихотворение военных лет,
страшно популярное, Константина Симонова – «Жди меня,



 
 
 

и я вернусь»… И там в конце: «Будем знать лишь ты да я,
как среди огня ожиданием своим ты спасла меня…» А я по-
губила неожиданием.

Влюбилась я в ПА даже не с первого взгляда, а так, как
будто я его любила еще до своего рождения, и только вспом-
нила заново старую любовь. Антона же забыла, как будто он
был просто сосед, или одноклассник, или сослуживец. Даже
не родственник. А прожила я с ним ни много ни мало – пять
лет. Отец моей единственной дочери. Твой отец, Танечка.
Ничего не вижу в тебе ни от Антона, ни от его породы. Ты
действительно похожа на ПА. И лоб, и рот, и руки. А про же-
сты и выражение лица, мимику, повадки – и говорить нечего.
Но сказать тебе, что ПА не родной отец – невозможно. Так
что, выходит, я Антона сперва предала, а потом и ограбила,
лишила его дочери. Сможешь ли ты мне простить?

Вообще, я уверена, что ПА для Тани значит больше, чем
я. Так ведь и для меня он тоже значит больше, чем я сама. Да-
же теперь, когда все между нами так безнадежно испорчено,
надо по справедливости признать, что человека благород-
ней, умней, добрей я не встречала. И никто на божьем све-
те не сможет мне объяснить, почему лучший из всех людей
служил столько лет самому последнему злу, которое только
существует на свете. И как в нем это совмещается? Все пред-
чувствовала, все знала заранее моя душа – еще в эвакуации,
когда он Ромашкиных котят унес. Я сначала не поверила да-
же, что он их утопил. Теперь уж верю всему. Ведь смог же он



 
 
 

одной фразой перечеркнуть всю любовь, все наши счастли-
вых десять лет. Все уничтожил. И меня уничтожил. Жесто-
кость? Не понимаю. Но об этом как раз я не хочу вспоминать.
Для меня важно сейчас восстановить все то, что ускользает
от меня, что всегда, еще до появления в моей жизни ПА, иг-
рало такую большую роль. Мои сны и ранние воспоминания.

То, что я вижу – что мне рассказывают и показывают – во
сне, гораздо богаче и значительнее того, что я могу перене-
сти на бумагу. У меня прекрасное пространственное вооб-
ражение, профессиональное в некотором смысле. Наверное,
я особо чувствительна к пространству, и по этой причине
попадала в таинственные его закоулки, вроде того «среднего
мира». С другой стороны, ничто не утешает меня так, как
милое мое черчение, где каждое построение строго и совер-
шенно прозрачно.

Сны, которые я вижу, находятся в какой-то зависимости
от обыкновенного дневного мира, но характер этой зависи-
мости я не берусь описать. Есть несомненная логика перехо-
да, только вся она остается по ту сторону и в мир яви не про-
тискивается. Мне совершенно ясно, что мои потусторонние
путешествия во всякие странные места, хоть и нелегальны,
но пребывание там не менее реально, чем все то, что окру-
жает нас здесь, где я авторучкой пишу в толстой общей тет-
радке, начатой Таней и брошенной в самом начале в связи с
окончанием учебного года. Не менее реально, чем здешние
дома, улицы, деревья, чашки.



 
 
 

Но опять: ключ от всего в замурованной комнате, в комна-
те без двери. Вообще, с дверьми и окнами в моих снах много
чего связано. Эту первую, наверное, самую главную дверь я
увидела очень давно, но не в детстве, уже в отрочестве. Точ-
но не могу сказать, когда, потому что видение это всегда со-
провождается ощущением встречи с чем-то, уже прежде ви-
денным. Как если бы можно было сначала что-то запомнить,
а потом уже с этой памятью родиться на свет.

Дверь эта была в скале, но прежде я увидела скалу из осле-
пительного свежего известняка, так полно и щедро освещен-
ного солнцем, что все подробности его грубой фактуры, все
шероховатости, овеществленная память трудолюбивой, дав-
но вымершей цивилизации маленьких ракушечных живот-
ных, были видны как под лупой. Потом как будто перестро-
ился мой взгляд, подкрутили какой-то винтик, легкая вол-
на прошла по поверхности, и я увидела вырубленную в ска-
ле дверь с нанесенным на нее рельефом. Рисунок был очень
четким, но не слагался во внятное изображение. Плавные
линии пересекались, свивались, впадали одна в другую, дви-
гаясь навстречу, пока наконец мой глаз не изменился внутри
себя, и тогда мне открылся смысл – я узнала высокое ложе,
с плавным телом, стекающим с высокого изголовья, сложен-
ные смиренно тонкие ручки, склоненные вокруг лобастые
еврейские головы, а над всеми ними – одинокая фигура Сы-
на с дитем-Матерью на руках…

Дверь готова была отвориться, даже как будто тень про-



 
 
 

бежала по щели проема в скале – мне предлагали туда вой-
ти. Но я испугалась, и дверь, почуяв мой страх, снова обра-
тилась в рельеф на белой скале, и он становился под моим
взглядом все более плоским, зарастал белым мясом камня,
пока совсем не исчез.

Я не готова была туда входить. Но ничего невозвратного,
окончательно упущенного в этом не было. Просто – не гото-
ва. Пока не готова.

Мне как будто было сказано: уходи. Пусть твой страх ис-
тратится в житейских испытаниях. А когда твоя боль, тоска,
жажда понимания превысят страх, приходи снова.

Приблизительно такое я услышала у двери. И сказано бы-
ло ласково. Кстати, почти всегда со мной разговаривают лас-
ково.

Еще с дверью было вот что. Она вела из одного помеще-
ния в другое. Впрочем, ни стены, ни чего другого, похожего
на препятствие между этими двумя помещениями, не было.
Только дверь. Не дверь даже, а дверной проем. Но все, види-
мое в этом проеме, было иным: и воздух, и вода, и люди, там
обитающие. Нестерпимо хотелось туда войти, но простран-
ство проема было враждебно и не пускало. Враждебность его
была так велика, что и пытаться не стоило. Я отошла. И тут
же меня озарило: надо попробовать, попытаться… Оберну-
лась. Проема уже не было. И пространства никакого не было.
Только рябь в воздухе от исчезнувшей возможности.
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