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ОТКРЫВАЙ НЕЗНАКОМЫЕ ДВЕРИ!

Предисловие автора к книге
 

Вот и новая моя книга готова к печати, она продолжила цикл ранее вышедших сборни-
ков «Я судебный репортер», «Я криминальный репортер», «Моя река», «Большая книга интер-
вью», составленных из публикаций разных лет.

И хотя в новом сборнике «Я был, я видел, я летел…» верстовые столбы времени отме-
чены и очерками, и набросками разного рода, король этой книги – репортаж!

Многие годы я отдал репортажу. Был простым газетным репортером, пишущим о ярких
событиях и буднях, поездках, встреченных людях и труде людей… Зачастую был, по запад-
ной терминологии, и «полицейским репортером», писал о криминале, охоте за преступниками
и опасных делах, судебных процессах и местах заключения. Ездил при первой возможности
в новые места, ибо дорога дарит темы. Лез в острые ситуации и передряги, спускался в штольни
и в скафандре под воду, ходил с угрозыском по трущобам, бывал как репортер в психушках,
тюрьмах, больницах, вендиспансерах, ночевал у костров, в лесных избушках, стогах сена, летал
рядом с пилотами и плавал на судах, гонялся за браконьерами на реке, искал острые сюжеты
и неведомые грани в вещах обыкновенных…

Сейчас мои прежние репортажи  – разбросанные по  подшивкам пожелтевших газет
и десятилетиям – стали как хорошее выдержанное вино: в них только крепче аромат эпохи
и времен, через которые мы прошли!

Даже сегодня многие публикации тех уже далеких лет живут какой-то особой самостоя-
тельной жизнью, по-прежнему маня в неведомые миры. Ибо нет более захватывающего заня-
тия, чем открыть незнакомую дверь, узнать из первых рук, попробовать «на зуб» и добыть то,
к чему нет доступа никому, кроме журналиста.

Проницательный читатель заметил, что название моего сборника «Я был, я видел, я
летел…» очень созвучно классической формуле репортажа «Я был. Я видел. Я участвовал».
В книге вас ждет много такого, что вы не найдете ни у кого и никогда: я старался «летать»
там, где другие не ходят.

И вот открытие: не самый главный из газетных жанров, репортаж оказался живуч – как
те юркие обитатели Ледникового периода, которые пережили мамонтов и продолжили жизнь
на Земле. Время безжалостно! Почти умер грузный очерк-мамонт. Не живет больше месяца
политическая статья, обзор экономики… А столетней давности репортаж с отважного тепло-
ходика на майской реке, где на корме девочка гладит глупую морду продрогшего щенка, может
и сегодня читаться с тем же теплым чувством – ибо слова в нем живые, а глаз добрый!

Я много лет был рыцарем репортажа, удивительнейшего жанра газеты. Я очень рад пода-
рить тебе эту книгу, читатель.
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МАНИФЕСТ РЕПОРТЕРА

 
 

«Я БЫЛ, Я ВИДЕЛ, Я ЛЕТЕЛ…»
Размышления о несостоявшемся репортаже

 
ВЫЛЕТЕЛИ с  опозданием на  два часа… Это мотало душу. Но  вот беспомощные

на вид, тонкие винты слились в свистящий круг, вертолет подскочил. Плеснуло рябью из луж
на бетонке – и мы, задирая «хвост», пошли вверх. В этот момент я с обреченностью человека,
попавшего не в свой вагон, понял: не надо было лететь! Земля уже уносилась вниз, как фут-
больный мячик, распахивая во все стороны просторы рек и полей. Был на земле разлив вод,
а в кабине через остекление пекло солнце. Я еще раз подумал – но вскользь, – что не стоило
лететь, – и, откинувшись на скамейке, вытянул ноги…

За окошком Ка-26-го серебряным зеркалом блестела река. Я механически отметил для
себя, что она разбросала осколки по полям.

Это надо запомнить!
Это может сработать, если умно вписать в текст.
Впрочем, текста, пожалуй, не будет – потому что еще до вылета я провалил репортаж…
С  САМОГО начала дня всё, как сговорившись, шло наперекос. Сначала почему-то

не  дали вертолет  – была какая-то накладка… Потом вертолет выделили, но  срочно стали
чинить у нас на виду. Отпущенное на полет время уходило, как вода в воронку! Кого-то искали
и не скоро нашли, чего-то утрясали… Кто-то пошутил: будет удивительно, если после такого
«веселого» начала мы не грохнемся на исходе дня или, на худой конец, не сломаем шасси…

Но самая беда, конечно, была не в задержке с вылетом.
Самая беда, что подвел начальник авиаслужбы Сизёмин, общительный и приятный чело-

век. Мало сказать: подвел! Без ножа зарезал! Всю идею репортажа перечеркнул на  корню
(а  собирался я лететь и  тушить лесные пожары рука об  руку со  специальным, обученным
десантником).

Вот как раз когда наш вертолет чинили, я и спросил:
– А десантник где во время полета сидит – в хвостовом отсеке вертолета?
– А не взяли мы на этот раз десантника, – беспечно отмахнулся Сизёмин и вытер платком

вспотевший на солнцепёке лоб. – Да и зачем? Для пояснений я сам с вами полечу, да еще мы
берем на борт проверяющего летчика комэска. Так что для десантника места не остается –
с ним у нас получится перегруз…

– А как же пожары? – вскричал я, холодея от предчувствия. – Если мы встретим их, кто
тушить будет?

–  Да я  же и  потушу!  – с  готовностью разрешил каверзный вопрос Сизёмин и, очень
довольный, помахивая папочкой с бумагами, пошел разузнать насчет времени отлета.

Я с тоской представил его с папочкой на пожаре. Не знаю, как лес, – а мой репортаж
горел синим пламенем: вряд  ли стоило уже куда-то лететь. Для сравнения: это все равно,
как если  бы в  театре, куда ты прибежал писать про балерину, тебе сказали, что балерину
уже отпустили домой, но вы не беспокойтесь – все ее «па» вам покажет сам директор… Я
смотрел в широкую спину добродушно идущего Сизёмина и чуть не плакал: ну, удружил! Да
не пишем мы про начальников, которые сами тушат пожары, и о прорабах, которым вдруг
вздумалось схватиться за мастерок, – нетипично это, да и читателю такой клюквы не надо.
В репортаже вообще нет ничего страшнее натяжки: это самый честный жанр, если подходить
к нему серьезно и не варить из фактов лапшу.
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НАВЕРНОЕ, за это я и люблю репортаж. Кто-то из теоретиков писал, что жанр этот более
всего нужен тогда, когда общество испытывает обостренное желание честно разобраться в себе
самом, хочет видеть «моментальные снимки» из собственной жизни – причем без романтиче-
ской ретуши, без хитроумных монтажных сопоставлений и оговорок о степени типичности.
Самые неожиданные, неприкрашенные факты вылезают из гущи жизни – если не поленишься
отстоять пару смен с  рабочим или испытать «на  собственной шкуре», каково приходится
в рейсе машинисту, летчику, шоферу. Нет для газетчика верней способа познать жизнь, чем
горячий, живой репортаж с места. Помню, как-то пришлось неделю плыть по реке с рыбоохра-
ной, мерзнуть и мокнуть на ветру с дождем, гоняться за браконьерами. И по мере того, как
нарастал мой «рыбнадзорский стаж», стали отчетливо проступать все беды этой службы, так
нужной на реке. Только репортер может честно рассказать, какое лицо бывает у инспектора
рыбнадзора, когда он видит уходящего на хорошем моторе хищника-браконьера и не может
запустить свой потрепанный казенный мотор. Это лицо не  увидишь, не  побывав в  дозоре
на реке. Всё остальное можно узнать в кабинетах. Или прочесть. Это – никогда! Это можно
увидеть только собственными глазами. И рассказать, даже если это кому-то не понравится.
Вот почему мы плывем и едем, едем и летим – даже когда остается мало надежд на хороший
репортаж…

И ВСЁ ЖЕ надежда всегда есть! Поудобней устраиваюсь на скамейке вертолета и стара-
юсь не упустить ничего интересного: если не удается рассказать о работе пожарного-десант-
ника, то возможен какой-то другой поворот – надо только быть терпеливым и не упустить тот
единственный шанс на успех, который – я верю – всегда подбросит репортеру жизнь. За окош-
ком плывут побуревшие за зиму леса, в кабине такой гул от моторов и грохот, что разговаривать
можно лишь на «повышенных» тонах. Вслушиваюсь в «беседу» Сизёмина и проверяющего
летчиков командира, летящего в инспекторский рейс: ага, речь о том, что вертолет нам дали
на этот раз санитарный – вон ремни для носилок приделаны к стенам. Одетый в авиаформу
летный командир как раз подробно объясняет, как ставят в кабину гроб – бывают и  такие
печальные перевозки!

– Открой форточку! – кричит мне сквозь грохот Сизёмин, поймав мой взгляд, и показы-
вает на стекло за моей спиной.

Я ОТОДВИГАЮ вбок плексиглас  – в  щель от  движков влетает немыслимый грохот,
но дышать стало легче: повеяло свежим ветром. Я подставляю ладонь под струю, направляя
поток в потное лицо. Видно, видок у меня неважный – что-то плохо я стал переносить вертолет.

Нет, к черту! В последний раз лечу – баста!
Пускай кто хочет трясется на этих керосинках, лезет к черту на рога, изматывает себе

душу…
Про себя – где-то в глубине души – я знаю, что это вранье: я столько себе говорил, что

это в последний раз!
Сдавать рано, хотя когда-то придется…
Репортаж – это жанр выносливых, молодых и поджарых, с этим ничего не попишешь. Я

не верю в мальчиков, которые говорят: быстро сбегаю на репортаж и через два часа вернусь.
Репортаж и комфорт – разные вещи. Нужно до одурения натрястись на медленном, как гусе-
ница, вертолете, или до синевы мерзнуть на сыром ветру с речниками или сорвать сердце, бегая
с милицией в ночи, – только тогда найдутся краски, которые обожгут читателя. Репортаж, если
он настоящий, всегда пишется ценой собственного здоровья. Или нервов. Или того и другого –
и еще чего-то, чему цену еще никто не подсчитал.
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«Я был, я видел, я участвовал!» – так учат нас теоретики жанра. Но что теоретики знают
о риске или о том, в какой степени ты это участие должен проявить, скажем, если дружинник
«берет» на танцплощадке дерущихся хулиганов? Одному из моих товарищей во время такого
рейда съездили, например, по очкам. Репортаж – это не только жанр поджарых, но и умею-
щих спортивно увернуться от браконьерского весла, ведь есть ситуации, когда не спрашивают
редакционных удостоверений. Помню, как сидели мы в лодке глухой полночью с рыбинспекто-
ром Назиром Атзитаровым перед затихшей и подозрительной старицей реки: катер наш с под-
могой был далеко, а если здесь промышляют стерлядь – это народ тяжелый, им иски порой
дают через суд до тысячи рублей. Таких просто не взять! Послушали тишину. Назир расстег-
нул кобуру ракетницы и подал мне фару. Ее и потушить не успеешь, если в протоке по ней
влупят из ружья… На полном газу, ослепляя светом кусты, рванули на моторке в глухие зако-
улки между островами, понимая, что если в таком месте чего-нибудь случится, нас не скоро
найдут…

Наверное, многое определяется тем, есть ли у тебя желание держать эту фару. И, верно,
совсем другой накал бывает у репортажа, когда держишь ее сам…

ШЕЛ НЕСЧИТАННЫЙ час полета, когда летчик-наблюдатель Валерий Коннов сообщил
через переговорное устройство:

– Вижу лесной пожар!
Поднимаю голову со скамейки, на которую прилег, и чувствую, что похожу на вытащен-

ную на берег рыбу – налетался сегодня на вертолете на целый год. Но надо работать. Голова
гудит от  тряски и  непрекращающегося шума движков, с  тяжелым чувством пытаюсь разо-
браться в  тех петлях, что выделывает наш Ка-26  вокруг лесного загорания. Сверху пожар
не кажется значительным: горит молодая посадка, показывая красные язычки огня по краю
большого выжженного пятна, сизый дым стелется от ветра над ближайшим склоном и просе-
лочной дорогой.

Сизёмин и проверяющий комэск что-то кричат друг другу и машут руками. Наконец,
Сизёмин наклоняется к моему уху:

– Сами пожар тушить не будем. Сейчас сядем в Караидели и организуем пожарный отряд
из местных…

Я, не очень соображая, киваю головой: в Караидели так в Караидели, сейчас для меня
самое время хоть на пяток минут выползти на твердую землю, прийти в себя.

В  КАРАИДЕЛИ, на  зеленом и  солнечном сельском аэродроме оглушает звенящая
тишина. Пока из диспетчерской звонят в леспромхоз и ближайшие колхозы насчет людей и лес-
ного пожара, я, чуть пошатываясь, иду на траву и ложусь под огромным голубым куполом неба,
с которого мы только что свалились. Постепенно головная боль от моторов уходит, и я начинаю
«подбивать бабки»: даже если сгрести в кучу все зарисовки с воздуха и картины загорания,
то на репортаж не наскребешь: нет главного – людей в борьбе с огнем, какого-то смыслового
поворота. Этих картин, конечно, хватило бы на хлипкую зарисовку с бодряческим концом: вот
так, мол, товарищи, денно и нощно несет службу авиационная охрана лесов с воздуха…

Но это уже было. Было, и не раз.
И потом надо слишком себя не уважать, чтобы поставить свою подпись под таким тво-

реньем.

ЛЕЖУ на траве и думаю, что это неудача. Еще одна несработавшая поездка – у меня
довольно часто бывают ненаписанные репортажи. Значит, неверна моя теория насчет того все-
гда выручающего, пусть одного, но шанса.

Значит, сегодня такого шанса не было…



В.  Савельев.  «Я был, я видел, я летел… Репортаж и очерки разных лет. Вехи времени»

10

…Тяжелые шаги Сизёмина прерывают мои мысли. Он только что организовал местные
власти на борьбу с огнем и теперь спешит проявить внимание к прессе, которую опекает вместо
десантника.

– Ну, тракторист-то каков! – говорит Сизёмин подходя и качает головой. – И ведь эти,
что на прицепе ехали, тоже ухом не повели…

– Какой тракторист? – ничего не понимаю я.
– Да разве не видели? – удивляется Сизёмин. – Там же на тракторе с прицепом мимо

пожара люди ехали и не могли его не видеть, дорога-то от загорания совсем близко. А ведь
мимо прокатили, куркули, ни один не спрыгнул. Я уж думал, не сесть ли вертолету возле трак-
тора – да пристыдить их как следует…

– Да что ж вы не сели! – по вертолетной привычке громко кричу я и в отчаяньи машу
рукой: такой материал уехал вместе с этим укатившим трактором! Это же надо, ехали мимо –
мимо своего же горящего леса! – и ни один не спрыгнул. Ни один! Да мне только полчаса
дали бы поговорить с этим лихо укатившим трактористом, только полчаса…

– Времени мне было жалко на посадку, – конфузливо поясняет Сизёмин. – Если б знали,
что вам это нужно, я бы дал команду… Мы ведь думали, что вы трактор тоже увидели, да и я
его вам, вроде, с воздуха показывал…

ПЛЕТУСЬ в вертолет, ругая себя последними словами. Такой случай дважды не повто-
ряется! Где теперь искать этих равнодушных людей, что сидели на прицепе и не вышли око-
пать пока еще маленький, совсем нестрашный пожар? Мимо какого нравственного конфликта
пронесла меня сегодня репортерская судьба – и всё потому, что я не смог рассмотреть с высоты
маленький, как букашка, трактор!

И всё же у меня был шанс. Пусть единственный, пусть промелькнувший мимо – но шанс
у газетчика всегда есть.

Надо только уметь не упускать то, что неповторимо.
…Мы летим в обратный путь над светлой лентой Павловского водохранилища, и я чув-

ствую как бы второе дыхание: притерпелся все-таки к вертолету! Напротив меня сидит и ску-
чает проверявший своего летчика комэск. Наклоняюсь к нему и кричу в ухо:

– А ваша эскадрилья чем занимается?
Он пытается ответить, но устав перекрикивать шум винтов, берет блокнот и пишет в нем

подробную справку разборчивым аккуратным почерком. Прячу записанное себе в пиджак. Это
может пригодиться. Это может навести на следующий репортаж. А значит, летал я не беспо-
лезно.

Бесполезных полетов нет, так же, как нет бесполезных дорог.
И каждая дорога нам, газетчикам, что-то дает, даже если она не выливается в газетные

строчки.
В. САВЕЛЬЕВ.
Источник: газета «Вечерняя Уфа», 4 мая 1986 года.
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«Я НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЛЮБОВЬ – ЗАРАЗА…»

Репортаж из серии «Если вы там не были, то не надо!»
 

Принимали меня здесь как дорогого гостя, исполняли все желания. О, бутерброды! О,
чай! Захотелось бы мне коньяку – и за ним бы побежали. Сам Фельдман, Исумер Евсеевич,
радушно подкладывал мне лучшие кусочки, а помогавшая ему женщина, застилая салфетку,
повторяла, что все стерильно. Когда я захотел познакомиться с девочками, тоже не было про-
блем. Исумер Евсеевич взялся все устроить…

И вскоре Света, статная Света томилась за дверями и ждала, когда ее позовут. А потом ко
мне привели Таню. Но Света была лучше – этакая дива с распущенными светлыми волосами,
девятнадцати лет. Как бы сказал классик: знойная девушка, мечта поэта.

– Света, вы сексом занимаетесь с какого возраста?
Это не я! Я бы, признаться, не осмелился задать такой вопрос.
Света вздыхает и  закатывает под челку глаза. Томно тянутся минуты. Ах, молодость,

молодость! Кто не грешил…
А  я сижу напротив Светы, а  на  коленях у  меня папочка, где все о  ней. Там чер-

ным по белому записано: «Светлана К., 19** г. рождения. Сифилис вторичный, реци-
дивный…» Света заразила Андрея, а потом второго Андрея. Того, что заразил Таню. Или
наоборот… Тьфу, черт побери, кто кого заразил? Если по признаку вторичности и давности
заболевания, то это был Миша из Ростова. Который бизнесмен. И с которым Света…

– Свет, когда Миша-то был?
Она твердо смотрит в пол:
– В последний раз он приезжал в Мелеуз в феврале этого года…
– Постойте, Света, вы же говорили, что к тому времени в Мише разочаровались? И позна-

комились с Андреем…
– Нет, с Андреем я давно была знакома. Просто на вечере в ресторане я встретила его

с женой, потанцевали…
– Как с женой? Он же разведен и хочет жениться на Тане…
– А это другой Андрей. Вы разве не поняли?..
…Нет, со Светой каши не сваришь, я прошу позвать Таню. Таня совсем другое дело:

Света – лед и томное молчание, а Таня – живчик, этакий кудрявый говорун с карими глазами.
Сегодня выписывается, а через неделю свадьба. С этим самым Андреем. Который познако-
мился и спал со Светой, а потом предпочел Таню.

– Таня, вы на Андрея не в обиде?
– С чего бы, мы любим друг друга!
– Так кто же вас заразил?
– Ну, разумеется, Яссо…
У нас с присутствующим врачом-венерологом вытягиваются лица…
– Какой Яссо? – бормочу я, чтобы прервать паузу. – Это что, имя такое?
– Ага. Он приехал с Кавказа открывать в нашем городе цех…
– А фамилия как?
– Я не помню. Нет, правда, не запомнила: у него очень длинная фамилия. Но он не вино-

ват: не знал про болезнь. Я тоже не знаю, куда он уехал. Говорят, его видели в Стерлитамаке…
Пока я выясняю с Таней перипетии ее нелегких отношений с Яссо, а затем с Андреем, кто

там и на кого обиделся, и вообще, кто с кем и когда, время пробежало. Таня спохватывается
и просит:

– Ой, на укол опоздаю. Можно, я побегу?
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Последние уколы – это святое. Мы отпускаем Таню, так и не уяснив, где искать ее преж-
него друга Яссо. В общем-то, ситуация банальна, о ней писал еще пролетарский поэт:

Уехал в брюках клетчатых.
«Где вы те-пе-рь…»
Кто лечит их?

Впрочем, кто лечит Таню и ее подруг в республиканском кожно-венерологическом дис-
пансере, мне уже известно. Сейчас из-за ремонта венерические больные лежат в кожном отде-
лении у Исумера Евсеевича Фельдмана, а в обычное время они пациенты сидящего напро-
тив зав. восьмым отделением Анатолия Севастьяновича Чурюкина (главного специалиста
по «сифону», как образно отрекомендовал мне его знакомый медик). Оба эти врача – ветераны
невидимого читателю фронта, лет этак по 20 с гаком борются с «венерой»… Впрочем, неуго-
монный Фельдман считает себя больше кожником, он небольшого роста, очень обходительный.
Анатолий Севастьянович – напротив, из высоких и худых, с юморком. Все венерологи циники,
жизнь воспринимают как есть. И показывают тоже.

Вот в кабинете уже знакомый нам Андрей. Чурюкин дает возможность полюбоваться
характерной красноватой сыпью на его коже – и приказывает Андрею:

– Сними трусы и покажи…
Андрей снимает и демонстрирует то, о чем детишки пишут на заборах. На этом самом

у него округлый шрам, оставшийся от «твердого шанкра» (сифилитической язвы на месте зара-
жения) – подарок то ли Светы, то ли Тани… И дальний привет то ли от загадочного кавказского
парня Яссо, открывателя цехов, то ли от делового ростовского Миши. Во всех случаях для вра-
чей кожно-венерологического диспансера важно выявить всю «цепочку», чтобы прервать ее.
Вот Анатолий Севастьянович только вернулся с востока республики, где одна мадам с сифили-
сом «облагодетельствовала» Учалы. На момент разговора медики нашли свыше сорока «кон-
тактных» и зараженных. Городок с небольшим населением по числу заболевших на расчетные
100 тысяч населения сразу выдвинулся на первое место, обогнав в этом прискорбном сорев-
новании такие гиганты, как Стерлитамак и Уфа…

Приходилось ли вам, уважаемые, видеть генеалогические «древа» царей и наследных
принцев, по которым можно проследить, кто от кого произошел и в каких родственных связях
состоят члены династии? Так вот, при каждой вспышке сифилиса врачи-венерологи состав-
ляют нечто подобное – в диспансере передо мной развернули «учалинскую схему» половых
связей и переданных друг другу бледных спирохет. «Древо» закручено не хуже, чем у Рюри-
ковичей или династии Романовых – первая «эпидемцепочка», вторая, третья, перекрестные
контакты, когда трудно сказать, кто и кого заразил. Некоторые кружочки в схеме с фамили-
ями – этих лечат. В других просто поэтичные имена «Артур», «Юра», «Андрей» – с пометкой
«розыск».

– Беда в том, – растолковывает мне «учалинскую схему» С. А. Зилеева, зав. поликлини-
кой при диспансере, – что если не погасить «очаг», венерические заболевания разрастаются
в геометрической прогрессии. Раньше «артуров» искала милиция, уклонявшихся от лечения
привлекали по закону. Теперь МВД отстранилось, наши действия стали не так эффективны…
Смотрите, кто разнес сифилис в Учалах: в основном, люди, беспробудно пьющие, не работа-
ющие, бомжи. У одной женщины сразу восемь половых контактов с малознакомыми мужчи-
нами, которых она находила в скверике. Другая особа из той же «цепочки» дает сразу четыре
контакта – вернее говоря, она их нам упорно не дает, сколько с ней ни беседовали: ее «кава-
леры» сами к врачам побежали после бесед по радио… При таком контингенте нет полной
уверенности, что мы распутали весь «клубок», – там уже и следствие ведется, потому что две
женщины из зараженных сейчас убиты…
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– А до того, кто занес сифилис в Учалы, добрались?
– У врачей складывается впечатление, что первоисточник был из Челябинской области,

откуда до Учалов рукой подать. Там на рудник, говорят, одна девушка приезжала – в очень
заманчивом виде. И обслуживала желающих…

Вспышку сифилиса в Учалах гасили всем миром: печать встревожилась, врачи, город-
ской глава покоя не знал… Но до этого, в прошлом году, аналогичные вспышки были в Стер-
литамаке, Салавате, Мелеузе – в последнем с распутыванием «клубочка» справились легко:
источник был из одного загородного лагеря – порезвились на отдыхе ребятки…

Скоро у меня голова пухла от цифровых характеристик люэса (так еще называют сифи-
лис): 95 процентов заразились в алкогольном опьянении, 61 процент вступал в половые связи
со случайными и вовсе незнакомыми людьми, велик процент тех, кто ведет аморальный образ
жизни… Хотя от  беды никто не  застрахован: бывали в  пациентах и  известный чемпион,
и художники, и господа артисты. К 1988 году болезнь, гуляющую по миру «волнами», в рес-
публике настолько извели, что даже стационар в Уфе на время закрыли. Сейчас мы на новом
подъеме: только за восемь месяцев по республике выявлено 292 случая люэса против 194 про-
шлогодних, дали рост гонорея и так называемые паравенерические заболевания. И по прогно-
зам, мы еще даже не на гребне этой новой «волны»…

– Чтобы полностью покончить со вспышкой люэса, по мнению ученых, нужно лет 15
—20!  – размахивая бумажками, с  энтузиазмом заявляет мне Чурюкин, и  его бодрый вид
не вяжется со словами. – Так и запишите себе: к 2010-му году мы с этим как раз и покончим.
Если, конечно, жизнь не смешает карты…

Мы сидим в его кабинете на восьмом этаже, где солнце золотит корешки старых книг
по дермато-венерологии, отпустив всех пациентов. И хотя я доподлинно знаю, что уже через
сутки после уколов больные становятся не опасны для окружающих, к стульям и другим пред-
метам прикасаюсь с опаской. И чаю как-то не хочется…

– Да вы не беспокойтесь, – словно угадав мое состояние, утешает Анатолий Севастьяно-
вич. – Сифилис хоть он и вызывает у общества бурную реакцию, но пугаться незачем: это же
не грипп, когда гражданин чихнул в автобусе – и сорок человек оказались на больничных кой-
ках… За много лет практики я встречал единичные случаи заражения через общую посуду,
полотенце, сигарету: инфекция передается преимущественно половым путем… Вот здесь надо
иметь голову на плечах – еще на флоте в молодости нас боцман учил при увольнении на берег:
«Ребята, осторожны будьте, не намотайте на винт…». И хотя портовый город был, бойкий,
не помню, чтобы из матросов кто-то заболел. Зато хорошо помню, сколько случаев сифилиса
дали нам во время вспышки 70-х годов рабочие общежития Черниковска – мы тогда об этом
не писали, боялись обидеть гегемона. А все идет от бездумья, низкого интеллекта. Кончит
парень смену – делать и нечего. Вот он выпил, покурил – и выходит в парк с двумя бутылоч-
ками винца. Там девочки встречают: «Разрешите прикурить, дяденька…»

Чурюкин знает, что говорит: эту вспышку 60-70-х годов он с коллегами на плечах вынес –
в лечебном заведении, стыдливо замаскированным тогдашними властями Уфы под больницу
№2 на ул. Севастопольской. И когда он рассказывает – и про прежних пациентов, и про нынеш-
них «малолеток», не боящихся ни черта, ни бога, я невольно вспоминаю ушедшую из каби-
нета Таню. Она тоже без комплексов, «раскованная». Но как притихла она, когда Анатолий
Севастьянович стал говорить, что в дальнейшем, чтобы родить здорового ребенка, ей будет
необходим профилактический курс лечения пенициллином во время беременности. Она даже
как-то съежилась и постарела лицом:

– Я ведь никогда не думала, что это может случиться именно со мной. Мне всегда каза-
лось, что сифилис – это где-то далеко…
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И тогда я подумал, что у нее с Андреем очень серьезно, быть может, они нашли друг
друга – и эта встреча на всю жизнь… Только смогут ли они забыть, каким диагнозом были
повенчаны их чувства? Смогут ли жить, не страшась последствий случившегося?

Я не знал, что любовь – зараза,
Я не знал, что любовь – чума,

– однажды написал великий лирик совсем по другому поводу, не подозревая, какой ужас-
ный смысл можно вложить в его слова…

…Пришел Исумер Евсеевич Фельдман – и повел меня в палаты. Обычные комнаты с кро-
ватями, где палаты «кожников» порой соседствуют с уже не заразными «венериками». Унылый
быт: вот папа из соседней палаты в гости зашел к семье – хлопочет молодая женщина (у всех
жен здесь застывшие глаза), в углу на койке приткнулась златокудрая девочка лет полутора,
сушатся колготки… Когда спирохету приносит один, порой болеют целыми семьями. Иногда
детей привозят прямо из роддома – тех, что заразились в утробе матери и родились малень-
кими сморщенными старичками, лишенными подкожной жировой клетчатки. («Мы однажды
лечили пятидневного «Пушкина», – вспомнил кто-то из врачей, – прозвали его так, поскольку
был он Александром Сергеевичем. Еще смеялись: вылечим – новый Пушкин вырастет…»)
Бывает и наоборот – не замеченная вовремя у ребенка болезнь годами таится, чтобы потом
обнаружиться у цветущего двадцатипятилетнего парня…

– Много здесь нарушающих порядок? – спрашиваю я у Фельдмана, когда он пытается
отобрать карты у четверых «венерических», сунувших запретную колоду под одеяло.

Он вздыхает и только машет рукой:
–  Тут поначалу не  больницу строили, а  общежитие  – нет общего коридора, блочная

система, персоналу не уследить за каждой палатой. А народ там, где «венера», поверьте, очень
тяжелый. Я каких только чудес не нагляделся…

Из диспансера злостных нарушителей выдворяют «под надзор» в закрытый стационар,
где замки, охрана… Но случаев не убывает: то в палате кто-то выпил, то два кожных больных
увели «венеричку» в посадку за корпусами, то закатила «концерт» невинная на вид школь-
ница, приведенная в лечебницу мамой за ручку… А на окне у Фельдмана разорванная и мятая
история болезни: пьяный муж разгневался, когда на обследование положили жену. Деликат-
ный Исумер Евсееевич надеется, что когда-нибудь войдет этот протрезвевший муж в кабинет,
увидит содеянное – и устыдится….

Уходя из больницы, я все не мог отделаться от чувства, что все увиденное – какое-то
наваждение…  Конечно, цифры заболеваемости люэсом по  республике не  так уж велики  –
ноль целых, семьдесят три сотых человека на  10  тысяч населения, как сказал Чурюкин…
Но врачи встревожены: диаграммы роста отразили кризис общественной морали, свертыва-
ние санпропаганды. Грядут нежданные последствия сексуальных взрывов и освоения отече-
ством всех эротических извращений и  достижений мирового опыта. Лет пять назад разве
слыхали мы о гонорее гортани? Или о вензаболеваниях тринадцатилетних? Или о том, что
гонококки настолько приспособились к лекарствам, что уже, несмотря на одиннадцатикратные
дозы, двоих из десятка любителей пикантных «приключений» не вылечишь обычным спосо-
бом и нужны особые методы?

…На конечной остановке дул холодный ветер – бредя по улицам, я не сразу заметил,
как стемнело и город начал зажигать огоньки. У каких-то освещенных дверей, где вовсю шло
торжество, крутились люди, подкатывали такси, слышался говор и смех. От веселящейся под-
питой толпы отделилась фигура:

– Братан, не найдешь огоньку?
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Я посмотрел на девчонку: начес, томный взгляд, в руке с облупленным маникюром сига-
рета… Ее подруга, дымя, уже цепляла командированного мужичка. Нет, баста: на  сегодня
никаких интервью с «группой риска»!

– Ты знаешь, не курю, – устало сказал я.
Боже, что за день! В какие места я хожу!.. Сохрани и помилуй…

Виктор Савельев,
репортер «Советской Башкирии».
Источник: газета «Советская Башкирия», 19 октября 1993 года.
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ЧТО СТАНЕТСЯ С НИМИ, С БОЛЬНЫМИ…

Заметки из Республиканской психиатрической больницы
 
 

1. Резиновые трусы
 

– Хотите поговорить с «контактерами»? – спросил меня Юрий Александрович Анохин,
главный психиатр Минздрава республики.

– С какими? – удивился я.
– Ну, с теми, кто общается с «внеземными цивилизациями», – пояснил врач.
Мы сидели в кабинете республиканской психиатрической больницы и говорили о том,

что в психике пациентов этого специфического лечебного учреждения, как в зеркале, отража-
ются все аномалии нашего общества. Только отражение это, подобно кривому зеркалу, иска-
жает до неузнаваемости черты…

Привели женщину – назовем ее по соображениям врачебной тайны Ларисой Иванов-
ной Н. Пока врачи готовились к разговору, мне поведали ее историю: очень культурная, очень
начитанная женщина – и эта болезнь…

– Расскажите, с чего началось, Лариса Ивановна…
Она потупилась:
– Я уже говорила, что несколько месяцев назад мне вдруг стало словно жечь ногу, потом

пошло выше. Я не  сразу поняла, что это меня подзаряжают энергией – «черной энергией»
из космоса… Поначалу мне казалось, что невидимое существо, которое на меня воздействует,
очень маленькое. А потом оказалось, что это не так – оно даже показало мне свой рост…

– И когда же, Лариса Ивановна, вы поняли, что на вас воздействуют пришельцы? – тер-
пеливо уточнил один из врачей.

– Мне стало ясно, когда я прочла статью в центральной газете, – обрадовалась Лариса
Ивановна, как радуемся мы, когда несем новое знание людям. – Оказывается, в Москве есть
такая комиссия «Феномен». Вот этим людям кто-то позвонил и  сообщил, что пришельцы
из космоса готовятся захватить Землю. Я как прочла про их методы воздействия, так сразу
мне стало ясно…

Статья из «Труда» лежала перед врачами, ее подошьют к истории болезни. Коллега-жур-
налист не поленился напугать обывателя ужасами экспансии из космоса: здесь были и сгустки
«черной энергии», проникающие в землян, и смертоносный «пояс безумия», и зонды над пла-
нетой, и тайные происки чужих миров… Наверное, ни один институт еще не провел иссле-
дование о воздействии таких «сенсаций» на умы людей. И бедная Лариса Ивановна с ее уже
болезненным состоянием стала одной из жертв космических кошмаров. Для начала она пыта-
лась «заземлиться» и защититься от «подпитки энергией» резиновыми сапогами, как от тока.
Но  «воздействие» шло не  только от  земли  – и  она сшила себе резиновые трусы и  надела
на голову резиновый колпак. А вскоре накрыла все тело резиновым балахоном, который уже
не помогал: домогающийся ее невидимый «пришелец» уже проник в ее волю и душу и управ-
лял всеми поступками…
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С публикации из психиатрической больницы начался этот номер правовой газеты «Вер-
сия».

Когда ее уводили в палату, Лариса Ивановна попросила проверить ее на СПИД.
– При чем тут СПИД? – успокаивали ее врачи. – Ведь по мнению уфологов, нас хотят

захватить более высокие по развитию цивилизации: там СПИДа нет…
– А я еще не разобралась, что за существо мной овладело. Вдруг оно земное? – сокру-

шалась Лариса Ивановна. – Но мне кажется, что мной управлял биоробот…
Самое любопытное, что до того, как очутиться в психиатрической больнице, Лариса Ива-

новна обзвонила занимающихся «космическим вторжением» уфологов из московского обще-
ства и Уфы, причем уфимский коллега москвичей потребовал у нее фотографию и подробные
объяснения для экспертизы: положительные ли у нее контакты с космосом или отрицатель-
ные? У него самого, по его собственным словам, контакты были только положительными…
Однако не будучи специалистами в этих вопросах, мы отметим для репортажа одно: зачастую
на людей, склонных к психическим расстройствам, оказывает мощное влияние то, чем пугает
нас телевидение, радио, газеты и предсказатели всех мастей… Уже родился новый термин –
пока не совсем научный, но точный: информационный психоз…

 
2. О Кашпировском, рэкете, КГБ

 
Врачам-психиатрам, кстати, это хорошо известно. Ю. А. Анохин как-то пошутил:
– Если на телевидение внедрить опытных спецов по психическому воздействию, то при

нашей вере экрану через год из общества можно сделать все, что угодно: хоть полуидиотов…
В этой горькой шутке большая доля истины. Только что мы провели беседу с больной

С. – три года назад она заболела после сеансов по телевидению А. Кашпировского. Передачи
давно закончились, но Кашпировский «продолжает управлять» всей жизнью С., успокоение
она находит лишь во время сна.

– Вы не хотите сделать заявление для газеты, – спросили ее врачи. – Быть может, попро-
сите Кашпировского не терзать вас, перестать вами командовать?

– Я хочу его попросить об этом, – заколебалась больная, – да боюсь…
– Чего боитесь?
– Рэкета! – она пугливо понижает голос. – Боюсь, что Кашпировский после этого начнет

мстить. Он ведь связан с КГБ, все может…
Эта мешанина из КГБ и рэкета могла бы вызвать улыбку, если бы за ней не стояла тра-

гедия молодой, еще недавно нормальной женщины, ее семьи… Хлынувшая на нас лавина раз-
облачений из средств массовой информации сыграла недобрую службу для многих пациентов
психбольницы – «агенты КГБ» в невиданных для любой спецслужбы количествах «подгляды-
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вают и подсматривают» за многими душевнобольными, упорно «преследуют» самих пациентов
и членов их семей… В бреду помутившегося сознания иные сенсации приобретают уродли-
вые и страшные формы. Недавно в одном из московских психдиспансеров больной, прочитав
в центральной прессе статью о каких-то недоплатах в лечебно-трудовых мастерских, порешил
двух врачей, «восстанавливая справедливость»…

Еще больший урон понесла психиатрия от  того, что в пылу разоблачительных статей
и передач газеты и телевидение вольно или невольно создали в общественном сознании одно-
бокий образ врачей-психиатров – этаких зажимщиков прав человека и пособников репрес-
сий. Беда в том, что непрофессионализм многих публикаций и недооценка труда большинства
честных медиков были приняты за чистую монету – люди стали сторониться больниц и психи-
атров, меньше обращаться к ним. Информационный психоз, которому мы все в какой-то мере
подвержены, пугающие жупелы больше всего сказались именно на тех, кто как раз нуждается
в помощи.

– Сейчас в больницу очень много поступает тех, кто глушит себя алкоголем, – рассказал
Ю. А. Анохин. – Пьют так, как не пили ни в годы застоя, ни в перестройку – алкогольный психоз
в тяжелой форме у каждого третьего, поступающего к нам… И что же? Мы бросаемся спасать
попавшего в беду, вкачиваем в него на несколько тысяч рублей дорогих импортных лекарств и,
сняв тяжелое состояние, предлагаем дальнейшее лечение… Но, придя в себя, такой пациент,
как правило, посылает нас подальше, берет бумагу и пишет заявление об отказе от лечения
в психбольнице… Видно, карательный ореол, которым нас окружили в последние годы, еще
долго будет служить недобрую службу и нам, и в конечном итоге – обществу.

 
3. «Все шизофреники – готовые экстрасенсы…»

 
Видно, говоря о проблемах психиатрии, нельзя обойти молчанием, что у нее появился

коммерческий двойник. И тех отшатнувшихся от врачей пациентов, о которых мы говорили
выше, сначала потихоньку начали прибирать различного рода йоги, экстрасенсы, гипнотизеры,
целители и целые центры «знатоков душ», стремящихся захватить – как ни цинично это ска-
зано – рынок психиатрических услуг. Лечить душевные хвори оказалось настолько выгодным,
что сюда – наряду с теми, кто серьезно овладел нетрадиционными методами, – хлынуло немало
любителей выкачивать большие деньги из легковерных больных. Заглянешь в  газеты – как
грибы растут курсы и семинары, обучающие желающих таинствам тибетского и любого цели-
тельства и выдающие после короткого экспресс-обучения дипломы чуть ли не международного
образца…
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