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Аннотация
Мой дед по отцу умер в возрасте 76 лет, когда мне было

всего девять. Спустя год умерла бабушка. И всю историю рода
нам с братом рассказывали, как могли и как запомнили, наши
родители и родственники. И хотя я родилась на Северном
Кавказе, с раннего детства знала, что родина предков – это центр
Русской равнины, берега Рессы, впадающей в Угру, не просто так
названную Поясом Пресвятой Богородицы, которая несёт свои
воды в Оку. А это центр Руси, места исконного проживания
славян-вятичей.
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Пока кукует над Рессой кукушка…

 
 

Предисловие
 

Мой дед по отцу умер в возрасте 76 лет, когда мне было
всего девять. Спустя год умерла бабушка. И всю историю ро-
да нам с братом рассказывали, как могли и как запомнили,
наши родители и родственники.

И хотя я родилась на Северном Кавказе, с раннего детства
знала, что родина предков – это центр Русской равнины, бе-
рега Рессы, впадающей в Угру, не просто так названную По-
ясом Пресвятой Богородицы, которая несёт свои воды в Оку.
А это центр Руси, места исконного проживания славян-вя-
тичей.

Это была самобытная культура, разительно отличающая-
ся от западной. Предки жили своими уставами, своими пред-
ставлениями о добре и зле и со своими богами. Наверное,
потому так и стремились многочисленные захватчики всех
мастей не просто поработить народ, а уничтожить его под
корень.

В последнее время им это почти удалось. Сколько оста-
лось тех, кто помнит свои корни, кто знает своих предков
хотя бы до седьмого колена? Из нас выбивали эту память,
уничтожали и вытравливали само желание узнать, кто были



 
 
 

предки, чем занимались, о чём думали, как жили. Иногда ис-
тинные знания подменяли суррогатными, конъюнктурными,
соответствующими требованиям и представлениям того или
иного правителя страны.

Единственное, что приветствовалось во все времена, это
насаждение представлений о  том, что именно этот народ,
мой народ, является рабски покорным, неспособным к вы-
движению из своих рядов ярких предводителей, и что ему
требуется твёрдая рука пришлых инородцев, хитростью и ле-
стью захватывающих власть над страной.

Потому что любую вооружённую агрессию народ всегда
отражал. Сколько их было, таких битв. И почти все они про-
катывались по просторам родины моих предков. Прошлый
век был самым губительным для коренных жителей цен-
тра России. Сколько разрушено деревень, сколько уничтоже-
но древних крестьянских родов, держателей истории страны
и рода и продолжателей дела предков.

Такое впечатление, что это был целенаправленный гено-
цид народа. Его словно намеренно изгоняли с родовых мест,
разными способами заставляя уезжать в города и на дальние
окраины страны, преднамеренно спаивая, а потом сочиняя
мифы о том, что именно русские самые пьющие в мире. А я
помню ещё своих двоюродных бабушек, которые до конца
жизни ни разу не взяли в рот спиртного, потому что это был
грех, и рассказы их о некурящих в довоенное время стари-
ках, потому что в деревне это было опасно и считалось табу.



 
 
 

А ещё помнятся их сказания о древних богах местных,
которых чтили наравне с Иисусом Христом, которого всё-
таки считали не совсем своим. И воспоминания родителей
об их довоенном детстве и смутные предания о богах, кото-
рые обитали в лесах, в болотах, в омутах, и рассказы о зна-
харках и ведуньях.

Это был огромный мир народа с  тысячелетней истори-
ей, которую преподавали старики своим внукам, приучая
их жить в ладу и мире с природой, в почитании своего ро-
да и предков. Всё это утеряно, вытеснено пришлой запад-
ной культурой разрушения. И ведь действительно почти всё
разрушено. Редко где ещё остаются носители этих древних
народных знаний и  традиций и  считаются удивительными
и уникальными чудаками, в рассказы которых сложно пове-
рить.

Нас превратили в «Иванов, родства не помнящих», вби-
ли в  головы, что потомки крестьян все поголовно бездар-
ны и должны трудиться лишь в низовом уровне социальной
иерархии государства, а управлять ими будет элита, благо-
даря родству с когда-то захватившими власть пришельцами,
предъявляющая претензии на господство над страной и на-
родом.

Не просто так ведь сейчас стало уделяться столько внима-
ния истории становления нашей страны, возрождаться само-
бытное народное творчество, искусство. Но сколько безвоз-
вратно утрачено.



 
 
 

Я хочу, чтобы мои потомки не были подобны безродно-
му Ивану, чтобы знали историю жизни своих предков, чтобы
не считали себя согласно западной пропаганде людьми без
роду без племени, а помнили о своих корнях и своей родине.
Потому и решила написать историю своего рода, уже полно-
стью утратившего свою самобытность, но как говаривал мой
предок: «Пока кукует над Рессой кукушка, не переведётся
наш род», так что кукушки по-прежнему кукуют в тех ме-
стах, а у меня уже есть внуки, а значит, наш род продолжа-
ется.

Вот только родовых деревень уже нет на просторах стра-
ны – их, как и тысячи таких же деревень и сёл, стёрла с ли-
ца Земли Великая Отечественная, а потом и непродуманная
аграрная политика и разорение страны в лихие 90-е, кото-
рые забрали больше жизней наших сельчан, чем та страшная
война.

Мои предки были одними из многих миллионов крестьян-
ских родов, живших и работавших на просторах Руси не од-
ну сотню лет. Земли в этих местах малоплодородны, а пото-
му в руках у крестьян всегда был побочный промысел, кото-
рый позволял сводить концы с концами, в голодные неуро-
жайные годы кормить детей, учить их мастерству.

И если бы не Великая Отечественная, если бы не полное
уничтожение деревни, наш род так бы и остался в родных ме-
стах. Мой прадед по материнской линии жил верстах в деся-
ти от прадеда по отцовской, и скорее всего они встречались



 
 
 

на ярмарках, где один продавал гончарные изделия, а вто-
рой, сапожник, сделанную на продажу обувь.

Ни тот, ни другой и не помышляли о великом богатстве,
поднимались в достатке разве что до уровня середняков. Для
обоих главным было сохранить детей, помочь им в станов-
лении, дождаться появления внуков и передать им свои зна-
ния.

Война разрушила их самобытный мир, вышвырнула с род-
ных просторов в неизвестность, а жизнь провела проверку
на их родовую выживаемость. О том, что их ждало на этом
пути, я и  рассказываю в  этой книге, в  память о  предках
и в назидание потомкам. Хочу только отметить, что все сов-
падения по именам участников событий второго плана чисто
случайны и события, рассказанные в книге, взяты из воспо-
минаний родственников и мною доработаны.

Юхнов, 2016 год.



 
 
 

 
Часть первая: Истоки…

 



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Герасим и Лизавета
 

– Тять, а что дальше? – прерывает затянувшееся молчание
нетерпеливая восьмилетняя Ариша. Она с младшими сест-
рами Дуняшей и Маняшей устроилась на палатях.

Герасим аккуратно снимает с гончарного круга только что
сделанный глечик, ставит на полку, потом берет очередной
ком глины, разминает его привычными движениями рук.

– И в самом деле, отец, не томи, – поддерживает свою дочь
Лизавета. Она вышла из печного угла, где готовила к  зав-
трашнему дню в квашне тесто для хлебов. Проворно вытерла
руки передником, присела на скамью с закрепленным греб-
нем прялки. Крутанула веретенце, потянула кудель. Между
пальцами побежала тонкая скрутка нитки.

Лизавета залюбовалась слаженными, отточенными дви-
жениями мужниных рук. Только что на  станке лежал бес-
форменный ком глины. Вот Герасим смочил руки в  воде,
толкнул ногой приводной круг. И сразу запел свою нескон-
чаемую песню гончарный станок. А из-под рук мужа из толь-
ко что бесформенного комка глины вдруг стал вырастать
удивительный сосуд. И чем быстрее вертится круг, тем уди-



 
 
 

вительнее выплывающее, кажется, прямо из пальцев чудо.
Но вот руки замерли на мгновение, потом хищным движе-
нием мгновенно сломали только что сотворенный горлач.

– Вы что, тять? – удивленно подал голос десятилетний Ан-
дрейка. Он сидит рядом со старшим братом на мужской по-
ловине избы, на конике, и очень этим гордится. – Ведь так
красиво было.

– Кривобокий получился. Не рассчитал, – поясняет Гера-
сим.

Двенадцатилетний Николка, первенец, родительская на-
дежда и опора в старости, приглядывается к действиям отца
и между делом лепит из глины свистульки. Он дает и брату
комок глины, учит его, как вылепить собаку, петушка, потом
показывает, как сотворить медведя…

– Не балуй, – предостерегает отец. – К образам животных
надо с почтением относиться. Особенно, к хозяину леса. Он
наш дальний родич. Предки ему всегда поклонялись и ува-
жали. За  силу. За  хитрость. За  мудрость. Недаром на  Ру-
си-матушке его по имени-отчеству кличут. Как мы его вели-
чаем?

– Михайлой Потапычем, – живо откликается Андрейка.
– Верно. А еще медоведом зовем. Потому что он ведает,

что в его лесу деится. Следит, чтоб в его хозяйстве был поря-
док. Чтобы пчелки мед в колоды собирали, да хозяина уго-
щали…

Поет станок, выплывают из-под пальцев Герасима крын-



 
 
 

ки да глечики для молока, горлачи для квасов и горшки для
похлебок. Чтоб они не были безликими, Герасим на каждом
выводит свой узор, где с помощью гребенки, где отточен-
ной щепкой, где пальцами. Рисунки эти в семье передаются
из поколения в поколение.

Герасим помнит, как учил его, тогда мальца не старше Ан-
дрейки, отец всем премудростям гончарного ремесла. И как
метить посуду показывал. И как украсить ее, чтобы хозяйке
было в радость в руки ее брать да похлебку варить. Трудное
это ремесло. Не всем оно по силам. Кто-то всю жизнь сидит
за станком, а не лежит душа к нему. Оттого и посуда криво-
бока и быстро бьется.

Герасим любит свое дело. И навыки, и умение гончарное
передает сыновьям, присматривается, кому оно лучше да-
ется. Радует старший Николка. Вдумчивый, въедливый, по-
ка не поймет, что к чему, не отступит. Но больно любитель
до лепки фигурок разных. Они у него как живые получают-
ся. Вот баба с коромыслом, а то гармонист растянул меха.
Смешно. Забавно. Николка и в грамоте впереди всех. Лиза-
вета уговорила отдать в церковно-приходскую школу в со-
седнее село. Молодец, хорошо учится.

Отец с гордостью поглядывает на старшего, склонивше-
гося над лавкой. Он-таки вылепил Топтыгина с гармошкой
в лапах. Теперь, думая, что отец не видит, изображает, как
хозяин леса выплясывает на  ярмарке. Надо  бы одернуть,
но больно смешно выходит. Лизавета подхватывается с ме-



 
 
 

ста, хлопает рушником по спине своего первенца:
– Охальник, что творишь? Отец говорил тебе, что к роди-

чам почтительно надо…
–  Будет тебе, мать,  – посмеивается Герасим.  – Он  же

в школе закон божий читает. Там другому обучают. Богов
наших и родичей чтить не велят. Сама же хочешь, чтобы гра-
моте учился.

Поет гончарный станок. И  под его песню неторопливо,
но  споро творится беседа об  окружающем деревню мире.
О живности, что заселяет окрестные леса. В сказочной, бы-
личной форме повествует Герасим детям о делах давно ми-
нувших лет, о том, что в детстве слышал от своего отца, а тот
в свое время от своего…

–  Тятя,  – напоминает опять Ариша,  – вы  же обещали
рассказать, как наш предок победил одной оглоблей сорок
французов…

– Похвально, похвально, что ты так интересуешься свои-
ми предками, – посмеивается Герасим. Он доволен. Вот так,
в неторопливой беседе за работой передает он знания о сво-
их предках, о корнях рода. Где еще дети почерпнут известия
о том, чьего они роду-племени, как жили пращуры, и почему
грешно покидать свою землю, оставлять отчие места…

– Ну, о французах, так о французах. Было это давно. Еще
мой прадед Никита был мальцом. Вот таким, как наш Ан-
дрейка.



 
 
 

Ариша на эти слова отца смешливо фыркает. Хочет что-
то сказать, но раздумывает. Зачем перебивать тятю, который
всегда так интересно рассказывает.

–  Так вот, навалилась на  землю-матушку сила темная,
страшная. Порешили супостаты завладеть землей нашей.
Началась война ужасная. Со стороны захода солнечного дви-
нулась на нас армия французская. Решили заполонить наш
народ православный, поработить люд русский. Многих то-
гда в солдаты забрали. А кто дома остался, в дружины доб-
ровольные собирались. И все шли на супостата. Крепко ему
досталось от наших воинов. И крестьяне подмогли армии.
По лесам, по глухим местам переходили в тыл ворогу, что-
бы не допустить их на просторы родимой сторонки, бить их
и в хвост и в гриву. Как погнал батюшка Кутузов францу-
зов тем же путем, как они пришли к нам, так те и оголода-
ли. Стали рыскать по деревням окрестным. Заглянули как-
то и в наши места. В Красном в то время почти что и мужи-
ков не было. Кто воюет в армии, кто в добровольной дружи-
не. Из крепких мужиков только что наш пращур Димитрий
был. Как полезли французы в деревню, увидали, что в ней
только бабы да старики и дети, так и стали озоровать. Ско-
тину резать, птицу бить. Не выдержал Димитрий, выхватил
оглоблю из телеги и пошел на супостатов. Ох, и побил же
он их. Те и оружие ухватить не успели. Да и куда им было.
Оголодали. Больше думали о том, как насытиться. Говорят,
сорок французов наш предок один положил. С остальными



 
 
 

справились бабы деревенские.
– Как же он не испужался? – таращит глазенки Ариша,

представляя в уме, как расправляется прапрапрадед Димит-
рий с врагами.

– На Димитрии деревня держалась. Он был старшим в ро-
ду, должон был защищать, – авторитетно заявляет Никол-
ка, поглядывая на отца. Одобрит ли его, не осудит, что влез
в разговор. Но Герасим сегодня благодушен. Выводы сыно-
вья из рассказа сделали верные. Не усомнились в том, что
уж больно число большое побитых врагов называется. Так
и должно быть. Дети должны вникать, что землю-матушку
защищать надо в любом случае, не оглядываясь на число во-
рогов.

Такие вечерние посиделки в зимнее вьюжное время гре-
ют душу, наполняют дом благодатью и радостью. За беседой
и дело спорится, и дети учатся.

Приближалось Рождество, а вместе с ним разговение и ве-
селые Святки. Перед праздником всей семьей собрались
ехать к заутрене в Гороховский храм.

Лизавета открыла сундук, что стоял в горнице, бережно
извлекла сарафан-борчатку, который когда-то под присмот-
ром матери любовно расшивала к свадьбе, вынула душегрей-
ку со складчатой баской и расписную шаль, всю в розах, что
прошлым летом купил ей Герасим на ярмарке. Принаряди-
лась, расправила платок, заглянула в зеркальце: не дай бог,



 
 
 

волосы выбились из-под кички.
Старшая Ариша с  восторгом наблюдала за  движения-

ми матери. Ахала, видя, как та преображается. Наконец,
не сдержав восхищения, воскликнула:

– Мамушка, какая вы… красивая.
Лизавета в смущении зарумянилась. Вот и дочь уже вы-

росла, замечает красоту. Как быстро время летит. А кажет-
ся, вот только вчера Димитрий Наумкин, отец Герасима, за-
слал сватов к своему артельному Ивану Шураеву, с которым
не первый год летом ходили в Москву на дорожные рабо-
ты. Жили Шураевы в Есипове. Деревня большая, добротная,
до сих пор в душе вспоминается с любовью. Там ведь роди-
тели, братья, сестры. Но все одно, Красное лучше. Здесь ее
дом, ее семья, ее Герасим.

Вспомнилось, как в первый раз увидала суженого. Отца
его, дядьку Димитрия, часто наблюдала, когда тот к  отцу
приходил, а вот Герасима…

Впервые пришел в дом со сватами. Высокий, поджарый,
не в отца чернявый, с яркими голубовато-серыми глазами,
опушенными длинными стрелами ресниц. Такие бы девице
сгодились. На  голове кудри крупные, словно завитые. Ли-
завета из баловства пыталась как-то из своих прямых, цве-
та пшеничной соломы, косм сотворить витые кудри, да куда
там. Такой нагоняй от матери получила: мол, гордись тем,
что богом дадено, не гонись за внешней красотой, это все
от лукавого.



 
 
 

Лизавета вначале стеснялась своего нареченного. Ка-
кой-то он был неулыба, неразговорчивый. Пока сваты вели
свой обычный, заведенный издревле обряд сватовства, ра-
зок-другой взглянула из-под опущенных ресниц на наречен-
ного. Тот тоже глаз не поднимал на девицу, словно и не ин-
тересно было, кого ему на дальнейшую жизнь сватают.

Это потом, когда отшумела свадебная суета, когда моло-
дой муж привел ее в  свою семью, поняла, что дальновид-
ный батюшка сыскал своей донюшке настоящее сокровище.
Семья Димитрия Наумкина не из богатых, но и не нищен-
ствовали. В семье четверо сыновей. Всю зиму мужики зани-
мались гончарным ремеслом, а на лето в отход собирались.
На свекрови и невестке, жене старшего брата Герасима Се-
мена, лежали все заботы о доме, о скотине, об огороде. И Ли-
завета сразу впряглась в работу. Все ей было знакомо. Неда-
ром матушка с малых лет гоняла, наставляя, что должна де-
лать молодая жена в семье мужа.

Лизавета помянула добрым словом свою свекровь, ма-
шинально перекрестившись. Недавно та покинула этот мир,
оставив в душе Лизаветы воспоминания о том, как с ласкою
приняла новую невестку в свою семью, наставляла на первых
порах, учила тому, как вести себя, что и как делать в доме.
Везде ведь свой уклад…

Вздохнув, Лизавета вернулась мыслями из воспоминаний
в день действительный. Улыбнулась дочери. Ариша на удив-
ление удалась в мать. И повадки ее перехватывает, и внеш-



 
 
 

ностью схожа. Вот Дуняша, та пошла в свекровь, такая же
светленькая, с небольшими серыми глазками и кудрявыми
льняными волосами, которые с трудом и слезами дочери Ли-
завета прочесывала после бани и заплетала в тугие косицы.
А Маняша еще совсем крошка, в кого пойдет, бог ведает.

За окном послышался звон колокольчика: Герасим запряг
в сани Гнедого и вывел на улицу. Пора выходить. Распахну-
лась наружная дверь, в ней показалась голова Андрейки:

– Мамушка, тятя зовет…
…На  санях, крытых рядном, уже устроились Дуняша

с Маняшей, обе закутанные в большие клетчатые шали. Сы-
новья в овчинных полушубках, подпоясанных кушаками, за-
ячьих шапках и валенках, притопывали в нетерпении у са-
ней. Герасим о чем-то разговаривал со своими братьями.

Наконец все собрались, Семен первым тронул своего сы-
того и равнодушного ко всему свету серого мерина, которого
кликали Зайчиком, явно в насмешку, потому что заставить
бежать его еще никому не удавалось.

В  розвальнях Семена сидел батюшка свекор Димитрий
Николаевич, рядом с ним старшая сноха и близкая подруга
Лизаветы Степанида с долгожданной дочкой Настенькой.

Так и поехали друг за другом, на зависть соседям и даль-
ней родне.

В Гороховском храме было не протолкнуться. Народ со-
брался со всех окрестных деревень. Еще когда подъезжали
к Гороховке, большие часы на звоннице радостно и мелодич-



 
 
 

но отзвонили время.
У входа в храм все перекрестились, даже трехлетняя Ма-

няша, сидящая на руках отца, добросовестно провела руч-
кой со сложенными пальчиками ото лба к поясу и от одно-
го плечика к другому. Лизавета глянула на мужа. Тот усмех-
нулся и тоже перекрестился.

Все в Герасиме Лизавете любо. Одно тревожит: не верит
он в Христа. Говорит, что на этой земле правят свои боги,
прародители живущих здесь людей, и негоже их забывать ра-
ди заморского божества. Но открыто об этом никому нико-
гда не вещает. В храм он изредка наведывается, что положе-
но, исправно исполняет, даже к причастию ходит, но делает
это не от души, а чтобы не обижать Лизавету. Правда, детей
ереси не учит, говорит, что они сами до всего своим умом
дойдут.

После службы у храма встретилась Лизавета с родными
матушкой и батюшкой. Давно не виделись, все недосуг было.
А тут свиделись, обговорили, что на Святки посетят родню.

…Святочная пора накатила морозами и забавами.
В канун Рождества старшие дети собрались колядовать.

Николка вырядился в старый отцовский полушубок, вывер-
нутый овчиной наверх, Андрейка взял шест со звездой, с ни-
ми увязалась и Ариша. Младшие тоже собирались на гуля-
ние, но, сморившись от усталости, не дождались времени.
А на улице началась беготня детворы. В дома стучались то



 
 
 

и дело группы колядующих. Лизавета всех привечала, в от-
вет на пожелания добра и здоровья каждому совала заготов-
ленный пирожок.

Потом за окнами зазвучали уже взрослые голоса, на ули-
цу, не усидели, выбрались и старшие жители деревни.

Лизавета проверила спящих дочерей и  накинула тулуп
на плечи. Вышла следом за Герасимом из дома. Во всех до-
мах в окнах теплился свет. На улице гулял народ, слышался
говор и смех. В небе сияли крупные звезды, мороз чувстви-
тельно щипал нос, проникал под одежду, напоминая, что по-
ра возвращаться в теплое и уютное жилье. Но на улице было
так весело.

Лизавете вспомнилось свое детство. Но оно не было та-
ким радостным и веселым, как у ее детей. Не во что было
одеться, чтобы с другими вот так беззаботно бегать по мо-
розу с колядами, да и давали тогда колядующим разве что
горсть вяленой репки или сушеной малины, редко кто сунет
печёную рогатую козюлю.

Сейчас у неё в доме было в достатке зерна, во дворе сто-
яла корова-кормилица, были овечки и  даже куры квохта-
ли в  хлеву, как раз над овечьей закутой. Все это благода-
ря неустанному труду Герасима. Тот минуты не  сидел без
дела. Весь день занимался мужской работой. То ремонти-
ровал полевой инвентарь, то правил сани, то готовил дро-
ва для обжига посуды, то столярничал… А  в  трудные го-
ды уходил в отход в Москву, с артелью тестя занимался мо-



 
 
 

щением дорог. Но в дом стремился принести денег, чтобы
и с податями рассчитаться, и на житье оставить. Не каждому
такое по силам… Неустанно возносила Лизавета благодар-
ность богу и родителям, которые уготовили ей такого мужа.

На Святки принято принимать гостей. Это время обще-
ния с родичами, время радости и веселья. В один из таких
разудалых дней в дом Герасима пришли его отец и братья
с семьями. Лизавета проворно накрыла на стол для мужчин
в красном углу, спровадила детей кого на печь, кого на лав-
ки, сама с невестками скрылась в печном углу. Нечего ме-
шать мужским разговорам. Тем более, что там шло серьез-
ное обсуждение предстоящих полевых работ. Прошлый год
был с недородом. Хлеба хватало в самый обрез. А кое-кому
пришлось идти занимать до новины у гороховского мельни-
ка и кабатчика Емельяна Жгутова.

Старый Димитрий молча слушал рассуждения сыновей.
Кому одобрительно покачивал головой, на кого сердито по-
сматривал. Все сыновья пошли по  прямому пути предков
и занимались гончарным производством. У каждого в доме
была своя мастерская и печь для обжига. Ремесло приноси-
ло определенный доход, но не такой большой, чтобы платить
государству подушные подати, выкупные за землю, налоги
и жить в достатке. Надо было выезжать с гончарными изде-
лиями на ярмарки, хорошо бы в уездный город, а еще лучше
в губернский. Но и там было много соперников, и выручка



 
 
 

от продажи была невелика.
Семен по праву старшинства считал, что надо каждому

ехать в свой край, чтобы с товаром не соперничать, тогда,
мол, и  выгода будет. Никита, как самый молодой и  азарт-
ный, предлагал всем гуртом отправиться в Первопрестоль-
ную и там уж расторговаться. Но на него зашикали, мол, куда
нам деревенским да в калашный ряд.

– Думаю, браты, надо нам опять в отход собираться, в ар-
тель мостовщиков али землекопов прибиваться, – обронил
до того молчавший Герасим. – С товаром в Москве-матушке
нам не потянуть. Там такие ушлые да хитрые есть купцы, что
в раз вокруг пальца обведут. А не поддадимся, так весь то-
вар переколотят. Нет, не умеющим торговать да хитрить, там
делать нечего. А вот землю копать да мостить дороги наши
мужики испокон века в Москву ходят.

Долго судили-рядили, но  лучше предложения Герасима
не  придумали. Потом стали определять, кому на  этот раз
оставаться в деревне да приглядывать за хозяйством. Одни
женщины со всеми полевыми работами не управятся.

А в печном углу у женщин свой разговор. Кому очередь
пришла стан ткацкий устанавливать. По всему выходило Ли-
завете. Та уже и пряжи на полотно заготовила и рвани набра-
ла на половики. После Святок, как только закончатся празд-
ничные гулянья, сразу и перенесут стан в избу.

Детвора, что помельче, на печи щебечет под присмотром



 
 
 

Ариши, постарше мальцы на лавке у печи сидят, тихонько
играют фигурками, что Николка вылепил, ждут, когда отцы
наговорятся и о них вспомнят.

Наконец все серьезные дела обсуждены, жены вышли
из печного угла, расселись на лавках, достали припасенные
прялки с  куделями, завертелись веретена. Степанида, как
старшая из  женщин, затянула песню, другие подхватили.
Скоро в песенный хор вплелись и мужские голоса. Лизаве-
та подала угощение детворе. Начиналось самое интересное:
воспоминания о том, как жили раньше наши предки, какие
нравы были.

Димитрий Николаевич, по праву старшинства, обратился
к своим внукам:

– А ну-ка, ребятки, кто знает, как и откуда наше прозвание
пошло? Пошто нас всех так кличут на деревне?

Старшие, хоть и слышали этот рассказ уже прежде, сразу
отложили игры, повернулись к деду.

– Так вот, было это давно. Напали на нашу деревню страш-
ные вороги…

– Это которые французы? – непочтительно перебила ста-
рика дочь Семена Настя.

Семен строго взглянул на ослушницу, Степанида погро-
зила пальцем дочери, но Димитрий благодушно продолжил:

– Нет, это было еще задолго до той войны. Давно было.
Страшное было нашествие. Всадники налетели на деревню,



 
 
 

дома пожгли, мужиков перебили, стариков – кого живьем со-
жгли, кого убили, а женщин и детей в полон забрали. Оста-
лись от всей деревни только двое мальцов. Их услали роди-
тели на дальний покос шалаш ставить для косцов. А те забе-
докурили, решили проверить колоды, что в лесу отец расста-
вил, да заблукали. Вот их и не нашли захватчики. А когда уж
парнишки вернулись в деревню, от той только головешки да
убитые родичи остались. Звали старшего Наумкой, а млад-
шего Шаликой. Думаю, не хрестиянские это имена, а прозви-
ща деревенские. Так вот, парнишки эти собрали всех убитых
родичей и схоронили их на месте сгоревшей деревни, а са-
ми сдвинулись далече, к глубокому оврагу, где ране глину
брали, и вырыли там себе землянку. Вот от них и пошли два
рода деревенских: наш – Наумкины, как мы все происходим
от старшего Наумки, а другие – Шаликины, они от Шалики.
Помните, не забывайте, внучики, историю своих предков.

– Потому и в деревне теперь только Наумкины и Шалики-
ны проживают? – робко уточнил Колюшка, сын Василия.

– Все наши сродственники и проживают. Пришлых нет.
А ране, до побоища, деревня наша была большая, домов бы-
ло много. Да от них только память осталась…

– Это Селибы, деда? – прерывает повествование на этот
раз дочь Василия Груша. Девчушка ладная, красивая, а глав-
ное, умница и  мастерица. Уже сейчас, в  свои десять лет,
она заслужила право сидеть среди женщин и наравне с мате-
рью прясть из льняной кудели удивительно тонкую и ровную



 
 
 

нить.
Димитрий взглянул из-под бровей на ту, что прервала его,

потом на Василия, но не одернул. Груша его любимица, она
одна из внуков пошла ликом и повадками в деда. Потому для
виду он посупился, поиграл бровями, показывая недоволь-
ство, что его перебивают, не чтят старости. Потом ответил:

– Нет, доня. Раньше деревня стояла там, где теперь наш
погост. Не гоже было селиться в тех местах, где упокоились
наши родичи.

– Но там же лес растет, и к речке неудобно добираться…
–  Дак, сколько лет с  тех пор прошло. Земля-матушка

не терпит пустоты. Все должно быть засажено. Вот и деревня
наша, та, порушенная, затянулась лесом, чтобы никто не ви-
дел того сраму, что сотворили с людьми вороги. Предки на-
ши – Наумка и Шалика – мудро поступили, ушли от старой
деревни, поставили дома на новом месте. Здесь спуск к Рес-
се попроще, да добыча глины под боком. А капустища наши
остались с тех времен…

– Деда, а Селибы? – вновь осмелилась напомнить Груша.
– Селибы… – старик помолчал в раздумье, – Селибы –

это капища истинных богов наших предков. Мне, такому же
мальцу, как вы, бабушка рассказывала, что на  том месте
в старину было городище, где жили пращуры и наши, и ла-
зинские, и гороховские, и карповские, может, и другие ка-
кие. Там чтили других богов, древних. Теперь про это за-
прещают говорить. Потому и жизнь становится такая злая,



 
 
 

жестокая… Нельзя предавать свою веру, своих богов. От-
ступников боги лишают разума, насылают мор, засуху, голод
и жадных и завистливых чужаков, которые готовы содрать
с нас последние порты, чтоб самим разбогатеть… Бойтесь
пришельцев, которые рассказывают красивые сказки о том,
как в дальних странах хорошо да сытно. Лучше всего в род-
ной сторонке. Нашими богами испокон веку определено, как
нам жить, что делать. И надо соблюдать их заветы…

Старик замолчал. Примолкли и дети. Только шуршали ве-
ретена в проворных женских пальцах. Никто не отваживался
прервать затянувшееся молчание. Наконец Димитрий вер-
нулся из своих дум в реальность и встряхнул головой:

– Что приуныли, пострелята? Нагнал на вас мороку ста-
рый дед? Все пройдет. Вернутся наши боги. Они добрые. Вот
скажите, какие сейчас деньки?

– Святочные, деда… – осмелилась ответить сестра Груши
Анюта.

– Правильно. А кого мы прославляем в закликаниях-ко-
лядах?

– Ярилу-солнышко… – дружно ответили внуки.
– Вот про него я вам и скажу сказку… Слушайте…

Спустя несколько дней приехали навестить родню Лиза-
ветины родители. Пока хозяйка привечала матушку, у Ге-
расима с тестем состоялся обстоятельный разговор о пред-
стоящем лете. Тесть сам уже в летах, но отходным промыс-



 
 
 

лом еще занимался, так как без этого выжить в  деревне
становилось невыносимо. Выкупные государству за  землю
не уменьшались, а  там еще набегали весенние подати, на-
логи… С урожая всего не погасить. Оставалось одно – от-
ходный промысел. Не всем он под силу. Многие ломались
от непосильной работы за гроши, но на их место приходи-
ли новые. Просто потому что неоткуда больше было добыть
средств на погашение долгов. В отходе непривычные к го-
родским порядкам крестьяне порой привыкали к разгульной
жизни местных бродяг, почти мгновенно спивались, остав-
ляя в кабаках все свои нехитрые пожитки, пополняли число
пропойц, воров, в большей части нищих на папертях много-
численных московских храмов.

Герасим последние лет пять в  отход не  собирался, об-
ходился тем, что выручал с  урожая, с  продажи посуды…
Но прошлое лето выпало дождливым, хлеба не уродились, да
и народ обнищал, спрос на гончарные изделия упал. Не хо-
телось бросать Лизавету одну с детьми на все лето, но без
этого, как ни крути, не вытянуть оплату податей. А попасть
в кабалу Герасим ох как страшился. На глазах дальние роди-
чи превращались в голытьбу, уходили на работу в город, от-
выкали от крестьянского хлеборобного труда, бросали зем-
лю-матушку, забывали обычаи…

Лизавета с матушкой в печном углу обговаривали свое,
женское. Матушка вновь советовала принять на постой даль-
нюю родственницу, вдовую бездетную тетку Груню. Той



 
 
 

в одиночку не справиться с прожитьем, а в семье она будет
помощницей Лизавете, и в доме, и в огороде, и за детьми
присмотрит.

Дочь соглашалась с доводами матушки, что это лучший
выход из положения, но как на это посмотрит Герасим. Тот
не любитель был привечать посторонних. Хотя какая же по-
сторонняя тетка Груня?

О предложении матушки Лизавета завела с мужем осто-
рожный разговор уже после отъезда родителей. Но Герасим
неожиданно признался, что и сам уже подумывал найти по-
мощницу жене. Все-таки пятеро детей, да пока еще малых,
с ними тяжело будет одной управляться. Порешили на том,
что на масленую неделю об этом и поговорят с теткой Гру-
ней.

На Крещенье морозы чуть спали. Детвора высыпала ка-
таться на санках и ледянках с высокого склона Рессы. Под
окнами загомонили ребятишки. Они то и  дело слетали
по раскатанной горке вниз, тащили свои ледянки наверх, па-
дали, хохотали, растирали замерзшие пальцы, дышали на ру-
ки, чтобы согреть их, и вновь катились вниз.

Младшие Дуняша и Маняша долго уговаривали мать и от-
ца разрешить и  им покататься со  старшими. Но  в  таком
многолюдье малюток могли и покалечить. Герасим, занимав-
шийся изготовлением горшков, поставил очередной на пол-
ку для просушки и снял рабочий фартук.



 
 
 

– И то, мать, пойдем на горку. Гляди, уж вся деревня со-
бралась… За окнами, сквозь заиндевевшие стекла было вид-
но, как веселится на улице народ.

Старшие дети катались на самом крутом склоне берега.
Оттуда раздавались крики и подбадривания саночников.

Дуняша вывезла санки, которые сделал для них с Маня-
шей отец в эту зиму, еще не шибко обкатанные, и поглядела
на вышедших родителей. Ей боязно было идти на большую
горку.

Герасим понял страх дочери и повернул к оврагу. Здесь
катались младшие. Да и склон здесь был самый пологий.

– Вот тут, доня, мы и попробуем, – произнес он успокаи-
вающе, уселся в санки, посадил впереди себя Дуняшу и уве-
ренно оттолкнулся от утоптанного снега. Санки споро пока-
тили вниз, туда, где летом плещется вода Рессы, а сейчас ее
покрывает плотный лед.

Дуняша в восторге завизжала.
Потом настал черед Маняши. Потом с дочерьми скатилась

Лизавета, вспоминая время своего детства. Увидев на горке
родителей, к ним присоединились и старшие дети.

Герасим стал на краю берега, оглядел окрестности. Красо-
та! Сверху как на ладони все окрестные места. Все занесено
снегом. И от этого вокруг необычно и сказочно. Поля и ле-
са скрылись в сугробах. На противоположном берегу вьется
проторенная дорога к соседней деревне Лазино. Вон и дома
едва виднеются в бескрайнем снежном море. Детвора оттуда



 
 
 

частенько приходит покататься с высокой и крутой краснин-
ской горки.

Вскоре в праздничном веселье на горке приняли участие
почти все молодые жители деревни. Девки на выданье, пар-
ни, только входящие в  возраст, молодые семейные пары,
у которых период жениховства еще не перебродил, а то и по-
чтенные отцы и матери семейств собирались на высоком бе-
регу Рессы, наблюдали за тем, как веселится на горке моло-
дежь. А некоторые отчаянные головы из старшего поколе-
ния, забыв свое положение отцов семейств, забирали санки
или ледянки у своих отпрысков и вспоминали свои молодые
годы, скатываясь с самой крутой части берега. Детвора бега-
ла вокруг, хохоча от восторга, подбадривая родителей, тол-
каясь и сваливаясь с горки вниз.

К Герасиму подошли братья Семен и Никита.
– Што, братик, не тряхнуть ли стариной? – спросил Ни-

кита и как был, прыгнул на раскатанную ледяную дорожку
катка, следом за ним сиганул Семен, ухватив за полу тулупа
и Герасима. Мгновение спустя они, хохоча и оббивая друг
с друга снег, уже поднимались наверх.

Более приземленный и степенный Василий от предложе-
ния скатиться с  горы, категорически отказался. Он стоял
об руку со своей женой Аксиньей и лишь наблюдал за тем,
как другие веселятся.

–  Не  прокатиться  ли нам с  тобой, как раньше, Лиза-
ша? – предложил Герасим, когда вместе с братьями выбрал-



 
 
 

ся на горку. В порыве нежности он обхватил жену за пле-
чи, развернул к себе лицом, потерся о ее румяную щеку сво-
ей жгуче-черной бородой. Та засмущалась, уткнулась мужу
в плечо и согласно кивнула. И вот уже они катятся в санках
с горы, и у Лизаветы захватывает дух от восторга и страха.
Но она знает, что ничего не случится, потому что ее крепко
держит в объятиях ее муж и защита…

Сразу после праздников в избе установили ткацкий стан.
С этого дня у Лизаветы прибавилось работы. Она стала при-
учать к ткацкому ремеслу старшую дочь. Ариша уже помощ-
ница по дому, знает, как убраться в избе и хлеб замесить,
и лепешки испечь. Пора и к ткацкому стану приучать.

Начали с половиков. Дело это нехитрое, движется быстро,
а рука у ткачихи набивается, так что когда придется холсты
ткать, уже будут руки сами знать, что делать. Ариша кидает
уток между натянутых нитей основы, потом прибивает про-
кинутую бечеву, нажимает на педали, меняя местами нити
основы, и так весь день. Накручивается на барабан соткан-
ное полотно половика. С каждым движением все увереннее
ее руки…

Тонкое льняное полотно ткала уже сама Лизавета. Она за-
готовила в достатке льняной пряжи и теперь почти круглые
сутки стояла за станом, монотонно переставляя нити основы
и быстро пробрасывая уток. Глубоко за полночь слышался
равномерный стук подбиваемой нити. Надо было наготовить



 
 
 

ткани и на одежду ребятишкам, которые подрастали, и себе,
и Герасиму, и хотелось выгадать на продажу. Лишняя копей-
ка всегда пригодится.

Герасим тоже работал, не  покладая рук. Днем он пере-
сматривал инвентарь для весенних работ в поле, обихажи-
вал скотину, вывозил навоз на овощник, а потом и в поле,
на свою полосу, подлатывал тын, готовил дрова, а как заве-
череет, садился к гончарному станку. И при свете лучины
под монотонный стук ткацкого стана вертел приводной круг
станка и вытягивал из глины крутобокие крынки, носатые
рукомои, широкие миски, кружки… А чтобы работа не была
в тягость, запевал песню. Ее тут же подхватывала Лизавета
своим глубоким грудным голосом. Глядишь, в их голоса на-
чинали вплетаться и Николкин, и Андрейкин.

Мальчишки старались не отставать от родителей. Никол-
ка уже допускался к украшению выполненных отцом изде-
лий. Особенно ему рукомои удавались. Оба носа рукомоя он
украшал зверушками, а то и сам носок превращал в развер-
стую пасть чудища.

Герасим посмеивался над чудачествами сына, но не огова-
ривал. Знал, что с такими зверушками рукомои берут лучше.
А между делом старший сын лепил фигурки и свистки. Это
тоже подспорье в гончарном деле. Вот уже и Андрейка про-
бует творить свистульки. Пока они еще неказисты, но при-
дет время, наловчится, благо, что от старшего брата навыки
перенимает.



 
 
 

На  Масленой неделе на  тещины вечерки Герасим отвез
Лизавету с детьми в Есипово к родителям. Теща загодя при-
готовила встречу зятьям, как и принято по обычаю. Выста-
вила на стол медовуху, наливки, закуски. А уж как с блинами
расстаралась! Каких только прикусок к ним не было!

Пока мужчины в красном углу угощались, женщины со-
брались своим кружком. Сестры и невестки завели разгово-
ры о своем женском житье-бытье. У кого кто родился за про-
шлый год, кто преставился, какие новости у дальней родни.
Словом, о том, что обычно волнует женщин.

Хозяйка меж тем послала старшую внучку за теткой Гру-
ней, что жила на  другом конце деревни. Лизавета давно
не видела тетку и не знала, как пройдет встреча. Вдруг они
друг другу не глянутся. Еще тяжелее будет, если тетка не гля-
нется Герасиму.

Лизавета украдкой взглянула на мужа. Тот сидел в кругу
мужчин, ее братьев и зятьев, и что-то увлеченно рассказы-
вал. Она заметила, что хмельное он предпочитал не пить, под
благовидным предлогом отказывая угощавшим родственни-
кам.

Тесть обсудил с Герасимом предстоящую работу в отходе.
Дело в том, что по некоторым сведениям, на предстоящее
лето требовались землекопы на строительство железной до-
роги на Урале, где обещали хорошую плату. Тесть со своей



 
 
 

артелью уговорился ехать туда.
Герасим согласно кивнул головой. Делать нечего, куда

скажет артельный, туда и отправятся. Самим братьям при-
биваться к чужой артели не с руки. Непривычных к работе
в отходе мужиков запросто могут обмануть ушлые вербов-
щики. А тут все ж таки сродственник. Чай не обманет.

Незаметно вошла тетка Груня. Еще не  совсем старая,
но какая-то изможденная, с потухшим взором. Тяжело на де-
ревне одинокой вдове, потерявшей не только мужа-защиту,
но и детей. Приходится по любому пустяку идти кланяться
к родне да соседям. Оттого и спина гнется под тяжестью го-
ря и нужды. И ждет такую вдовицу горькая участь или на па-
перть идти, или отдавать себя в руки общины, что там решат.
Или наниматься в поденщицы к помещику. Да вот только
силы уже не те.

Матушка Лизаветы молча провела новую гостью в горен-
ку, кивнула дочери. Та направилась следом. В горенке, по-
дальше от  посторонних ушей и  состоялся договор. Тетка
Груня переезжает жить к Лизавете. Будет помогать по хозяй-
ству, за детьми присматривать, а за это племянница обязу-
ется досмотреть за теткой до скончания дней. На том и по-
решили.

Герасим вопросительно взглянул на вышедшую из горен-
ки жену. Та согласно кивнула головой.

…Тем же днем, пока Наумкины гостили у родни, тетка
Груня собрала нехитрые пожитки в узлы и перенесла их в са-



 
 
 

ни. Так что назад возвращались уже с пополнением.
Вскоре Лизавета поняла, что матушка опять помогла сво-

ей донюшке, приискав той хорошую помощницу.
Тетка Груня была немногословна, но понятлива. Она сра-

зу включилась в жизнь семьи, стараясь не особо мозолить
глаза, но своевременно и ненавязчиво помогая во всех рабо-
тах. Дети, особо младшие, с ней быстро нашли общий язык.
Теперь она спала с ними на печи, перед сном рассказывала
сказки, которых знала несметное множество, рано вставала,
растапливала печь, обихаживала скотину. И все это с улыб-
кой, в  удовольствие. Она и  внешне стала приятнее. Ушла
из  глаз тень обреченности и  печали. Дети, даже старшие,
стали звать ее нянькой Груней, спокойно приняли в члены
своей семьи на место умершей бабушки, которой им явно
не хватало.

Теперь Герасим был спокоен за  семью. У Лизаветы по-
явилась помощница, которая присмотрит за детьми, помо-
жет по дому и в поле. И Лизавете не станет так одиноко в те
долгие месяцы, пока он будет работать в чужих краях.

Тетка Груня, намаявшись в  одиночестве и  нищете, то-
же ощутила тепло новой семьи. Здесь было небогато, но,
по  крайней мере, сытно. Муки было в  достатке, и  пока
не приходилось в хлеб добавлять ни желуди, ни мякину. Раз
в неделю заводили квашню, замешивали тесто, потом про-
тапливали печь и сажали хлебы на капустных листьях. Для
этого у Лизаветы в погребе всегда хранились капустные ко-



 
 
 

чаны. Когда уже испеченные ковриги раскладывали на сто-
ле, смачивали водой корку и  покрывали полотном, по  из-
бе растекался восхитительный аромат, которого тетка Груня
не вспоминала уже много лет.

Весна выдалась дружная и  быстрая. Только что лежали
снеговые сугробы. А тут вдруг засветило, заиграло солныш-
ко, потекли ручьи, лед на Рессе потемнел, вспучился и од-
нажды ночью сошел. Лишь кое-где по  берегам виднелись
небольшие заломы, но и они быстро исчезали. Спорые дожди
согнали с полей последний снег, и земля покрылась легкой
зеленой вуалью. Чернеющий еще недавно лес вдруг забурел,
стал одеваться зеленоватой дымкой набухающих и прокле-
вывающихся почек.

Герасим с братьями каждый день ходил на земельные на-
делы. Ранняя весна радовала тем, что успевали до отъезда
на работы посеять зерновые, но и беспокоила непредсказуе-
мостью погоды летом.

Разлив этот год не удался, был скудным и краткосрочным.
Заливные луга не  получили того запаса влаги, как обыч-
но по весне. Капустища, что располагались под крутым бе-
регом, хоть и  заливались, но  тоже не  ощутили в  достатке
воды. Лето обещало быть сложным. И  это огорчало Гера-
сима. Опять возможен неурожай, а это серьезно отзовется
на достатке. Тяжело придется Лизавете без мужской помо-
щи. Но и оставаясь в семье, значило обречь детей на полуго-



 
 
 

лодное существование. Как не раскладывай, а выходило од-
но – ехать зарабатывать деньги.

Перед отъездом братья успели вспахать и засеять свои на-
делы. Герасим помог Лизавете привести в порядок семейный
участок на капустном поле, а в овощнике она уже управля-
лась без него, с детьми и теткой Груней.

После Пасхи старый Димитрий отвез сыновей в Юхнов.
Там и собралась артель землекопов. Под руководством вер-
бовщиков отходники отправились к местам работ.

Лето пришло с сушью и пожарами. Горели леса за рекой.
То и дело сообщали о погорельцах в соседних деревнях.

Тетка Груня каждое утро брала девчонок и шла в лес со-
бирать ягоды, травы для чая. Все, что только можно, заго-
тавливалось к предстоящей зиме.

А Лизавета с сыновьями носила воду из обмелевшей реки
на полив овощника в надежде, что это поможет вырастить
хоть что-то на грядках.

Это было тяжелое время. Травы погорели, на  заливных
лугах, где были основные покосы, растительность побурела
раньше времени и рассыпалась в прах. Николка с Андрейкой
вечерами уходили в лес и готовили ветки, на болоте резали
осоку и все несли к дому.

Однажды Лизавета сходила на  свои наделы. Зерновые
не радовали. Она остро ощутила, что ее семью ждет беда.
Без зерна придется отказаться от скотины, а это голод и ни-



 
 
 

щета. В бессилии добрела она до берега Рессы, прилегла под
ракитой. Сердце щемило тоской и отчаянием. Слезы градом
покатились из глаз.

Рядом опустился незаметно подошедший свекор Димит-
рий Николаевич. Положил свою тяжелую руку снохе на го-
лову.

– Ничего, дочушка, ничего. Все будет ладно…
– Ах, тятюшка, как же мне тяжко. Как сердце беду чует…
–  Окстись, дочушка. Все наладится… Пока кукует над

Рессой кукушка, не пропадет наш род. Она нам лета считает,
вон как кричит, надрывается. Долго нам всем жить обещает.
А тяготы, они всегда у нас на роду написаны. Будем рабо-
тать, глядишь, все наладится. Терпи, дочушка, тебе растить
мальцов надо. Скоро вернется Герасим, станет полегче…

Свекор поднялся с земли и побрел в сторону деревни. Ли-
завета внезапно заметила, как сгорбилась его спина, словно
огромный груз тревог и беды придавил его плечи к земле.

Во второй половине лета, когда уже и не нужно было, заря-
дили дожди. Урожай зерновых собрали мизерный. Лизавете
помогал свекор. Под его руководством Николка и Андрейка
свозили снопы сжатого хлеба в овин, там сушили, а потом
молотили. Собрали зерна разве что на посев следующего го-
да. А себе на еду только вприглядку.

Зато тетка Груня с девчонками натаскали грибов, кото-
рые, словно на пожар вдруг стали выскакивать на свет бо-



 
 
 

жий, хоть чем-то радуя поселян. Грибы солили в бочонки,
чтобы потом, осенью продать на ярмарке. Пришлось сыно-
вьям вместе с дедушкой и заготовкой дров заняться.

Осенью появились в деревне на своих тележках прасолы,
приехали собирать долги. По весне они щедро раздавали де-
ревенским серпы и косы, другой потребный инвентарь, ссу-
живали деньги под возврат новым урожаем, а теперь требо-
вали расчета.

В большинстве дворов заголосили женщины, расставаясь
с последним. Многим предстояло идти по миру, наниматься
в поденщики, уходить в города на фабрики. Селян это неска-
занно страшило. Зато прасолы опять обогащались, обманы-
вая в основной массе своей неграмотных крестьян.

Семьи братьев Наумкиных эта беда миновала. Инвентарь
Димитрий Николаевич заставлял сыновей приобретать заго-
дя, еще когда отправлялись торговать на  ярмарки своими
гончарными изделиями.

Все подати и налоги братья погасили в кредит под оплату
работы в отходе. Потому наступающая зима хоть и страшила
голодом, но перетерпеть его можно было.

Осень порадовала овощами. Пусть и  поздние дожди,
но позволили запасти кормов и для скота.

У Семена вдруг прорезалась торговая жилка. Он с гончар-
ными изделиями братьев и своими отправился в соседний
уездный город и удачно там расторговался, привез хорошую
выручку.



 
 
 

В ноябре, уже по снегу, вернулись из отхода братья. При-
везли зерна, муки, кое-чего из  мануфактуры. Ну и  денег
немного. Жить теперь было можно.

Герасим с  тоской осматривал заколоченные досками
окошки некоторых изб  – свидетельство того, что дальняя
родня не смогла справиться с подступающим голодом и ушла
из деревни. Кто-то отправился в Первопрестольную, кто-то
недалече, на Юхновскую фабрику, или в Вязьму, или в Ка-
лугу. А кто-то решил двинуться далече – в теплые края Но-
вороссии или на Кубань, а то и вовсе на Дальний Восток.

Сколько таких горемык повидал за  этот сезон Герасим,
работая на строительстве железной дороги. Шли они целы-
ми семьями, со своим скарбом, с детьми и скотиной. Порой,
не выдерживали трудного пути и складывали свои головуш-
ки в чужой стороне. И вдоль дорог появлялись деревянные
кресты.

Пройдет какое-то время, сгниют кресты, и  уже никто
не вспомнит о том, что здесь завершили свой земной путь
крестьяне такого-то уезда, такой-то деревни.

Однажды Герасим в тяжелом раздумье отправился на Се-
либы. Взобрался на один из холмов, уже основательно уку-
танных снегом, уселся, опершись на ствол березы, и задумал-
ся. Отчего так выходит? Там, где ему довелось работать все
лето, погода была благодатной, хлеба уродились на славу, се-
ления добротные, жители многочисленные, а здесь, в родной
сторонке, мало того, что идут неурожай за неурожаем, зем-



 
 
 

ли скудные, наделы мизерные, а поборы, что там, что здесь,
одинаковые. Из местных все соки выжимают, силком застав-
ляют бросать свои родовые места и уходить в неизвестность.
Почто так-то? Чем не угодили здешние жители? Может, пло-
хо к своим богам относились, не почитали их, как должно?
Но ведь власть неустанно требует чтить единого бога, при-
шлого. Вот и праздники старинные под него подстраивают.
А душа все одно другого требует. Понимания древних обы-
чаев, праздников и уставов, заповеданных пращурами на жи-
тье в этих местах…



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Беда не приходит одна
 

Перед Рождеством Герасим подготовил к обжигу новую
партию посуды. За  домом была вырыта в  склоне оврага
и оборудована гончарная печь. Туда перенесли всё, что за-
готовили для продажи на предстоящей праздничной ярмар-
ке. Николка с Андрейкой расстарались, налепили свистулек,
зверушек, забавных фигурок людей.

Герасим не упускал случая поучить ребят таинству уклад-
ки горшков, чтобы не побились при обжиге, чтобы все они
получили в достатке жара и не потрескались. Вновь и вновь
показывал, как укладывать дрова в печи, как замуровывать
жерло и начинать растопку.

Обжиг вроде бы дело нехитрое и рутинное, но стоит чуть
отвлечься, и все может пойти насмарку. В это время обыч-
но гончары другой работой руки не занимали. Все внима-
ние было приковано к печи. И только когда старший опове-
щал словами «ну, всё, заяц выскочил», остальные облегчен-
но вздыхали. Основной процесс завершен.

На  предрождественскую ярмарку Герасим отправился
в уездный Мосальск вместе с обоими сыновьями.



 
 
 

Затемно, когда все еще спят, только мамушка да нянь-
ка Груня растапливают печь и готовят в квашне тесто для
праздничных пирогов, жуть, как не хочется вылезать из-под
тулупа и ехать куда-то в неведомую даль. Андрейка до по-
следнего остается на лавке. И только когда Николка ехидно
замечает, что так можно и царство небесное проспать, нехо-
тя спускает ноги на ледяной пол, тут же сует их в старые ва-
ленки.

Мамушка дает сыновьям в руки по куску хлеба, плескает
в кружки молока. Благо кормилица Зорька уже отелилась,
и есть чем закусить горбушку. Собирает в торбочку дорож-
ный перекус. А на улице тятя уже торопит сыновей. Дорога
каждая минута.

Гнедой запряжен, нервно перебирает ногами в предчув-
ствии дальней дороги. Герасим в последний раз проверяет,
надежно ли увязана поклажа. Сыновья усаживаются в роз-
вальни, укрываются старым тулупом, и Герасим трогает вож-
жи. Гнедой послушно тянет тяжелые сани. Вначале осторож-
но, подчиняясь команде хозяина, потом все увереннее. И вот
уже остались позади дома родной деревни, возница правит
к накатанному большаку.

Привалившись к брату, Николка закидывает голову, смот-
рит вверх. В морозном ночном небе ярко и маняще мерцают
звезды. Словно стремясь добраться до их высот, из труб всех



 
 
 

домов поднимаются дымы. Под полозьями саней поскрипы-
вает снег. И так хорошо думается под это поскрипывание,
шумное дыхание Гнедого, шорох ворочающегося рядом бра-
та.

Николка в новом году заканчивает церковно-приходскую
школу. Уроки преподает в ней барыня из соседнего поместья
Наталья Марковна. Она постоянно хвалит Николку за сооб-
разительность и  усердие, говорит, что надо ему поступать
в реальное училище в Юхнове. Тятя обещал отправить его
туда. Дай бог, чтобы лето выдалось урожайным, и было чем
заплатить за учебу.

Дорога в Мосальск долгая. Она то спускается в ложбину,
то поднимается на холм, и тогда как на ладони вся дальняя
округа, поросшая заснеженными лесами с  проплешинами
полей и лугов. Но сегодня ничего не видно, только крупные
звезды в безоблачном черном небе. Мороз заметно крепча-
ет, щиплет за нос, за пальцы рук, хоть и упрятанные в шер-
стяные вязенки. Николка ближе придвигается к брату, с го-
ловой укрывшемуся под тулупом. Потом не  выдерживает,
соскакивает с саней, подпрыгивает несколько раз, некоторое
время бежит за санями. Тятя тоже периодически соскакива-
ет с облучка, торопко идет рядом с Гнедым, разминая ноги.

Мосальск расположился на холмах, домики усыпали скло-
ны. Ярмарка традиционно на рыночной площади. Там уже
собрались со своим товаром загодя приехавшие крестьяне



 
 
 

из дальних мест.
Герасим направил сани в гончарный ряд.
Несколько гончаров уже раньше прибыли и теперь распа-

ковывали свою поклажу. Герасим глянул на разгорающую-
ся зарю и заторопился. По рядам уже пошли первые покупа-
тели. Эти не будут бездумно разглядывать товар, они при-
шли за нужной вещью, и если не поторопиться, можно ли-
шиться удачного покупателя. Вместе с сыновьями он разло-
жил на устланном рядном сене фигурные рукомои, широкие
чашки с зубчатыми краями, жбаны для кваса, кружки для
молока, крынки, глечики, горлачи…

Между крупными изделиями Николка расположил свои
фигурки, да так, точно все его глиняные бабы и  мужики
на праздник собрались, пляшут. Отдельно фигурки зверей.

Едва управились, как послышалась музыка со всех сторон.
Это гармонисты, балалаечники, ложкари принялись свое ис-
кусство демонстрировать. Раздались крики зазывал, расхва-
ливающих свой товар.

Андрейка тоже включился в эту перекличку, нахваливая
свои игрушки. Вскоре к их саням подошла горожанка в рас-
писной шали с корзинкой, полной провизии. Она подиви-
лась на  глиняные игрушки, потом остановила свой взгляд
на рукомое, у которого вместо носиков Николка вылепил го-
ловы уточек с раскрытыми клювами. Вещица ей пригляну-
лась, и начался торг. Наконец, уступив полушку, горожанка
приобрела рукомой и кивнула сопровождавшему ее мужику



 
 
 

нести покупку домой.
А на ярмарке народ гуляет! Где приглашают чай пить, где

зовут пирогов откушать. Шум, смех, веселье… Герасим, гля-
дя на любопытствующих сыновей, выделил им монетку, раз-
решил пройтись по рядам, купить себе леденцов или пря-
ник. Но предупредил, чтобы далеко не уходили, не заблука-
ли в чужом городе.

Ребята походили по  рядам со  сладостями, купили себе
и тяте по пирожку, сладких петушков на палочке. Поглазе-
ли на то, как тряпочные куклы на краю короба выступают,
друг друга мутузят и противными нечеловеческими голоса-
ми орут. Николка объяснил брату, что это называется театр,
и  куклами управляют специальные люди за  коробом. Это
они вещают такими голосами.

Рядом карусели кружатся, на них люди катаются. Андрей-
ке все чудно, интересно. И дома в два-три яруса, каменные.
И храмы. Много их в Мосальске. Храмы большие, величе-
ственные. Много больше, чем гороховский или даже моча-
ловский. А уж какие колокольни высокие, купола яркие, зо-
лоченые, зелёные и голубые, как небо.

Тут вдруг над ярмаркой разнёсся сочный, густой, басови-
тый звук колокола. Он покатился над домами куда-то вдаль.
Вслед за ним рассыпалась череда звонов тоном повыше, а им
вдогонку запели, зазвенели самые высокие голоса колоколь-
чиков. И все это с перезвоном, со своей особой мелодией.
Им стали вторить звонницы других колоколен. Над городом



 
 
 

поплыл малиновый звон.
И  случилось непредвиденное. Андрейка вздрогнул

от первого басового удара колокола, неожиданно повернул-
ся в сторону брата, но нечаянно мазанул надкушенным пи-
рожком по  беличьей шубке стоявшей рядом барышни. Та
в ужасе взвизгнула, отпрыгнула в сторону, возмущенно вы-
простала из муфточки руку с платочком, принялась оттирать
с шубки пятно. Гимназист в форменной шинели с башлы-
ком, в возрасте чуть старше Николки, не долго думая, с раз-
маху влепил Андрейке по уху, да так, что с того слетела шап-
ка.

Николка обернулся на вскрик брата и, увидев, как барчук
заносит руку для другого удара, выступил вперед и произнес:

– Но-но, барин, будя…
Гимназист мгновенно оценил более крупную фигуру про-

тивника и счел за благо увести барышню с места стычки.
Братьям сразу расхотелось дальше ходить по  ярмарке.

Они вернулись к своим саням.
Тятя уже хорошо расторговал заготовленные горшки для

каш и щей, горлачи и глечики, крынки и миски. И поделки
для детворы пошли в ход. На видном месте стояла фигур-
ка баяниста, широко растянувшего меха гармошки и пустив-
шегося вприсядку. Его шапка сдвинулась назад, выставляя
кудрявый чуб.

Оставив сыновей торговать за  себя, Герасим отошел
к Гнедому, засыпал ему в торбу овса, достал принесенный



 
 
 

сыновьями пирожок закусить. Хотелось чаю, но  не  оста-
вишь же товар без присмотра, на одних отроков.

В это время к саням подошла стайка гимназистов в шине-
лях и барышень в нарядных пальто и шляпках, повязанных
белыми пуховыми шалями. Среди них и давешняя в бели-
чьей шубке. Они весело переговаривались о чем-то, барыш-
ни заливисто хохотали. Неожиданно барышня в шубке оста-
новилась, будто споткнулась.

– Да вот же, глядите, те мерзкие холопы. Еще, оказывает-
ся, и торгуют. И не чувствуют вины своей. Измазали меня
и прощения не просят…

– А давайте их накажем? – тут же предложил прыщавый
гимназист, оглядываясь по сторонам. Увидев, что взрослых
рядом нет, добавил:

– Симочка, какое наказание вы посчитаете возможным?
Давешний гимназист, ударивший Андрейку по уху, толь-

ко что подошедший к стоящим у саней ребятам, произнес
недовольно:

–  О  чем думать, разбить их товар, пусть катят отсюда
в свою вонючую деревню…

Симочка тут же схватила фигурку мужика с гармошкой,
бросила на утоптанный снег и наступила каблучком. Послы-
шался противный хруст, и фигурка развалилась на несколь-
ко кусков.

Николка, сжав кулаки, кинулся на  гимназиста. Тот от-
скочил в  сторону, а  прыщавый подставил ножку. Николка



 
 
 

не удержался и упал на снег. Хорошо, не задел сани с това-
ром.

А окружившие его гимназисты заливисто захохотали, на-
чали пинать, не позволяя подняться и обзывая Николку раз-
ными словами. Вокруг сразу же стала собираться толпа зе-
вак, подзадоривая драчунов.

– Родившийся рабом, так им и останется, как его не ци-
вилизуй, – брезгливо произнес гимназист в башлыке и взял
барышню в беличьей шубке под руку. Он заметил, что к ним
от  коновязи приближается какой-то деревенский мужик,
и счел за лучшее уйти. Но не учел, что свидетелем их пове-
дения стал другой человек, оказавшийся в толпе зевак.

–  Серафима Алексеевна, не  сочтите за  труд, извольте
остановиться, – произнес обладатель пенсне, бобровой шап-
ки и трости с набалдашником.

Гимназисты мгновенно притихли, узнав в  говорившем
учителя словесности городской гимназии.

– Я советую вам, Серафима Алексеевна, подобрать раз-
битую скульптуру и возместить ущерб, а также, извиниться
за свое поведение, недостойное дочери священнослужителя.
А вам, господин Белогорский, должно быть стыдно за свое
подстрекательство…

– Мне? – гимназист в башлыке вскинул тонко очерченные
брови. – Стыдно? За что? Что проучил этого холопа? Ука-
зал ему на его место? Если их не учить, они совсем распоя-



 
 
 

саются. Тупые, немытые животные, только и умеющие, что
мычать да блеять.

– Эти, как вы изволили выразиться, животные, создают
тот продукт, которым вы питаетесь, они трудятся в поте ли-
ца своего, чтобы вы могли жить припеваючи, ни в чем себе
не отказывая, пользуясь плодами их труда. А что до вашего
определения их тупости, то если дать им возможность учить-
ся, они очень быстро заткнут вас за пояс, так как в изучении
предметов вы далеко не в первых учениках.

– Господа, – обратился учитель уже к остальным, – ваше
поведение будет рассмотрено на совете попечителей гимна-
зии. Я доведу до сведения господина директора сегодняш-
ний инцидент и извещу об этом ваших родителей. А вам,
господин Белогорский, должно быть особенно стыдно. Ведь
это ваша матушка отдает столько сил и времени работе в цер-
ковно-приходской школе, обучая деревенских ребят грамо-
те. Странно, вы между собой часто говорите что-то о равен-
стве людей, о какой-то свободе. И тут же оскорбляете тех,
кто в этой свободе больше всего нуждается…

Учитель подождал, пока барышня в беличьей шубке вы-
тащит деньги и заплатит за разбитую фигурку, потом жестом
приказал гимназистам удалиться. Последним шел гимназист
в башлыке. Он с ненавистью оглянулся на стоящих у саней
Николку и Андрейку. Хотел что-то сказать, но, увидев подо-
шедшего к саням мужика, промолчал. Многочисленные зе-
ваки, как обычно, окружавшие любое скандальное событие,



 
 
 

стали расходиться.
Николка рассказал отцу о происшествии. Герасим пока-

чал головой. Он был согласен, что мальцы не виноваты в сва-
ре, но понимал, что происшествие может выйти им боком.

Впрочем, больше никаких неприятностей в  этот день
не случилось. Товар свой они расторговали за один день, что
бывало нечасто. Накупили припасов. Герасим взял замор-
ского чаю, который так любит Лизавета, головку сахару, ба-
ранок, мануфактуры жене, няньке и дочкам на кофты, слад-
ких пряников к празднику.

Случившееся аукнулось очень скоро. После рождествен-
ских каникул Герасима пригласил для беседы отец Алексей,
протоиерей Гороховского храма, при котором располагалась
церковно-приходская школа. Он без обиняков известил Ге-
расима, что проступок его сына Николая рассмотрен на сове-
те школы, и принято решение отказать ему в рекомендации
продолжения учебы в Юхновском реальном училище. Нико-
лая могли бы уже отчислить из школы за ненадлежащее по-
ведение, но благодаря заступничеству попечительницы и од-
новременно учительницы школы Натальи Марковны Бело-
горской, ему разрешено завершить второй класс, тем более,
что он является лучшим учеником школы.

Герасим возвращался в деревню в полном смятении. Что
сказать Лизавете? Как она воспримет известие о том, что сы-
ну отказано в продолжении обучения.



 
 
 

У него перед глазами всё время стоял Николка. Услышав
о решении попечительского совета, он только и спросил:

– За что, тятя? Я ведь ничего не сделал противоправного.
Это ведь на нас набросились гимназисты…

Что мог на  это ответить Герасим? Сказать, что такова
эта жизнь, где несправедливость побеждает правду? Никол-
ка не такой глупый, чтобы и самому об этом не догадаться.
Настраивать парня на протест, калечить ему жизнь? Нет, Ге-
расим не хотел такой судьбы первенцу. Насмотрелся на ка-
торжан во время работы в отходе. Они тоже говорили, что
борются за  правду, за  счастливое будущее. Но  сами были
в кандалах, неприкаянные, без семьи, без детей.

– Ничего, Николка, у тебя в руках ремесло, есть хватка,
проживешь и без учёбы. Главное, люби свою землю, помни
предков своих, чти их заветы и передавай их своим детям,
когда придёт их черёд появиться на белый свет.

Лизавета, услышав известие, мгновенно обессилев, опу-
стилась на лавку:

– Как же так, Герушка? Николка такой сметливый, ему
всё даётся легко. Господь дал ему светлую голову и желание
учиться. За что же его так?

– Лизаша, не рви себе сердце. Наш Николка не пропадёт.
У него в руках ремесло, вон как он фигуры лепит.

– Но почему ему не позволили дальше обучаться?
– Если бы всем сметливым да талантливым из народа дали



 
 
 

возможность получить знания, Лизаша, то что бы оставалось
делать тем, кто стоит у власти сейчас? Они бы сразу почув-
ствовали свою никчёмность. Вот и не допускают крестьян-
ских детей до науки, боятся на их фоне выглядеть ущербны-
ми…

Герасим и не заметил, как заговорил словами бывшего ка-
торжанина Василия Полуэктова, с которым в молодости по-
встречался во время работы на строительстве дороги. Васи-
лий, еще молодой, но уже поседевший и какой-то уставший
от жизни, прибился к артели землекопов в Саратове. Рабо-
тал он хватко, но рассуждал странно и непонятно. Объяснял
своим сотоварищам, что народу надобно учиться, получать
знания, а потом брать в  руки власть. Говорил, что правят
страной инородцы, которые изначально не хотят просвещать
народ, подпускать его к знаниям. Потому что тогда все уви-
дят, что те, которые правят страной, ничем не отличаются
от тех, кого они поработили. А неграмотным и порабощён-
ным народом править намного удобнее.

Молодые землекопы со вниманием слушали крамольные
речи Василия, но  старшие, умудрённые опытом и  учёные
жизнью, довольно скоро разъяснили тому, что неча сбивать
с толку молодёжь, подбивать на бунт. Через некоторое время
Василий тихо исчез из артели.

Герасиму казалось, что и забыл он о той встрече, а вот,
поди ж ты, в минуты несправедливости, вспомнились речи
Василия, и сам не заметил, как Лизаше ответствовал теми же



 
 
 

словами, от которых в молодые годы открещивался.
Всё  же, по  завершении учёбы, Николке вручили свиде-

тельство об окончании двухклассной церковно-приходской
школы и  благодарность за  прилежание и  успешное освое-
ние предметов. Наталья Марковна похвалила своего ученика
за сметливость и стремление к постижению новых знаний.
Но… никто даже не заикнулся о дальнейшем продолжении
обучения.

Герасим и рад был бы отдать сына дальше учиться, хотя
и не видел для того в этом проку, но неурожайный год пере-
черкнул и эти планы. Не было средств для отправки малого
в город и оплаты за учёбу. Это огорчало и расстраивало Ли-
завету, которая уже сжилась с мыслью, что первенец вырвет-
ся из круговорота тяжёлой крестьянской доли, сможет осесть
в городе, выучиться, стать независимым от причуд погоды…

После затяжной и холодной весны лето наступило с жа-
рой и засухой. Изнуряли частые суховеи. Становилось оче-
видным, что опять не удастся в достатке запасти кормов для
скотины. Зерновые тоже не удались.

Герасим и  Лизавета обошли свой участок, добрались
до Селиб, опустились под любимой берёзой. Герасим поло-
жил голову Лизавете на колени, закрыл глаза. Жена вытащи-
ла гребень и привычно стала расчёсывать спутанные кудри
мужа. В чёрных, как вороново крыло, волосах не было ни
единого проблеска седины, а мужику, поди уж, четвёртый



 
 
 

десяток. Не замечалось и поредения волос. Как был в мо-
лодости с густой копной, так и остался. Младшая Маняша,
по всему видать, переняла цвет косиц от отца, правда, нет
у дочери такой густоты и жёсткости волос.

Герасим, отдавшись на волю Лизаветиных рук, задумался
о чём-то своём, унёсся в далёкое прошлое, потом задремал
под ласковое движение гребня по волосам. Так бы вот и ле-
жал в этой опьяняющей неге рядом с той, что всегда окажет
поддержку и утешение.

Где-то со стороны леса донесся крик кукушки. Лизавета,
как в детстве, внутренне произнесла заклинание: «Кукушка,
кукушка, сколько мне зим зимовать, лет вековать?». Разо-
шедшаяся было не на шутку птица, вдруг замолчала. Всего
раз и крикнула, а потом и затихла. Лизавета сжалась от стра-
ха. Знала, что это плохая примета, если после заклинания
птица не откликнется. Невольно рука с гребнем дёрнулась
и остановилась.

– Что с тобой, Лизаша? – открыл глаза Герасим.
–  Что-то тревожно стало. Кукушка замолчала. Как-то

нехорошо… Не случилось бы чего…
–  Что может случиться, Лизаша? Помнишь поговорку

тятюшки: пока кукует над Рессой кукушка, не переведётся
наше племя, сохранится наш род. Всё будет хорошо… А и то,
вон, слышишь, опять залилась, годы наши считает…

Герасим выпрастался из  рук жены и  повалил её на  от-
кос, затормошил, развеселил, залобызал. И от неги мужни-



 
 
 

ных объятий Лизавета забыла недавние свои страхи. Дей-
ствительно, ведь кукует же над Рессой кукушка, а значит, бу-
дут расти детушки, радовать родителей своими успехами…

Во второй половине лета жители деревни поняли, что зи-
ма предстоит голодная. Надо было думать, как расплатиться
с налогами, запасти фуража и муки в достатке. Многие за-
благовременно приступили к заготовке подручных материа-
лов для мастерства в зимнее время.

Герасим с  Николкой и  Андрейкой отправился на  ямы,
чтобы пополнить запасы глины на предстоящую зиму. Гли-
няное месторождение было неподалёку, но хранилось в глу-
бокой тайне. Не  всякая глина даёт качественные, крепкие
и  звонкие горшки. Потому испокон века каждый гончар
стремился найденный выход хорошей гончарной глины за-
молчать, упрятать от соперников. Выработка глины Гераси-
му перешла от отца, который справедливо поделил свои на-
ходки между сыновьями. Братья знали о расположении ям
каждого, но традиционно сохраняли эти сведения от приш-
лых.

Привычно одарив щепотью табака духа глиняной выра-
ботки и испросив разрешения у него на работу, Герасим при-
ступил к заполнению корзин глиной. Сыновья оттаскивали
полные корзины в сторону. Они внимательно следили за дей-
ствиями отца, внутренне повторяя его слова и движения. Вот
отец закончил работу, поблагодарил того, кто охраняет вы-



 
 
 

работку, поклонился и  опять кинул щепоть табаку. Кисет
с табаком Герасим всегда носил с собой, хотя сам никогда
не курил, считал это бесовской забавой, которую не одоб-
ряют древние боги. Корзины с  глиной перенесли к телеге,
укрыли от любопытствующего и недоброго взгляда. Счита-
лось, что если кто позавидует или слово дурное скажет во-
след, не удастся сделать хорошей посуды. Потому назад воз-
вращались окольной дорогой, словно бы из Карпова.

Уже подъезжая к деревне, почувствовали что-то тревож-
ное. Над избами поднимались клубы дыма. Кто-то бил в же-
лезяку, собирая народ, отовсюду бежали деревенские.

– Никак это у нас горит? – воскликнул Герасим и хлопнул
поводьями по бокам Гнедого. Тот перешёл на бег.

Николка с Андрейкой рванули вперёд, к своей избе. Там
уже суетился народ. Кто с вёдрами, кто с баграми. У овощ-
ника стояла нянька Груня в обнимку с вынесенными из из-
бы образами и шептала беззвучно молитвы, тут же, рядом
с ней были и сёстры. Они сидели на кое-каких пожитках, что
успели вынести из горящей избы. Мамушка распахнула скот-
ный двор, чтобы выпустить живность, пережидавшую полу-
денный зной в тени закуты и погнала подальше от пламени.
Оставив Гнедого за околицей, Герасим бросился к дому. Бра-
тья и отец, а также дальние родичи сбивали пламя с крыши,
растаскивали и тушили занявшийся скотный двор. Женщи-
ны таскали воду и заливали очаги пламени.

Благодаря общим усилиям удалось отстоять деревню,



 
 
 

а  вот избу Герасима уберечь не  удалось. Сгорела крыша
и часть стен, а скотный двор и овин полностью.

Откуда пришёл огонь, никто так и не смог понять.
Вдруг занялся ближний луг, ветер погнал языки пламени

в сторону домов. Тут же ударили в набат. Но луг тушить уже
было поздно, главной задачей для всех было отстоять жильё.

Пожары в деревне случаются нередко, особенно в засуш-
ливые годы. Любая искра, баловство детей или беспечность
курильщика могут стать причиной трагедии. Вот почему Ге-
расим всегда наставлял своих детей с пониманием относить-
ся к огню, учил правилам растопки гончарной печи, запре-
щал даже думать о том, чтобы баловаться куревом, подоб-
но многим деревенским мужикам, схватившим эту опасную
привычку во время работы в отходе.

Погорельцы временно поселились в избе Димитрия. Сте-
панида привела обессилевшую Лизавету в печной угол, об-
няла за плечи.

– Будет тебе, Лизушка. Не рви душу, главное, все живы.
Как-нибудь всем миром поможем восстановить избу. А пока
поживёте у нас. Тебе ведь здесь всё знакомо…

Спустя месяц Герасим приискал в Карпове избу, хозяева
которой перебрались в город и продали её с условием на пе-
ревоз. Споро разобрал избу совместно с братьями и отцом,
и  несколькими ходками перевезли её на  пепелище. А  по-
сле уборочной страды всем деревенским миром приступи-



 
 
 

ли к  строительству нового жилья. Вокруг печи поставили
сруб пятистенку. Окнами горница и жилая часть выходили
на Рессу. В избу вело высокое крыльцо на шесть ступенек,
под домом была выложена каменная подклеть, где теперь
планировал хозяин устроить гончарную мастерскую.

Герасим стремился создать максимальные удобства своим
пережившим пожар домочадцам. К дому примыкал под еди-
ной крышей и скотный двор. Так что зимой из сеней по кори-
дору, не выходя наружу, теперь можно было попасть в дро-
вяник, тут же располагалась зимняя уборная и вход в скот-
ный двор, где были оборудованы стойла для коровы, телён-
ка и Гнедого, закута для овец и птичник для кур. А дальше
был сеновал и загон, в котором в летнее время будет отды-
хать скот.

После Покрова домочадцы въехали в новое жильё. Пер-
вой по давним приметам впустили кошку. Та привычно вско-
чила на загнетку, а с неё на лежанку. Все облегчённо вздох-
нули. Нянька Груня внесла образа, установила их в красном
углу на привычное место, истово перекрестилась и прочита-
ла молитву. За ней повторили и перекрестились все осталь-
ные.

В печном углу, ставшем теперь шире и просторнее, Сте-
панида расставила посуду, что изготовил Василий в подарок
на новоселье. Тут же затопили печь, перенесли сундук с одё-
жей, постели. Женщины засуетились в приготовлении засто-



 
 
 

лья. Невестки принесли разносолов, в печурке, пока печь-
кормилица накапливала тепло, сварили картошку. Мужчи-
ны чинно уселись за столом в красном углу и отметили за-
селение в жильё малым пирком с пожеланиями долгих лет
жизни хозяевам.

…Жизнь помаленьку налаживалась. Всю зиму Герасим
с сыновьями в новой мастерской готовили горшки да плош-
ки. Украшали их с выдумкой хозяйкам на любование. Маль-
цы в  промежутках между делом лепили игрушки детворе
на потеху. Сюда нередко спускались и Лизавета с нянькой
Груней и старшей Аришей, которую уже приучали к женской
работе. И вновь, как прежде, пели гончарные станки, крути-
лись в женских руках веретёна. Иногда нянька рассказывала
сказки, которых знала несметное множество, иногда кто-ни-
будь затягивал песню, её тут же подхватывали остальные.

В новой избе всё было продумано, всё удобно. Герасим,
подсмотревший обустройство жилья в  тех местах, в  коих
приходилось работать в отходе, оборудовал всё так, чтобы
Лизавете не приходилось зимой часто ходить по двору. Же-
на стала его беспокоить.

Вроде всё такая же деятельная, спорая и весёлая, Лизаве-
та вдруг могла побледнеть, начать задыхаться. Тут же иска-
ла куда бы присесть. Но, чуть отдохнув, вновь принималась
хлопотать по дому.

Герасим возил её к земскому доктору в Юхнов. Тот долго



 
 
 

слушал грудь и спину Лизаветы, выписал лекарств. А на во-
прос мужа, что за хворь приключилась с женой, ответил что-
то непонятное: вроде как жаба завелась у неё внутри и душит
теперь. Надо беречься от тяжёлой работы и переживаний.

По внутреннему рассуждению Герасим пришёл к выводу,
что господин доктор явно спутал крепкую, работящую кре-
стьянку с утончённой, истеричной барышней из господско-
го сословия. Деревенские женщины с младенчества приуча-
ются к тяжёлому труду. А что до переживаний, то Герасим
никогда не давал жене повода для этого. И что за жаба та-
кая у Лизаветы в груди? Видно, привык земский доктор об-
манывать благородных господ всякими придумками, деньги
из них выманивать.

Но  к  советам городского доктора всё  же прислушался.
Мысли не мог допустить, что его Лизаша может заболеть.

Всё следующее лето Герасим провёл дома. Надо было до-
водить до ума дом и подворье. То, что было только начерно
собрано прошлой осенью, требовало обработки и обустрой-
ства. В сенях он расположил лари для зерна и муки, в про-
ходном коридоре устроил лестницу на чердак дома, откуда
можно было без проблем пробраться на  сеновал в  летнее
время.

Лизавета всё также привычно хозяйствовала в  доме,
не покладая рук занималась огородом и домашними делами.
Но, порой, медленно опускалась на лавку и некоторое время



 
 
 

сидела так без движения. Потом, будто вспомнив о чём-то,
вновь принималась за дело.

Нянька Груня с  тревогой поглядывала на  племянницу
и покачивала головой, но ничего не говорила. Только стара-
лась перехватить любою тяжесть, что задумает нести Лиза-
вета. Та вначале противилась такой помощи, но потом пе-
рестала сопротивляться. А в глазах её тенью стала мелькать
потаённая грусть.

Вместо отца этот год впервые в отход отправился пятна-
дцатилетний Николка. Его взял под свой присмотр дядька
Семен. Малец уже заметно вытянулся и  расправил плечи.
Над губой затемнела полоска усов. И весь он стал наливать-
ся юношеской силой.

Перед отъездом Николка, немного стесняясь, обнял свою
мамушку, прижался к ней, как прежде, в детские годы, уло-
вил родной запах.

Лизавета огладила его вихрастую голову, которая была
уже выше ее, привычно пробежалась рукой по спине первен-
ца. Как вырос за последние месяцы сын, становится мужи-
ком.

Так они простояли некоторое время, обнявшись, пока Ге-
расим несколько насмешливо не проворчал:

– Ну, будя, не на век расстаетесь. Чай, осенью заявится
назад наше чадушко…



 
 
 

Николка проворно чмокнул мамушку в щеку, сразу засму-
щавшись отцовой насмешки, и выпраставшись из родитель-
ских объятий, поклонился тяте, получая благословение и на-
путствие.

Герасим уложил пожитки сына в повозку, тронул вожжи,
призывая Гнедого к вниманию. Братья заторопились к по-
возке, привычно расставаясь с домочадцами. Только для Ни-
колки это было первое далекое от дома путешествие.

Повозка покатила по деревенской дороге к околице. Де-
твора побежала следом. Николка смотрел на своих младших
сестер, которые бежали вдогонку, на брата Андрейку, кото-
рый махал на прощанье рукой, на няньку Груню, облокотив-
шуюся на плетень, но больше всего на мамушку, показавшу-
юся ему такой грустной и одинокой в этой толчее радостных
лиц…

О своем первенце Герасим особо не беспокоился. Знал,
что брат Семен присмотрит за  племянником, не  дозволит
браться за неподъемную работу, приглядит и на отдыхе, что-
бы не втянулся малец в какую историю. Да и тесть, дед Иван
не позволит внуку баловаться.

Герасима больше волновало здоровье Лизаветы. В отли-
чие от многих мужиков, он считал, что жена выбрана для
совместного пути одна и на всю жизнь.

Лизавета была для него всем в этом мире – тем ощущени-
ем счастья, которое он пережил в первые минуты единения



 
 
 

и которое не угасло на протяжении всей совместной жизни,
радостью от того, что благодаря ней, появились продолжате-
ли рода мужского – Николка и Андрейка, и женского – Ари-
ша, Дуняша и Маняша.

В долгие месяцы работы в отходе мужики порой загулива-
ли на стороне, приискивали себе зазнобушек на время, а кто
и навсегда. Герасим к этому относился с долей брезгливо-
сти. Раз боги указали, а родители выбрали супругу на век,
надо чтить их выбор, потому что это предначертано свыше
и негоже пробовать воровски услад на стороне. Своими раз-
мышлениями он не раз делился с братьями и односельчана-
ми, пытавшимися втянуть его в свой круг развлечений, пока
те не поняли, что разубедить упертого мужика в его миро-
восприятии невозможно.

Лизавета, в отличие от многих женщин деревни обладала
добрым несварливым характером, к тому же светлым и чет-
ким умом, могла вовремя подсказать или остановить, при
этом никогда не дозволяя себе чем-то принизить или ума-
лить знания и опыт мужа. Она была его первым советчиком
и поверенным в его мечтах и начинаниях. Прежде чем что-
то предложить отцу, братьям или общине, Герасим обсуждал
это с Лизаветой, ценя ее советы и пожелания. Для него было
странно узнать, что кое-кто из соседей своих жен ни во что
не ставил, низводя их до уровня полурабыни-полуслужанки.
Но таких он за мужиков не держал. Много ли чести в том,
чтобы унижать и по пустякам наказывать ту, что рожает про-



 
 
 

должателей рода? Неприятно было сознавать и то, что, рас-
пуская себя, мужики дозволяли безмерное питие хмельно-
го, становясь неуправляемыми и занимаясь непотребством
с чужими женами и просто гулящими девицами.

Герасим всегда считал, что с Лизаветой они созданы и со-
единены навек и умереть должны вместе. И понимание то-
го, что жена слабеет и чахнет, было для него самым тяже-
лым крестом. Еще не выросли детки, еще не определились
в жизни. Сейчас, как никогда нужна им поддержка родите-
лей. Не  за  горами время, когда придется приискивать им
спутников жизни.

Лизавета уже сейчас приглядывала сыновьям будущих
суженых, определяя по характерам, кому кто подойдет. В ду-
ше Герасим считал это преждевременным, но жену не раз-
убеждал, внимательно выслушивал ее рассуждения и наблю-
дения за детьми.

Андрейка вон любит играть с  подругой Дуняши Са-
ней из  дальнего конца деревни, там поселились погорель-
цы из  Карпова. Семья бедняцкая, слишком много детво-
ры, а мать хворая. Но девчонка справная, работящая. Чем
не судьба младшенькому?

Вот с Николкой сложнее. Очень он самостоятелен и к де-
вицам равнодушен. Знает, что многие старшие девицы
на него заглядываются, как бы не разбаловался.

Но Герасим по просьбе Лизаветы поговорил с сыном и вы-
яснил, что тот пока не определился в  своих пристрастиях



 
 
 

и в будущем рассчитывает на помощь родителей.
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