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Аннотация
«Старый альбом»  – название музыкальной программы,

которая выходила в эфире Гомельского областного проводного
радио еженедельно на протяжении двадцати лет – с 1996 по 2016
год. Эта книга – сборник литературно обработанных сценариев.
Персонажи – «звезды» советской эстрады. Их выбор подсказан
радиослушателями. Тексты компилятивные. Вся информация
взята из отрытых источников. Эти биографические эссе будут
любопытны всем, кто интересуется эстрадой советского периода.
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АВТОРСКОЕ ОПРАВДАНИЕ

 
Программа «Старый альбом» выходила в эфире Гомель-

ского областного проводного радио еженедельно на протя-
жении двадцати лет. Первая передача прозвучала в  пер-
вый четверг февраля 1996-го года. Летом 2016-го «Стрый
альбом» прекратил свое существование, когда в Беларуси,
согласно Республиканской программе модернизации, пол-
ностью отключили проводное радио. Нетрудно подсчитать,
что всего вышло в  эфир больше 1000  оригинальных про-
грамм. На первых порах хронометраж передачи был 20 ми-
нут, но уже через два месяца время звучания увеличилось
до 50 минут.

Фактически это была музыкальная программа по заявкам
радиослушателей, аналог старейшей радиопередачи Викто-
ра Татарского «Встреча с  песней». Существенное отличие
от «Встречи с песней» состояло в том, что в «Старом аль-
боме» звучали живые голоса радиослушателей. Каждый чет-
верг после того как программа прозвучала в эфире, любой
желающий в течение часа (с 19.00 до 20.00) мог позвонить
в студию и рассказать свою историю, связанную с теми или
иными мелодиями прошлых лет. Это было обязательным
условием исполнения заявки. Мы записывали телефонные
звонки на пленку, монтировали и «чистили» эти записи для
эфира, искали музыкальные композиции.



 
 
 

Фонотека Гомельского областного радио была небогатой.
Общедоступный интернет появился в Гомеле только в на-
чале 2000-х. В  поисках нужных мелодий приходилось об-
ращаться и  в  хранилища местных библиотек, и  в  фоноте-
ку музыкального училища, и к собраниям коллекционеров.
С ростом популярности передачи люди сами стали прино-
сить в редакцию старые пластинки и магнитофонные ленты.
Попадались довольно уникальные записи!

В конце «лихих 90-х» «Старый альбом» фактически стал
своеобразной «отдушиной» для тех, кто ностальгировал
по спокойным годам жизни в СССР. Радиослушатели вспо-
минали годы детства и юности, родных и близких, делились
впечатлениями и мыслями о происходящем. Часто звучали
воспоминания ветеранов войны. Вместе мы пели частушки
и восстанавливали историю Гомеля, читали стихи и заново
открывали имена забытых артистов.

Со временем телефонных звонков и писем стало меньше:
это объективный процесс. И «Старый альбом» поменял фор-
мат. Каждая программа была посвящена одной личности –
будь то поэт, композитор, певец или музыкант.

Некоторые литературно обработанные сценарии появля-
лись в газете «Маяк» Гомельского района. Оттуда попадали
в интернет. Потом я и сам стал размещать их на своей стра-
нице в «Живом журнале». Тексты бессовестно копировали
для публикации на других сайтах – даже без указания автор-
ства. Именно поэтому я и решил собрать все более-менее



 
 
 

заслуживающие внимания переработанные сценарии вместе
под одной обложкой.

Выбор персонажей был подсказан радиослушателями.
Конечно, эти тексты компилятивные. Вся информация

взята из  отрытых источников  – из  газет, журналов, книг,
публикаций в  интернете. Мне как автору интересно бы-
ло «вместить» рассказ о человеческой жизни, о творчестве
в  несколько страниц текста, в  пятьдесят минут эфирного
времени. Стоит, наверное, учитывать, что в радиопередачах
эти рассказы сопровождались музыкальными композиция-
ми. Некоторые оригинальные записи программы «Старый
альбом» при желании можно найти в интернете. В частно-
сти – на сайте «Театрология» проекта «Старое радио»: http://
theatrologia.su/user/sarhi.

Надеюсь, собранные в  этой книге биографические эссе
будут любопытны тем, кто интересуется эстрадой советского
периода.

Сергей Краснобород

http://theatrologia.su/user/sarhi
http://theatrologia.su/user/sarhi


 
 
 

 
«АККОРД»: вокальный

квартет из семейного дуэта
 

Вокальный квартет «Аккорд» (1957—1988)

Кто не видел хоть раз старые советский фильм «Операция
«Ы» и другие приключения Шурика»? А «Кавказскую плен-
ницу, или новые приключения Шурика»? А «Семь стариков
и одна девушка»? А «Карнавальную ночь»? Еще «Девушка
с  гитарой» и  «Ангел в  тюбетейке», «Бушует «Маргарита»
и «12 стульев» 1971-го года с Арчилом Гомиашвили. Музы-
ка в этих легендарных кинолентах гармонично вписывалась
в кинематографическое повествование. А за кадром звучали
голоса Зои Куликовой, Инны Мясниковой, Шота Харабадзе
и Вадима Лыньковского, которые вместе составляли вокаль-
ные квартет «Аккорд».



 
 
 

Ключевым моментом в  образовании квартета стал Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов, который прохо-
дил в Москве в 1957 году. В культурной программе фестива-
ля, как можно догадаться, было достаточно молодежи и сту-
дентов со всех концов страны и мира. Артистов на  время
форума расквартировали по  общежитиям. В  одном из  та-
ких общежитий и оказались вместе четыре юноши из Грузии
и четыре девушки из Москвы. В сугубо мужском грузинском
самодеятельном квартете главным «запевалой» был выпуск-
ник Тбилисского Политехнического института Шота Хара-
бадзе,

В сугубо женском столичном квартете были недавние вы-
пускницы хорового отделения Училища при Московской
консерватории Зоя Куликова, Инна Мясникова, Элла Оль-
ховская и Роза Романовская. Через некоторое время после
той знаменательной встречи в общежитии Зоя Куликова ста-
ла Зоей Харабадзе, то есть вышла замуж за элегантного тем-
пераментного артистичного юношу. А два квартета – и муж-
ской, и женский – скромно распались.

Через год после встречи на фестивале Зоя и Шота Хара-
бадзе некоторое время пели дуэтом. Но два – не четыре! По-
этому еще за два десятилетия до знаменитой шведской груп-
пы «ABBA» появилась идея создать квартет из двух женских
и двух мужских голосов. Зоя по-семейному уговорила при-
соединиться к ним свою подругу Инну Мясникову, а потом
подыскали и второй мужской голос – приятный баритон Ва-



 
 
 

дима Лыньковского, который только-только закончил хоро-
вое отделение Училища им. Гнесиных.

Девушки из женского дуэта, кстати, тоже не отказались
от коллективного пения на эстраде. Элла Ольховская позже
создала женский квартет «Улыбка», а Роза Романовская –
опять-таки женский квартет Советской песни. Помните та-
кие? Но все-таки их популярность немного уступала «Ак-
корду». Может быть потому, что администратором коллек-
тива – сегодня его можно было бы назвать продюсером – стал
элегантный темпераментный и артистичный Шота Харабад-
зе?

Конечно, слаженно петь вчетвером они начали не сразу.
Больше года музыкальный руководитель коллектива Зоя Ку-
ликова-Харабадзе добивалась чистоты интонаций, гармони-
ческого сочетания голосов, которые бы складывались в со-
вершенный аккорд и при этом каждый из участников мог бы
проявить на полную все свои возможности. Упорный труд
принес свои плоды. Шесть лет квартет работал вместе со зна-
менитым джаз-оркестром Олега Лундстрема  – репетиции,
на которых постигали секреты эстрадного и джазового пе-
ния, концерты, на которых эти секреты закрепляли на прак-
тике.

А в «свободное» от артистической деятельности время –
то есть по ночам – часто собирались у маэстро Лундстре-
ма, чтобы послушать настоящий джаз. Эту музыку в 1950-
е годы все еще не сильно привечали на официальной сцене.



 
 
 

А у Олега Лундстрема была большая коллекция грампласти-
нок.

В 1960-ом году вышла первая маленькая пластинка квар-
тета «Аккорд» на  фирме грамзаписи «Мелодия». К  слову
сказать, всего за время существования коллектива у них вы-
шло больше десятка авторских пластинок – из них три дис-
ка-гиганта. А еще были работы в кино – их голоса звучат
как минимум в  десятке фильмов. И  бесконечные концер-
ты – и по городам и весям Советского Союза. и за рубежом:
Европа, Африка, Азия, Латинская Америка. Квартет посе-
тил 46 стран. Для каждой поездки они готовили что-нибудь
с местным колоритом. А из каждой поездки привозили что-
то для своего репертуара…

Официально вокальный квартет «Аккорд» просущество-
вал три десятка лет – с 1958 по 1988. За это время состав
покинул только Вадим Лыньковский. В конце 1960-х он на-
чал петь дуэтом с Аллой Абдаловой. Их настоящим шляге-
ром в середине 1970-х стала песня композитора Раймонда
Паулса «Листья желтые». В «Аккорде» Лыньковского заме-
нил такой же баритон Юрий Александров.

С 1964-го года квартет ушел из-под крыла Олега Лунд-
стрема и  начал самостоятельно концертировать как один
из  коллективов Всесоюзной Государственной Концертной
Организации. Артисты участвуют в многочисленных сбор-
ных концертах, выступают «своим» отделением, дают соль-
ные концерты. Много записываются на радио, появляются



 
 
 

на телевидении в «Голубых огоньках» и других программах.
Три месяца вместе с Московским мюзик-холлом работают
в Париже.

Как рассказывали позже участники, ежедневные спектак-
ли и репетиции не позволили даже побывать на концерте вы-
ступавших где-то рядом «Beatls». А Михаил Шуфутинский
вспоминает в своей книге мемуаров, как в 1975 его взяли
аранжировщиком и руководителем аккомпанирующего со-
става квартета «Аккорд». Правда, проработал там Шуфутин-
ский меньше года…

Как это случилось со многими эстрадными музыкантами
недалекого советского прошлого, все изменила Перестрой-
ка. В  1988  году квартет «Аккорд» официально прекратил
свое существование. Это случилось после того как Инна
Мясникова, к тому времени третья жена известного музы-
канта, композитора и  дирижера Георгия Гараняна, уехала
в США – их дочь собиралась рожать, а делать это всем хоте-
лось тогда непременно за рубежом. Инна с дочкой так и оста-
лись в Америке. Гаранян с ней, кстати, развелся…

Ну а вокальный квартет «Аккорд» остался в памяти люби-
телей советской эстрады прошлых лет еще одним знаковым
коллективом с характерным звучанием и духом той эпохи.



 
 
 

 
МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ:

контор синагоги,
покоривший голосом эстраду

 

Михаил Александрович (1914—2002)

Голос этого певца ассоциируется прежде всего с предво-
енным временем. Вначале 1950-х этот голос чуть ли не еже-
дневно звучал по радио и неизменно на танцплощадках, ко-
гда пары еще степенно двигались под романтичные мелодии,
звучавшие с грампластинок. С записями песен в исполнении
этого певца в Советском Союзе тогда было выпущено семь-
десят пластинок общим тиражом два миллиона экземпля-
ров. А на его концертах был неизменный аншлаг, потому что
многим хотелось не только услышать, но и увидеть своими



 
 
 

глазами на сцене Михаила Александровича.
Михаил Давидович Александрович родился 23  июля

1914 года в Латвии, в селе Берзпилс. Сегодня это небольшой
прибалтийский городок недалеко от Риги. А вначале двадца-
того века местечко было включено в черту оседлости рос-
сийских евреев. Родители будущего певца работали на сель-
ском постоялом дворе, обслуживали корчму и торговую лав-
ку. Отец, музыкант-самоучка, как умел, учил детей пению
и игре на скрипке. У маленького Миши в раннем возрасте
обнаружился чистый и сильный голос, хорошая музыкаль-
ная память, отличный слух. В 1921 году семья Александро-
вичей, в которой было уже пятеро детей, перебирается в Ри-
гу. Здесь семилетнего Мишу отдали учиться в народную ев-
рейскую консерваторию. Здесь же он начинает петь – арии
Шуберта на немецком, романсы Грига и Римского-Корсако-
ва на русском, еврейские народные песни на идише. А уже
через два года в 1923-ем Миша Александрович впервые вы-
шел на концертную сцену. Одна из рижских газет писала то-
гда: «Что же касается девятилетнего певца Миши Алексан-
дровича, о чьем феноменальном даровании надо много пи-
сать, то он не имеет себе равных среди вундеркиндов. Его
первое появление на сцене вызвало – иначе и быть не мог-
ло – всеобщее изумление и восторг…». Так в девять лет на-
чиналась сценическая карьера Михаила Александровича.

После успешного выступления в Риге на юного вундер-
кинда посыпались приглашения выступить с сольными но-



 
 
 

мерами в разных концертах. Отец при этом стал его свое-
образным продюсером. В течение четырех лет Миша Алек-
сандрович выступал в Литве и Польше, Германии и Эсто-
нии. Выступал он, кстати, и в сопровождении оркестра под
управлением Оскара Строка. Проникновенно и качественно
юный Александрович исполнял совсем не детский реперту-
ар, чем завоевал множество поклонников. В 1925 году они
с отцом даже собирались на гастроли в США, но им не уда-
лось получить официальную визу. К тому же в Америке в те
годы детям до шестнадцати лет было запрещено выступать
на публике. Зато в европейских концертных залах талантли-
вого вундеркинда принимали вполне успешно.

Но пока длились «юношеские» европейские гастроли Ми-
ши Александровича, семейный торговый бизнес без главы
семейства, который сопровождал сына, пришел в  упадок.
А у Миши наступил период возрастной ломки голоса. И вра-
чи, и  родные, и  близкие  – все понимали, что ему нужно
на время прекратить петь, чтобы сохранить чистоту голоса…

Шесть юношеских лет – с 1927 по 1933 – Александрович
не пел публично. Он учился в гимназии и Рижской консер-
ватории по классу скрипки. А семья тем временем сильно
бедствовала. Все бывшие знакомые отвернулись от них. Дети
голодали. Хозяева угрожали выселением из квартиры. От от-
чаяния и беспросветного будущего отец Миши повесился.
Так у него закончилось детство.

Надо было как-то самостоятельно зарабатывать на  хлеб



 
 
 

и еду. И 1 января 1933 года после долгого перерыва он вы-
ступает в Риге с сольным концертом. Чуть позже идет рабо-
тать в Рижскую синагогу кантором – главным певцом, кото-
рый поет молитвы во время богослужений и за которым по-
вторяют потом эти молитвы остальные прихожане. Именно
с этой деятельностью и собирался связать свою жизнь Миха-
ил Александрович. В 1934 году он перебирается в Англию,
в Манчестер, где его по конкурсу берут кантором в местную
синагогу. В это время он периодически ездит и в Италию,
где совершенствует свое пение у знаменитого тенора Бенья-
мино Джильи. А через три года – возвращается в Прибал-
тику, в Литву, в  хоральную синагогу в Каунасе. При этом
Александрович время от  времени дает концерты с  вполне
светским классическим репертуаром – Чайковский, Глинка,
Римский-Корсаков.

В Советском Союзе имя Михаила Александровича стало
известно широкой публике перед войной. В 1940 году При-
балтику присоединили к СССР. С ортодоксальными иудей-
скими богослужениями в синагогах начались проблемы. На-
до было искать новую работу. Весной 1941-го года тридцати-
летний певец Михаил Александрович по приглашению Бе-
лорусской госэстрады приезжает в Минск, где начинает вы-
ступать с концертами по городам Беларуси, разбавляя свой
классический репертуар мелодичными песнями советских
композиторов. С началом войны он пел для бойцов – на пе-
редовой в составе фронтовых бригад, для солдат Закавказ-



 
 
 

ского фронта, для тружеников тыла в Баку, Тбилиси, Ерева-
не. Пел неизменно во фраке, галстуке-бабочке и лакирован-
ных туфлях.

Летом 1943  года состоялся первый концерт Михаила
Александровича в Москве. Он покорил публику своим бар-
хатным голосом. С этих пор популярность певца пошла в го-
ру – многочисленные концерты, выступления на радио, за-
писи грампластинок. В 1947-ом ему присваивают звание За-
служенного артиста РСФСР. В 1948-ом Александрович по-
лучает Сталинскую премию «за  концертную деятельность
и высокое исполнительское мастерство». Его ценят власти,
влюбленная публика неизменно забрасывает цветами. На га-
стролях он чаще всего выступает «под рояль», за которым –
его многолетний концертмейстер Сара Рихтенштейн. Судя
по воспоминаниям тех, кто присутствовал на выступлени-
ях Михаила Александровича, людская молва упорно хоте-
ла связать их брачными узами. Но когда пианистка вставала
на поклон, особенно отчетливо было видно, что она ростом
значительно выше певца.

Перефразируя известное выражение, можно сказать, что
плох тот тенор, который не мечтает петь в опере. Михаил
Александрович большой оперной сцены старательно избе-
гал. Может быть, это противоречило многолетнему опыту
конторского пения в  синагогах? Может быть, сказывалась
стремление к  индивидуальной манере лирического пения,
к широте и разнообразию репертуара? А может быть, все де-



 
 
 

ло было в физических качествах певца?
Рост у  Михаила Александровича был 158  сантиметров.

На склоне лет в одном из интервью, отвечая на вопрос о вы-
ступлениях на  большой оперной сцене, певец признался:
«Невозможно было подобрать партнершу: все они были сан-
тиметров на 20 выше и килограммов на 20 толще меня, и го-
лоса у  всех были больше. Если мне приходилось петь ду-
эт с  любым баритоном или басом, меня не  было слышно:
я не мог петь так громко, как они, а они не умели петь тихо…
А сцены со шпагами? Все шпаги были выше меня ростом. Я
до партнера не мог дотянуться и рубил воздух, а они могли
меня пырнуть в любое место в любой момент».

В 1949 году тогдашний министр культуры волевым реше-
нием все-таки сделал Александровича солистом Большого
театра. Как было сказано в приказе, «в целях повышения во-
кальной культуры Большого театра». Певец должен был под-
готовить пять оперных партий. Но… Он, по его словам, как-
то «выскользнул из этого дела» и продолжал концертировать
один в сопровождении своей бессменной аккомпаниаторши.
И  так на  протяжении многих лет! В  январе 1971  года за-
служенный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии Ми-
хаил Александрович подал документы на выезд в Израиль.
В страну обетованную тогда засобирались многие. С одной
стороны на сломе 1960—70 годов в Советском Союзе, как
и во многих других странах, наблюдался всплеск патриотиз-
ма еврейского населения – после так называемой шестиднев-



 
 
 

ной войны на Синайском полуострове в июне 1967 года, ко-
гда Израилю удалось получить контроль над территориями
в три с половиной раза больше довоенных. Израиль открыл
границы для эмигрантов. С другой стороны, в СССР, слов-
но в ответ на этот успех израильской армии, стали распро-
страняться антисионистские настроения, ужесточилась цен-
зура со стороны государства. Люди искусства стали испыты-
вать на себе притеснения по национальному признаку. Пес-
ни в исполнении Михаила Александровича исчезли из ра-
диоэфира. Записи его выступлений не показывали по теле-
видению. Для концертной деятельности нужно было прохо-
дить обязательное специальное прослушивание. Певец по-
пытался «наступить на горло песне» и устроиться на работу
в Латвийский оперный театр, но ему ответили, что туда при-
нимают только «национальные кадры»…

В октябре 1971 года Александрович все-таки уехал – сна-
чала в Израиль, потом в Америку. А в СССР в те годы его
имя словно бы пытались вычеркнуть из истории культуры –
пластинки не продавали, записи в фонотеках уничтожали,
в прессе – никаких упоминаний почти на двадцать лет.

После отъезда из  СССР Михаил Александрович про-
должает выступать. Он концертировал в Тель-Авиве, Нью-
Йорке, Торонто, Рио-де-Жанейро, Сиднее, Буэнос-Айресе,
выступал с  канторским пением в  лучших синагогах мира.
На Западе вышло семь долгоиграющих пластинок с запися-
ми оперных арий, русских романсов, еврейских традицион-



 
 
 

ных песен, сложнейших канторских псалмов и гимнов в его
исполнении. В  1985  году в  Мюнхене были изданы мемуа-
ры Михаила Давидовича Александровича под названием «Я
помню…».

Уже после Перестройки, в 1989 году, Александрович по-
лучил приглашение приехать с концертами в Советский Со-
юз. Как говорил сам певец, было волнение: а помнят ли его?
Но, оказалось, поклонники его чарующего голоса остались
преданы ему. В первый приезд он дал тринадцать концер-
тов при полных аншлагах, во второй и третий приезды – еще
двадцать четыре концерта по городам уже бывшего СССР…

Свою жизнь певец Михаил Давидович Александрович за-
кончил в Мюнхене, в Германии в начале июля 2002 года. Ему
было 86 лет.



 
 
 

 
ОЛЕГ АНОФРИЕВ: строптивый

создатель собственного
«театра одного актера»

 

Олег Анофриев (1930—2018)

Этот человек отличался большим талантом и многогран-
ностью его реализации. Он играл в  театре и  в  кино, пел
с эстрады, был ведущим теле- и радиопрограмм, озвучивал
мультфильмы. В кино его голосом пели Ширвинд и Абдудов,
Носик и Куравлев. Он писал стихи и прозу, сочинил боль-
ше пятидесяти песен, многие из которых и сегодня звучат
по радио, телевидению, с киноэкрана.

Олег Андреевич Анофриев родился 20  июля 1930  года
в  Геленджике, хотя сам является коренным москвичом  –



 
 
 

всю жизнь прожил в районе Смоленской площади. Его отец
был врачом на 1-м Государственном подшипниковом заво-
де. Ежегодно летом отец работал главным врачом в санато-
риях на Черноморском побережье. В 1930-ом он выехал ту-
да вместе с беременной женой. Вот так и оказалось, что ко-
ренной москвич родился на юге.

Когда началась война Олег с матерью до октября 1941-
го оставались в столице. Потом их отправили в эвакуацию
в Свердловск. В это время отца комиссовали. Разыскав жену
и сына в Свердловске, Андрей Сергеевич забрал их в Моск-
ву. В  12  лет, в  1942  году, Анофриев чуть не  потерял ле-
вую руку. Он с детьми играл в подвале. Ребята наткнулись
на склад боеприпасов. В военное время такие находки не бы-
ли редкостью. Москва была под угрозой сдачи, и НКВД дела-
ло тайные «заначки» оружия для будущего подполья. Из-за
этого, бывало, страдало гражданское население, в основном
дети. Одной из таких жертв и стал юный Олег Анофриев.
Граната взорвалась у него в руке, оторвав два пальца и раз-
дробив кости. Врачи вынесли приговор —

ампутация. Но вмешалось провидение: в день операции
с фронта приехал отец Олега, военный врач. Он попросил
хирурга не отрезать сыну руку. В течение многих часов ме-
дики спасали раздробленную конечность. Руку сохранили.
А впоследствии, когда Олег стал музыкантом, играть на пиа-
нино ему не помешало даже отсутствие фаланг на двух паль-
цах.



 
 
 

С  6-го класса Олег Анофриев занимался в  школьном
драмкружке. После школы поступил в Школу-студию МХА-
Та. Потом четыре года был актёром Центрального детско-
го театра, в  то время в  одном из  самых популярных те-
атров в  Москве. С  первых  же дней Анофриев был плот-
но занят в  репертуаре: детские театры всегда испытывают
острую нужду в молодых актерах. На сцене тогда он играл
вместе с юными Олегом Ефремовым, Геннадием Печнико-
вым, Львом Дуровым. В ЦДТ впервые попробовал себя в ка-
честве исполнителя песен. В музыкальной комедии «Дим-
ка-невидимка» в постановке Ефремова Олег Анофриев вы-
ходил на сцену в 40 музыкальных номерах. Эта роль вывела
его в число ведущих актеров труппы.

В Детском театре Олег Анофриев проработал до 1960-го.
К тому времени он уже попробовал себя и в кино – в неболь-
шом фильме «Секрет красоты». Анофриев гротескно и сати-
рически сыграл стилягу Эдика. Фильм увидел режиссер Ни-
колай Охлопков и пригласил молодого актера на роль Хле-
стакова в бессмертной комедии Гоголя. Охлопков собирал-
ся ставить «Ревизора» в театре им. Маяковского. Анофриев
перешел к нему в театр.

Но смерть режиссера нарушила все планы. Анофриев был
занят на второстепенных ролях. Такая работа эта не очень
устраивала молодого честолюбивого актера. Хотелось пол-
ной реализации и самостоятельности.

Помог случай – режиссеры Завадский и Шапс искали ис-



 
 
 

полнителя на роль Василия Теркина в театре им. Моссовета.
Спектакль по произведению Александра Твардовского имел
большой успех. Во многом и благодаря актерской трактовке
образа главного героя. Олег Анофриев превратил легендар-
ного солдата в сказочного Иванушку-дурачка. Такая трак-
товка вызывала противоречивые отклики, но без сомнений
была оригинальной. Да настолько, что когда Теркин превра-
тился на  то время в национального героя Болгарии, город
Русса присвоил Олегу Анофриеву звание почетного гражда-
нина.

Но если в качестве актера театра Олег Анофриев получил
вполне заслуженное признание, в кино ему как-то не везло.
Он сыграл в кино более 40 ролей. Но в основном это бы-
ли роли второго плана. Сам актер говорил позднее в одном
из интервью, что главная причина, наверное, была в его труд-
ном характере: «Ни один уважающий себя серьезный режис-
сер не хотел приглашать меня в свои картины, поскольку все-
гда видел во мне человека, пытающегося стать соавтором ро-
ли, чего никто из них не любит. Режиссер обычно требует
полного себе подчинения, а я этого терпеть не могу, так как
считаю себя независимым человеком».

Приобщившись к магии кино, в 1972 году Олег Анофри-
ев переходит в Театр-студию киноактера при «Мосфильме»,
и с той поры на двадцать лет его жизнь была связана с кино.

Первая песня, которая прозвучала по радио в исполнении
Олега Анофриева, была записана в 1957 году, перед Всемир-



 
 
 

ным фестивалем молодежи и студентов. В 1958 году вышли
его первые пластинки. Тогда же он впервые запел с экрана
в фильме «Девушка с гитарой». В 1966 году Олег Анофри-
ев сыграл большую и сложную роль капитана Лялина в ки-
нокартине «Друзья и годы», где исполнил песню «Это было
недавно, это было давно». Роль Лялина, по признанию Оле-
га Андреевича, была одной из его самых любимых, а песня
на десятилетия стала настоящим шлягером.

Вообще Анофриев часто был первым и лучшим исполни-
телем песен композиторов А. Петрова, А. Зацепина, Ю. Ле-
витина, В. Баснера. Многие из этих песен вошли в золотой
фонд отечественной эстрады.

Особая веха в  жизни Анофриева  – первый россий-
ский мультипликационный мюзикл «Бременские музыкан-
ты». В нем Олег Анофриев спел один за всех героев – кроме
принцессы. Мультфильм состоялся и до сих пор пользуется
огромным успехом, став «культовым» —

настоящей классикой и  своего рода народным эпосом.
А вот во второй части мультфильма под названием «По сле-
дам бременских музыкантов», когда началась попросту ком-
мерческая раскрутка темы, он сказал, что согласен участво-
вать только за авторские проценты. В те времена еще не бы-
ло официально зарегистрированных исполнительских прав,
существовало только авторское право, и финансовые отчис-
ления за исполнение произведения получали только авторы.
Но  авторы просто отказались платить Анофриеву процен-



 
 
 

ты. Вот так сказывался на практике трудный характер Олега
Анофриева.

Судя по интервью в прессе, он считал себя актером теат-
ра одного актера. «Когда меня просят: озвучь такую-то роль,
я отвечаю, что не  озвучиваю, а  создаю образ»,  – говорил
Олег Андреевич. Такая самостоятельность делала Анофри-
ева весьма неудобным человеком. Неудобным… и преуспе-
вающим, несмотря ни на что. К профессии актера он всегда
относился, как к ремеслу. По мнению Олега Анофриева, при
хорошем режиссере замечательно исполнить роль в кино мо-
жет каждый. Он же видел свое актерское ремесло в создании
запоминающихся образов – театральных, экранных, словес-
ных или песенных. Ведь каждая песня в исполнении Олега
Анофриева – это свой характер, своя судьба. Те же принци-
пы лежат и в основе его личного сочинительства.

С 1990 года Олег Анофриев был на пенсии. Но это не ме-
шало ему жить полноценной творческой жизнью. В 1992 го-
ду он как кинорежиссер поставил фильм «Быть влюблен-
ным». В главных ролях – Галина Польских, Светлана Немо-
ляева, Александр Лазарев. В этой картине О. Анофриев вы-
ступил одновременно и в качестве композитора. В 2005 году
вышла в свет книга Анофриева «Солдат и балерина» с его
поэтическими произведениями и воспоминаниями об актё-
рах и других интересных людях. В эти же годы он выпустил
моноспектакль «Тебе одной и об одной тебе». На сцене в те-
чение двух часов он безраздельно занимал внимание ауди-



 
 
 

тории, читая стихи, прозу, исполняя отрывки из спектаклей
и, конечно, пел песни.

Звание Заслуженного артиста Олег Анофриев получил
в  1969-ом, а  вот звание Народного только через тридцать
лет – в 2004 году. Может быть, причина такого разрыва тоже
скрывалася в строптивости и самостоятельности артиста?!

В  последние годы Олег Андреевич Анофриев с  семьей
жил в  Подмосковье, в  элитном дачном поселке в  деревне
Козино. С  одной стороны его большого двухэтажного до-
ма – особняк Максима Галкина, неподалеку дачи Пугачевой
и Путина. На первом этаже – студия звукозаписи, в которой
Анофриев записывал свои песни. В подвале – столярная ма-
стерская. На  склоне лет резьба по дереву стала для Олега
Андреевича чуть ли не второй профессией. Участок в 50 со-
ток украшают деревянные резные скульптуры, вырезанные
этим талантливым человеком. Посреди участка – красивый
фонтан. Есть даже зимний сад. Его жена Наталья Георгиев-
на до пенсии работала врачом. Врачом стала и дочь Мария,
и одна из внучек.

«Я никого не  беру в  помощники, а  пытаюсь все делать
сам, – говорил Анофриев в одном из интервью. – Получает-
ся – я счастлив, не получается – я виноват. Здесь все чет-
ко. И потом, почему бы не работать в одиночку, если мне
так удобнее? И хочу сыграть ровно одну роль – человека, ко-
торый живет дома спокойно, достойно, с уважением к себе
и к окружающим людям».



 
 
 

Судя по всему, Олегу Анофриеву это удалось. Он поки-
нул наш мир 28 марта 2018 года, оставив на память о сво-
ем большом многогранном таланте образы в театре и кино,
книги и конечно песни.



 
 
 

 
МИХАИЛ АНЧАРОВ: великий

человек, не желавший
быть великим человеком

 

Михаил Анчаров (1923—1990)

Михаил Анчаров для многих был знаковой фигурой
на протяжении трех десятилетий. Он первым начал писать
именно авторские песни, и Владимир Высоцкий называл его
своим учителем. Анчаров создал первый советский телесе-
риал, и песни из этого фильма стали по-настоящему народ-
ными. Он писал фантастические повести, которыми зачиты-
вались подростки пред-перестроечной эпохи. Он писал кар-
тины в особой манере, которую изучали в свое время в Мос-
ковском художественном училище им. Сурикова. А его твор-



 
 
 

ческая судьба просто не вмещается в одно определение…
Михаил Леонидович Анчаров принадлежит к  поколе-

нию, юность которого совпала с  годами войны. Он родил-
ся в Москве 28 марта 1923 года. Параллельно с общеобра-
зовательной, учился некоторое время в музыкальной шко-
ле, потом – в детской изостудии при ВЦСПС. Много читал,
особенно поэзию. А учился, как вспоминали после его од-
ноклассники, плоховато – математику, физику не восприни-
мал совсем, а сочинения по литературе писал на один лист,
не больше.

Свою первую песню, аккомпанируя себе на семиструнной
гитаре, он написал в  тринадцать лет – в 1937  году. Песня
была на стихи А. Грина, автора «Алых парусов». Миша да-
же исполнил её для литературной наследницы писателя  –
Клавдии Борисовны Суриковой. Клавдия Борисовна была
мамой одноклассницы Анчарова Наташи Суриковой. С На-
ташей они играли в школьном драмкружке. Их отношения
обсуждала вся школа. Через год после окончания школы они
поженились.

Это было уже в  трагическом 1941-ом, когда фашисты
рвались к Москве. Михаил Анчаров тогда оставил архитек-
турный институт, куда поступил после школы, и попросил-
ся добровольцем на фронт. Но вместо передовой получил
от военкомата направление в Военный институт иностран-
ных языков Красной Армии. Уже тогда Анчаров писал пес-
ни – на стихи Веры Инбер, Бориса Корнилова, других по-



 
 
 

этов-современников.
Война разбросала молодоженов. Мама Анчарова, его

младший брат Илья, жена Наташа с Клавдией Борисовной
уехали на Алтай. А военный инъяз, в котором учился сам
Михаил, перевели в Узбекистан, в Фергану, потом в город
Ставрополь-на-Волге – так назывался тогда нынешний То-
льятти.

Анчаров учился на восточном факультете, изучал китай-
ский и японский языки и служил в ГРУ – Главном Разведы-
вательном Управлении. Он неоднократно участвовал в сек-
ретных разведывательных операциях. Наиболее известное
«военное приключение» Анчарова – захват в составе группы
десантников последнего императора Манчжурии Пу И.

А  параллельно появляются его «менестрельные» песни.
Так называл их сам автор. Понятие «бардовской» песни то-
гда еще не  существовало. Нынешние эксперты и  знатоки
утверждают, что Анчаров был первым бардом в стране. По-
чти всю войну он не расставался с семиструнной гитарой.
Пел и сочинял песни, когда это было возможно. Они были
глубоко личные, но переходили, как говорят, из уст в уста.
И  Анчаров очень удивился, когда узнал, что его песни  –
так же под гитару – поют солдаты на разных фронтах.

После войны Михаил еще два года служит кадровым офи-
цером разведки. А потом вдруг страстно увлекается рисова-
нием. По его словам, после Победы он уже просто не мог
оторваться от мольберта и мечтал стать художником. Но как?



 
 
 

Он ведь кадровый офицер! К  тому  же разведчик. Кто его
отпустит из  армии? Нужны веские основания. Основание
у Анчаров было только одно: написанные маслом пейзажи
и  портреты сослуживцев-разведчиков  – картины, которые
и показывать-то, по большому счету, никому нельзя.

Но  Михаил был упрям, и  написал рапорт. И  вот моло-
денький лейтенант предстал перед высокими военными чи-
нами – боевыми офицерами-фронтовиками. Дальше цитата
из воспоминаний Михаила Анчарова: «Посмотрели, посове-
щались. А что! – говорят – ети ж твою… Ничего! Вроде бы
получается у него. И отпустили. Валяй, говорят, рисуй даль-
ше. И живопись стала для меня целой эпохой жизни…»

Так в 1947 году Михаил Анчаров уходит из армии, чтобы
стать художником. Вначале он учится во ВГИКе на художе-
ственном отделении, но потом как-то знакомится с Татьяной
Сельвинской, дочерью известного поэта Ильи Сельвинско-
го. Татьяна была студенткой Московского художественного
института им. Сурикова. Анчаров настолько сильно пылал
страстью к девушке, что вначале перевелся в тот же инсти-
тут, чтобы быть ближе к Татьяне, а потом и жил с Татьяной
гражданским браком, оставив свою первую жену.

В 1954 году Михаил заканчивает художественный инсти-
тут. Ему уже за 30. Он член партии. Вполне профессиональ-
ный художник. И год как женат на очаровательной экстра-
вагантной восемнадцатилетней Джое Афиногеновой, доче-
ри знаменитого до  войны драматурга Александра Афино-



 
 
 

генова и американской танцовщицы. Живут они в роскош-
ной четырехкомнатной квартире в Лаврушинском переулке
в Москве, в так называемом «писательском доме». Но неуго-
монному в творческих поисках Анчарову этого было мало.

Он поступает на  курсы сценаристов и  начинает писать
сценарии для кино. В 1957 году, когда Анчаров уже рабо-
тал референтом-сценаристом в Управлении по производству
фильмов, его пьесу «Солнечный круг» рекомендуют для по-
становки на ереванской студии «Арменфильм». Но фильм
не пустили в производство – режиссер на корню переделал
сценарий. Да так что автор просто отказался с ним дальше
работать. Анчарова увольняют. И начинается новый этап его
творческого пути.

Он живет на  случайные заработки, поет свои песни
на квартирах друзей, знакомится с В. Высоцким, дружит с А.
Галичем, пишет картины – и вообще ведет достаточно бо-
гемный и неустроенный в бытовом отношении образ жизни.
Это было время хрущевской оттепели, на которое, как утвер-
ждают критики, и приходится его творческий взлет.

1960-е годы были для М. Анчарова по-своему перелом-
ными. С одной стороны – это было время успеха его публич-
ных выступлений со своими песнями, время первых люби-
тельских записей их на магнитофон. Эти записи переписы-
вали потом друг у друга, слушали по всей стране и перепе-
вали, иногда не зная даже имени автора. Это было время за-
рождения массовой бардовской песни, где Михаила Анчаро-



 
 
 

ва сразу признали мэтром. Есть даже версия, что Александр
Галич начал писать именно под влиянием Анчарова.

С другой стороны – для Анчарова это было время семей-
ных и бытовых невзгод. Его жена Джоя ушла к другому. Ему
негде жить. Иногда он даже срывается в пьянство. Ходили
слухи, что он вообще уехал на время из Москвы с геологами
на Крайний Север. А потом…

«Когда однажды он очнулся и  увидел, что выброшен
на грязный заплеванный пол пустой комнаты своей бывшей
квартиры – без дома, без семьи, без денег, без работы, без
перспектив, без положения, без сил, без желания работать, –
и только тогда стало ясно – сейчас или никогда. Надо писать.
Созрело». Эта цитата из повести Михаила Анчарова «Синий
апрель» вполне подходит к описанию его тогдашнего состо-
яния.

Анчаров взялся за прозу…
В конце шестидесятых в периодических толстых журна-

лах «Смена», «Москва», «Юность», в крупных еженедель-
ных газетах появляются его рассказы, повести, критиче-
ские статьи. Причем, иногда эти публикации сопровождают-
ся авторскими иллюстрациями. Ведь Анчаров по-прежнему
не бросает кисти и краски, и, конечно, поет по «квартир-
никам» новые песни. В литературе он пробует себя в раз-
ных жанрах. Так, в ежегодном альманахе «Фантастика-65»
опубликована его фантастическая повесть «Сода-солнце».
На сцене Московского театра имени Ермоловой ставят ав-



 
 
 

торскую пьесу по  его повести «Теория невероятности».
На  «Беларусфильме» в  1966  году снимают кинокартину
«Иду искать» по сценарию М. Анчарова и А. Аграновского.

В том же 1966 году Михаил Анчаров становится членом
Союза писателей. СССР. Издательства выпускают его автор-
ские книги. Появляются переводы на  другие языки. Обу-
страивается и быт. В 1969-ом он в очередной раз женится –
на этот раз на молодой актрисе Нине Поповой. Они переез-
жают в собственную кооперативную квартиру, где в одном
многоэтажном доме живут Аркадий Арканов, Николай Ка-
раченцев, Валентина Толкунова, Юрий Саульский, Илья Ка-
таев и множество других творческих личностей. Нина По-
пова сыграла роль Женьки в первом советском телевизион-
ном сериале «День за  днем»», для которого был написан
самый популярный, наверное, шлягер М. Анчарова «Стою
на полустаночке». Михаил Анчаров был автором сценария
17-серийного фильма, который рассказывал о дружной жиз-
ни двух семей в коммунальной квартире. Это была первая
подобная работа Центрального Телевидения СССР. И оче-
редной творческий эксперимент Михаила Анчарова. Фильм
вышел на экраны в самом начале 1970-х.

Позднее Анчаров говорил в  одном из  интервью: «Пы-
тались установить, в  чем  же секрет… Секрет был доволь-
но прост. Я хотел показать современников, отказавшись
от  изображения опостылевших всем эпохальных событий
и  не  менее опостылевших стопроцентных героев, и  обра-



 
 
 

титься к будням, в которых всё, как ни крути, эпохально, ибо
эпоха из будней и состоит. Наверное, такой взгляд на вещи
отвечал тогда настроению многих людей, че-ло-ве-ков, кото-
рых потихоньку и беспощадно – и методично! – забывали…»
В истории это время назвали потом эпохой застоя…

Сегодня критики и мемуаристы говорят, что Михаил Ан-
чаров всегда был вне политики, вне официальной тусовки.
Его интересовало творчество, искусство во всех проявлени-
ях. При этом он сохранял некий юношеский задор и светлую
веру в идеалы, сформировавшиеся у поколения «шестиде-
сятников». Не зря же в 1980-е годы его повести и рассказы
выходили в журналах «Студенческий меридиан», «Собесед-
ник», статьи печатала «Комсомольская правда». А молодые
читатели столичных изданий, не знакомые с биографией Ан-
чаров, считали его сверстником.

Ему же было уже далеко за пятьдесят. В 1981 году чет-
вертая официальная жена Ирина Биктеева подарила ему сы-
на Артема. Анчаров по-прежнему что-то писал, но шальное
перестроечное время словно отодвинуло писателя и мэтра
бардовской песни на обочину жизни.

Умер Михаил Леонидович Анчаров 11  июля 1990  года
в возрасте 67 лет, был кремирован, а урна с прахом захоро-
нена в колумбарии Нового Донского кладбища в Москве.

Юрий Ревич, журналист, химик и  программист, кото-
рый хорошо знал Анчарова, написал позже: «Если попытать-
ся кратко выразить суть явления отечественной культурной



 
 
 

жизни под названием „Анчаров“, то это можно было бы сде-
лать, на мой взгляд, так: Михаил Леонидович Анчаров есть
несостоявшийся великий человек. В определении „несосто-
явшийся“ нет обидного или горького подтекста – просто он
не стремился стать великим».



 
 
 

 
ВИА «АРАКС»: группа,

чью популярность
«вычисляла» прокуратура

 

ВИА «Аракс» (1971—1982)

Про группу «Аракс» вполне уместно сказать, что люди
«слышали ее гораздо чаще, нежели можно было себе пред-
ставить». Этот коллектив «стартовал» в самом начале 1970-
х годов, выступал на подпольных концертах и танцплощад-
ках, работал в театре и записывался со многими известными
исполнителями – причем, как правило, анонимно.

Ансамбль «Аракс» родился в 1971 году как самодеятель-
ный коллектив экономического факультета МГУ. На  вол-
не популярности ВИА студенческую группу собрали три



 
 
 

выходца из  Азербайджана: Эрик Касабов, Гарик Касабов
и  Юрий Шахназаров. Постепенно музыканты менялись,
некоторые по  окончании МГУ разъезжались. В  результа-
те через несколько лет из первоначального состава остался
лишь руководитель ансамбля, бас-гитарист Юрий Шахназа-
ров. Осталось и экзотическое название: к нему привыкли,
оно стало у студенчества популярной «фирменной маркой».

Аракс – это река на  границе с Турцией и Ираном, бур-
ный характер которой был под стать напору рок-н-ролла.
В 1972-ом в группе начинают играть небезызвестный Алек-
сандр Буйнов и известный часто только любителям отече-
ственного рока Александр Лерман. В то время «Аракс» иг-
рал на концертах в первом отделении композиции «Santana»,
«Led Zeppelin», «Deep Purple», во втором – русскоязычные
песни. Как самодеятельный коллектив они успешно высту-
пают в Москве и Московской области. Особенно полюбили
«Аракс» на танцах в Люберцах.

Профессионализм музыкантов коллектива ни у  кого
не  вызывал сомнений, и  вскоре некоторых исполните-
лей пригласили к  себе по-настоящему профессиональные
ВИА – «Самоцветы», «Веселые ребята», «Добры молодцы».
Для «Аракса» же обстановка становилась кризисной. Один
из выходов – поменять статус.

Однажды в конце 1973 года на концерт «Аракса» в Лю-
берцах попал Марк Захаров, который только-только стал ре-
жиссером Московского театра имени Ленинского Комсомо-



 
 
 

ла. Захаров носился с идеей создания нового театра. Он ис-
кал группу для участия в своих революционных по тем вре-
менам постановках. «Аракс» с его профессиональным под-
ходом и мощным ансамблевым звучанием, стал для режиссе-
ра идеальным вариантом. Так в 1974 году музыкантов груп-
пы «Аракс» официально зачислили в труппу в Московском
театре имени Ленинского комсомола.

Для участников ансамбля началась интересная и  новая
творческая работа – спектакли, приближавшиеся по жанру
к  мюзиклу. Во  всяком случае, живая музыка в  постанов-
ках звучала почти постоянно. В пьесе Юрия Визбора «Ав-
тоград» музыканты «Аракса», одетые в  стройотрядовские
комбинезоны, время от времени выходили на сценическую
площадку, помост, вознесенный высоко над уровнем сце-
ны, чтобы спеть свои «зонги» или аккомпанировать актерам.
В спектакле «Тиль» музыканты, одетые в монашеские рясы
с капюшонами, открывали спектакль исполнением негром-
кого псалма, после чего спускались в партер и откуда, сидя
в первом ряду, аккомпанировали и пели. Все это было очень
необычно. Требовалось умение двигаться, носить специаль-
ные костюмы, в какой-то степени подключаться к действию –
привыкать к режиссуре, законам театра, сцены.

В  1974  году группа «Аракс» появляется на  съемочной
площадке фильма Г. Данелии «Афоня». Это был первый
опыт работы в кино. Ребята спели свой тогдашний хит «Ме-
муары» на стихи будущего текстовика группы «Круиз» Ва-



 
 
 

лерия Сауткина.
Продолжалась и  работа в  театре. В  1976  году на  сцене

Ленкома появился третий музыкальный спектакль  – рок-
опера Алексея Рыбникова «Звезда и  смерть Хоакина Му-
рьеты» по сценарию П. Грушко. В ней музыканты впервые
выступили не просто как квалифицированные исполнители,
но и как соавторы композитора. Они предложили свою ре-
дакцию всех сцен, придумали свой рисунок ударных в ак-
компанементе (первоначально Рыбников планировал вооб-
ще отказаться от постоянного ритма барабанов). Работали
над каждым эпизодом совместно, создавая своеобразную
коллективную аранжировку. Вместе искали, вместе экспери-
ментировали.

Состав ансамбля к тому времени существенно изменился:
Сергей Рудницкий (клавишные), Анатолий Абрамов (удар-
ные), Сергей Беликов (вокал, бас-гитара, флейта), Алек-
сандр Садо (вокал, акустическая гитара, флейта), Юрий
Шахназаров (гитара). В  этом составе и  была записана на-
шумевшая рок-опера «Звезда и  смерть Хоакина Мурьет-
ты», которая появилась на пластинке в 1978 году. Через год
часть труппы Театра им. Ленинского комсомола отправилась
на гастроли в Португалию. Везли один-единственный спек-
такль – рок-оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».

В 1978-79-ом годах, как сессионный коллектив, «Аракс»
работает с композитором Александром Зацепиным, различ-
ными эстрадными оркестрами, с  Татьяной Анциферовой,



 
 
 

Ксенией Георгиади, Яаком Йоалой, Жанной Рождествен-
ской, Ларисой Долиной, Юрием Антоновым. Группа запи-
сывает музыку к спектаклю Г. Гладкова «Жестокие игры»,
к фильмам «Узнай меня», «31 июня», «Берегите женщин».
По  сути дела, «Аракс» в  конце 1970-х годов превратился
в лучший «студийный» коллектив Москвы, отлично пони-
мающий, как надо записывать современную эстраду. К то-
му времени в группе «Аракс» играли Анатолий Алешин (во-
кал, скрипка), Сергей Беликов (вокал, бас-гитара), Вадим
Голутвин (гитара), Тимур Мардалейшвили (гитара), Сергей
Рудницкий (клавишные).

Музыканты почувствовали, что пришла пора покинуть
стены театра им. Ленинского комсомола и попробовать се-
бя на эстраде. Отсутствие «штатного» текстовика создава-
ло некоторые проблемы с  песенным репертуаром. Но  по-
степенно общими усилиями сложилась концертная програм-
ма, в которую вошли многие известные хиты. В 1980 году
«Аракс» пустился в «свободное плавание». Группа выступа-
ла от Мособлфилармонии и за три года побывала во многих
городах СССР. Параллельно на студии «Мелодия» они за-
писывают диск «Колокол тревоги», начинают запись нового
альбома под названием «Исповедь».

Все, вроде бы, было в порядке, но…
В  1982-ом году вышел указ Министерства культуры

РСФСР, который фактически был направлен на борьбу с раз-
витием советской рок-музыки. Власти принялись планомер-



 
 
 

но уничтожать группы, имевшие ярко выраженное инди-
видуальное начало в  своей музыке. «Аракс» стал первым
в  списке жертв. Потом к  этому списку добавились «Вос-
кресенье», «ДК», «Браво», «Круиз» и  др. Летом 1982  го-
да Министерство культуры РСФСР издало приказ о расфор-
мировании группы «Аракс». Этот приказ догнал коллектив
22 июня в Харькове. Там были отменены все концерты, а сам
ансамбль срочно отправили обратно в Москву. Против орга-
низатора гастролей и участника ансамбля Валерия Андреева
возбудили уголовное дело. В качестве его соучастников при-
влекались еще два администратора. Андреева после полуто-
ра лет следствия взяли под стражу. Другие музыканты ансам-
бля тоже оказались в угрожающем положении. На принад-
лежащую им дорогостоящую аппаратуру был наложен арест.
Всем стало не до песен. Прокуратура инкриминировала Ан-
дрееву хищение и обращение в свою пользу и в пользу дру-
гих участников ансамбля более полутораста тысяч рублей
из государственной казны.

Дело было в  том, что в  соответствии с  инструкциями
Министерства культуры СССР артистам различных жанров
устанавливались категории, каждой из которых соответству-
ет определенная концертная ставка. Диапазон был большой.
Так, скрипач камерного ансамбля высшей категории полу-
чал по тем временам 26 рублей за концерт, а артист вокаль-
но-инструментального ансамбля низшей категории – только
5 рублей. (Для сравнения – зарплата в 120 рублей считалась



 
 
 

тогда вполне приличной, а доллар стоил 64 копейки.)
Музыканты рок-группы «Аракс» консерваторий не закан-

чивали и в установленном порядке аттестованы не были. Од-
нако, приказом по Московской областной филармонии веду-
щим артистам ансамбля была установлена оплата 25 рублей
50 копеек за сольное выступление в одном отделении плюс
аккомпанирование во втором. Дирекция издала приказ в об-
ход существовавших правил о тарификации. Теперь, чтобы
определить сумму «государственного хищения», следствию
оставалось произвести несложные арифметические расчеты.
С сентября 1980 по апрель 1982 года «Аракс» под флагом
Московской областной филармонии и  других концертных
и общественных организаций дал 876 гастрольных концер-
тов Все, что было получено участниками сверх минималь-
ных ставок, следствие посчитало наживой.

Во время судебного разбирательства руководители Мос-
ковской филармонии говорили, что «Аракс» был для них по-
дарком судьбы. Если до прихода рок-группы в 1980 году фи-
лармония из-за хронически пустующих залов сидела в без-
вылазных долгах, то популярный рок за короткое время бук-
вально спас организацию от банкротства. А музыканты, пре-
красно понимая, что их искусство ценится дороже, не согла-
шались работать по 5 рублей за отделение. Филармония по-
шла им навстречу. Об этом же говорили в зале суда и другие
руководители. Десятки концертных организаций с помощью
«Аракса» избежали финансового банкротства. В вину адми-



 
 
 

нистратору группы Андрееву поставили и то, что часть денег
за концерты он якобы присваивал, обирая товарищей. Но ни-
кто из товарищей на суде никаких претензий к нему не вы-
сказал. По существу «Аракс» был дружной, сплотившейся
вокруг любимого дела, группой единомышленников, кото-
рые работали бригадным методом. Оплата шла в общий ко-
тел, откуда за вычетом общих трат с общего же согласия пе-
рераспределялась по личному вкладу каждого в общую му-
зыку.

Первое заседание Московского областного суда по делу
ансамбля «Аракс» продолжалось пять месяцев, второе – ров-
но год. В результате все трое участников процесса были пол-
ностью оправданы. Справедливость восторжествовала. Всех
освободили, обвинения сняли…

Вот только группы «Аракс» – той, что была – уже не стало!
Музыканты просто разбрелись по другим составам…

Во второй половине 1980-х, когда рок-коллективы появ-
лялись как грибы после дождя, имена бывших «араксовцев»
можно встретить в  группах «Феникс», «Ветер», «Глобус»,
«Аэробус», «Наутилус», «СВ», «Кинематограф», «Рок-ате-
лье». В 1989-ом Сергей Рудницкий решает возродить груп-
пу со старым репертуаром. Даже организовывает запись аль-
бома с программой популярных песен. В Москве в студии
Ленкома записывали инструментальную дорожку и отсыла-
ли в США. Там Анатолий Алешин, перебравшийся на пмж
в Америку, накладывал вокальные партии. В результате сов-



 
 
 

местной работы на разных континентах в 1996 годы появил-
ся альбом «Old, But Gold!». Но у каждого времени – свои
песни: популярность группы была уже не та.

Очередная попытка возродить имя «Аракса» была в 2003-
ем. Потом в 2006-ом, потом в 2009-ом. Но дважды войти
в одну реку, как известно, невозможно. Популярность была
уже не та…

Вместе музыканты «Аракса» были высокими професси-
оналами, но  по  большей части аккомпанировали другим.
На это ушли практически все и силы, и время. Своего ре-
пертуара у группы фактически не было. Часто менялись со-
листы, а значит и «лицо» ансамбля.

И все-таки это и не помешало группе вписать свое имя
в историю «эпохи ВИА» на советской эстраде.



 
 
 

 
АЛЛА БАЯНОВА:

несостоявшаяся княгиня,
посвятившая жизнь романсу

 

Алла Баянова (1914—2011)

Романс как песенный жанр постепенно отмирает, зани-
мая свое место в музыкальной культуре. Может быть, правы
те, кто утверждают, что до романсов надо дорасти. Тексты
и музыка в них бывают простоваты, а бывают и вершинами
поэтического творчества. Но в любом случае, романс – это,
прежде всего, демонстрация мастерства исполнителя. А ес-
ли это еще к тому же и представитель старой школы, то ка-
жется, будто бездны смысла открываются в каждой пропетой
строчке.



 
 
 

Аллу Баянову называют певицей, которая распространи-
ла искусство русского романса по  всему миру. Настоящая
имя Аллы Баяновой – Алла Левицкая. Баяновой она стала,
приняв этот псевдоним от отца. Он был оперный певец. Во-
кальное образование получил в Италии. В начале 20 века пел
в Оперных театрах Киева, Одессы, Кишинева. Однажды вре-
мя гастролей он влюбился в девушку из очень просвещенной
семьи помещика Скородинского. Евгения – так звали мать
будущей певицы – ответила взаимностью, но родители были
против этого брака. Тогда молодые просто убежали из до-
ма. Жили у дальних родственников в Бессарабии. Сейчас это
Молдавия, а тогда – юго-западный край Российской импе-
рии. Николай или как его именовали в афишах – Коко Ба-
янов пел, а его жена Евгения танцевала в кордебалете. Вот
в такой артистической семье 18 мая 1914 года в Кишиневе
родилась дочь Алла, которой будто бы с рождения суждено
было стать артисткой.

Через два месяца после рождения Аллы Баяновой-Ле-
вицкой началась Первая мировая война. Отец певицы ушел
на фронт и вернулся после двух ранений в 1918-ом. Бесса-
рабия к тому времени отошла к Румынии, и русские арти-
сты оказались заграницей. В поисках заработка Николай Ба-
янов с  женой и  дочкой колесил по  Европе, пока не  осели
в Париже. Здесь в середине 1920-х профессиональных певец
расстался с оперным творчеством и перешел на эстрадный
жанр, который был более востребован – ведь в Париже то-



 
 
 

гда было много русских эмигрантов. Пока Коко Баянов вме-
сте с театром «Летучая мышь» выступал в Париже, Лондоне,
Риме, его дочь Алла училась в частной школе при католиче-
ском монастыре. Здесь она в совершенстве выучила фран-
цузский. Здесь научилась танцевать, чтобы в 1927-ом году
выйти на сцену.

Первый сценический выход был, как не трудно догадать-
ся, вместе с отцом. В ресторане «Казбек», загримированный
под русского слепого певца-сказителя Кудеяра, Баянов про-
ходил с посохом через зал, держась за мальчика-поводыря,
у которого в руке была тарелочка для подаяния. Этим маль-
чиком и была тогда десятилетняя Алла. А в 13 лет она сама
уже пела в баре «Казанова», где ее заметил Александр Вер-
тинский. Он пригласил Аллу Баянову петь в своей програм-
ме в парижском ресторане «Эрмитаж». И хотя мама весь-
ма противилась этому, заманчивые финансовые предложе-
ния сделали свое дело.

У Вертинского в «Эрмитаже», где собирался цвет русской
белой эмиграции, настигла её первая любовь. На Аллу об-
ратил внимание красавец князь Андрей Оболенский. После
недолгого романа по старому обычаю, он попросил у роди-
телей её руки. Мама, как водится, поблагодарила и дала свое
и отцовское согласие, но… через три года, когда «невесте»
исполнится 17 лет…

Первая любовь Аллы Баяновой закончилась трагически.
Её избранник разбился насмерть в автомобильной аварии.



 
 
 

Уже в России, в одном из интервью Алла Баянова замети-
ла: «Будучи княгиней Оболенской, я бы, конечно, никогда
не узнала своих русских зрителей. Так, видно, хотела моя
звезда….»

А звезда её вела на сцену – на европейскую сцену с ре-
пертуаром старинных цыганских песен и русских романсов.
Завоевав известность у парижской публики, в конце 1920-
х  – начале 1930-х годов она работает в  самых престиж-
ных ресторанах Сербии, Греции, Сирии, Ливана, Палестины.
А в 1934-ом году вместе с родителями возвращается в Буха-
рест, чтобы петь в популярном тогда ночном баре «Лещен-
ко» на одной сцене с Александром Вертинским, Константи-
ном Сокольским и самим Петром Лещенко.

В ресторане «Лещенко» Алла Баянова пела почти до нача-
ла Второй мировой войны. В одном из интервью она вспоми-
нала: «Понимаете, прежние кабаки очень отличались от ны-
нешних ресторанов. Когда на эстраду выходил артист, офи-
цианты не  имели права обслуживать посетителей, никто
не входил и не выходил из зала. Если подъезжали гости, их
просили подождать до конца номера. Сейчас все иначе. Пе-
вец выступает, а прямо у него перед носом жуют шашлыки.
Я этого не понимаю. Для артистов моего поколения выступ-
ления в ресторанах было настоящей школой». Такую школу
проходила Алла Баянова перед тем как выйти на эстрадную
сцену.

В Бухаресте Алла Баянова влюбляется в музыкального ру-



 
 
 

ководителя оркестра ресторана «Лещенко» пианиста Жор-
жа Силантьева. Втайне от родителей – почти как её мать –
она выходит замуж. Но брак скоро распадается. Перед нача-
лом Второй мировой войны, когда в Румынии пришел к вла-
сти фашистский диктатор Антонеску, и все русское подверг-
лось гонениям, Баянова работает в румынском театре «Аль-
гамбра». Причем по-прежнему поет цыганские песни и ро-
мансы, только не на русском, а на румынском языке. Но это
не спасает ее от преследований. Однажды певицу попроси-
ли записать самое лучшее из репертуара на пленку. Пленку
прослушали, «где следует». В результате в марте 1941 года
Алла Баянова оказалась в концлагере – за «исполнение рус-
ских песен». Выпустили только в мае 1942 года, и до кон-
ца войны певица находилась под надзором румынских спец-
служб.

В годы войны в Бухаресте Алла Баянова случайно на ули-
це встретила человека, который стал после её мужем. Его
звали Стэфан Шендря. Он был вхож к румынскому королю
и сказочно богат. Вскоре Алла стала его женой и из певицы
превратилась в помещицу. У нее было большое хозяйство
и большое женское счастье. Однако судьба не дала супругам
детей. Баянова была на четвертом месяце беременности, ко-
гда пришло сообщение, что русские прорвали фронт и нуж-
но эвакуироваться. Алла вела под уздцы лошадь, и, как го-
ворила она после в одном из интервью, «видимо, очень на-
пряглась, да так, что случилось что-то непоправимое и тра-



 
 
 

гическое. Потом врач сказал, что детей у неё уже никогда
больше не будет».

Пришедшие к власти после войны коммунисты сослали
мужа певицы и румынского магната Стэфана Шендрю на ка-
торгу. Когда он вернулся, измученный и  подозрительный,
Алла надеялась, что вновь будет счастлива. Дальше цита-
та из  интервью Аллы Баяновой: «Счастье было недолгим.
Между мной и моим мужем встала женщина. Но тут вме-
шалась сила, странная космическая сила моей звезды. В его
отсутствие я спокойно покинула свое гнездо. Я все остави-
ла и  ушла в  чем была, забрав только своего котика и  че-
моданчик с необходимым. Я забила ему холодильник, рас-
ставила вазы со свежими цветами и ушла – не к любовни-
ку, а к подруге. Моя звездочка отвела от меня лишнее стра-
дание. Он через год с  лишним скоропостижно скончался.
У нее – не у меня».

После войны Алла Баянова осталась в  Бухаресте. Пе-
ла в  баре «Можарден». Оказалось, что люди изголодались
по простой, чистой, откровенной народной песне. Баячно-
ва переводила многие советские песни на румынский язык
и исполняла их. И конечно пела свои любимые цыганские
песни и русские романсы. Уже в 1960-1970-х годах записала
8 грампластинок, много гастролировала. В 1976 году впер-
вые побывала в СССР в составе румынского эстрадного ан-
самбля. Потом приезжала еще несколько раз. А во время Пе-
рестройки, в 1989 году Баянова эмигрировала из Румынии



 
 
 

в Россию. Эта история была связана с третьим замужеством
певицы, но сама Баянова предпочитала не распространяться
об этом. В том же 89-ом – в 75 лет – Алла Баянова получи-
ла советское гражданство и поселилась в Москве на Старом
Арбате.

Только за  восемь лет, прожитых в  России  –
с 1989 по 1997 – Алла Баянова дала около пятисот концер-
тов! Несмотря на преклонный возраст, все равно выходила
на сцену, которая была для неё самой жизнью. В 1993-ем пе-
вице было присвоено звание Заслуженной артистки России,
в 1997 она стала Народной артисткой.

С песнями Аллы Баяновой выпущено около 20 пласти-
нок, в  основном румынских. Несколько альбомов вышло
на компакт-дисках. Она автор двух книг воспоминаний, по-
следняя из  которых «Я буду петь для вас всегда» издана
в 2003 году.

Исполнительница цыганских песен и русских романсов,
Народная артистка России Алла Николаевна Баянова-Ле-
вицкая ушла из жизни 30 августа 2011 года. Ей было 97 лет.



 
 
 

 
РАШИД БЕЙБУТОВ: создатель
первого в СССР «Театра песни»

 

Рашид Бейбутов (1915—1989)

14  декабря 1915  года в  горах на  границе Азербайджа-
на и Армении родился внук ашуга Бейбуталы, сын ханенде
Меджида – Рафаэль. Он стал певцом и на протяжении более
сорока лет его песни звучали буквально по всему миру. Имя
этого певца – Рашид Бейбутов….

Это было в  середине 60-х годов прошлого века. Поезд
шел по  ночной Индии. Он вез делегацию советских арти-
стов. Свет в вагоне погас. Плисецкая, Тургунбаева, Михай-
лов, Масленникова, Бейбутов и другие артисты уже готови-
лись отойти ко сну. Внезапно поезд остановился. Из вагона
было слышно, как снаружи начал нарастать неясный гул тол-



 
 
 

пы… Голоса звучали отчетливей, сливаясь в дружное скан-
дирование: «Рашид Бейбутов! Рашид Бейбутов!..» Это жи-
тели окрестных индийских деревень, узнав, что едет Бейбу-
тов, преградили путь поезду. Они хотели видеть и слышать
советского певца. И он пел им – прямо со ступенек вагона –
азербайджанские и индийские песни на языке хинди…

Наверное, не многие певцы смогут найти в своей творче-
ской биографии примеры подобной популярности. А Рашид
Бейбутов в те годы был удивительно популярен. Его голос
помнят в Болгарии и в Иране, в Бельгии и в Турции, в Вен-
грии и в Финляндии, в Эфиопии и в Чили, в Италии и в Егип-
те.

Далеко в  горах Азербайджана среди сверкающих снеж-
ных вершин и густых вековых лесов раскинулась живопис-
ная местность – Карабах. Этот край издавна славился в За-
кавказье не только знаменитыми карабахскими скакунами,
но  и  своими старинными музыкальными и  поэтическими
традициями. Здесь, в городе Шуша, родился и провел дет-
ство и юность Маджид Бейбутов. Он был курдом и зараба-
тывал на хлеб тяжелым, утомительным трудом аршина-мал-
чи (так называли в дореволюционном Азербайджане торгов-
цев-разносчиков мелкого товара, что-то вроде славянских
коробейников). В  жару и  в  дождь ходил Маджид по  уз-
ким улочкам родного города, привлекая покупателей сво-
им пением. Его артистизм и  красивый голос быстро об-
ратили на  себя внимание. Маджид и  сам не  заметил, как



 
 
 

стал певцом-профессионалом. Он прославился по всему За-
кавказью, выступал в Таврии, Стамбуле, Софии, Варшаве.
С 1904 по 1920 год самые известные мировые студии зву-
козаписи записали и  выпустили более сорока грампласти-
нок с исполнением Меджида Бейбутова. В настоящее вре-
мя в знаменитой Королевской библиотеке Лондона хранятся
16 грампластинок Меджида Бейбутова, выпущенные «Грам-
мофон рекордс».

Женившись Меджид, перебрался на постоянное житель-
ство в Тифлис, нынешний Тбилиси. Здесь в 1915 году тре-
тьим ребенком в семье и родился сын. В доме Бейбутовых
все играли на музыкальных инструментах, все пели. И толь-
ко маленький Рашид стеснялся петь при людях. Но, согласно
домашней легенде, однажды, раскладывая на чердаке фрук-
ты для сушки, он забылся и  запел во весь голос. Услыхав
его пенье, отец чуть не  силком стащил мальчика с  черда-
ка и заставил повторить песню. Домашние были поражены
звучным и красивым голосом Рашида. С тех пор в традици-
онных домашних спектаклях в семье Бейбутовых ведущие
роли отдавались ему.

Рашид рос веселым, жизнерадостным, общительным пар-
нем. Ни одной событие в школьной самодеятельности не об-
ходилось без запевалы школьного хора. В 1933 году он по-
ступает в железнодорожный техникум. Однако премудрости
железнодорожного дела он постигает неохотно  – все свое
время и силы Рашид отдает самодеятельному студенческому



 
 
 

оркестру, который был им и организован. Уход в армию, где
он сразу стал певцом-солистом армейского ансамбля, ока-
зался лучшим выходом из  этого двусмысленного положе-
ния. После окончания армейской службы Бейбутов стано-
вится солистом одного из тбилисских эстрадных коллекти-
вов, а еще через некоторое время переезжает в Ереван и пе-
реходит в Государственный джаз Армении под руководством
талантливого композитора А. Айвазяна. Здесь его называ-
ют Рафаэль – на армянский манер. В конце тридцатых го-
дов ереванский Государственный джаз Армении был очень
популярным коллективом. Стать его солистом уже означало
определенное признание и успех. Коллектив много гастро-
лировал не только по Кавказу, но и по всей стране. Добрался
даже до Владивостока.

Летом 1941 в Москве планировалось проведение II Всесо-
юзного конкурса артистов эстрады. Рафаэль Бейбутов тща-
тельно готовился к конкурсу. Еще в поезде, он узнает о на-
чале Великой Отечественной войны. Конкурс был отменен,
и Бейбутов вернулся в Ереван. В мае 1942 года Армянский
джаз-оркестр командируется на Крымский фронт. Там Бей-
бутов в составе коллектива выступает в солдатских окопах
под открытым небом, в землянках, в наскоро сколоченных
бараках походных госпиталей в любое время дня и ночи.

В  1943  году Бейбутов встретился с  первым секретарем
азербайджанской коммунистической партии Мирджафаром
Багировым. Вот как один из свидетелей передает эту встре-



 
 
 

чу. «Ты кто?» – спросил Багиров. «Певец», – ответил Бейбу-
тов. «Я знаю… Как тебя зовут?» – «Рашид, сын внук ашуга
Бейбуталы, сын ханенде Меджида». – «Тогда почему на афи-
шах пишут Рафаэль?» – И Багиров добавил: «Иди и помни –
ты азербайджанец и должен жить и петь в Баку, для Азербай-
джана…» Так солист Армянского госджазоркестра Рафаэль
Бейбудов стал азербайджанским певцом Рашидом Бейбуто-
вым.

Сегодня почти невозможно уже определить, насколько ре-
альна эта история. После развала Советского Союза народы
Кавказа, обретая самостоятельность, по своему интерпрети-
ровали факты. С 1944 по 1960-ый Рашид Бейбутов был со-
листом Бакинской филармонии.

В том же 1943 году на Бакинской киностудии было приня-
то решение об экранизации написанной популярнейшей му-
зыкальной комедии Узеира Гаджибекова «Аршин мал алан».
Это произведение было далеко от военной тематики. В жан-
ре музыкальной комедии оно во многом объясняет некото-
рые этнические особенности азербайджанцев. Этому уди-
вительно музыкальному народу привычно передавать свои
мысли и чувства с помощью песен, танцев и восточного юмо-
ра. В  какой-то степени музыкальный фильм «Аршин мал
Алан» стал энциклопедией азербайджанской жизни начала
20-го века. Рашид Бейбутов был приглашен на главную роль.
Его дуэт с красавицей Лейлой Бедирбейли в созвездии пре-
красных азербайджанских актеров сделали фильм «Аршин



 
 
 

мал алан» рекордсменом по числу зрителей почти в 50 стра-
нах мира. В Кремле тогда шутили, что фильм «Аршин мал
алан» дает больше прибыли, чем бакинская нефть. А вождь
всех народов в 1946 году собственноручно вписал фамилию
Бейбутова в список лауреатов на Сталинскую премию.

Во многом именно фильм «Аршин мал алан» обеспечил
сумасшедшую популярность Рашида Бейбутова в послево-
енные годы, да и позже – в 1950-60-70-е. Недаром извест-
ный конферансье Борис Брунов утверждал, что «на совет-
ской эстраде только два человека диктовали моду – Аркадий
Райкин и Рашид Бейбутов».

На рубеже 1940-50-х годов певец выступает в городах По-
волжья, Урала, Кузбасса, Сибири, на Алтае. Часто приезжает
в Москву и Ленинград. Участвует во всех юбилейных празд-
ничных концертах. Поет на Всемирном фестивале молодежи
и студентов в Будапеште (1949 г.).

С 1950-х начинаются массовые зарубежные выступления
Бейбутова. Гастрольный маршрут маэстро за 55 лет сцениче-
ской деятельности насчитывает более 100 стран мира – Ев-
ропа, Америка, Африка, Азия. В последний раз он был на га-
стролях в 1988 году в Турции и Индии.

На концертах Бейбутова побывали И.В.Сталин и Мао Цзе
Дун, Джавахарлал Неру и  Индира Ганди, Хайле Селасье
и Сулейман Демирель, Никита Хрушев и Леонид Брежнев,
Вальтер Ульбрихт и Эрик Хонеккер. Причем, во время поез-
док Бейбутов непременно пел несколько песен на языке той



 
 
 

страны, где выступал. Усышав его песни на финском прези-
дент Финляндии сказал Бейбутову: «Ты  – финн!» А  один
из индийских раджей просто подарил певцу за его мастер-
ство стадо слонов. При этом Рашид Бейбутов, в  какой  бы
стране ни был, каждый свой концерт начинал и заканчивал
песней «Азербайджан».

В  1953  году Рашид Бейбутов выступил в  роли Балаша
на первой премьере оперы Фикрета Амирова «Севиль». При
этом стоит отметить, что опера была написана автором спе-
циально для голоса Рашида Бейбутова. А в 1957 Бейбутов
создал при Азербайджанской филармонии концертный ан-
самбль, объединяющий стилистику джаза и  азербайджан-
ские народные инструменты, такие как тар и кеманча. Этот
коллектив, в то время не имеющий аналогов, с успехом кон-
цертировал по  всему миру. Именно на  базе этого коллек-
тива в 1965 году Рашид Бейбутов создал первый в Совет-
ском Союзе «Театр песни». Это сейчас многие артисты эст-
рады имеют свой «Театр песни». А в то время в музыкаль-
ной и театральной среде этот жанр был новаторством. Песню
на сцене музыканты не просто пели, а играли. Из оформле-
ния – скамейка, шатер, специальная подсветка лучом «вол-
шебного» фонаря, костюм исполнителя, балетные вставки.
Это не было обозрением или ревю. Не было артистов-разго-
ворников. Только музыка и песня, но песня театрализован-
ная, мизасценированная, начиная от выхода артиста и до его
ухода за  кулисы. Сегодня это сценическое действо можно



 
 
 

было бы назвать шоу. Рашид Бейбутов сам осуществлял всю
постановочную работу, рисовал эскизы, декорации, приду-
мывал костюмы, сам писал сценарии. При этом Бейбутов от-
казался и от большого оркестра. На сцене – всего семь му-
зыкантов. В течении двухчасового концерта-представления
звучали азербайджанские песни, хиты английской, итальян-
ской, финской, французской эстрады. Восток был представ-
лен не только азербайджанскими, а также и турецкими, араб-
скими, индийскими, иранскими мелодиями и ритмами. Яр-
кие танцы, кино- и фотоматериалы комментировали и разъ-
ясняли происходящие на сцене события. А главным героем
этого представления был Рашид Бейбутов.

В 1978 Рашид Бейбутов получил Государственную пре-
мию Азербайджанской ССР. В 1980-ом тогдашний первый
секретарь ЦК Азербайджана лично просил Брежнева о при-
своении Бейбутову звания Героя Социалистического труда.
Брежнев долго не подписывал бумаги, потому что до этого
момента ни один певец не удостаивался этого звания. Бейбу-
тов такой прецедент создал. Помимо признания у себя на ро-
дине, Рашид Бейбутов удостоен различных премий и госу-
дарственных наград в разных странах мира. В Германии, Ки-
тае, Финляндии, Бельгии, Турции, Египте, Иране, Афгани-
стане, Пакистане и т. д. власти награждали азербайджанско-
го певца самыми престижными наградами своих государств.

До последних своих дней Бейбутов продолжал работать.
Летом 1989  года театр песни Бейбутова готовил премьеру



 
 
 

нового музыкального спектакля, приуроченную к  мусуль-
манскому празднику Новруз байрам. Все было хорошо, го-
лос звучал красиво и сильно. Певец себя чувствовал отлич-
но. Но неожиданно стало плохо – инфаркт…

Сегодня в прессе можно встретить сообщение о том, что
причиной неожиданного ухудшения стал инцидент на ули-
це – будто певца оскорбили и избили. 1989 год – это время
сильных волнений по всему Кавказу. В Баку были политиче-
ские беспорядки. В Карабахе, на родине Рашида Бейбутова,
тогда шла война.

Бейбутова доставили в Москву, в Кремлевскую больницу.
Десять дней врачи боролись за жизнь Бейбутова, но время
было упущено. Певцу было 74 года. Верная жена Джейран
ханум не отходила от него до самой смерти… Рашид Бейбу-
тов похоронен на Аллее почетных захоронений в Баку. На-
чиная с 1997 года в Азербайджане каждый год день смерти
певца 9 июня отмечается, как день памяти Рашида Бейбу-
това. Его именем назван широкий проспект в столице Азер-
байджана. А у входа в Театр песни в Баку, который так же
носит сейчас его имя, сооружен огромный макет двух зем-
ных полушарий. На них не обозначены границы государств,
потому что для песен Рашида Бейбутова не существуют гра-
ницы. Оба полушария густо усеяны значками: так помече-
ны города и страны, где выступал с концертами знаменитый
певец из Карабаха Рашид Бейбутов, сын ханенде Меджида,
внук ашуга Бейбуталы.



 
 
 

 
МАРК БЕРНЕС: «народный»
певец, так и не получивший
звания Народного артиста

 

Марк Бернес (1911—1969)

Имя этого певца стало легендой, а песни в его исполнении
стали народными. Сам себя он считал киноактером. Но в на-
шей памяти он остается, прежде всего, исполнителем про-
никновенных душевных песен, каждая из которых – свое-
образная новелла о жизни поколения, победившего в войне
и вернувшегося к мирной жизни.

Марк Наумович Нейман  – такова настоящая фамилия
певца и актера – родился 21 сентября 1911 года в городке
Нежин в Черниговской губернии в семье старьевщика. Когда



 
 
 

ему было пять лет, семья переехала в Харьков. Отец хотел,
чтобы сын стал счетоводом, и даже после окончания сред-
ней школы отдал его в Харьковское торгово-промышленное
училище. Но Марк мечтал о театре. Он стал расклейщиком
афиш, а потом статистом в харьковском музыкальном теат-
ре «Миссури». Там он окончил театральные курсы. Там де-
бютировал на сцене. Там же придумал себе псевдоним «Бер-
нес». И уже под этим именем сбежал из дома в Москву – по-
корять столичные театры! Это было в 1929 году.

Его приняли в массовку Малого, а потом и Большого те-
атров. Марк работает актером в театрах Корша и Революции.
Играет маленькие незаметные роли. Живет то в небольших
комнатках от театров, то ночует прямо в гримерной.

В 1935 г. Бернес знакомится с драматургом Николаем По-
годиным, который писал тогда пьесу «Человек с  ружьем»
про Ленина. Бернес становится фактически секретарем дра-
матурга – копается в архивах, собирает по музеям фактуру,
ищет очевидцев революции. После выхода пьесы на  сцене
Погодин пишет по ней киносценарий. В фильме «Человек
с ружьем» Марк Бернес впервые запел.

После фильма песня «Тучи над городом встали», что на-
зывается, ушла в народ – вместе с именем исполнителя. Хо-
тя изначально в пьесе не было бесшабашного блондина, пе-
репоясанного пулеметными лентами Кости Жигулева, кото-
рого сыграл Бернес. Погодин написал эту роль специально
под актера. А Бернесу для полноты образа хотелось, чтобы



 
 
 

Костя пел под гармошку. По его просьбе Павел Арманд, по-
мощник режиссера фильма, набросал тогда мелодию город-
ского романса, с которым Бернес и Арманд, набравшись наг-
лости, пришли к Дмитрию Шостаковичу. Великий компози-
тор сочинял музыку к фильму «Человек с ружьем». И Шо-
стакович, как ни странно, согласился включить эту незамыс-
ловатую песенку в музыкальный ряд кинокартины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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