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Аннотация
Любовь человеческая – что это? Кто пишет коды наших судеб?

Что остаётся, когда уходит надежда и кавалерия не придёт? Всегда
ли белые одежды – символ чистоты, а царственный пурпур – знак
благородства? В фэнтезийном романе В. Свердлова мы не всегда
можем распознать: кто же главный герой? Обычный программист,
чей день начинается с чашки кофе, или тот, кто в ответе за всех –
там, на земле, и готов на восстание и падение, чтобы в конце все
фрагменты сошлись в одно целое, и всё оказалось очень просто.
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Начало

 
Начальник Департамента обвёл помещение взглядом. Все

на месте. Дисциплина – прежде всего. Он не терпел всех этих
новомодных штучек. Даже документация велась на бумаге.
А то у некоторых он замечал… Всякие… Но с этим он ещё
разберётся… хотя силуэт надкусанного яблока на  стенках
некоторых этих… ему нравился. Напоминал ему об одном
деле, которое он когда-то в своё время так удачно провернул.

Да. Первые проекты – самые запоминающиеся. Самые…
романтичные.

Так, ладно, что за сантименты. Работать надо.

Ровно в назначенное время он открыл первую папку с де-
лами. Он всё делал сам. Все эти делегирования, заместите-
ли, помощники… Это всё путь к развалу. Вертикаль знаете?
Он завёл такой порядок с самого начала, и он не собирался
ничего менять. Не нужно ничего менять, когда всё хорошо.
У них в Департаменте всё было хорошо.

Он всё делал и контролировал сам. Именно поэтому он
в курсе всех дел. Ну, кроме самых незначительных. Нужно
признать, что с момента основания Департамент существен-



 
 
 

но разросся, а количество ведущихся дел… Он, наверное,
сразу даже и не скажет, сколько одновременно дел ведётся
сейчас в Департаменте. Да, если честно, он и не всех сотруд-
ников уже знает в лицо. Особенно новых. Конечно, и возраст
уже сказывается. Хотя… Иногда встречаются в коридорах
молодые ведьмочки с раскосыми глазами…

Так. Всё. Собрался. Дел полно.

Обвёл всех взглядом. Нет, кажется, никто ничего не заме-
тил. Хотя, если и заметили, не покажут вида. Хитрые черти.

Всё, работаем. Ему днём ещё надо успеть на одно меро-
приятие.

Итак, кадровый вопрос. Кадровые вопросы он считал од-
ними из самых важных, и всегда с особым вниманием вчи-
тывался в детали. Он любил этим заниматься. Как там – «ра-
бота с людьми»? Он усмехнулся. Особенно ему нравилось
второе слово. Он помнил почти всех своих – ну, конечно,
незаурядных. А другими, заурядными, кто никакого интере-
са не представлял, – он ими не занимался. Вот этих он с чи-
стой совестью делегировал. И никогда не принимал от них
никаких жалоб, через какие бы каналы они ни приходили.
Право на жалобы надо ещё заслужить.



 
 
 

Итак, кадровый вопрос. Он посмотрел на подготовленные
материалы дела. Краткая справка: «Исключительна красива.
Знает это. Готова на всё. Коэффициент пригодности – де-
вять с половиной». Глянул на прилагающийся к делу скетч
углём – он не терпел никаких этих там… Только чёрно-бе-
лые эскизы. От руки. Им приходилось держать внушитель-
ный штат скетчистов и даже настоящих художников. Но их,
правда, легко набирали оттуда. В обмен на некоторые при-
вилегии. Ну а с углями проблем у них вообще не было. Он
опять усмехнулся. Настроение с утра было хорошее.

Да, подходит. Хороший выбор. Её потом можно саму ис-
пользовать для разработки её же контактов. Такие особенно
ценились. Отлично. И дополнительные усилия минимальны.

– Отлично! Хорошая работа, все!

Он закрыл папку. Перстень чёрного камня с искусно вы-
резанным изображением чёрной вдовы отразил свет факе-
лов. Он не терпел всех этих новомодных штучек… лампы,
люстры всякие… всё это глупости. Это для тех, там.. откуда
им кадры поступают.

Он любил кровавые отблески от факелов на стенах. И стук
каблуков по  каменным плитам. Так, чтобы сердце билось
в несказанной тревоге. Он ещё раз взвесил папку в руке и по-



 
 
 

ложил её в стопку утверждённых к исполнению.

Он сам утверждал подходящие кандидатуры.

Неделя начиналась хорошо.



 
 
 

 
Воскресенье

 
Он был старым сотрудником Канцелярии. Одним из тех

вечных технарей, которых никогда не продвигают на более
высокие должности, потому что всем и всегда нужны специ-
алисты, которые могут делать работу. За своё время рабо-
ты в Канцелярии он прошёл не через один отдел, в резуль-
тате многих организаций и реорганизаций у него сменилось
немало начальников, но он так и оставался вечным технарём,
к которому обращаются тогда, когда все планы горят, сроки
сорваны, проекты на графиках раскрашены в кроваво-крас-
ные цвета и риск провала оценивается в девяносто пять про-
центов.

Он был технарём с ненормированными рабочими часами,
с отпуском – только по завершении проекта и сдачи дел в ар-
хив. Тот, кого отпускали на больничный со словами: «Руко-
водство очень обеспокоено динамикой развития».

Он был технарём.

Поэтому, когда в  воскресенье вечером его вызвали
и предложили явиться к утру в офис, он знал, что отпуск
у него опять закончился в первый же день, что ему, конеч-
но, пообещают добавить к следующему и что, когда насту-



 
 
 

пит следующий, в отделе кадров посмотрят на количество
накопленных дней, проведут карандашом линию вверху ли-
ста и скажут: «Вот столько берите, а это…».

Он это знал. Поэтому, приняв вызов, он откинулся
на спинку кресла и с дека своего дома в горах стал смотреть
в закатное небо – туда, вниз, в скрываемое облаками далеко.
Туда, где происходит столько всего, где находятся объекты
их работы, которые надо вести, охранять, а иногда и спасать.
В последнее время спасать надо было всё чаще. Хотя не всех.
Но таких было мало.

Он вдруг вспомнил ту женщину. Besame mucho… Вооб-
ще-то, после закрытия дела все материалы сдаются в архив.
Включая записи в памяти. Но он был старым ценным сотруд-
ником. Он мог позволить себе некоторые нарушения пра-
вил. Он усмехнулся при слове «некоторые», вспомнив днев-
ник, даже не дневник, так, черновые наброски под ворохом
хламья в ящике стола… «Строжайше запрещено. Наруше-
ние может повлечь за собой… вплоть до…». Ну да, ну да.

Он тронул струны лютни. Besame… Тогдашнее решение
по объекту… Besame mucho… Они с аналитиками решили,
что нет опасности захвата для той женщины. Как потом ока-
залось, правильно. У них был хороший Аналитический От-
дел.



 
 
 

Он смотрел на пики гор, пронизывающие облака. У той
женщины была та субстанция, которую иногда вкладывают
в избранные объекты в отдельных, закрытых для всех по-
мещениях Канцелярии. Та, которая строго учитывается, на-
чиная со времён их основания, и которая по закрытии дела
изымается назад – под подписи и на вес. Та, которая так ин-
тересует соседей, но получить которую невозможно. Носи-
телей которой не нужно вести и охранять – у них свой путь.

Он смотрел на пики гор, пронизывающие облака и снизу,
с той земли, стремящиеся вверх, в невыносимо чистое би-
рюзовое небо, и думал…

Впрочем, какая разница, что там думал технарь, которого
отзывают из отпуска в первый же его день. Кого это интере-
сует?

Было понятно одно. Очередной проект горит синим пла-
менем. Он поправил себя  – красным. Красным пламенем.
И он должен его вытащить.

Он – технарь.

В понедельник с утра ровно в назначенное время он был
в зале совещаний.



 
 
 

 
Понедельник

 
Начальник Канцелярии был сильно не в духе. Последнее

время дела шли враздрай. Всё время приходилось прини-
мать срочные меры и реагировать на чрезвычайные обсто-
ятельства. Но в  дополнение к  обычной рутине последнего
времени каждый понедельник приносил свои неприятности.
Каждый понедельник с утра… Вернее, каждое воскресенье
с вечера у него уже было плохое настроение. Он знал, что
завтра всё это будет опять. В понедельник утром ему на стол
ложился доклад аналитиков. Он уже не хотел открывать эти
доклады. Но  тогда… Куда тогда? На  пенсию? Он смутно
помнил, что до них уже были две или три организации. Ко-
гда их начальники уходили… Когда их начальников «уходи-
ли», они закрывались и от них ничего не оставалось. Правда,
тогда ни про какие пенсии разговоров не шло. Полная и пер-
сональная ответственность. Какая пенсия?!

Он чувствовал. Нет, он знал. Достаточно посмотреть
на графики и на статистику. Это было видно всем. Они про-
игрывают соседям по всем показателям. Вот и сейчас. Он
листал доклад и  обращал внимание на  выделенные места.
Опять. Неделя начиналась плохо. Отвратительно. Надо ме-
нять все подходы, всю тактику, все методы. Всё. И делать это
срочно. Времени больше нет.



 
 
 

С этими мыслями он вошёл в зал совещаний.

– Вы уже ознакомились с материалами? Нужно понимать,
что это всё – результат активности соседей, которая в послед-
нее время значительно выросла и теперь ставит под угрозу
многие наши планы. Точнее, почти все. Я обдумал тенден-
цию последнего времени и  пришёл к  выводу, что нам на-
до полностью менять подходы. Мы не можем больше толь-
ко реагировать на их действия. Рано или поздно это приве-
дёт к поражению. Мы уже потеряли инициативу. Надо сор-
ганизоваться и начинать действовать, и действовать актив-
но, умно, мысля стратегически и широко. Для начала нам
нужно не допустить осуществления плана соседей, вскрыто-
го нашими аналитиками.

Он обвёл взглядом сидящих за столом и возвысил голос.
Такого не бывало ещё в Канцелярии:

– Кстати, аналитики – единственные, кто у нас нормально
работает. В других отделах везде полный бардак! Надо начи-
нать работать! Хватит уже здесь! У нас новый исполнитель.
Специально отозванный из отпуска. Я предлагаю дать время
до среды, чтобы выработать план действий. Я жду ото всех
плана действий! Ото всех! На сегодня – всё!



 
 
 

Начало было многообещающее. Такого никто из собрав-
шихся не помнил.



 
 
 

 
Среда

 
Он листал дело. С  самого начала он понял, что слу-

чай крайне сложный. Сопровождение и охрану дают нович-
кам, для которых наскоро сколачивают Совет Наблюдателей
из первых попавшихся сотрудников. Более молодой на его
месте переспросил бы, правильно ли он понял. Ему это было
не нужно. Он знал, что понял правильно. Поэтому сразу же,
не дожидаясь положенных материалов, сделал запрос на все
возможные данные, включая те, что обычно не запрашивают
и не выдают. По тому, что он получил почти всё, что запро-
сил, и по скорости получения, он понял, что он не ошибся.

Опыт – великая вещь. Он не просто не ошибся. Будь он
помоложе, он заподозрил бы ошибку Планового Отдела. Два
объекта не просто не подходили друг другу по заложенным
параметрам и посткреативной доводке. Они были совершен-
но разные. Он читал дело и обводил карандашом едва за-
метные штрихи, знаки, пропущенные аналитиками. Нет, они
не сделали ошибку. Просто… Не всегда белые одежды – сим-
вол чистоты, а царственный пурпур – знак благородства…

Он отодвинул папку и  задумался. Вспомнил свои про-
шлые назначения. Смутно, издалека – переходы в полутём-
ных замках. Тайные лестницы. Шум, сдавленные крики. По-



 
 
 

рошки в бокалах. Жестокость… Жестокость. Нет, они были
слишком разные. Настолько, что он впервые подумал, что
здесь задача уже не в сопровождении и охране. Скорее уже
надо говорить о спасении. Его опыт подсказывал, его ум го-
ворил ему, что соседи готовят захват. И весь вопрос теперь –
на каких стадиях они находятся. Он ещё раз пролистал дело.
Если уже на поздних, тогда и про спасение, наверноее, мож-
но уже не думать. Тогда объект потерян. Но тогда и, пока
не поздно, надо выводить всех, кого можно ещё попытаться
спасти. И в первую очередь…

********

На  экране высвечивались цветные графики. Он стоял
на месте докладчика и рукой указывал на точки пересече-
ний и перегибов. На заседании в среду обсуждался его план.
Он был простой: спасение путём вывода тех, кто не является
основной целью захвата и кого ещё возможно спасти (и все
понимали, о ком речь). И, насколько возможно, попытаться
спасти сам объект операции. Хотя это уже может быть слиш-
ком поздно. В таком случае – пытаться выиграть время.

Он увидел обращённые на него взгляды и добавил:
– На всякий случай, чтобы сохранить оперативную свобо-

ду.

Да, про сопровождение и  охрану говорить уже не  при-
ходится. Операция соседей развивалась полным ходом,
и у Канцелярии оставалось не так много времени для манёв-



 
 
 

ра.

–  Дополнительно,  – он продолжал ровным профессио-
нальным голосом,  – вывод спутника позволил  бы ввести
в действие новый объект и с его помощью попытаться пере-
ломить ситуацию. Для этого надо будет подобрать кого-ни-
будь из тех, у кого свой путь. Кто не попадает в сферу ин-
тересов соседей. Плановики смогут подобрать подходящую
кандидатуру? Это мог бы быть шанс. В таком случае при бла-
гоприятных условиях из двойного захвата может получить-
ся двойное спасение  – и  тогда это был  бы крупный успех
для Канцелярии и это дало бы нам сильную позицию на оче-
редной Встрече, – он посмотрел на Старика. – Но это также
означает, что Соседний Департамент будет особенно актив-
но противодействовать плану.

– Это всё выглядит неплохо, – Старик подумал. – Но есть
одна неприятная деталь.

– Да. Нам придётся пересматривать некоторое количество
уже утвержденных планов, и, главное, менять записи в Кни-
ге. Но, с другой стороны, если отдать инициативу соседям,
ещё большее количество планов не смогут быть выполнены.
Так что, принципиальный вопрос – только в записях в Книге.

Старик кивнул головой в знак согласия:



 
 
 

– Да, понятно. Но всё равно… Менять записи в Книге.
Это делается крайне редко. Есть какие-нибудь варианты без
этого?

– Только, если обратиться за содействием в Отдел Случа-
ев. Но вы понимаете…

– Это полностью исключено. Так что, принимаем? – Он
оглядел присутствующих. – Принимаем? Соображения, за-
мечания? – и вдруг опять сорвался: – Вы хоть что-то сказать
можете? Ладно, все свободны. Вопрос с Книгой я решу сам.

Это значит – его план принят. Он вышел из зала совеща-
ний. По тому, как Огненная секретарша благосклонно кив-
нула ему, он понял, что Старик доволен. Что появилась на-
дежда.

Всё-таки он не зря ест свой хлеб.

Он на минуту задержался в приёмной и, пока ждал лифта,
сел, откинулся на спинку и закрыл глаза. Неделя началась
тяжело. Он взял из воздуха лютню и тронул струны. Besame
mucho… Та женщина… Секретарша вспомнила и чуть за-
метно улыбнулась.



 
 
 

Они не зря едят свой хлеб.

Подошёл лифт. Он шагнул внутрь.

Теперь надо работать.

И главное сейчас – спасение.



 
 
 

 
Спасение Объекта

 
Она была его женой. Матерью его любимой дочки, люби-

мой подругой, студенческой любовью. Войдя в  аудиторию
в  первый день занятий, она окинула всех взглядом, подо-
шла и села с ним за одну парту, и с тех пор их жизни были
неразлучны. Он делал ей лабораторные, практикумы и кур-
совые. Что-то он пытался ей объяснять, но чаще – просто де-
лал, обсчитывал, и составлял графики и таблицы. И давал ей
на оформление. Она хорошо оформляла результаты работы.
На четвёртом курсе они поженились, и, когда через год по-
дошло распределение, он сказал, что любимая жена и буду-
щая мать ребёнка может сидеть дома.

Она была его любимой женой и единственной женщиной.
Когда у них родилось маленькое сокровище, всё его внима-
ние в жизни сосредоточилось на двух женщинах – малень-
кой, лежащей в своей крохотной кроватке, и большой – его
жене и матери его ребёнка.

Государь – основатель их города выбрал не самое лучшее
место для его постройки. Трубы предприятий рядом с ме-
стом, где они жили, не  улучшали гнилостный климат. Он
приходил вечерами домой и, если у подъезда стояла карета
скорой помощи, вбегал наверх, гадая – к кому из его двух



 
 
 

женщин был вызван сегодня врач. Уже по тому, что у подъ-
езда стояла белая машина с крестом, он знал, что приехали
к ним и больше ни к кому.

Поэтому, как только стало возможным, он взял своих жен-
щин в охапку и со слезами родных, но без «Прощания сла-
вянки» увёз их как можно дальше от родного города. За три
моря.

Она входила в салон самолёта, ведя за руку малюсенькую
дочку в больших очках с заклеенным одним стеклом, и зна-
ла, что больше сюда не вернётся.

Жизнь за морем отличается от жизни дома. Жизнь при-
глашённого специалиста за  морем отличается от  жизни
за морем. Он работал. Она ходила в бассейны и занималась
дочкой и семьей. Жизнь приглашённого специалиста за мо-
рем отличается от жизни дома.

********

Ей всегда всё в жизни удавалось легко. Она не удивля-
лась – так и должно быть. «Протяни руку и возьми», – го-
ворила она, и так оно и было. После выпускного, отвергнув
давнего друга, она поехала в Северную столицу поступать
в университет. Не то, чтобы он ей совсем не нравился. Она
просто не хотела, как мать, ждать мужа из многомесячных
дальних походов. Наивный мальчик, что с такой гордостью
показал ей вызов из Нахимовского училища. Жить нужно



 
 
 

легко и весело.
Университет она окончила женой. Жизнь должна идти

по плану. Чтобы точно знать, что будет впереди. Она жила
легко и радостно и не понимала тех, у кого так не получалось.

Муж увёз их из тёмного, мрачного города. За море. «Бе-
жали, как из блокады». Так и должно быть. Жизнь прекрасна
и распланирована. Днём – бассейн, шопинг. Вечером – муж.
Так и должно быть.

Планы немного нарушились, когда муж решил уехать ещё
дальше. За океан. Но она не должна расстраиваться. Она со-
здана для того, чтобы лежать у бассейна и пробовать ногой
воду. Так должно быть. Есть муж, и он обо всём заботится.

Конечно, в Японии было хорошо и приятно. Но её ино-
гда начинали раздражать эти… Особенно в небольших го-
родках. Подходили, касались пальцами – белое лицо, трога-
ли за нос. Нет, за океаном ей будет лучше. Тем более дочь
растёт. Ходить в японскую школу? Надевать эти чулки? Нет,
она определенно хотела уехать. И как можно скорее. Как ши-
карно она будет смотреться в бальных залах с хрустальными
люстрами в длинном белом платье. Она только сейчас поня-
ла, что она всегда мечтала жить за океаном.

Но за океаном что-то пошло не так. Не по плану.
********

Это был весёлый воскресный день. На катке играла музы-



 
 
 

ка и горели красивые фонарики. Она любила ходить на ка-
ток. Это ей напоминало зимы там, куда она больше не вер-
нётся. Они катались с мужем на катке под звуки музыки, как
вдруг он не удержался на повороте и упал, ударившись ли-
цом о загородку. Ранка на десне была небольшая, пустяко-
вая, но кровь не останавливалась, и он пошёл к врачу. Врач
взял кровь на  анализ и  на  следующий день позвонил ему
по телефону. Собираясь в госпиталь, он сказал жене, чтобы
она оформляла дом на себя, потому что из госпиталя он уже
не выйдет.

Из  госпиталя он уже не  вышел. Лёжа на  кровати, весь
в трубках, похудевший, с выпавшими волосами, он смотрел
на свою жену – на ту, с которой он хотел дожить до старости,
ходить с ней, взявшись за руки по песчаному берегу, и знал,
что ничего этого не  будет. Что их линия времени вот-вот
прервётся, у них не будет продолжения, они не будут плыть
сквозь годы вместе. Он видел страх в глазах жены. Он знал,
что она думает, видел, как она боится неотвратимо наступа-
ющего момента. Боится, потому что она остаётся одна, бес-
помощная и не приспособленная к жизни. Без работы, спе-
циальности, языка и с тающими деньгами.

********

Планы на жизнь рушились. Отец, отставной офицер-под-
водник, звал вернуться. И  даже обещал отдать ей свой
«москвич». Вернуться? «Москвич»??? У неё была новень-
кая красная «королла». Правда, её пришлось продать. Новые



 
 
 

друзья, с которыми так приятно и легко было на пикниках,
предложили ей за машину в два раза меньше, чем она стоила.
Но пришлось продать. Жизнь пошла не по плану, и с этим
надо было что-то делать.

Она, впрочем, уже знала что. Она поняла это, когда муж
лежал на больничной койке, и стало понятно, что он оттуда
уже не выйдет. Выход был простой. Найти мужчину. Глупые
французы с их «шерше ля фам». Хотя, конечно, француз-
ское вино и сыр… Но искать женщину??? Она предпочитала
проводить время с мужчинами.

Это было правильное решение. Оставалось немного по-
дождать. Врачи говорили – немного. Недели две. Ну месяц.
Жизнь должна идти по плану.

********

Он чувствовал, как в её мозгу лихорадочно прокручива-
ются варианты. Эти варианты добавляли ему мучений, бо-
ли и тоски, но он любил жену, он знал, что их линия време-
ни скоро прервётся, и он понимал, что две самые любимые
его женщины, единственные, для которых он жил и творил,
остаются теперь без него. Он смирился с тем, что она будет
с другим. Что не ему суждено в старости ходить с ней по бе-
регу, держась за руки, глядя на заходящий диск солнца.

Он всегда заботился о  своих двух женщинах  – о  жене
и дочке. Когда он ушёл из госпиталя, он положил перед сво-



 
 
 

ей женщиной брошюру местного колледжа и открыл ту стра-
ницу, где были вечерние классы, которые вёл русский про-
фессор. Он знал, что с языком у неё плохо, и русский учи-
тель был единственным, кто мог помочь.

********

Войдя в аудиторию в первый день занятий, она окинула
всех взглядом и выбрала место в третьем ряду в центре –
перед доской и перед столом где уже сидел, раскладывая бу-
маги молодой профессор.

Вовремя исправленная запись в Книге исполнилась. Он
ушёл.

********

На  заседании Совета Наблюдателей отметили первый
успех в операции. Он принимал поздравления. Он – профес-
сионал. Но что-то непривычное вдруг кольнуло где-то там,
глубоко внутри. И Старик впервые внимательно посмотрел
на него. Но сейчас – не до сантиментов и психоанализа. Надо
работать. Остальное – потом.

Он весь погрузился в работу. Его стол был завален испи-
санными клочками бумаг с набросками, схемами со стрелоч-
ками разных цветов, форм и направлений. Обрывки разных
мыслей – что-то зачёркнуто, что-то подчёркнуто, обведено,
двойные и изогнутые линии на полях, восклицательные зна-



 
 
 

ки…

Иногда он вносил какие-то записи в свой черновик. Он
знал, что инструкции категорически запрещают вести лич-
ные дневники, но  он давно уже пользовался некоторой
негласной свободой. Он работал, и он любил эту работу. Его
ценили в Канцелярии. И на его тетрадку, которую он держал
в ящике под кипой хламья, Служба Безопасности пока за-
крывала глаза.



 
 
 

 
История осенней любви

 
Покажите мне дом,
Что остался за дальним туманом…

Тишина в  доме, заваленном пустыми коробками и  дав-
но не убираемым хламом, прерывалась слабым гулом вет-
ра в каминной трубе. Большой обеденный стол с потухшим
огарком свечи в серебряном канделябре был завален горами
исписанной бумаги. По расположению пыльных стульев уга-
дывалось, что когда-то здесь за совместными трапезами со-
бирались люди, но давно уже к столу никто не садился и све-
чи в  канделябрах никто не  зажигал. Единственное место,
не несущее следов давнего запустения, – угол возле ками-
на, в котором помещались два покрытых белыми шкурами
кресла оранжевой кожи. На каминной полке темнели давно
не протираемые от пыли сувенирные кружки, глиняные без-
делушки, и в центре – часы домиком. Полусгоревшие дрова
и толстый слой пепла заполняль камин.

– Камин тоже с тех времён не зажигал? – спросил один
из сидящих в кресле мужчин и поставил бокал с коньяком
на столик.

– Да.
Ответивший, с заметной проседью в усах, отпил из своего



 
 
 

и поставил его рядом.
– Дрова – с тех времён. И тот же пепел. Все, как было в то

Рождество.

Две руки протянулись к столу, два бокала совершили по-
лукруг и вернулись на своё место. Мужчина с седыми усами
смотрел на прямоугольный след на стене. Снятая со своего
места и повернутая лицом к стене большая портретная фо-
тография была покрыта паутиной. Наступило молчание.

– Она была студенткой в моём классе. Я преподавал в кол-
ледже. Вечерние классы – в основном для взрослых. Перед
началом семестра профессорам выдают списки студентов. Я
переносил имена в свой журнал и обратил внимание на рус-
ское имя. Класс был как класс. Лекции, проверки заданий.
С  заданиями у неё было не очень, и  она часто присылала
письма с вопросами. Эти её письма я до сих пор храню, толь-
ко компьютер тот больше не включаю. Ближе к концу, когда
работы усложнились, она стала приходить на консультации.
Сидела, ждала, пока я закончу с другими студентами, писала
свои программы. Вступала в разговоры. Она была привлека-
тельна и красива, но, ты понимаешь, – я же преподаватель.
Профессиональная этика и всё такое.

Семестр кончался, наступило последнее занятие перед эк-
заменом. К  концу класса у  моего стола собрались студен-



 
 
 

ты с последними вопросами. Наконец они разошлись и она
осталась одна. Задала несколько вопросов. Я до сих пор пом-
ню, что она спрашивала. Но она подошла не для этого. В её
руках была карточка с телефонами и адресом почты.

–  Звоните мне, пожалуйста. Нам надо поддерживать
связь.

Мы вышли на улицу. Было темно, моросил дождик. Мы
стояли на ступеньках под зонтиками, и она ждала моего ша-
га – ведь ее карточка была у меня. Несколько секунд я решал-
ся. Карточка была, но, может быть, это было то, что было, –
приглашение соотечественнику поддерживать связь, и дома
ее ждут. Тем не менее она ждала. Наконец я нарушил мол-
чание:

– Поздно.
– Да, вам, наверное, надо идти. Дома ждут жена, кошеч-

ка, – на лице жалкая улыбка, губки еле заметно подрагивают.
– Ни жена, ни кошечка не ждут. С женой последнее время

были большие разногласия.
– Но ведь в семье все должно решаться сообща.
– Совершенно верно. Я тоже так считаю.

Пауза. Она ждёт. Что делать?

Помните эту сцену из старого фильма: «Как пройти в биб-



 
 
 

лиотеку?». Вот и я не придумал ничего лучшего:

– Устал. Не  знаете, где можно здесь неподалёку попить
кофе?

– Для кофе уже поздно.

Сердце пошло вниз. Значит, не то. И тогда – как в омут
с головой:

– Может, как-нибудь на неделе на ланч сходим?
– Давайте.
– Я вам позвоню.
– Хорошо. Я буду ждать.

Мы разошлись. Карточка жгла мне портфель, и жар пере-
давался в руку. Придя домой, я достал её – прямоугольник
бумаги, на котором в трёх строках написаны коды моей судь-
бы. Русским почерком – тем, который ставится в школе и ко-
торый так узнаётся в любой стране, когда русская женщина
пишет по-английски, – написаны имя и телефоны. Звонить
ещё не поздно, хотя классы вечерние. Беру телефон – чего
ждать? Сердце прыгает, пальцы не попадают по кнопкам.

– Ира, здравствуйте. Может, мы сейчас договоримся на-
счет ланча, например, во вторник?

– Хорошо.
– Вы какую кухню предпочитаете?



 
 
 

– Японскую.
– Отлично. Я знаю пару неплохих мест неподалёку. Дого-

ворились.

Как прошла ночь и следующий день – не помню. Помню
только одно: до вторника четыре дня. Долго. Вечером наби-
раю номер:

–  Ира, здравствуйте. Я подумал, может, мы поменяем
и поужинаем в понедельник, чтобы не ждать до вторника?

– Но в понедельник ведь экзамен?
– Сразу после экзамена.
– Хорошо.

Наивный хитрец. Перенеся день, я заодно перенёс и вре-
мя. Вместо невинного ланча телефон теперь передал совсем
другое приглашение. И оно было принято.

Включаю компьютер. И пишу всему классу: «Информа-
ция об экзамене. На экзамен будет отведен один час ровно.
Работы, не сданные после этого времени, приниматься не бу-
дут. У меня в этот вечер важное личное дело, и я с большим
удовольствием покину колледж ровно в семь».

Я думаю, многие студенты удивились этой рассылке.
Но моё письмо, хотя и разосланное всему классу, было ад-



 
 
 

ресовано только одной женщине – той, с которой я только
что договорился идти на ужин и с которой, я уже чувство-
вал, начинается совершенно новая глава моей жизни. Я ещё
не знал, какая глава, но предвкушение нового, радость воз-
можного счастья уже жгли моё сердце. Короткий текст пись-
ма переводился просто: «Я очень рад и горю нетерпением
в ожидании нашего ужина». И она прочитала его правильно.



 
 
 

 
Подготовка

 
До понедельника было не много времени и много дел. Во-

первых, нужно было подготовить вариант экзамена. Но са-
мое главное дело я сделал на следующий же день. Я поехал
в магазинчик, где продавали заморские деликатесы, и там,
в ряду с посудой, выбрал две маленькие фарфоровые кофей-
ные чашки с блюдечками. Уже у кассы увидел шоколадную
розу в  красивой золотистой обертке и  положил её рядом.
Две маленькие кофейные чашки с блюдечками и шоколад-
ная роза на ленте транспортера. Стоявшая за мной женщина,
оценив мои покупки, с пониманием улыбнулась. Мне улыба-
лась сама жизнь, я смело шел вперёд, поднимаясь к вершине,
и я знал, что в понедельник в ресторане кофе заказываться
не будет.

Оставалась ещё одна деталь. Я хотел приготовить кофе
так, как меня когда-то учил мой давнишний друг. Этот кофе
должен был быть сварен так, как я никогда не варил до это-
го и  как я, наверное, варить больше не  буду, потому что
уже незачем. Это должен был быть не кофе. Это должно бы-
ло быть моим заявлением. Моим орудием завоевания. Пер-
вобытной дубиной, рыцарским мечом, дворянской шпагой.
В канун Рождества он должен был нести тонкий аромат ве-
сенних полей, распускающихся в  саду цветов. Он должен



 
 
 

был передавать цвета восхода солнца и тени луны. Он дол-
жен был вместить радугу и капли летнего дождя. В одной
небольшой чашечке должна была поместиться вся поэзия,
накопленная человечеством за десять тысяч лет воспевания
женщины, и еще оставить место для рыцарских романов, для
Айвенго и алых парусов, для духов и туманов. Это должна
была быть симфония, опера и кантата. Это должен быть ко-
фе, сваренный мною для моей женщины.

Поэтому я отправился в арабский магазин и после недол-
гих поисков снял с гвоздя на стене моё орудие предъявления
моих первобытных прав. Джезва. Как раз такая, как мне на-
до. С правильным дном, правильной формы. Джезва с боль-
шой буквы. Пакет арабского кофе стоял тут же. Необходи-
мые пряности пришлось искать. Я не знал их названий по-
английски, а посмотреть заранее не догадался. Но уходить
без них я не  собирался и был готов пробыть там столько,
сколько нужно, но уйти во всеоружии и с открытым забра-
лом.

До утра понедельника осталось несколько часов, и теперь
можно приступать к наименее существенному делу – подго-
товить вариант экзамена. Спать некогда. Завтра – мой день.



 
 
 

 
Экзамен

 
Без пяти минут шесть розданы варианты экзамена. Про-

ход по  рядам. Проверка, что, кроме ручек и  карандашей,
на столах ничего не лежит. Ровно в шесть часов дана коман-
да перевернуть экзаменационные листы и  начать экзамен.
На доске пишется время начала и конца. Время пошло. Че-
рез каждые пятнадцать минут исправляется время, оставше-
еся до окончания. В классе чувствуется напряженность. Для
них эти пятнадцать минут проходят очень быстро. Для ме-
ня – очень медленно. Наконец начинают сдавать первые ра-
боты. Еще пять минут. Осталось несколько человек. Среди
них – она. Время истекло. Она сдает последней, но  точно
в срок. Я кладу пачки исписанной бумаги в портфель, выти-
раю доску. Она – собирает свою сумочку и подгадывает вре-
мя под меня. Вместе выходим из класса, и я гашу свет. Про-
ходим к выходу. На ступеньках, тех самых ступеньках входа
в колледж, она говорит адрес и как ехать. Я там буду через
пятнадцать минут.

Моя машина чиста снаружи и прибрана внутри. Я – в сво-
их лучших брюках и ботинках. Выбрит и причесан. Я готов.
Звонок в дверь. Дверь открывается практически сразу. Она
уже собрана. Идём к машине. Открываю ей дверь, жду, ко-
гда она устроится, и аккуратно закрываю. Сажусь. Поехали.



 
 
 

В проигрывателе поставлен диск с французскими шансона-
ми. Выбрано правильное место и отрегулирована громкость,
чтобы песни звучали тихо и романтично, ноктюрно и заво-
раживающе. Создавали легкую тоску и хорошее настроение.
До центра города десять минут. Вопрос с парковкой меня
не волнует. Моя основная работа как раз в центре, и у ме-
ня есть карточка в подземный гараж. Мою спутницу такое
проявление посвященности впечатляет. Настроение для ре-
сторана и, похоже, для вечера создано. Выходим в темноту
ночи.



 
 
 

 
Ночь

 
Все города, где я только ни побывал во время моих стран-

ствий по  свету, особенно красивы ночью. Ночь скрывает
пыль, грязь и мусор, которым люди так любят отмечать своё
пребывание на земле. Включаются декоративные лампочки
и подсветка. В реках и прудах отражаются городские огни.
Из воздуха вместе с дневной духотой исчезает мирская су-
ета, и наступает освежающая прохлада. Земля поворачива-
ет своё лицо к отдаленным туманностям и галактикам, от-
крывает людям глубину неба, удаленность вечных звезд, лу-
ну, плывущую в облаках сквозь голые ветки осенних дере-
вьев. Ночь – это не время Темноты. Ночь – время Романти-
ков. Время романсов и серенад под гитару. Это время любви
и мечтаний. Ночь открывает человеку связь с давно ушедши-
ми временами и даёт возможность продолжить себя в буду-
щее. Пройдитесь ночью по опустевшему средневековому го-
роду, тускло освещённому редкими фонарями на пересече-
ниях кривых улочек. Услышьте в полной тишине, как гром-
ко звучат ваши шаги по старым плитам и камням брусчатки.
И если вам не почудился в наглухо закрытых ставнях про-
блеск света от лампы сгорбленного алхимика, если под бал-
кончиком за поворотом вам не мелькнула неясная тень заку-
танного в плащ кабальеро с гитарой и шпагой, закройте эту
книгу. Вы – не мой читатель.



 
 
 

В  фешенебельном пригороде, примыкающем к  столице
с севера, особенно красива ночью центральная улица. Cтво-
лы деревьев на бульваре обёрнуты нитями светящихся гир-
лянд. В окнах высоких офисных зданий загорелся свет. Ре-
стораны и магазины распахнули свои двери. Люди толпятся
у стоек баров и у магазина мороженого на углу. Японский
ресторан выходит окнами на бульвар, и перед нами откры-
вается текущая непрерывная река людей, каждый со своими
делами, каждый со своими заботами. Может, у того молодо-
го человека разбито сердце и он ищет утешения и забвения,
все равно призрачного и бесполезного. Эта счастливая пара
сейчас вне времени и пространства. Она существует только
для себя и в себе. Надолго ли хватит защитного покрывала,
скрывающего их от мира? Надолго ли хватит их любви, что-
бы оградить их от разрушающего света дня, неизбежно при-
носящего никчёмную глупую суету и мелочные заботы?

Я люблю восточную кухню и лихо обращаюсь с палочка-
ми. Мои познания в суши сформировались во время ланчей
с коллегами, и я уверенно макаю ролл с васаби сверху в со-
евый соус. Моя спутница не торопится и раскладывает свои
роллы суши и сашими на тарелке. Прихожу ей на помощь –
вот хрен, но будьте осторожны, он хорошо пробивает. Она
тонко улыбается:



 
 
 

– Я жила в Японии пять лет, это, конечно, не совсем суши
и не совсем сашими, но все равно очень вкусно.

Развитие совершенно неожиданное.

– Вы жили в Японии? Как это интересно! Расскажите!

Япония. Страна за далёкими морями. Страна Фудзиямы
с вершиной в до боли в глазах белом снегу. Страна восхо-
дящего солнца, красочных кимоно чистейшего шёлка. Стра-
на поклонов и улыбок. Страна самураев и кодекса чести. За-
чем мне рассказывать о Японии, где я никогда не был? Что
я смогу вам сказать?

Ужин подходил к концу. Мы давно уже были на ты. Под-
ходит официантка и спрашивает насчёт десерта. Наступает
время истины.

– У меня есть предложение не брать здесь десерт, а по-
ехать попить кофе ко мне. Я постараюсь приготовить хоро-
ший кофе.

– Нет, спасибо…
Всё рухнуло.
– …Поедем лучше ко мне.

Кто говорит, что ночь – время тёмных сил и зла? Не слу-



 
 
 

шайте его лживых речей, отвернитесь от его бесстыжих глаз!
Ночь – время, когда рождаются надежды. Ночь – время, ко-
гда приходит счастье и  обновление. Вчера вечером ветки
на  деревьях были голые. Утром на  них уже набухли поч-
ки. Это новое – результат ночи. Сама вселенная зародилась
из мрака. Ночь – время любви, которая движет миром.



 
 
 

 
Кофе

 
Собственно говоря, всем должно быть понятно, что про-

изошло после того, как мы покинули ресторан и поехали на-
зад. Я всегда удивлялся, как женщина, в первый раз встре-
тившись с мужчиной, не побоялась заехать с ним в пустын-
ный подвальный гараж и потом вернуться туда же за маши-
ной. Но она потом говорила, что она весь семестр смотре-
ла на мои руки в мелу у доски и что полюбила меня за мои
руки. Что мои руки давали ей чувство уверенности и защи-
щённости.

Кофе пили на кухне за маленьким столиком, сидя рядом
друг с другом. Моя рука оказалась на  её талии, и она по-
двинулась чуть поближе, чтобы мне не нужно было тянуться
второй, дальней рукой. Между моими ладонями и её кожей
была тонкая белая кофточка, и в какой-то момент её ткань
оказалась сверху…

Любовь, зародившаяся в  декабре, накануне Рождества,
должна была быть удивительно волшебной и  прекрасной.
Рождественская сказка спустилась на землю после веково-
го отсутствия и выбрала для этого нас. В ночь за неделю пе-
ред Рождеством мы были выбраны для того, чтобы пронести
огонь любви дальше и передать его потомкам.



 
 
 

Утром, я наклонился, чтобы завязать ботинки, и она уви-
дела пробивающуюся на макушке лысину.

– Сколько тебе лет?
–  Тридцать семь. Старый?  – я посмотрел на  неё снизу

вверх.
– Нет. Мне тридцать пять.
Я выпрямился. Она обняла меня, и я почувствовал, как

удивительно правильно мы подошли друг к другу. Мы соеди-
нились, как две половинки разорванного листа, – без всяких
просветов и сгибов, как будто этот лист никогда не разры-
вался. Она ещё раз тронула пальцами мою макушку и поша-
гала по коже пальцами.

Как она потом любила это делать!

Каждую пару бережет свой ангел-хранитель. Нас берегли
наши руки. Нам надо было только взяться за руки, только
обняться – и все проблемы и разногласия уходили без следа.
Мы опять становились одним целым, одним неразорванным
листом бумаги, на котором писалась история нашей любви.
Не оказалось моих рук рядом в тот момент, когда они были
особенно нужны. Не увидел ангел – хранитель, не успел во-
время.



 
 
 

 
Любовь

 
Любовь, вспыхнувшая внезапно между двумя одинокими

людьми в чужой стране, разгорелась в один момент и погло-
тила нас без остатка. Мы искали каждую минуту, чтобы быть
вместе. Она приезжала в центр, к офису компании, чтобы
сходить со мной на ланч. По субботам она ездила в колледж
на языковые занятия, но выезжала намного раньше и при-
ходила ко мне, ещё спящему в  своей квартире. У неё бы-
ли ключи от моей квартиры и от моей судьбы. Если я уез-
жал, она приходила в пустую квартиру и плакала в одиноче-
стве. К моему приезду на столе стояла карточка со словами
«Здравствуй, любимый». Все выходные мы проводили вме-
сте. Мы не могли оторваться друг от друга, выходили только
чтобы поесть, словно наверстывая прошедшие годы. Работая
и преподавая по вечерам, почти без ночного сна, я не знал,
что такое усталость. Работа шла, любовь горела в груди, ду-
ша парила в облаках, и жизнь, казалось, повернулась ко мне
своей лучшей стороной.

Мы обошли все места и все парки в окрестностях. Она
смеялись моим шуткам, она наслаждалась моей хитрой
улыбкой в усы, она клала руку мне на шею в машине, и я
не хотел поворачивать голову, чтобы посмотреть в зеркала.



 
 
 

Она любила смотреть, как я ем. Она наливала мне тарелку
супа и, опираясь локтями на стол, стояла, совершенно по-
женски подперев голову рукой, и смотрела.

– Я люблю смотреть, как ты ешь.
И это была музыка сердца.

Она приходила ко мне, и я ей жарил на гриле еду, кото-
рой она не могла наесться. Мы объездили всё побережье. Мы
стояли, взявшись за руки у горных водопадов. Мы целова-
лись под гром салютов Дня Независимости в городках на бе-
регу океана, сидя на балконе, глядя на проходящих внизу
людей и ужиная сочными крабами и креветками. Мы брали
шампанское в номер и вешали табличку «Не тревожить».

Мы… Но зачем я буду тревожить то, что было. Пусть это
останется там, в дальних углах памяти, закрытых тяжёлыми
дверями под пыльными заржавленными замками. В тех уг-
лах, вход в которые охраняет сонный древний страж с потем-
невшим конвертом из-за обшлага: «Не велено».

********

Она позволяла мне всё, и в ответ получала то же. Она про-
щала мне любые обиды, которые я наносил по глупости или
незнанию, обиды, которые она не простила бы больше нико-
му, и я ей прощал все её обиды и всю ревность, даже к роди-
телям и ребёнку, потому что любовь закрывает на всё глаза.



 
 
 

Она наслаждалась своей безграничной властью, данной ей
её первобытной праматерью. Она знала, что власть её абсо-
лютна и распространяется на любого мужчину, оказавшего-
ся в её окружении. Глядя на это, я часто вспоминал срок,
прошедший между двумя постелями – смертной постелью её
мужа и нашей первой постелью любви. Любовь слепа. И лю-
бовь эгоистична. Я хотел быть у неё одним, единственным
и  незабываемым. Я хотел быть с  ней перед лицом вечно-
сти, и, будучи программистом и выстраивая цепи событий, я
смутно чувствовал за спиной давящий на плечи тяжкий груз.
Призрак первого мужа невесомой тяжестью давил на  моё
сердце. Лёжа на его месте, я чувствовал направленный на ме-
ня его взгляд, я ощущал холод, идущий от его подушек.
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