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I глава

 
Телефонный звонок.

Леночке Кукушкиной я не  звонил около пяти лет. Ко-
гда-то мы были добрыми друзьями и входили в костяк твор-
ческой группы «Дар». Группа «Дар», помнится, была ор-
ганизована по инициативе своеобразного поэта Александра
Митько, который по возрасту годился нам в отцы. Непло-
хая тогда подобралась компания – Наташа Никиткова (в бу-
дущем – Филатова), Антон Шатько (ныне покойный), Катя
Шевченко и другие талантливые личности. Мы иногда соби-
рались на частных квартирах, исследовали немногочислен-
ные московские тусовки, выступали с редкими концертами
на предприятиях, а также в парках отдыха. Естественно ме-
роприятия проходили шумно и сопровождались неумерен-
ными возлияниями спиртного. Кто-то употреблял помень-
ше, кто-то границы игнорировал, но на внутренний климат
это нисколько не влияло.

Обыватель удивится: ради какого богатства тратили мы
впустую время? Ведь многие «обкрадывали» собственные
семьи. Слава? Чушь полнейшая. Большинство так ничего
и не добилось. Союз писателей? Попасть туда, как – на Эве-
рест. Скорее мы тянулись друг к другу, словно соотечествен-
ники, оказавшиеся не по своей воле на чужбине – поговорить



 
 
 

на родном языке. Каждый из нас надеялся обрести в поэзии
отдельную нишу, пытался своими несовершенными, но ис-
кренними строчками убедить окружающих в наличии непо-
вторимого творческого лица.

Однако поскольку вечной бывает только Вселенная, то
и группа «Дар» однажды приказала долго жить. Это произо-
шло не по причине какого-нибудь некрасивого скандала или
в отсутствии перспектив. Просто, сообщество поиграло в тя-
гу к настоящему искусству и переключилось на иные формы
развлечений. Толстосумы приватизировали ряд тусовочных
помещений, в том числе знаменитую «Некрасовку», и одни
попытались организовать что-то в  менее привлекательных
местах, – где-нибудь на окраине города, а другие, в том чис-
ле и я, надолго забились в норах квартир.

Эх, жаль, конечно, «Некрасовку»! Со сколькими интерес-
ными и оригинальными людьми я познакомился в её стенах.
Женя Зелёный, с  уникальной фамилией «Я» (именно она
и значилась в паспорте); Володя Цапин, «руливший» регла-
ментом на сборищах в вышеупомянутой Некрасовской биб-
лиотеке….

Перекуры в туалете, облагороженные философскими бе-
седами неофициальная часть с  водкой, пивом да стихами,
которые прочитаешь не на любой аудитории. Кого-то уже нет
в живых… Тот же Зелёный… Умер у себя дома, когда его
друг колдовал над закусью на кухне. Прилёг на диван – пе-
редохнуть и закрыл навсегда глаза… И никто не знал, что



 
 
 

его давно уже поедом внутри грызёт рак.
До Лены я дозвонился только на третий день.
– Привет! Тебя поймать, всё равно что – золотую рыбку!

Узнаёшь?
– За комплимент – спасибо! Голос – знакомый, но не при-

поминаю.
– Ладно, не буду строить из себя важную персону, – сказал

я, – Это – Берсенев.
– Серёжка, ты? Вот, не думала…, – искренне обрадова-

лась Кукушкина, – Где пропал?
– Свалился в пропасть. Вот, пытаюсь выкарабкаться. А ты

как? Наверное, знаменитость?
– Угадал. Лестничной площадки…
– А такое звание разве бывает? – шутливо спросил я.
– Их сейчас развелось – хоть пруд пруди. Получай, не хо-

чу! – рассмеялась Лена.
– Я бы и рад. Правда, у меня даже нет ни одного выпу-

щенного сборника. Да и единственная публикация была сто
лет назад в «Крокодиле», – пожаловался я.

– Это не страшно. С деньгами и связями сейчас можно –
ВСЁ… А потом – на твои стихи вроде бы кто-то из мэтров
эстрады песни записывал, верно?

– Откуда у тебя столь исчерпывающая информация? – моё
удивление было искренним, потому что я на данную тему
особо не распространялся.

– Люди верные сообщили…, – Кукушкина не захотела вы-



 
 
 

давать источник.
– Слушай, а как у тебя с личной жизнью? – поинтересо-

вался я, вспомнив, что в своё время ей, ничем не заслужи-
вающей подобной участи, долго не везло, что она одна вос-
питывала малолетнюю дочь, и что всё-таки Господь над ней
смилостивился, и она нашла порядочного человека – поэта,
между прочим.

– Как всегда – на букву «Х»… – на другом конце провода
голос заметно погрустнел.

– Что случилось? Ты, кажется, собиралась выйти замуж
за…, извини, не помню имени…

– И не вспоминай. С тем горе-ухажёром пришлось распро-
щаться. Позже я встретила другого, более достойного муж-
чину. Он, правда, только что тогда из  зоны освободился,
но… это ведь не главное.

– Конечно, конечно…, – поспешил согласиться я, – Что ж,
поздравляю!

– Не с чем…, – донёсся голос Лены, будто забинтованный
в эластичный бинт, – Он в прошлом месяце умер.

Обрушилась неловкая пауза, которую прервала сама Ле-
на.

– Серёж, не подбирай, пожалуйста, дежурных слов…. Ес-
ли я дам слабинку, непременно свалюсь. А  мне ещё дочь
на ноги ставить. Ты же знаешь меня – не в моих правилах
падать духом.

– Молодчина! – громыхнул я в трубку, и резко сменил те-



 
 
 

му разговора, – А что сейчас происходит в полуподвальном
литературном мире? Где народ собирается? И собирается ли
вообще?

– Конечно, собираются… Но я хожу только в одно место –
на Пречистенку, к Юре Потатушкину… Гостиную он там ве-
дёт.

– Не слышал о таком… Кто это – бард, поэт?
– Бард, Серёж… Очень хороший человек…
– А какой там формат? На Некрасовку похоже?
– Нет, это при местном досуговом клубе. Немного камер-

ная обстановка, но душевненько…
– Диктуй адрес, приеду… По каким дням?
– По средам, с семи часов…
– Каждую среду?
– Нет, через одну…. Вот как раз в ближайшую… При-

дёшь? А  адрес: Пречистенка, дом 27… Через арку  –
во двор… И там – первый подъезд.

– Спасибо, Лена… До встречи, буду ложиться: рано вста-
вать утром.

– Хорошо, пока… Рада была слышать!
– Взаимно!



 
 
 

 
II глава

 
Гостиная на Пречистенке.

На работе день выдался непростым. Целый день на знаме-
нитом автомобильном рынке, что раскинулся в Южном пор-
ту, шерстили «обэповцы». Приходилось то и дело закрывать
павильон, в котором я работал и за который отвечал, и при-
творяться покупателем, лениво блуждающим по рынку.

О  том, что меня в  любой момент могут сцапать охо-
чие до жертв стервятники в штатском, как-то не думалось.
В принципе, у нас всё было в порядке, но, как говорится,
бережёного Бог берёжёт. К тому же голова трещала от ино-
го: мыслями я уже находился на Пречистенке. Устала душа
находиться в плену у рутины. За последние годы ни одной
толковой строчки не легло на бумагу, и я уже подумывал на-
совсем погрузиться в тьму безразличия.

Прикинул в уме расстояние до досугового центра: одина-
ковое, что – от метро «Парк культуры», что – от «Кропот-
кинской». В любом случае – пешком. Я выбрал зигзагообраз-
ный путь. Показалось – от «Парка…» удобнее добираться.
Вдруг ещё «Бэшка» рогатая остановочку подбросит… Нет,
не подбросила.

Пока шёл, в уме отбирал стихи, за которые не было бы
не  стыдно. Забыл у  Кукушкиной спросить о  регламенте  –



 
 
 

по сколько читать стихотворений. Наверное, как и раньше
было – Бог троицу любит. На подходе к гостиной неизвест-
но откуда появился мандраж: а вдруг не примут, вдруг со-
чтут мой уровень недостаточно высоким? Я и  сам пони-
мал, что мне ещё постигать и постигать стихотворную науку,
но всё же хотелось не выглядеть беспросветным бездарем.

Центр представлял собой большое, невзрачное помеще-
ние старой планировки. В таких когда-то проводили партий-
ные собрания. Поплутав немного по длинному, узкому ко-
ридору, напоминающему лабиринт, наконец нашёл нужное
помещение. Я пришёл раньше… До начала оставалось ми-
нут сорок, но внутри я обнаружил мужчину за… (теперь-то я
знаю, что Юре на тот момент было шестьдесят), но выглядел
он моложаво. Одна улыбка сбрасывала целый десяток рутин-
ных лет. Его взгляд светился добром. Он сидел в самом цен-
тре просторной комнатки на стуле и держал в руках гитару.

Напротив него, на одном из стоявших по периметру сту-
льев, внимала каждому его слову высокая красивая женщи-
на. Я сразу отметил для себя, что они были незримо связа-
ны какими-то особыми чувствами, хотя это и не бросалось
в глаза. Что-то подсказывало…

Я поздоровался.
– Здесь проходят поэтические встречи?
– Здесь, – ответила женщина, – а вы к нам – как слушатель,

или как выступающий?
– Как выступающий…



 
 
 

– А кто вам рекомендовал нашу гостиную? – допытыва-
лась женщина.

– Лена Кукушкина… Мы с ней знакомы ещё с незапамят-
ных времён. В Некрасовке ещё вместе читали…

– Присаживайтесь… Я – Татьяна Сергеева. Руководитель
гостиной «Свеча» из Алтуфьево, а это – руководитель здеш-
ней гостиной, Юрий Потатушкин…

– Сергей Берсенев, – скромно представился я. Никаких
гостиных в собственных владениях у меня не было. Потому
выбрал я себе дальний уголок и тихо устроился.

Народ потихоньку стал прибавляться: пришла Лена Ку-
кушкина, молодой парень с  хвостиком на  голове, женщи-
на красивая с гитарой… Ещё несколько человек.. Рад был
неожиданной встрече с Наташей Никитковой…

– Филатова я теперь, – информировала меня она об изме-
нении своих личных данных.

– Как жизнь, Наташа? Как творчество?
– Развиваемся потихоньку… Какими судьбами тут?
– Лена Кукушкина посоветовала… Надоело в депрессии

сидеть..
– И правильно посоветовала: тут хорошее место. И люди

хорошие…
– А уровень какой?
– Высокий, Серёж… Хотя, все разные, но, в основном, вы-

сокий… Ладно, сейчас уже начнут… Потом поговорим…
– Хорошо…



 
 
 

И действительно – стихи выступающих были образными,
живыми… Особенно выделялся тот молодой парень – Слава
Памурзин…

«Как светлячки рассыпанных столиц,
Мы никогда не встретимся на карте.
У нас ночное небо на штандарте
Несуществующей страны страниц…»

Это показалось мне близким… Я стал внимательнее
к  нему приглядываться, и  увиденное только расположило
к  нему… Угадывался в  нём характер, свой собственный
взгляд на любую ситуацию. «С такими мне по пути!» – поду-
мал я. И это несмотря в солидную разницу в возрасте (а мне
тогда было – 44).

И тут пришёл черёд Юры…

«А ты купаешься в любви…»

И  взгляд был устремлён в  сторону Татьяны, проникал
в душу… А она не замечала ничего вокруг, и улыбалась в от-
вет… А песня – трогательная, нежная… Мне понравилась.
Сразу стало ясно – неординарный человек, талантливый. Об-
ладающий неповторимой харизмой. Как же я не люблю это
заморское слово, как и  всю эту наплодившуюся нерусь…
Не от лица оно, а от хари… Значит, не харизмой, а притя-
жением.



 
 
 

Я не ошибся тогда. Все последующие встречи с ним толь-
ко подтверждали первоначальное мнение.

Размышляя, я чуть не  прослушал, когда Юра объявил
мою фамилию. Заметил, что все изучали меня с ног до го-
ловы. Те, кто уже знал, думали – каким же он стал сейчас?
Другим – что это вообще за фрукт и откуда взялся?

– Расскажите немного о себе, если можно, – попросила
Татьяна Сергеева.

– Что рассказывать.., – растерялся я, – Вернулся в творче-
ство после небольшого перерыва. Начинал в восьмидесятые
в  литературном объединении «Московские зори» при ДК
«Москворечье» у Игоря Весеннего… Был лауреатом конкур-
са «Озаренье» для непрофессиональных поэтов, лауреатом
конкурса сатиры и юмора… Пожалуй, всё…

– Хорошо, – благосклонно кивнула, Татьяна, – Читайте…
– А сколько можно?
– У нас регламент – три стихотворения.
Я собрался духом и начал: «Эпиграф Николая Клюева…

Обозвал тишину глухоманью…»

Если это – дыра, не штопайте
тишины моей глухомань.
Не хочу, как другие, штопором
открывать, что везде – обман.

Я забился, где нет ни шороха,
погасил медной люстры свет.



 
 
 

Так порою слова жестокие
упаковывают в конверт.

Хорошо мне без чёрной зависти,
без непрошенной похвалы…
Здесь начну я всё снова, начисто
перемою в душе полы.

Читая, краем глаза заметил, как Сергеева с интересом на-
блюдает за мной… Всегда старался в декламации собствен-
ных стихов опираться на чувства, а не на технику, жить вме-
сте со своим собственным героем – влюбляться, расставать-
ся, побеждать, умирать…

Далее последовала «Консервная банка вскрытых вен…»
Это стихотворение пришлось по душе Славе Памурзину…
Он как-то оживился, заёрзал на стуле, почувствовав что-то
родное. Я понял, что первый блин комом не оказался, что
меня приняли в эту, пусть и небольшую, но уютную творче-
скую группу…

Завершив дебютное выступление, я спокойно, с чувством
собственного достоинства отправился на своё место. После
меня эстафетная рифма переходила из уст в уста… Очень
понравилась Елена Штейнгардт… Бывает так: от одного ви-
да человека немеешь очарованным. И я застыл на мгнове-
ние, едва она присоединилась к нам, чуть припоздав. Тихо
села, расчехлила гитару…. Богиня…

А когда запела… Не найти слов, чтобы передать то состо-



 
 
 

яние, в которое я погрузился… И песни-то все, как на под-
бор…. Душой сотворены…

Завершала встречу Таня Сергеева. Одна её стилизация то-
же зацепила до глубины…

«Я одна-одинёшенька….»
Трогательная песня. Впоследствии часто просил испол-

нять её.
К метро мы шли все вместе. Таня рассказала, что она ра-

ботает директором библиотеки в Алтуфьево, и снова упомя-
нула о своей гостиной, в которую меня и пригласила. Толь-
ко там встречи – по пятницам, вторая и четвёртая. Вскользь
донёсся её разговор с Юрой насчёт какого-то сольного кон-
церта в четверг на её территории.

– А это что за мероприятие? – спросил, вклиниваясь в чу-
жой разговор и проявляя при этом бестактность. Но уж очень
соскучился я по творческому общению и всё казалось инте-
ресным.

Таня чуть помолчала, обдумывая ответ:
– …………. По четвергам у нас проходят платные выступ-

ления, – сказала она, – То есть, хоть и немного, но выступа-
ющие получают за свои выступления.

– А как туда можно попасть, попёр я напролом, – прижи-
мая Татьяну намёками буквально к стенке.

– Особо запомнившиеся на протяжение года авторы-ис-
полнители и  поэты, или уже состоявшиеся, с  именами…
Профессионалы известные тоже приезжают…



 
 
 

Весомо… Но когда я терялся? Я сделал вид, как-будто ме-
ня это озадачило, но спустя полминуты выпалил:

– Мне вот творчество Лены Штейнгардт пришлась по ду-
ше… – неожиданно для всех, да и для себя тоже выпалил я,
но тут же оговорился, – Если бы она согласилась, мы смог-
ли бы в один из четвергов выступить вместе.

– Шустрый вы.., – улыбнулась Татьяна, – А Лена-то согла-
сится?

– Я ещё не спрашивал, но очень хочется…
Лена Штейнгардт шла рядом и слышала наш разговор.
– А что? Интересная мысль…, – глядя куда-то в сторону,

промолвила она. И тут же резко повернувшись ко мне сказа-
ла, – Но это должно быть не просто обыденное выступление,
а что-то неординарное. Обыгранное… Мини-спектакль…

– Я согласен! – ухватился я за ниточку, – Давайте обме-
няемся телефонами и будем на контакте.

– Месяца вам хватит на подготовку, – спросила Татьяна.
– Вполне, – ответила Лена, и я с ней согласился.
Честно говоря, я был ошарашен таким быстрым развити-

ем событий. Но разве сам этого не хотел? Белой завистью
начал завидовать и Юре Потатушкину, и Татьяне, сумевшим
организовать собственные площадки для выступлений. В го-
лове мелькнула мысль: «А почему бы у себя в районной биб-
лиотеке не организовать что-то подобное?» Только кто бу-
дет ходить? Можно попробовать дать объявление в читаль-
ном зале. Но сначала договориться, а то и на порог не пу-



 
 
 

стят… А формат… Не  такой, как на Пречистенке, камер-
ный… Вспомнились «Московские зори», в которых я сам на-
чинал… Продолговатый стол, чай, задушевные беседы, кон-
структивная критика…



 
 
 

 
III глава

 
ЛИТО «Московские зори».

Как  же всё начиналось? Наверное, со  школы… Первые
вздохи по девчонкам…. Не обладая хулиганистым характе-
ром и выдающейся мускулатурой, хотелось как-то выделить-
ся. И, обнаружив тягу к стихотворным строкам, стал усерд-
нее налегать на литературу… В рамках школьной програм-
мы – Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский… Некому
было тогда подсказать другие фамилии, чтобы дополнить
список. Особенно нравился Есенин. Помню, оставался после
уроков, чтобы получить дополнительную пятёрку и выдавал:

«Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом…»

Тогда это было не про меня. Но, видимо, чувствовал, что
придёт время, когда Душа взбунтуется.
Маяковский сначала показался чужим со  своими
непонятными лесенками. Но  потом я вжился в  его
отточенную технику стихосложения, богатые образы…
Первые записки девчонкам были написаны
несовершенными зарифмованными строчками:

«Твой сердце – цветок моей жизни,
в ночном небе сверкаешь звездой.



 
 
 

Каждый день умираю от мысли —
у тебя есть кто-то другой…»

Как ни странно, но  вот этот юношеский бред стал пер-
вой песней на мои стихи. Стихотворение пришлось по душе
приятелю Валерию Панкову, будущему профессиональному
певцу, который учился в параллельном классе. Он сочинил
мелодию и исполнил получившийся словесно-музыкальный
винегрет под гитарный аккомпанемент на школьном вечере.
Ребятам наша совместная работа понравилась.

Пошли состязаться во  мне две ипостаси  – стихоплёта
и футбольного вратаря, каковым я мечтал стать с самого дет-
ства.

Писал тогда я по любому поводу и без повода… На протя-
жении десяти с лишним лет. Пока не стукнуло 27. Накопи-
лась стопа тетрадей, по наивности причисляемых мной к Ве-
ликим, но  неоценённым трудам. Нельзя сказать, что я их
не пытался кому-то показывать. Посылал по рекомендации
Фальковского Всеволода Александровича (он в ту пору руко-
водил седьмой лабораторией Всесоюзного Научно-Исследо-
вательского Института Твёрдых Сплавов, что – на Варшав-
ке) подборку виршей в «Московский комсомолец» его дво-
юродному брату – Андрею Яхонтову. Естественно ответ был,
хоть и тактичным, с дружеским напутствием, но отказываю-
щим. Мол, рановато тебе парень – на газетные страницы.

Я нисколько не обиделся. Потому что в других местах да-



 
 
 

же не рассматривали. Но когда читал стихи знакомым – упи-
вался нескончаемым дифирамбам. И я поверил в свою звез-
ду.

Эта слепая вера длилась довольно долго – до 1986 года.
Именно тогда жена принесла мне объявление о приёме в Ли-
тературное объединение «Московские зори» при ДК «Моск-
воречье». Оно было платным (5 рублей в месяц), но, как ока-
залось, эти деньги пошли впрок.

ЛИТО базировалось не в самом Доме Культуры, а в поме-
щении, принадлежащем ему. И находилось оно тоже на Ка-
ширском шоссе в двухэтажном полуразвалившемся здании,
в захолустном дворике. В подобных, по соседству – ещё про-
зябали люди. Когда я вошёл за полчаса до начала, там уже
расхаживал по большой комнате худощавый человек с бо-
родой и  длинными волосами лет сорока пяти-пятидесяти.
А за продолговатым столом сидела интересная женщина то-
го же возраста и пожилой мужчина с умным, проницатель-
ным взглядом.

–  Здравствуйте,  – поприветствовал я всех,  – Мне  бы  –
в «Московские зори»…

–  Вы как раз пришли по  адресу,  – ответил бородатый
и  представился,  – руководитель Литературного Объедине-
ния – Весенний Игорь Борисович. А Вы —поэт?

– Не знаю, – замялся я, – Сергей Берсенев меня зовут…
А поэт ли… Не мне решать. Нигде не учился, нигде не зани-
мался. Принёс несколько тетрадок на ваш суд.



 
 
 

При этих словах женщина как-то снисходительно посмот-
рела: мол, понятно всё с тобой – ещё один бездарь.

– Располагайтесь, пожалуйста, – продолжил Игорь Бори-
сович,  – Послушаем Вас… Вы в курсе, что занятия у нас
платные?

– Да, я принёс деньги…
–  Хорошо, в  конце сдадите: может, вам не  понравится

у нас. На критику не обижаетесь?
– Да вроде – нет…
Всего в  этот раз набралось человек десять… Красивую

женщину звали – Анна Михайловна Станиславова, и стихи
мне её очень понравились. Как и стихи пожилого мужчины –
Сенниковского Валерия Германовича. Он также выделялся
здравыми критическими высказываниями. По возрасту мне
ближе всех были Евгения Скрипицына (Скрин) и Марина
(фамилия, к сожалению, осталось в прошлом). Не мне то-
гда было судить об уровне авторов. Это сейчас я понимаю,
что не все соответствовали высокому звания поэта, и я сам
в первую очередь. Но, как помню, намеревался удивить при-
сутствующих гениальными строчками.

Когда Весенний объявил мою фамилию, я набрался сме-
лости и вступил на новую тропу жизни:

Кто, как не я,
зажжёт звезду над твоим домом?
Кто, как не я,
будет в жизни твоим ведомым?



 
 
 

Кто, как не ты,
будет в песне моей воспетой?
Только, кто ты?
Только, где ты?
Кто, как не я,
ради нашей любви всё бросит?
Кто, как не я,
сложит стихи о тебе в вопросах?
Кто, как не ты,
на вопросы найдёт ответы?
Только, кто ты?
Только, где ты?

Да, да… Вот это именно стихотворение и отметил Игорь
Борисович чуть позже, досконально изучив мои «нетленки»,
а остальное посоветовал отправить в архив. Как и многих на-
чинающих, самонадеянных пиитов, меня подначивала оби-
да: мол, не оценили, не поняли! Надо идти туда, где поймут!
Но внутренний голос уговаривал не торопиться. Тем более
подбодрил и дал несколько ценных советов Валерий Герма-
нович.

«А что? Может, и в самом деле это я неправ?» – подумал
я и остался.

Два раза в месяц (хорошо, что Весенний проводил заня-
тия по субботам) я бросал самые неотложные дела и спешил
в мир, совершенно непохожий на тот, который окружал ме-
ня до сих пор.



 
 
 

Нет, дело не ограничивалось только посиделками, чтени-
ем стихов, их анализом и чаепитием. Игорь Борисович вы-
борочно, по какому-то учебнику стихосложения, знакомил
с  теорией поэтики. Сам он был членом Союза Писателей
России, по его словам, вступившим через совещание моло-
дых писателей, и имел право вести литературные объедине-
ния официально. А ещё читал нам стихи довольно-таки ред-
ких в то время поэтов. Так я открыл для себя Николая Гу-
милёва, чьё творчество оказывает на влияние и по сей день.
Гийом Апполинэр, Юргис Балтрушайтис, Артюр Рэмбо…
Каждый раз как будто кто-то из них незримо с нами присут-
ствовал.

Спустя какое-то время я начал понимать, что написанная
мною дребедень и гроша ломанного не стоит. Даже кот Вась-
ка дома это почувствовал и, не мудрствуя лукаво, один раз
написал критическую лужицу на стопку тетрадей, по рассе-
янности забытую мной на кухонном столе.

Новые строчки стали появляться постепенно. Сначала бы-
ли неуклюжими, но уже авторскими. Я прислушивался по-
чти ко всем. Игорь Весенний был строг, но справедлив. Ва-
лерий Германович взял меня «на поруки». Анна Михайлов-
на подбадривала тёплыми словами. Прошло несколько ме-
сяцев, и  я почувствовал себя своим. Мне казалось, что я
уже не первый год посещаю «Московские зори». И немуд-
рено: тот мир, в котором я зарабатывал деньги диаметраль-
но отличался от нового. Причём, проигрывал по всем пунк-



 
 
 

там. Здесь я открыл в себе способность творить искренне,
а не вытворять надуманно, прозябая в рутине.

Как-то раз Игорь Борисович пришёл таинственный, долго
улыбался лукаво… А потом не выдержал.

– Уважаемые Собратья по перу, появилась возможность
издать качественный Самиздат,  – торжественно объявил
он, – К тому же – в твёрдом переплёте.

– Это хорошее известие! – опередил всех Валерий Герма-
нович. Остальной народ стал бурно обсуждать известие.

– А подробнее можно? – спросила одна из пожилых по-
этесс, – Наверное, не бесплатно. Сколько будет это стоить?

– На каждого автора по десять страниц. Страница стоит
один рубль. Вот и считайте. Автор получит на руки десять
книг.

– Как дорого!!!! – возмутилась всё та же пожилая поэтес-
са, – Нет, я не буду принимать участие. Да и кто это будет
читать?

– Никто никого заставлять не будет, – спокойной сказал
Весенний, – Публикация – личное дело каждого. Поднимите
руки – кто хочет напечататься в альманахе?

– А мне можно? – несмело спросил я. Очень уж хотелось
опубликовать свои первые более-менее приличные строки.

– Конечно, можно, – обрадовал меня наш руководитель.
В конце концов набралось десять авторов. Мы отобрали

нужное количество произведений и вместе с деньгами сда-
ли Игорю Борисовичу. Ожидание, особенно для дебютанта,



 
 
 

всегда превращается в пытку. Время тянулось, как високос-
ный год. И когда мы получили на руки экземпляры, я был
на седьмом небе от счастья.

Следующим значимым этапом для «Московских зорь»
стало их участие в городском конкурсе литературных объ-
единений. Вот где мы столкнулись с «монстрами» поэзии.
Там я познакомился с очень интересными людьми – Володей
Райбергом (отцом погибшего солиста «Иванушек» Игоря
Сорина), Аллой Губановой (ныне – Алла Паролло), Григо-
рием Эпштейном, Ольгой Разорёновой, Игорем Киреевым,
Андреем Чирковым.

Надо сказать, мы оказались на высоте – заняли третье ме-
сто. Учитывая, что это был дебют. Перед выступлением мы
долго готовили программу, понимая, что обычное поочеред-
ное чтение стихов не принесёт успеха. В итоге получилась
интересная, грамотно выстроенная композиция. Стихи пе-
рекликались и плавно переходили из одного в другой.

Праздновали, естественно, в родном помещении. К тому
времени в ЛИТО появились новые авторы – Илья Нарский,
Саша Шустов… По творчеству мне был ближе замкнутый,
аскетичный Илья.

Игорь Весенний предложил создать труппу для выступ-
лений и попробовать выступать за деньги. Пробивать плат-
ные концерты он обещал взяться сам. А кому не нужны день-
ги? Даже афиши выпустили… Но выступление, насколько
помню, ему удалось организовать только одно – предново-



 
 
 

годнее, в какой-то государственной организации. Люди си-
дели за столами, бухали, чавкали… Что-то бубнили между
собой, а мы по очереди пытались донести до них светлое…
Получили тогда какие-то копейки, но чувствовали себя АР-
ТИСТАМИ!

Что ещё осталось в памяти?… Конечно, поездка на роди-
ну Игоря Борисовича – на Оку… Нашлись желающие, на-
шлись палатки… И погода не подвела… До этого я выезжал
от работы и в лагеря, и в колхоз, где устраивали пикники,
даже с гитарами. Однако здесь было нечто другое. Здесь все
находились на одной волне.

Поехали с ночёвкой. Валерий Германович, что меня очень
расстроило, не смог – быт не отпустил. Зато Анна Михайлов-
на пригласила своего мужа Володю, художника. Очень при-
ятного и компанейского человека.

Расположились мы на берегу Оки. Погода стояла не жар-
кая, но позволяющая купаться. Пока остальные обустраива-
лись, я разделся и буквально ринулся в освежающие волны.

А вечером устроили импровизированный концерт у кост-
ра. Шашлыка не было – скатерть самобранка быстро запол-
нилась снедью: колбаса, сыр, ветчина, яйца, куры, помидор-
чики с огурчиками, зелень… Естественно, и спиртное не за-
были.

На свежем воздухе стихи и песни звучали как-то по-ино-
му, чем в городе. Более романтично, что ли… Даже кома-
ры кусались не так зло, отдавая должное таланту присутству-



 
 
 

ющих. Под звёздами планов настроили громадьё, не подо-
зревая, что у звёзд собственные планы. Но сначала те, кто
принимал участие в нескольких концертах, получили благо-
дарность от Московского Фонда Культуры. А потом руко-
водство Дома Культуры «Москворечье» неожиданно отказа-
ло Игорю Борисовичу Весеннему в помещении, посчитав со-
трудничество невыгодным.



 
 
 

 
IV глава

 
Первые личные конкурсы.

После закрытия «Московских зорь» встал вопрос: ку-
да теперь подаваться? В прошлую беспросветность уже ни-
как не хотелось. Я понимал, что мне ещё многому учиться,
но и амбиций тоже хватало. В 1989 году я как-то ехал в мет-
ро – из центра домой. Дорожной книжки не было, и я купил
свежий номер «Вечерней Москвы», где натолкнулся на объ-
явление о приёме работ на конкурс сатиры и юмора, кото-
рый устраивал Московский Дом Самодеятельного Творче-
ства. Среди указанных жанров присутствовала и поэзия.

Не знаю, что меня толкнуло… Бросился выискивать в сво-
ём небогатом арсенале хоть что-нибудь такое, от чего у чле-
нов жюри могло свернуть животы от хохота. Но как ни ста-
рался не мог натолкнуться ни на одну строчку. И вдруг уда-
рил себя по лбу – Сатиры!

Совсем недавно я как раз написал на злобу дня одно ан-
тиалкогольное стихотворение…

Опять в кармане ветер ночевал.
Опутали:
стальная паутина
долгов, грехов, застольных подвывал…



 
 
 

И далее по теме… Чем чёрт не шутит?

Выбрал свободное время, чтобы отметиться в  списках
участников и поехал по указанному адресу. Нашёл нужный
кабинет и обнаружил в нём симпатичную, ухоженную жен-
щину скрытого возраста, оказавшуюся куратором конкур-
са – Аллу Фёдоровну Бакшевникову.

Я протянул листок с напечатанным на машинке стихотво-
рением и  улыбнулся. Алла Фёдоровна пробежала глазами
внимательно, потом также внимательно посмотрела на меня.

– Что ж… Очень даже недурно… И тема актуальная…
Я застеснялся: не часто хвалили мои стихи. Покивал го-

ловой, соглашаясь с авторитетной женщиной.
– Давайте следующий, – протянула она руку.
– Больше нет, – грустно ответил я и подумал, что вот-вот

меня вычеркнет из сокровенных списков.
– Что же так?
– Не спец я по сатире и юмору… Нашёл вот одно и решил

попробовать свои силы. А кто, кстати, в жюри конкурса?
– В состав жюри вошли очень известные мастера юмори-

стического жанра, – гордо сказала Бакшевникова, давая по-
нять, что это является её заслугой, – Андрей Яхонтов, Влад-
лен Бахнов, Эммануил Левин, Лев Новожёнов…

Имена, действительно, прозвучали авторитетные. Остава-
лось надеяться и верить в их благосклонность.

– А когда станет известен результат, – заинтересованно



 
 
 

спросил я.
– Вот… Заполните анкету участника и укажите свой те-

лефон. Через пару недель мы позвоним вам.
Честно говоря, через неделю я уже остыл и не верил в вос-

хождение на пьедестал. Однако Алла Фёдоровна позвонила.
– Сергей, поздравляю вас: ваше стихотворение понрави-

лось жюри, и они вас поставили на третье место. Так что при-
глашаем в ближайшую пятницу к семи вечера в Дом Само-
деятельного Творчества на награждение и гала-концерт.

–  Обязательно буду,  – закричал я в  трубку, одуревший
от  счастья. Надо  же… Первое личное лауреатство. Пусть
и в конкурсе Сатиры и Юмора.

В зале набралось не так много народа: лауреаты с дипло-
мантами, и их группы поддержки.

Мне ещё не  верилось в  успех: как так  – без году неде-
ля в  творческой среде и уже – на пьедестале, признанный
не кем-то случайным, а именитыми членами жюри.

Наконец торжественное награждение началось. Ведущая
(худая, симпатичная девушка со стройными ногами) назы-
вала фамилии. Номинанты поднимались на  сцену, читали
конкурсные работы и удалялись. Монотонное действо дли-
лось около часа, пока очередь не дошла до призовых мест.
Из выступивших мало кто запомнился. Тамара Клейман, Лё-
ша Солоухин, Миша Цивилёв… И всё, пожалуй… Из когор-
ты «выдающихся» меня вызвали первым. Преодолев волне-
ние (а оно заставляло конечности изображать неизвестно ка-



 
 
 

кой танец), я забрался на цену, как на ораторскую трибуну
и продекламировал стихотворение, пытаясь его изобразить
ещё и жестами. Что со стороны выглядело комично. По край-
ней мере, члены жюри хихикали себе под нос. Но это не важ-
но – спустя пару минут я держал в руках диплом лауреата
третьей степени и электронные часы.

На этом моё сотрудничество с МДСТ не закончилось. Ма-
ло того, Алла Фёдоровна включила меня в концертную бри-
гаду клуба «Чёртова дюжина», сконструированную по ито-
гам конкурса для платных концертов. Но это уже отдельная
история. Кстати, лауреатов напечатали в журнале «Кроко-
дил».

«Чёртова дюжина» варилась в собственном соку. В её со-
став, кроме меня, вошли вышеупомянутые Тамара Клейман,
Алексей Солоухин, Константин Цивилёв и ещё несколько ла-
уреатов и дипломантов. Собирались мы в совершенно слу-
чайных местах, даже на частных квартирах. К сожалению,
коллектив просуществовал недолго и распался после скан-
дального выступления на Балабановской спичечной фабри-
ке. О чём я более подробно написал в рассказе «Артисты
из Москвы».

Через пару недель снова позвонила Алла Фёдоровна
и сказала, что при Доме Самодеятельного Творчества откры-
вается поэтическая мастерская, которую будет вести член
Союза Писателей России Сергей Каратов. С ходу она пред-
ложила мне должность старосты. Я согласился, польщённый



 
 
 

предложением. Сразу же поделился сообщением с Валерием
Германовичем и Анной Михайловной. Они тоже заинтере-
совались: «Московских зорь» было уже не воскресить.

Если сравнить «Зори» с лабораторией, то сразу бросилось
в глаза, что той, домашней атмосферы трудно будет добить-
ся. Сергей Фёдорович, человек хороший, но иных взглядов,
нежели Игорь Борисович. К тому же, сам состав получил-
ся разновозрастным и разноуровневым. Теории мы не уде-
ляли время вообще. Только чтение и анализ стихотворений.
По истечении двух месяцев Каратов объявил, что мы все мо-
жем принять участие в новом конкурсе под эгидой МДСТ,
на этот раз – поэтического. Мы согласились. Жюри и в этот
раз выглядело внушительно: помимо самого Сергея Карато-
ва, вошли такие известные поэты, как Александр Аронов,
Аарво Метс, Зоя Межирова, Джеймс Паттерсон. У меня сра-
зу разгорелся нездоровый аппетит  – первый успех придал
уверенности. Да и стихи стали крепче. Я выставил на кон-
курс три новых стихотворения и до самого подведения ито-
гов переживал за исход. На место лауреата я не надеялся,
но хотя бы в дипломанты попасть мечтал. Однако, вышло
иначе… Из наших в дипломанты попали Анна Станиславо-
ва, Валерий Германович Сенниковский и  Саша Шустов…
Когда меня не  объявили в  первой части, я растерялся…
Но по странному стечению обстоятельств, моя фамилия сно-
ва поместилась на третьей строчке.



 
 
 

 
V глава

 
Композитор Вячеслав Титов.

Всё это время, начиная с самой школы я ставил перед со-
бой цели. Сначала мне хотелось научится рифмовать строч-
ки, чтобы посылать девчонкам записки в стихах. Потом, ко-
гда уже стал заниматься в «Московских зорях» – научиться
писать хорошо. Чуть позднее подумал – а ведь на мои сти-
хи могли  бы петь песни. Однажды по  телевизору смотрел
американский мультфильм «Чип и Дэйл» и, к своему удив-
лению, прочитал в титрах, что русскоязычный вариант пес-
ни поёт Валерий Панков, с которым я учился в параллель-
ных классах когда-то и приятельствовал. Мало того, в де-
сятом классе мы написали совместную песню «Кто-то дру-
гой», и он с успехом исполнил её на школьном вечере. По-
нятно, что слова песни были несовершенными и наивными,
но в данный момент память отнесла сей факт к позитиву.
Через пятые руки я нашёл Валеркин телефон и позвонил.
Он обрадовался звонку. Мы поделились последними успеха-
ми. Оказывается, он ещё выпустил виниловый диск совмест-
но с Раисой Саед-Шах. Я ему рассказал о своих «подвигах»
в конкурсах и попросил совета – к кому обратиться и с че-
го начать, подразумевая совместное сотрудничество. Намёк
он понял и сказал, что в данный момент готовит альбом, му-



 
 
 

зыку к котором пишет Вячеслав Титов, талантливый компо-
зитор из Малаховки. Альбом почти готов, но осталось до-
писать «Русский блок» – три песни. А текстов нет. Панков
предложил попробовать, и я решил рискнуть. Сам же стре-
мился преуспеть в шоу-бизнес, а тут такая удача.

Титову позвонил сразу же. Кто знал, что эта встреча ста-
нет началом долгой дружбы и внесёт яркие мазки в книгу
судьбы…

Слава приехал за  мной на  собственной машине почти
к дому и увёз знакомить со своим творческим миром в ма-
лаховскую резиденцию. Написав так, совсем не  покривил
душой. Слава и сейчас проживает в том же частном двух-
этажном кирпичном домике. Возле дома – сосны… Воздух
неописуемый… Лишь отдалённый грохот электричек иногда
нарушает райскую тишину.

Он поставил мне несколько своих, уже исполненных пе-
сен – Петра Урбановичюса, Валерия Панкова. Стихи к ним
были написаны московским поэтом Юрием Гуреевым. Слава
предложил мне три вышеупомянутые мелодии и спросил –
умею ли я писать по «рыбе»? Не мог же я останавливать-
ся на полпути. К тому же, неведомый путь казался интерес-
ным и перспективным, крылья вырастали по секундам. Про-
слушав ещё несколько неподтекстованных песен, я попросил
вальс и одну роковую композицию.

Первый блин оказался комом. Забыл о пословице – «По-
спешишь – людей насмешишь!»



 
 
 

Набросал простенький текст, не прислушавшись к сове-
там знающего человека. Прочитал Вячеславу с  надеждой
на похвалу, а в ответ… А в ответ… Нет, не годится… Не на-
до спешить… Слушай внимательно музыку… Надо, пример-
но, так: «Красно солнышко… и.т.д..»

Я внял совету. Наверное, так было угодно свыше. Текст
был написан через пару дней и принят сразу. И Валерой Пан-
ковым тоже. Следующие две песни для него получились ещё
ярче. И «На стекле – прощай!», и «Калинов мост» до сих
считаю одними из лучших работ за всё время.

Так получилось, что следующая совместная работа полу-
чилась значительной. Слава позвонил, и сказал: «Если быст-
ро справишься с  вальсом, есть возможность показать его
Иосифу Давыдовичу…»

У меня аж поджилки затряслись… Неужели? Так не быва-
ет…. Практически с дебюта и на поклон к народному арти-
сту. Однако первый текст с рабочим названием «Вальс бро-
дяги» рухнул в пропасть, как неудачный. И вновь помогли
Славины советы. В  новом веке для юбилейного концерта,
Вячеслава Титова, что проходил в театре народной артистки
России Людмилы Георгиевны Рюминой, вальс «Ностальгия»
исполнил уже Феликс Царикати вместе с другой нашей пес-
ней. Это говорит о долголетии шедевра (не постесняюсь того
пафосного слова), о её духовности и высоком качестве.

Ещё мы записали «Три дня в августе» в исполнении ле-
генды отечественной эстрады Игоря Иванова и «Сам себя



 
 
 

не поймёшь» в исполнении известного певца Эмина Бабаева.
Первые свои работы, как и  Слава я зарегистрировал

в  Первом музыкальном издательстве. Но  сотрудничество
не оказалось долгим. Мы ждали хоть какой-то помощи от ме-
неджеров издательства в пропаганде творчества. Какие же
наивные мы были… Правда, несколько телефонов они дали,
но толку-то… Те исполнители ждали авторов-спонсоров.

Девяностые годы вообще были сложными в финансовом
отношении. Если Слава занимался помимо песен какое-то
время выращиванием саженцев, то я работал на деревообра-
батывающих станках, чтобы содержать семью. Порой и зар-
плату не платили. И в это время большим подспорьем ста-
ла запись Игорем Наджиевым песни «Твоя жизнь». Песня
получилась пронзительно-лирической. Игорю удалось снять
не только клип и выпустить её на диске, но и занять с ней
перовое место в передаче «Звёздный дождь» по РТР

Слава мне сразу показался человеком целеустремлённым,
ставящим высокие цели. И следующий проект не заставил
себя долго ждать – сольный диск талантливой певицы Лари-
сой Золотых. Естественно, он надеялся и на мою помощь.
Песни в альбом вошли разноплановые по стилистике, но все
объединялись одной темой  – романтика. Ларисе, не  име-
ющей золотоносных покровителей трудно было продвигать
наши песни, но всё-таки удалось несколько раз протолкнуть
их на радио.

Буквально сразу же он мне сказал, что собирается делать



 
 
 

сольный диск с народной артисткой России Людмилой Рю-
миной. Часть текстов для этого диска написала сама Людми-
ла Георгиевна. Мне посчастливилось отметиться пятью тек-
стами – «Лель», «Палех», «Вальс о маме», «Жених город-
ской» и «Первая любовь». Через какое-то время она меня
пригласила на интервью в собственной передаче, которая пе-
риодически шла на волнах «Народного радио». Вопросы би-
ли интересными, касались, в основном, творчества. На пе-
редаче звучали не только наши со Славой песни, но и мои
стихи.

За четверть века нашей дружбы что только не происходи-
ло: настоящий творческий процесс никогда гладко не про-
ходит. Порой каждый из нас отстаивал своё мнение с пеной
у рта. Но в итоге споров получались сильные произведения,
счёт которых приближается к сотне и все они зарегистриро-
ваны в Российском Авторском Обществе. Некоторые входят
в Золотой фонд радио, а песня «Отряд», которую исполнил
автор-исполнитель, лауреат Всероссийских и Международ-
ных конкурсов Валерий Евдокимов, стала одним из победи-
телей Всероссийского конкурса военно-патриотической пес-
ни «Поклонимся Великим тем годам», проходившим на этот
раз в ДК «Кучино», под Железнодорожным.

Выпуск диска Рюминой стал знаменательным событием
в творческой жизни Славы. Мне было приятно, что и я при-
ложил руку к этому. Песни с него до сих пор звучат в про-
грамме народной артистки и в концертах, и на телевидении.



 
 
 

И  вдруг на  какое-то время случился простой… Нет
не в творческом процессе – мы-то, наоборот, сдружившись,
заработали с удвоенной энергией. По разным причинам пес-
ни перестали находить исполнителей. Можно объяснять по-
всякому, но раз так случилось, значит, так и должно было
быть. Главное, что рук не опустили.

Апофеозом явились два концерта Вячеслава Титова, со-
стоявшихся в театре Людмилы Рюминой – второй к тому же
имел звание «юбилейного». Они включили в себя несколь-
ко старых работ, но были написаны новые – «Евгения» для
Игоря Иванова, «От меня до тебя» для заслуженного арти-
ста России Феликса Царикати, «Птица-девица» и «Дождись
меня на острове Майорка» для лауреата Всероссийских кон-
курсов Татьяны Матвеевой, «Радуга», «На бескрайние про-
сторы» и «Россия, прости!» для вокального фольклорного
ансамбля «Русы», «Скука» и «Ветреница» для солистки дет-
ской группы того же ансамбля – Маргариты Поляковой.

Оба раза зал был забит до отказа. Каждая песня прини-
малась на «бис», в том числе, и на мои стихи. На концертах
я присутствовал не только зрителем, хотя и смотрел из за-
ла, но и полноправным участником – читал стихи, специаль-
но написанные к знаменательным событиям и посвящённые
Вячеславу Титову.

А музыка звучит —
пусть миром правит холод,



 
 
 

и учат нас творить
кликуши по клише…
Ты только с виду сед…
Сужу по песням – молод!
И с музыкой – на Ты,
и праздник есть в душе!

По клавишам пройдёшь,
как долгожданный вестник —
мол, скоро час Весны
наступит на земле.
Всё будет хорошо,
минуя «но» и «если»…
Всё будет хорошо
ещё немало лет!

О чувствах твоя боль,
о матушке России…
Гори, мой друг, гори
романтикой свечи!
На улице – зима,
безвкусицы засилье…
А музыка жива,
а музыка звучит!

С большим удовольствием гостил у Вячеслава, когда он
приглашал к  себе в  Малаховку зарядиться вдохновения.
И шашлыки как-то елись по-особенному… Переслушивали
наши работы, рассуждали об их перспективах… Я благода-



 
 
 

рен ему за эти встречи… И не только за них… Не секрет,
что настоящий друг силён делом, а не словом… Готов под-
твердить перед самыми высшими судами! Дай Бог ему дол-
гих лет здоровья и творческого потенциала.

После юбилея вышло в свет ещё две песни – «Посвяще-
ние» (Игорь Иванов) и «Вальс-Судьба» (заслуженная артист-
ка России Галина Улетова).

И что-то внутри подсказывает – самый громкий успех ещё
впереди.



 
 
 

 
VI глава

 
«Некрасовка».

Думалось  – первые успехи перерастут во  вторые, более
значимые, потом – в третьи, судьбоносные. Ничего подоб-
ного. По  причине новых веяний перестроившейся страны
из МДСТ нас попросили, и все надежды рухнули. Уж не пом-
ню откуда я узнал о  литературных сборищах в  Некрасов-
ской библиотеке. Там же, на Пушкинской, но гораздо ближе
к метро… Уже на первой встрече я познакомился с интерес-
ной и экстравагантной Леной Кукушкиной, а уже она меня
представила Жене Зелёному, который имел (и по паспорту
тоже) броскую фамилию – Я.

За  регламент мероприятий отвечал поэт Владимир Ца-
пин. С ним я познакомился позже. Поначалу я постепенно
вживался в новый круг, присматривался.

Сами встречи проходили по такому принципу: в первой
части, которая длилась сорок пять минут, выступал кто-то
из  заявленных поэтов, зарекомендовавших себя в  данном
сообществе, потом, после пятнадцатиминутного перерыва –
свободный микрофон, по записи. На первую часть я и не рас-
считывал с  не  очень высоким уровнем, а  – на  свободный
микрофон решил рискнуть. Прочитал лучшее, что было…
и понял, что остался незамеченным большинством. Подбод-



 
 
 

рили только те, кого уже знал…
Постепенно я освоился. Познакомился и со многими дру-

гими – с Наташей Никитковой, Юрой Брыгиным, Антоном
Шатько, Сашей Митько… Узнал о  существовании театра
«Поэтоград» под руководством Олега Потоцкого, куда ме-
ня пригласили попробовать свои силы. Основные разгово-
ры происходили в кулуарах, а точнее – в коридоре, и в туа-
лете, где также распивались и алкогольные напитки. Здесь
читалось гораздо больше стихов, чем на основной сцене, да
и цензура не давила.

До Потоцкого доехал не сразу… Там встретил ещё одно
знакомое лицо – Андрея Чиркова. Он тогда смотрел на ме-
ня чуть свысока. А вообще понравилось то, чем они зани-
мались: не просто долдонили стихи и пели заунывно песни,
а ставили тематические спектакли. О Владимире Высоцком,
например… И показывали в школах района. Мне, к сожале-
нию, не довелось участвовать ни в одном, но на один сбор-
ный концерт меня всё же пригласили… Однако театру выпа-
ла судьба «Московских зорь».

Вскоре мы почти тем  же составом по  наводке приеха-
ли на просмотр в Измайловский Центр Алексея Дидурова.
К нам присоединилась Наташа Никиткова, и я привел Диму
Гудзя, с которым познакомился на работе. Предупреждали
заранее, что на Дидурова трудно произвести хорошее впе-
чатление. Одного исполнителя он вообще не допустил до вы-
ступления. Тот, конечно, расстроился…. Но, честно говоря,



 
 
 

уровень у него был очень низкий. Мы были всего лишь ма-
лой частью большого концерта, и ничуть не выпали из общей
программы. По крайней мере Дидуров пригласил снова.

Но мой путь пролегал иначе…
Спустя какое-то время я убедил Цапина выделить мне

сорок пять минут местной Славы. Это сейчас я понимаю,
что со  стороны смотрелся очень бледно. Да и  сама значи-
мость выступления не была такой уж великой, как казалось
тогда. Но в тот момент я гордился и готовился основательно.
Наскрёб нужное количество стихов, ни с кем не советуясь.
Впрочем, группа поддержки в лице тех же Кукушкиной, Зе-
лёного, Брагина и компании была обеспечена. Народ по тра-
диции набралось много: площадка пользовалась популярно-
стью. Помню, нарядился в  костюм, галстук… Как на  соб-
ственную свадьбу.

Читал с  выражением… Никого вокруг не  замечал…
Не знаю, всем ли начинающим свойственны подобные ошиб-
ки. Контакт с залом отсутствовал напрочь. Зрители, конеч-
но, слушали новоявленного пиита, но понимали мою несо-
стоятельность и хлопали только из  вежливости. Не  скажу,
что совсем уж неудачно выступил – стихотворений десять
тянуло на  троечку с плюсом. Они-то и  спасли положение.
Громче всех хлопали друзья.

К тому времени я сумел скопить денег на выпуск неболь-
шого сборника, но по неопытности выпустил не там, где нуж-
но было бы, и не так, как следовало бы… Получился буклет-



 
 
 

ный вариант не лучшего образца. Без обязательных кодов…
Деньги на ветер… И с материалом следовало бы поработать,
посоветовавшись со знающими людьми…

Вот эту книжицу я раздаривал в перерыве после своего
неоднозначного выступления. На моё счастье удалось совер-
шить неравнозначный обмен – на вечере присутствовал Олег
Потоцкий. Он придирчиво полистал мой сборник, но всё же
согласился удовлетворить мою наглость. Потом я долго хва-
лился перед Кукушкиной, Зелёным и Брыгиным. Обмыва-
ли дебют по традиции в туалете, закончив в сквере недалеко
от метро.

Шумные Некрасовские встречи радикально отличались
от того, что предлагал Игорь Весенний. Но нельзя сказать,
что из  предлагаемого было лучше. Разные форматы, раз-
ная атмосфера… Наверное, надо со всем столкнуться, что-
бы найти близкое душе. В тот момент меня потянуло в тусо-
вочную жизнь – набираться опыта. Меня стали приглашать
на квартирники. У Антона Шатько несколько раз интерес-
ная компания базировалась – Наташа Филатова (Никитко-
ва), Саша Митько, Катя Шевченко, Лена Кукушкина… Дру-
гие авторы… Иной раз удавалось где-то и выступить коллек-
тивно: летом – в парках отдыха, на предприятиях… Как-то
раз в психиатрической лечебнице выступали по инициати-
ве поэтессы Нади Кулаевой. Очень душевно получилось…
С нами даже выступал один из пациентов, на  скрипке иг-
рал…



 
 
 

Оглядываясь на  те годы, отношу их всё-таки к  чему-то
полезному. Пусть и  большого прогресса не  достиг, но  су-
мел перебороть самый важный минус – ощущение беспер-
спективности. И ещё… Ради чего всё это… Ради славы и из-
вестности? Конечно, любой автор хочет быть опубликован-
ным, достичь определённых высот на поприще литературы.
Но есть же – «люби не себя в поэзии, а поэзию в себе». В де-
вяностых, скажу честно, я этого не понимал. Тыкал пальцем
в небо… Оттого и стихи получались кривобокими, надуман-
ными… Одно время хотел даже бросить… Почти бросал,
и всё время кто-то сдерживал…

Однажды я ощутил тягу к  организаторскому поприщу.
Работая на заводе «Аремкуз», сумел уговорить начальство
пригласить на новогодний вечер Наташу (к тому времени)
Филатову. Нам выделили в  общей программе минут два-
дцать. Сам я на  громкие аплодисменты не  рассчитывал,
но свою порцию сладкого получил. Рад был за Наташу, со-
бравшую много комплиментов.

Не  я виноват, что время поиска переплелось с  пресло-
вутыми девяностыми, когда одни богатели в одну секунду,
а  другие также мгновенно превращались в  нищих. Чтобы
прокормить семью порой приходилось забывать о поэзии на-
прочь. Эта причина на  мой взгляд является первостепен-
ной – почему не была роста. Позже я высказался по этому по-
воду в стихотворении «Один день из…» и так думаю по сей
день. Вся поэзия выливалась в микроскопические посвяще-



 
 
 

ния друзьям, коллегам по работе, красивым женщинам. По-
нятно, что последние вдохновляют, но никогда не страдал
однобокостью, пытаясь экспериментировать с формами и те-
мами.



 
 
 

 
VII глава

 
Композитор Сергей Чичмели.

С композитором Сергеем Чичмели я познакомился через
двух человек – Вячеслава Титова и известную певицу Ксе-
нию Георгиади.

Как-то поздно вечером дома раздался звонок. По номеру
определил – Слава… Да и больше никто в это время не зво-
нил мне.

– Привет, Слав…
– Привет, Серёж…
– Новости есть?
– Откуда угадал?
– Интуиция…
– Да… Ксения у меня была в гостях… Георгиади… Ма-

териал смотрела…
– И что? Понравилось что-то?
– Что-то понравилось… Но ничего определённого… Ин-

тересовалась – знаю ли хорошего поэта? Я тебя порекомен-
довал. Ей нужно текст песни написать срочно и качественно.

– Ну, это мы постараемся, – уверенно сказал я.
– Записывай телефон…
– Спасибо, Слав…
Я позвонил на следующий день, чтобы не оказаться у раз-



 
 
 

битого корыта. Разговор получился не  только деловым,
но  и  приятным. Ксения разложила по  полочкам всё, что
от меня требуется и перенаправила к автору музыки, компо-
зитору Сергею Чичмели.

Фамилия мне показалась знакомой. Я покопался в памяти
и вспомнил: несколько лет назад его показывали по телеви-
дению с двумя песнями. Одну я запомнил – «Рок-н-ролл для
сына». И не думал тогда, что судьба сведёт нас не на один
день…

Сергей пригласил меня к себе в студию, которая базиро-
валась при ЦДРИ в чердачном помещении над баром «Ку-
кушка». Он как раз записывал кого-то и попросил немно-
го подождать. С виду он мне понравился – и не только доб-
родушной улыбкой, но и комплекцией, напоминающей мою.
Такие люди злыми и непорядочными не бывают. Чича (с та-
ким псевдонимом он выступал на эстраде) сразу спросил –
умею ли я писать на «рыбу». Работа с песенными текстами –
особый жанр и имеет свои правила. Это я уяснил по много-
летней работе с Вячеславом Титовым.

– Умею, – ответил я.
– А с кем уже работал?
– Людмила Рюмина, Игорь Наджиев, Игорь Иванов…
– Что ж, попробуем.., – сказал Сергей, – Держи в курсе, я

всегда на связи. Если, что непонятно – спрашивай.
– Договорились…
Только погрузившись глубоко в  работу, я понял, что



 
 
 

текст – непростой, разноразмерный в запеве. Нужно было –
не «размазать», не заразиться пустословием. Не мне судить,
как получилось, но песня вышла на диске лучших песен Ксе-
нии Георгиади со многими её известными хитами. Сосед-
ство с Леонидом Петровичем Дербенёвым и другими масти-
тыми поэтами-песенниками льстило.

Сергея тоже удовлетворила наша первая работа, и  он
предложил посотрудничать. Кто  ж отказывается от  тако-
го?… Работа пошла сразу. То дочке ювелирного магази-
на захотелось спеть под Бритни Спирс, то жене бизнесме-
на – спеть о жаре… Пусть не крупными купюрами, но на-
ши старания оплачивались. Единственное огорчило  – де-
вушка передумала становиться певицей. В девяностые это
было сплошь и рядом: сегодня —певица, завтра студентка
финансового колледжа; сегодня  – учёный-физик, завтра  –
продавец на рынке. И со мной такое могло случиться. К сча-
стью, обошлось…

По моей просьбе Сергей брал меня на разные мероприя-
тия, где мог. Так я познакомился с Акимом Салбиевым, «чё-
кался» на застолье с композитором Георгием Мовсесьяном,
мило улыбался Татьяне Судец…

Сергей постоянно предлагал интересные проекты. Два го-
да подряд мы готовили капустники для военного госпиталя
в Красногорске, где главным врачом был Владимир Шича-
нин. Широкой души человек…

Чича поставил задачу  – придумать тексты о  госпитале.



 
 
 

В первый раз это было попурри о госпитале, а во второй –
сотрудники пели от лица Эдиты Пьехи, Илоны Броневицкой,
Анастасии, Акатова-Тверского… Получилось оригинально
и забавно…

Интересный момент произошёл во время пародии на Эди-
ту Пьеху….

Я сидел во втором ряду, сзади Илоны Броневицкой. Она
искренне улыбалась каждому выступлению, и вдруг:

Из Польши в Россию летел самолёт.
Среди облаков заблудился пилот,
а штурман с досады порвал свой мундир
и матом пилота «чесал» командир.

Что делать, никто перед смертью не знал.
И лишь самолёт, погибая, сказал:
«Да, хрен – с облаками! Ведь есть, кроме них,
огромное небо, одно – на троих!»

Прощаясь с машиной, налили – по сто
и прыгнули вниз, словно дети, на спор:
кого до земли донесёт парашют,
кого санитары с трудом отскребут.

Но случай решил деликатный вопрос:
под ними на счастье возник Красногорск,
где лётчика могут собрать по частям…
и так далее…



 
 
 

Илона подобралась и спросила Чичу, сидевшего непода-
лёку: «А кто это по маме моей так жёстко проехался?» Я
поспешил выручить друга: «Я…» Она строго посмотрела
на меня, переваривала минуты две и сказала: «А что? Ма-
ме бы понравилось!» (Эдита Станиславовна отсутствовала
по уважительным причинам).

Но  особенно мне запомнились беседы с  певицей Ана-
стасией. Прямой человек и  искренний. Она увидела в  со-
вершенно постороннем человеке что-то близкое и  говори-
ла, не стесняясь выражений. К сожалению, её песен давно
не слышно.

Отдельная история, связывающая нас  – пародист Алек-
сей Золотов. Аллу Борисовну Пугачёву пародировали и па-
родируют много известных и не очень известных артистов.
Алексей не копировал, он жил Аллой Борисовной. Не только
в движениях, в мимике, но и в исполнении «нетленок». Сам
я несколько раз пересекался с Алексеем, поскольку его офис
находился напротив студии Сергея Чичмели.

У Алексея намечался концерт, и Чиче пришла идея напи-
сать песню, в текст которой входили бы яркие «мазки» из её
хитов. Исполнил её сам Сергей. Мы хотели потом её пока-
зать певцам из окружения Пугачёвой, но как-то не срослось.
А Золотову песня понравилась.

Однажды довелось мне побывать вместе с  Чичей и  его
верной спутницей Лилей на дне рождении Алексея, который



 
 
 

проходил в кафе «Кукушка», располагающемся на первом
этаже этого же здания. Из присутствующих практически ни-
кого не знал. Пародиста Пескова только… Да и то он прие-
хал не с самого начала.

Знаменательным событием для нас обоих стала победа
во  Всероссийском конкурсе военной песни «Поклонимся
Великим тем годам». Всё происходило по накатанной схе-
ме; Чичмели предложил тему, я воплотил замысел в  тек-
сте, а записала детская шоу-группа «Витамины-Ностальжи».
Награждение проходило в  Центральном Доме Ветеранов.
Недалеко от метро «Достоевская». Зал был забит до отказа.
Сердце щемило при виде такого количества героев. Выйдя
на сцену за дипломом, когда попросили сказать пару слов,
я не удержался и прочитал текст нашей другой песни «Рос-
сию не поставить на колени!». Я такое иногда проделываю
на  торжественных мероприятиях. И  не  ошибся. Со  сцены
меня проводили аплодисментами.

Приятно было мне выступить и на юбилейном концерте
Сергея в ЦДРИ. Специально к вечеру я написал такие стихи.

Как-то в деревне Пупкино
среди капустных грядок
найдено было крупное
и голосистое чадо.

«Надо же, – бабки охали,
песни поёт, как птичка!



 
 
 

Вот бы ему гармонику —
станет однажды личностью!»

Чадо росло настойчивым,
страстно зубрило ноты
и, когда детство кончилось,
вышло на сцену гордо:

где тут к Олимпу очередь?
Юноше не зазорно
место занять почётное
и потеснить Кобзона.

Модно скроил «болваночку»,
вдарил по «зебре» клавиш…
Текст не слабее Танича
он нацарапал за ночь.

Главное – чтобы слушали,
не засыпая, в зале…
Годы спустя, «заслуженным»
Юношу обозвали!

…Татьяна Андреева, Ольга Краснова, Татьяна Иванова…
Скольким нам ещё написать совместно? Не знаю… Но друж-
ба зиждется не на количестве, как известно.



 
 
 

 
VIII глава

 
Литературное объединение «Волшебная рифма».
С самого начала мы договорились с Леной Штейнгардт,

что будем готовить не обычный концерт, а что-то похожее
на спектакль. Несколько раз собирались в «Свече» на репе-
тиции. Не хотелось ударить лицом в грязь. Именно тогда я
сделал для себя открытие: чтобы совместная программа про-
шла на одном дыхании, нужно быть влюблённым в свою на-
парницу. Не так, как в жизни – любовь-морковь, сопли се-
риальные, а возвышенно, между строк…

Стихи я учил наизусть дома, на работе, на улице… Как
и  где придётся. Основой программы стали произведения
сборника «Мы оба не боги» 2004 года.

В назначенный день оба пришли заранее – ещё раз обка-
тать. Меня немного трясло. Ещё тревожило – сколько будет
зрителей? Хотя Таня Сергеева успокаивала: мол, народа все-
гда собирается прилично.

Мне казалось, что на сцене я парил, но, когда увидел ви-
деозапись концерта, то это парение было монотонным хож-
дением из  угла в  угол… Буду самокритичным к  себе. Ле-
ночка выступила великолепно. Нет, я тоже не опростоволо-
сился, учитывая дебютный статус выступления. Если бы тот
концерт провалился, я  бы наверняка снова ушёл в  глубо-
кую депрессию. Огромное спасибо Татьяне Сергеевой, что



 
 
 

тогда поверила в меня и дала шанс, которым я воспользовал-
ся с лихвой.

Я старался не пропускать ни «Свечу», ни встречи у Юры
Потатушкина, но и не покидала мысль – основать своё ли-
тературное объединение. К тому времени я уже имел в бага-
же дипломы двух конкурсов и несколько записанных песен
в исполнении известных артистов.

Заведующая согласилась с моими доводами – мол, дав-
но пора в  районе организовать Литературное Объедине-
ние. Она сама была с поэзией знакома в рамках школьной
программы, несмотря на должность. Судила поверхностно,
но моя идея понравилась. Единственное, что она попросила
сразу, это – название и дни встреч. Для того, чтобы внести
в планы. Я попросил предоставить мне помещение и попро-
сил повесить объявление в читальном зале. О формате я пре-
дупредил сразу – никакого пафоса и камерности. Домашняя
атмосфера, чаепитие. Анализ стихов. Знакомство с новыми
поэтами. Ничего не напоминает? Правильно. Решил возро-
дить дух «Московских зорь» в «Волшебной рифме». Имен-
ное такое название пришло на ум.

Первое, что я сделал, когда пришёл домой – позвонил Ва-
лерию Германовичу. Рассказал ему о  новости и  попросил
о поддержке. Как я и надеялся, он с воодушевлением под-
держал.

На  первое историческое заседание Литературного Объ-
единения «Волшебная рифма» пришло десять человек,



 
 
 

включая меня. Валерий Германович, две молоденькие де-
вочки, две бабушки, женщина лет пятидесяти пяти, и целая
семья. Женщина – Любовь Шпыркова писала вполне при-
личные стихи и стала впоследствии старостой объединения.
Девочки всё мероприятие стеснительно улыбались и храни-
ли Великую тайну о  собственном творчестве. Женщины –
Раиса Сергеевна и Людмила Николаевна стихов не писали, н
попросили их не прогонять – пообещали к каждой встрече
готовить интересные доклады.

«Ну, что Вы, милые женщины?!», – сказал я, – Никто Вас
отсюда не прогонит. Нам нужны не только авторы, но и слу-
шатели, и ценители…» Они были счастливы и с каждой но-
вой встречей раскрывались в новом свете. Раиса Сергеевна
рассказывала всем о жизни и творчестве Маяковского, Гу-
милёва, Блока, а Людмила Николаевна о своих путешестви-
ях.

Варвара с мужем пришли в ЛИТО ради сына, чтобы при-
общить его к  культуре. А  в  итоге сами увлеклись творче-
ством. Занятия превратились в домашние посиделки с лите-
ратурным оттенком. Отмечали праздники, дни рождения…
Благо, парк, примыкающий к Борисовским прудам, находил-
ся и находится через дорогу.

Понятно, что как руководитель творческого сообщества,
я ещё был никудышный. Но ясно знал, чего хочу и каким пу-
тем этого достигать. Лишь бы появились единомышленники.

Вскоре я пригласил ещё несколько человек, ставших ко-



 
 
 

стяком «Волшебной рифмы» – молодого, талантливого по-
эта Вячеслава Памурзина, который привел и своего друга;
ярких пензенских поэтесс – Лиду Новикову и Лену Барино-
ву; самобытного Володю Сергунина; разностороннего, но ле-
нивого Андрея Ледовского; добрейшего Юру Максимова;
уникального поэта-плотника Сергея Попова. И, естественно,
Наташу Филатову. Посещали нас и представители бывших
союзных республик. Например, Сеит чувственно пел стихи
о своей маме.

Помимо субботних встреч, взяв пример с Татьяны Сер-
геевой, я предложил руководству библиотеки концерты для
местной публики. Но, видимо, потому что район не был из-
балован подобными встречами и не было достаточного анон-
сирования, приходило на вечера не очень много зрителей.
Хотя состав выступающих смотрелся по  именам  – Юрий
Потатушкин, Татьяна Сергеева, Сергей Красоткин, Ольга
Шушкова, Сергей Карнавский, Евгений Карунин…

О нашей деятельности узнали в Управе, и однажды мы ор-
ганизовали презентацию нашего Литературного Объедине-
ния специально для её представителя. Эта встреча, можно
сказать, во многом предопределила мою дальнейшую судьбу.

В назначенный день мы собрались не наверху, как обыч-
но, а в зале, где происходит выдача книг. По моему пригла-
шению приехало человек сорок – значительное число для то-
го времени. К вышеупомянутым можно добавить Сашу Ду-
бинина, Ирину Комарову, Володю Майорова, Андрея Чир-



 
 
 

кова, Колю Пронина, Игоря Артамонова, Тимофея Рагули-
на, Сергея Шкарпето, Татьяну Копейкину…

Концерт затянулся, но прошёл на одном дыхании и по-
нравился представительнице (а  это была женщина) Упра-
вы. Произошёл обмен любезностями: мне вручили грамоту,
а один из наших художников подарил даме картину.

Так случилось, мне вскоре по  стечению обстоятельств
пришлось менять работу, и после некоторых раздумий я об-
ратился к  этой женщине, занимавшей должность в  отделе
культуры. Сначала она пожала плечами, но потом пообеща-
ла подумать. «В очередной раз кинут…» – подумал я. Но че-
рез несколько дней она позвонила и сказала, что рекомендо-
вала меня в Межрайонный Центр «Дети улиц». Само назва-
ние немного насторожило, но делать было нечего. Хоть ка-
кая-то работа. Я вспомнил, что ещё в прошлом веке от науч-
но-исследовательского института ездил вожатым в пионер-
ский лагерь, и вроде бы получалось.

Как потом рассказывала, шокированная моим видом, ди-
ректор МЦ «Дети улиц» ЮАЮ Бойкова Валентина Игорев-
на – зашёл в кабинет крупный короткостриженый мужчина
лет под пятьдесят в кожаном плаще, руки в наколках, боль-
ше похожий на бандита, чем на поэта

– И чем Вы хотите у нас заниматься? – осторожно спро-
сила она с намерением найти причину для отказа.

– Поэзией, – ответил я просто, без лишнего пафоса.
– А что, давайте попробуем! – что-то заставило её пове-



 
 
 

рить мне, – В Управе хвалили Вас. Есть название для круж-
ка?

Повторяться не хотелось, и я решил позаимствовать у се-
бя название из виртуальной жизни. Тогда уже существова-
ло виртуальное поэтическое сообщество «Облака вдохнове-
ния», и я решил пустить бренд в реальную жизнь. Название
понравилось Валентине Игоревне.

Именно детская литературная студия дала название ны-
нешнему Творческому Центру. Однако по  факту история
«Облаков» ведётся от «Волшебной рифмы», где зарождался
неповторимый дух культурной бесшабашности.

О наших неформальных встречах легенды пошли сразу.
Ну, не могли мы сидеть чинно в четырёх стенах, то нахва-
ливая друг друга, то иногда осторожно критикуя неудач-
ные строки. Чаепитие подразумевалось при открытии, а вот
более шумные мероприятие вошли в  привычку, когда со-
став существенно обновился. Заводилами были практически
все – и Наташа Филатова с Игорем Федотовым, и Коля Про-
нин, и Юра Максимов, и Люба Шпыркова… В тёплое время
нас гостеприимно принимал парк, в холодное – стены биб-
лиотеки, а когда мы были вынуждены покинуть их по непри-
ятным обстоятельствам, о которых бы не хотелось упоми-
нать, несколько раз собирались в помещении совета инвали-
дов. Благо, моя мама руководила местной ячейкой, и давала
ключи – за что ей низкий поклон.

Уход из библиотеки поставил крест и на самом названии



 
 
 

«Волшебная рифма». С одной стороны, я посчитал его из-
лишне замаранным, а с другой – пришла идея объединить
все мои начинания под одним брендом. И «Облака вдохно-
вения» выигрывали с большим перевесом.



 
 
 

 
IХ глава

 
Игорь Артамонов.

Игорь появился ещё в «Волшебной рифме». Однажды за-
ведующая привела к  нам на  занятия видного, доброжела-
тельного мужчину не старше пятидесяти лет. Тогда присут-
ствовало человек десять. Мы сидели, читали новые стихи…
Заведующая спросила, принимаем ли мы новичков со сто-
роны.

– Конечно, принимаем,  – сказал я. Пригласил присесть
за одно из свободных мест.

– А  где тут можно подключить ноутбук? – неожиданно
спросил мужчина.

Я пожал плечами: а зачем подключать ноутбук? Не сооб-
разил, что – для чтения стихов. У нас всё как-то – по блок-
нотикам и тетрадкам… Присутствующие покосились. Вале-
рий Германович тихо улыбнулся.

Пока выступали другие, мужчина внимательно слушал,
изредка что-то выискивая в ноутбуке. Наконец я решил дать
ему слово:

– Готовы на первом своём занятии дебютировать?
– Готов, – уверенно ответил он.
– Хорошо… Только сначала представьтесь….
–  Игорь… Артамонов… Не  член никаких Союзов…



 
 
 

Не лауреат никаких конкурсов… Пишу от души и для ду-
ши с юных лет. Разрешите предоставить на ваш суд несколь-
ко последних стихотворений. Прошу строго не критиковать,
но буду рад ценному совету.

Мне он сразу показался симпатичным, без камня за пазу-
хой. Немного наивным. Одним словом – последний роман-
тик. И стихи прочитал соответствующие, добрые. Светлые…
Но с существенными недостатками… О чём и не замедли-
ли тактично сказать Сенниковский и Люба Шпыркова. Было
видно, что Игорь не был готов к такому, и некоторые замеча-
ния попробовал оспорить. Я во времена «Московских зорь»
поступил бы также, наверное,…

После занятий Игорь подошёл ко мне и попросил помочь
в постижении поэтических хитросплетений. Сказал, что со-
гласился бы на внеурочные встречи…. Я тогда ещё работал
на рынке в «Южном порту» и сказал, что, конечно, помогу…
Но – в свободное время. Не умею я отказывать хорошим лю-
дям. А в его порядочности я и не сомневался. Так началась
наша многолетняя дружба с Игорем Артамоновым.

Игорь частенько приезжал ко мне на  работу, отрывая
от общения с покупателями. Показывал новые стихи, спра-
шивал мнения о  старых. Если я что-то критиковал, он
не вставал в позу, как многие начинающие поэты, а старался
исправить ошибки. Только я его предупредил, что у самого
нет литературного образования и самому ещё следует мно-
гому учиться. На что он ответил:



 
 
 

– Я считаю иначе и ценю твои советы.
Наше знакомство произошло как раз между «Южным

портом» и «Детьми улиц». Сложное время. И не только, кос-
нувшееся меня…

Помню, в очередной раз лежал в больнице, где меня и на-
стигли два негативных известия… Сначала позвонил Макс,
мой начальник, и сказал, что больше не может выплачивать
аренду за павильон и вынужден меня уволить. А потом при-
шла более страшная весть – погиб Юра Потатушкин. Всё это
не способствовало нормализации атмосферы собственного
внутреннего мира.

Именно тогда протянул руку помощи, руку настоящего
друга Игорь Артамонов. Имея множество связей в бизнесе,
он несколько раз устраивал меня на испытательный срок ту-
да, куда бы я сам никогда не показался из-за своей некомпе-
тенции.

Стали чаще проходить наши встречи и вне поэтических
баталий. Я его познакомил с Андреем Чирковым, и мы ча-
стенько заруливали на какое-нибудь кабацкое мероприятие.
Игорь всё время говорил: «У меня два учителя – Берсенев
и Чирков» Через какое-то время прогресс в его творчестве
стал заметен. И это не только наша с Андреем заслуга. Сле-
дует отметить и влияние Наташи Филатовой, и Ольги Офи-
церовой, с которыми он познакомился на наших меропри-
ятиях. Благодаря Ольге он заразился стихами талантливого
русского поэта Леонида Губанова.



 
 
 

Спустя какое-то время мы вместе с Игорем (я чуть рань-
ше) попали на семинары Александра Петровича Торопцева
в Центральный Дом Литератора. Полезная школа, хочу ска-
зать. В плане конструктивной критики. Некоторые авторы
приходили с улыбкой, уходили со слезами, попав под гусени-
цы разгромных танков. Мне повезло: проехались, едва кос-
нувшись. Игорю досталось побольше. И однажды нас обо-
их пригласили на совещание поэтов для вступления в Мос-
ковскую Городскую Организацию Союза Писателей России,
на что мы и надеялись. Но об этом – в отдельной главе…

Эта глава посвящена моему другу Игорю Артамонову.
Он всегда поддерживал мои, казалось  бы, бредовые идеи.
В том числе, финансово. Выпуск альманаха «Облака вдох-
новения» – его заслуга. Он меня свёл с редакцией, он про-
финансировал выпуск первого, презентационного альмана-
ха, который получил медаль Лермонтова по итогам конкурса
в МГО СП России.

Помню, в канун моего первого авторского вечера в ЦДЛ,
приуроченного ко дню рождения, он спросил: «Что тебе по-
дарить на день рождения?» Я замялся…

– Игорь, чего ты меня ставишь в неудобное положение?
Кто ж спрашивает? Ты, главное, на вечер приди…

– На вечер не обещаю, а вот рано утром полетим на пару
дней в Черногорию… Посмотришь, как я там живу.

Я чуть на задницу не сел от неожиданной информации.
До этого я заграницей был только один раз – в Египте. И тоже



 
 
 

с Игорем. Каждую нашу поездку можно описывать отдельно,
потому что все они вмещают в себя массу забавных случаев
и приколов.

А  в  Черногорию мы полетели купаться и  рыбу ловить.
Попали же в дождливый отрезок. Полёт в самолёте – тоже
заслуживает внимания. Бутылка текилы, литр виски… Чте-
ние стихов незнакомым соседкам. А потом – провал в памя-
ти. Очнулся уже при посадке, когда пассажиры захлопали.
Я сначала подумал, что это аплодируют мне. Ан нет… Это
благодарили пилотов за то, что самолёт в воздухе не разва-
лился. При сходе с трапа девушки, которым мы докучали,
укоризненно на нас смотрели.

Ох, уж эти Египет с Черногорией… Только накопление
лишнего веса, да систематические удары по  печени. Есте-
ственно, ничего за это время не написалось – некогда было.
Всё – потом, когда воспоминания изволили проясниться.

В конце десятых годов нового века я не вылезал из боль-
ниц. В  60-ой прямо-таки прописался. Не  буду описывать
всех ужасов, которые ко мне тогда зачастили в  гости. Хо-
чу написать, что ни на одну минуту минуты Игорь не остав-
лял меня без поддержки. Постоянно звонил, интересовал-
ся состоянием. Имея сложный рабочий график, часто приез-
жал навещать после официального закрытия, но какими-то
окружными путями проникал в палату после десяти часов.
Однажды мужики были удивлены не  на  шутку. Мы сиде-
ли вечером играли в  домино. Игоря я уже не  ждал, хотя



 
 
 

он и обещался приехать. Вдруг открывается дверь, заходит
Артамонов – весь всклоченный… С двумя полными пакета-
ми… И всех на глазах начинает доставать гостинцы – кон-
феты, зефир, кефир, творог, нарезки колбасы и сыра, сала-
ты, капуста квашеная, сельдь, холодец, соки, минералка, две
бутылки водки…
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