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Несколько лет назад, в конце 2009 года, по провинциальным клубам и маленьким залам
Англии, Германии, Голландии и Уэльса гастролировал полный пожилой человек с круглым,
детским и странно-растерянным лицом. Аккуратно одетый в желтую или сиреневую рубашку,
в брюках с заботливо наглаженной стрелкой, он выходил на тесные сцены в малиновой шапочке
и садился на специально приготовленный для него стул. Там он и сидел весь концерт с гитарой
«Стратокастер», которую бережно давал ему в руки специальный человек в начале концерта,
а в конце забирал.

Маленькие залы на концертах этого человека всегда были набиты под завязку. Люди сто-
яли тесной толпой близко от сцены, кричали, аплодировали, смеялись. Полный человек в круг-
лой шапочке говорил с ними просто, по-домашнему. В нем совсем не было напряженности,
но и полного присутствия в  этом времени и месте в нем не было тоже. Он был, с  гитарой
в руках, на своем стуле в углу сцены, как-то странен и раним, и была в нем никогда не проходя-
щая растерянность, словно у больного, еще не окончательно вернувшегося из забытья и ката-
строфы.

ТВ на  концертах отсутствовало, он уже давно не  принадлежал к  блестящей когорте
людей, занимающих экран. И поэтому от концертов в клубах с однообразно экзотическими
названиями «Blues Garage» и «Downtown Blues Club» остались только любительские записи,
где камера качается, звук плохо слышен, в объектив попадают руки и спины. Я смотрел записи
несколько вечеров, отыскивая лучшую, но лучшей не было, увы. Тот, кто увидит это, не зная
всей истории, пожмет плечами. Но люди в зале знали, кто перед ними и что происходит. И когда
человек в круглой шапочке начинал петь о черном колдовстве женщины, которую он любил,
зал десятками голосов пел вместе с ним. Он пел, как всегда в последние годы, небрежно, словно
только намечал слова и не старался договаривать их, пел с легкой растерянностью на лице,
растерянностью отсутствующего сознания и заплутавшей жизни, но зал не давал ему упасть,
зал окружал его заботой и поддерживал дружным пением.

Люди любили его. Люди в этих маленьких зальчиках любили его за его гитару, из которой
он извлекал звук, в котором уже не было былой энергии, но по-прежнему было такое сильное,
такое пронзительное чувство, любили его за короткие блюзовые проигрыши, в которых снова
звучала его разбитая на осколки душа, любили его за его жизнь и за то, что вот таким, полным,
заторможенным, растерянным и улыбающимся, он вернулся к ним.

Эту вещь, Black Magic Woman, он написал в 1968 году. С тех пор кто только ее не играл.
Карлос Сантана залил ее гитарным глянцем и сделал всемирным хитом, и поэтому многие
думают, что Сантана ее автор. Сноуи Уайт1 внес в нее свою интонацию, Ринго Старр отбараба-
нил ее в компании друзей, ямайский растаман превратил ее в песнь солнца, ансамбль тувин-
ского горлового пения трансформировал ее в этно-хит, венгерский гитарист услышал в ней
цыганскую страсть и так далее и тому подобное. Но в исполнении человека в круглой шапочке
то ли волшебника, то ли больничного пациента – а он играл ее всю жизнь – это всегда была
вещь о глубине любви и жизни. Это вещь о женщине, разрушающей жизнь, о женщине с кол-
довскими способностями, вещь о страсти и нежности, о притяжении и разрушении, о прокля-
тии и мольбе и в одной строке еще и о сексе: ««Cause you just might pick up my magic stick».
И люди в маленьких зальчиках, певшие вместе с ним и вместо него, очень хорошо знали, о чем
все это.

1 Эта и последующие ссылки указывают на тексты и фотографии на сайте РАДИО ФРАНЧЕСКА, которые позволят вам
еще больше узнать о героях этой книги

http://bit.ly/2PgUkU4
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Это Питер Грин на волнах Пиратского РАДИО ФРАНЧЕСКА, потерянная душа рок-н-
ролла, сидит в малиновой шапочке на стуле в темном зале в Амстердаме. Группа называется
«Peter Green and Friends», все friends моложе его и на самом деле не друзья, а добротные музы-
канты без имен и амбиций. Иногда во время концерта они с восторгом смотрят на него, а моло-
дой гитарист Мик Додд смеется от потрясения: вот так-так, он играет с НИМ! Все сетевые
ресурсы, так старательно сделанные группой, теперь уже заброшены, имя сайта выставлено
на продажу. В мае 2010 года Питер Грин сыграет с ними в последний раз и больше не выйдет
на сцену.

Наведите сюда смартфон или планшет, в котором установлен сканер QR-кодов – и попа-
дете в день 21 февраля 2009 года, в город Амстердам, в клуб Paradiso
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Пиратское РАДИО ФРАНЧЕСКА в море и в эфире. Фото с сайта http://franceska.su/

Длинная узкая посудина, тронутая ржавчиной, с низкими бортами, с кашляющим генера-
тором, периодически впадающим в летаргию, с высоченной радиомачтой, чья верхушка чертит
по небу иероглифы даже при небольшой качке – это и есть Пиратское РАДИО ФРАНЧЕСКА,
названное так в честь своей хозяйки, которая ведет здоровый и веселый образ жизни в одном
из прекрасных немецких городов с парком, озером и лебедями. Мы вещаем из Северного моря,
стоим обычно в 85 милях северо-восточнее Грейт-Ярмута. Нас слышно в Северной Германии,
в Голландии, Бельгии, некоторые умудряются слушать нас в Польше, иногда нам вдруг зво-
нят в эфир из Италии и Израиля, а однажды нам пришел e-mail от человека, утверждавшего,
что слушает нас в Египте. В Нью-Йорке у нас тоже есть слушатели, но как туда попадает наш
сигнал, я не знаю, скорее всего, кто-то ворует наши эфиры и ретранслирует их. Ха-ха, пират-
ство у пиратов, нелегальная трансляция нелегалов… Мы наследники пиратских радиостанций
шестидесятых годов, таких, как «Радио Вероника» и «Радио Елизавета», вещавших с кораблей
в Проливе и Северном море.

Мы выходим в эфир каждый день, за исключением субботы и воскресенья, не потому,
что устаем, а потому, что наше старое оборудование – старый дизель, старый генератор, ста-
рый пульт, старые микрофоны, все старое, даже сковородки в камбузе, у них нет тефлонового
покрытия – нуждается в обслуживании и профилактике. И вот каждый раз, в маленькой тесной
студии без единого иллюминатора наклоняясь к ретро-микрофону, я внутренним взором вижу
бездонное небо над кораблем и глубокую воду под ним. И пустоту вокруг. Старый корабль
с высокой мачтой, болтающийся день и ночь в одной точке пространства и рассылающий во все
стороны света бодрые голоса Кэпа и Пиратки Мэри и звук доброго рок-н-ролла, вот что мы
такое… Мир кажется пустым, когда неделями и месяцами сидишь на корабле, из всех живых
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существ знаешь только корабельного кота Флинтыча и корабельного попугая Педро и обраща-
ешься неизвестно к кому сквозь все виды погоды и помех. И ты вещаешь в эту пустоту неде-
лями, вещаешь с упорным оптимизмом человека, который не хочет сдаваться отчаянию, веща-
ешь как заведенный, выбирая слова и песни, подбирая эпитеты и мелодии, день за днем, день
за днем, всю эту вечность, хотя на самом деле идет всего-навсего вторая осень или третья зима.
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