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Книга, которую вы держите в руках, состоит из двух частей: это повесть с непри-

вычным для слуха названием «S» и сборник рассказов. Впрочем, повесть тоже представляет
собой цикл новелл, соединённых одной сюжетной линией, а вместе с рассказами она раскры-
вает одну общую тему: историю варгана, сложную и необычную судьбу этого музыкального
инструмента у разных народов, неоднозначную роль, которую он играет в разных культурах.
Но несмотря на всё это, книга не историческая и не культурологическая: все тексты – худо-
жественное допущение на тему того, как могло бы быть или как это было в те или иные
времена.

Тем не менее исторический элемент присутствует во всех текстах, причём рассказы
как  бы добавляют и  расширяют материал повести, уводя читателя в  доисторические
времена. Конечно, это реконструкция, не  претендующая на  достоверность: никто теперь
не  узнает, кто и  для каких целей делал варганы в  Новгороде, о  чём говорили музыканты
на улицах Вены. И в повести, и в рассказах реальные исторические персонажи (Кристен Фор-
берг, Карл Ойленштайн) действуют наряду с вымышленными. Но реальность входит в эти
тексты и неожиданными путями. Так, повесть при авторском исполнении сопровождается
мелодиями на варгане, сохранившимися с давних времён, как бы расширяя границы художе-
ственного восприятия (правда, оценить это соединение текста и  музыки смогут только
слушатели). В рассказах же реальность представлена также голосами настоящих курских
музыкантов, переданными с этнографической точностью.

Как уже было сказано, повесть объединяется общим сюжетом, но и для рассказов есть
такой общий элемент – помимо самого варгана, конечно. Чтобы не открывать читателю все
карты заранее, скажу только, что этот элемент – смелое авторское допущение о том, что
могло бы стать причиной распространения варгана в мире. Элемент тем более фантастиче-
ский, ибо доведён до своего практически абсурдного завершения.

Это первая книга об истории варгана на русском языке, пусть и не научная, а художе-
ственная, но уже в этом её ценность. Она, безусловно, будет полезна тем, кто играет на вар-
гане, так как позволяет соприкоснуться с живым прошлым этого инструмента, проследить,
насколько глубоко он уходит вглубь истории. Тем же, кто не знаком с варганом, будет инте-
ресно открыть для себя новую страницу в мировой культуре, не самую известную, но от этого
не менее любопытную.

Владимир Марков
варганист
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S

Повесть для чтения с варганом
 

Я никогда не верил во всякого рода чертовщину, всегда считал себя человеком рацио-
нальным. И потому всё, о чём я хочу сейчас рассказать, до сих пор кажется мне случившимся
не со мной и не сейчас, а в каком-то ином времени – восемнадцатом, скажем, веке, с неким
Кристеном, или неким Михаэлем, или ещё кем-то, но точно не со мной. Потому что я – это я:
живу в двадцать первом веке и работаю системным администратором в музейном ведомстве.
Хотя мне всегда хотелось верить, что отладкой сетей занят не я весь, что часть меня остаётся
свободной от мертвенного дыхания железа и занята совсем другим – музыкой, к примеру.

Впрочем, такое разделение  – не  совсем честный автопортрет; потому что даже если
какой-то человек и похож на грецкий орех, состоящий из двух половинок, скорлупа у него
должна быть одна. Так и со мной, и эта самая скорлупа, это обводное поле, собирающее мою
жизнь воедино, – моя страсть к предметам и музыке: к предметам музыки и музыке предметов,
если сказать точнее. Быть может, именно поэтому меня занесло работать в музей, а дома у меня
собирается мой собственный, скромный, но любимый музей музыкальных инструментов.

Правда, я плохой коллекционер. Потому что хороший коллекционер – это тот, кто соби-
рает всё по своей теме. Только тогда в его сети среди тонн шлака попадётся две-три жемчу-
жины. Или же напротив, хороший коллекционер – тот, кто умеет ставить жёсткие рамки, зара-
нее отделяет зёрна от плевел, и тогда его коллекция будет пусть и небольшой, зато сплошь
из драгоценностей. Самая экстравагантная коллекция такого рода, известная мне, – это кон-
трабасы в мастерской одного моего приятеля, скрипичного мастера. Сам он на них не играет,
да и  инструменты эти уже не  звучат: эта коллекция сломанных контрабасов, контрабасов
с лопнувшими деками, треснувшими боковинами, разломившимися грифами. Это коллекция
инвалидов, кладбище мамонтов, но мамонтов заслуженных, так сказать, боевых товарищей,
и именно поэтому добрая судьба забросила их не на свалку, а в мастерскую к моему приятелю.
В общем, в его отборе есть логика, а логика – это как раз то, чего моей коллекции никогда
не хватало.

Зато, в отличие от той, у меня все инструменты в прекрасном состоянии, любой можно
взять и сейчас же играть. Собственно, в этом и состоит единственное ограничение, которое я
себе ставлю: я собираю не какие-то определённые инструменты и не старинные инструменты,
я собираю только то, на чём играю сам. Именно поэтому в ней нет ударных – они никогда меня
не интересовали, зато большое собрание струнных, смычковых, а главное – духовых, от вал-
торны до крошечного глиняного свистка, включая пятнадцать саксофонов. Я люблю то, во что
можно вложить душу.

И потому я был обескуражен, когда мне позвонил один знакомый археолог и сказал, что
привёз мне подарок из экспедиции, а именно – старинный варган. Я попытался было возразить,
что у меня он вряд ли будет оценён и не лучше ли такую вещь сдать в музей, однако мой друг
сказал, что в музее этой штуке делать нечего, что это игровой инструмент и никому больше он
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не мог бы его передать, как только мне. «Но я не играю на варганах», – попробовал я последний
аргумент. «Ничего, – отмахнулся приятель, – дурное дело нехитрое», – и обещал быть у меня
на следующий день к семи.

– Тут, видишь ли, уж больно много с ним странностей, – говорил он, сидя у меня на кухне,
закинув ногу на ногу и качая в воздухе носком. – Во-первых, заметь, как эта штуковина сохра-
нилась. Никаких деформаций, даже струна цела!

– Струна? – не понял я.
– Ну, вот эта штука, за которую дёргать. Видишь, она целая, а это редкость!
– А какого он века? – спросил я, разглядывая варган – чуть угловатой формы, с двумя

дырочками в раме и вензелем в виде латинской S с бородками на концах, как на рыболовном
крючке. Выглядел он так, будто его выковали не раньше чем вчера.

– Да чёрт его разберёт! – отвечал мой приятель, нервно потирая ладони. – Тут опять
непонятность. Брали мы его в казацком остроге, в Красноярском крае. Острог сгорел в сере-
дине девятнадцатого, там мало что вообще уцелело, он, пожалуй, один. Но по виду не наш,
какой-то иноземный, я сверялся с каталогом. Состав железа хитрый, наши спецы мудрили-муд-
рили да и плюнули, не смогли определить.

– Что-то вы слишком серьёзно изучали такую простую вещь, – заметил я. – С чего бы
вдруг?

Я шутил, но мой приятель посмотрел на меня с подозрением:
– А ты внимательный, да? – сказал он и вдруг склонился ко мне и заговорил полушё-

потом: – В том-то и дело: я же говорю, с ним чертовщина творится. Он, понимаешь ли… он
светится по ночам!

– Светится? – я подумал, что ослышался, но мой друг был серьёзен.
– Светится, да. Правда, не всегда. Мы проверяли, радиации никакой. Ну, если боишься,

я тебе подробное заключение из лаборатории пришлю, только смысл один: светиться в нём
нечему. Железо и  железо. Однако  же светится, чёрт  бы его побрал! Все видели! Это ещё
в лагере началось, – продолжал он, немного успокоившись. – Мы его там одному волонтёру
отдали, молодой такой парень, он играть умел. Ну, как играть: бренчал у костра, нервы на палец
наматывал. А потом стал говорить, что по ночам кто-то вокруг его палатки ходит. Мы: кто
там может ходить, кругом тайга, лисы. А он: нет, человек. На левую ногу прихрамывает. Он
выглянет из палатки – никого. В экспедиции у нас хромых не было, подумать не на кого. А он
своё: ходит и ходит. Понятно, от него отмахивались. Ну, выпил парень… А одной ночью он
весь лагерь на уши поднял. «Светится, – орёт, – светится!» Оказалось, варган стал светиться.
Несильно так, будто его фосфором натёрли. Ну, мы его, естественно, сразу отобрали и в лабо-
раторию.

– А до этого не светился? – перебил его я.
– Нет. И потом не стал. Как на нём играть перестали, он больше ни разу не светился.
Я про себя усмехнулся. В моём кругу было достаточно археологов, и я замечал, что при

всём рационализме и изрядном цинизме, который отличает людей этой профессии, все они
какие-то застарелые романтики и верят порой в такую ерунду, что и говорить стыдно.

– Так что, – сказал приятель, – напряг я тебя? Не возьмёшь теперь?
– Нет, ну почему же, – поспешил я, лишь бы он не решил, что я отнёсся к его суеверию

серьёзно. – Оставляй, конечно. Такой подарок необычный. Спасибо.
В конце концов, рассудил я, пора осваивать новый инструмент, а варгана у меня ещё

не было: из обертонных я играл только на флейте.
– А что, – спросил я моего археолога уже у двери, – пока он у  тебя хранился, возле

квартиры никто хромой не бродил?
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– Нет, что ты! – рассмеялся он. – У меня же не тайга. А кроме того, – добавил, подумав, – я
ведь играть не умею. – И посмотрел на меня как-то странно, но ничего не добавил и закончил: –
Ладно, звони, если что.

Я кивнул и закрыл за ним дверь.
Я хорошо помню тот вечер: был июнь, солнце уже садилось за спинами высоток. Я стоял

у окна и ждал домой Катю. В руках крутил новый экспонат моей коллекции, но думал не о нём.
Я думал о Кате, о работе, о новой мелодии, которую разучивал тогда на саксофоне. Во дворе
журчало лето, и настроение у меня было прекрасное.

И я, конечно, не знал, что это будет последний спокойный вечер в моей жизни, что всё
скоро начнётся, если уже не началось.

Потому что той же ночью я увидел первый сон.
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Сон I

 
Я весел и пьян. Разухабистая, шальная радость застилает мне очи. Я пьян, и вокруг меня

все так же пьяны, все так же красны: разбитные рожи, ужасные видом, но мне в радость, уми-
ляют до слёз, я люблю эти рожи, как бы родного брата, верно, не любил, будь у меня брат. И все
они меня знают, и я знаю их всех, потому что это любимый мой шинок, и не придорожный
какой-нибудь кабак, а шинок Аксиньи.

А вот и она: выплывает из волн шума и дыма и ставит на стол перед красной рожей,
с которой я сижу подле, кружку пива. Глядит на меня с неприязнью, но я будто бы того не заме-
чаю, хватаю её за мягкую белую ручку и кричу:

– Ах ты, Аксиньюшка-душа, ты ж наша услада! Зачем это пиво, к чему пиво? Горилки,
всем неси горилки!

Рожи кругом шумят громче и подвигаются к нам ближе. Аксинья выдёргивает ручку
и глядит на меня совсем уж зло:

–  Явился опять, прорва ты, ненасытная харя! Явился, я только без тебя вздохнула!
А где же ты был, пьяная твоя душа?

Краем сознания, самым околотком его, которым мы держимся за  реальность даже
в самом бредовом бреду, я понимаю, что говорит она со мной по-украински, но это меня ничуть
не смущает, я сам отвечаю ей так же, и все вокруг размовляют, да и шинок этот не мог бы
явиться мне из памяти, а быть ему полагалось бы лет за двести, а то и более до моего рожде-
ния, – но всё это не трогает меня, сон катится дальше, и я говорю Аксинье:

– Где пропадал? Так известно где: на торгах, дела поправлял.
– Поправил ли?
– А то: справил себе у одного ляха дрымбу, какой ещё не было у христьянина.
– Тю! Дрымбу! – Аксинья плещет руками. – Он себе справил дрымбу! Пьёт у меня в долг,

а себе купил железяку! А ну, выкатывайся, покуда цел! Не получишь больше у меня и с напёр-
сток!

И напирает всеми своими телесами, и уже тащит к двери, выставила почти на улицу,
а  красные рожи ржут нечеловеческими голосами, но  я увёртываюсь, проскакиваю обратно
и кричу:

– Да погоди ты, девка, что так разъярилась! Ты ж ещё не чухала той дрымбы, а уж судишь.
Дрымба особая, непростая. Я с нею на свадьбах играть стану и столько добуду денег, что и тебе
долг верну, и дом себе поставлю, и тебя, дуру, ещё возьму в жёны!

– Эк размечтался! Да кто ж тебя пустит хорошим людям на свадьбу? Тебе одно разве
у цыган играть!

– На что мне цыгане, меня и наши хлопцы звать зачнут, как плясать захочут. А не меня,
так ради моей дрымбы. Потому что она непростая, заговорённая: кто её услышит, сразу в пляс
пускается, остановиться не может.

– Да всё ты брешешь, залил глаза, хоть совесть не тронь!
– Не веришь? Не веришь, Аксинья? Давай тогда на спор: слово скажи, что всех здесь

напоишь за так, если я всех сейчас утанцую. А нет если, то… то… то я буду работать у тебя,
пока не верну долга. Идёт?

Толстуха думает, уперев руки в  боки. Мысль медленно движется по  её белому лицу,
шевелится в блёклых глазах. Наконец она машет рукою:

– Давай, всё одно взять с тебя нечего, так хоть за свиньями будешь ходить.
Но она закончить не успевает, а я уже беру дрымбу.
Ах, какая то дрымба! Любо в руках подержать. Я ношу её вместо ладанки на шее, благо

есть две дырочки в ней для снурка. Сама она маленькая, рамка с углами, а на рамке – печатка
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мастера: латинское S, и на концах – как бы два рыболовных крючка. А звучит уж так сладко,
так дивно, что, раз услышав, уже не подумаешь ни о какой другой.

А  как заиграешь на  ней, так и  мёртвому плясать захочется, не  то что пьяным этим
харям. Они все сразу вскинулись, гикнули, запрыгали и пошли выделывать кренделя кто во что
горазд. А дрымба эта до того хороша, до того легка и певуча, и играется на ней, как дышится,
и словно кто в ухо тебе шепчет: играй, дрымбарь, играй шибче, играй лучше, чем можешь,
как и не можешь, играй, не дрымбу ты – душу свою играешь, и её, душу свою, рожам этим
сейчас выдаёшь.

А они корчатся, дёргаются, пляшут, и уж пол ходуном, и весь шинок ходуном, и Аксинья
тоже выплясывает, такая же красная, как и все, – но я про них уже и забыл, я себя забыл, глаза
закрыл и играю, играю, и всё хочу лучше, лучше, сам не зная уже, во спасение ли своей душе
или на погибель…

* * *
Я проснулся от этого сна посреди ночи с сильно бьющимся сердцем. В голове звенела

музыка. Аккуратно, чтобы не разбудить Катю, я поднялся с постели и пошёл на кухню, но мой
взгляд остановился на столе, где лежал подаренный варган. Но было совершенно темно, и я
ничего не различил там. Уже на кухне, выпив стакан воды и успокоившись, я усмехнулся соб-
ственным мыслям: я ведь и правда поверил своему приятелю и ждал, что железка станет све-
титься.

Я вернулся в постель и спокойно проспал до утра, но перед пробуждением увидел ещё
один сон, даже более яркий и детальный, чем предыдущий, – со средневековым городом, обо-
рванцами и виселицей. Но я счастливо забыл его и не вспоминал до тех пор, пока не взял в руки
тот самый варган.

Я был тогда на работе. Варган захватил с собой, порадовавшись, что наконец-то у меня
есть инструмент, который умещается в кармане. Весь день меня так и подмывало достать его
и попробовать сыграть, хотя я совершенно ещё ничего не умел. Но кто-то словно нашёптывал,
что у меня получится, что у меня уже достаточно опыта, чтобы освоиться с таким простым
инструментом. Я одёргивал себя, пытался думать только о работе, хотя мне и стоило большого
усилия не бросить всё и не убежать в музейный сквер, чтобы, уединившись, вдоволь наиг-
раться. Сильнейший соблазн разъедал душу, это был настоящий зуд, желание получить резуль-
тат практически без усилий, без тех лет репетиций, которые уходят на другие инструменты, –
а просто взять и заиграть. Я сам не ожидал такого от себя. Ведь я почитал себя музыкантом,
пускай и любителем, но, во всяком случае, мысль, что без труда музыка не даётся, со мною
всегда жила. И я сдерживался изо всех сил – вплоть до самого обеденного перерыва.

К тому моменту я успел пролистать интернет в поисках полезной информации, и когда
мне удалось наконец уединиться с варганом в музейном сквере, я уже чувствовал себя воору-
жённым теорией до зубов. Я взял его и, припоминая всё, что вынес из сети, издал первый
звук, затем второй – и получил по зубам. Несколько обескураженный столь нелепым сопро-
тивлением такого примитивного устройства, я продолжил тем не менее это занятие – и не про-
шло часа, как я, с окровавленными губами, немеющим горлом и пальцами, сумел подобрать
на слух первые ноты гаммы, а потом поиграть что-то простое и незамысловатое, что крутилось
в памяти с утра.

И тут словно у меня в голове включили свет: я вспомнил оба сна, увиденных той ночью.
Вспомнил, вздрогнул – и отнял от губ варган. Сидел и смотрел на него, не понимая, что бы
это всё значило, – но твёрдо уверенный, что именно он, этот самый инструмент снился мне
сегодня. И если первое видение было в целом забавным, то второе поразило меня, лишь только
проявилось в памяти.
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Сон II

 
Я стою в толпе, на грязной и узкой городской улице. Кругом бегают оборванные дети,

шныряют нищие, уродцы и больные, месят помои грубые башмаки горожан. Хотя время это
отстоит от меня нынешнего по меньшей мере на три века, вся эта обстановка меня не смущает:
по закону сновидения я местный, я – не я, а некий Михаэль Вейла, матрос, ненадолго оказав-
шийся в этом городе, пока его судно грузится в порту.

Вдруг слышится скрип колёс и чавканье копыт, а потом – такой неожиданный, мелодич-
ный и приятный звук варгана. Прохожие спешат разойтись с дороги. Хозяйки, с тяжёлыми
корзинами идущие с рынка, ставят их прямо в грязь и крестятся. Зеваки застывают кто где,
ожидая, когда телега проедет мимо. Я не понимаю языка, на котором здесь говорят, но дога-
дываюсь, что это везут осуждённого к виселице – её видно на площади, где уже собирается
толпа, предвкушая любопытное зрелище.

Выворачивает телега; на ней в железной клетке сидит измождённый человек в цепях
и играет на варгане. Он очень оборван и худ, хотя раньше явно обладал приятной внешностью
и недюжинной силой. «Фангьен, фангьен!» – звонко кричат дети, бегая вокруг клетки, и бро-
сают в неё камни и комья глины. Правда, прутья столь часты, что снаряды эти не попадают
в цель. Сам же узник, кажется, не замечает их. Он отрешён, и некая высшая, потусторонняя
решимость отражена у него на лице. Он играет, закатив глаза, играет что-то меланхоличное
и скребущее душу, так что я неожиданно для себя вдруг двигаюсь за ним следом.

Не знаю, что меня приковало больше: вид этого не сломленного бедой человека, его лицо
или его музыка. Но я иду, не сводя с него глаз. Телега выезжает на площадь. До виселицы уже
немного. Будто почувствовав это, узник прекращает играть, открывает глаза и оглядывается,
как человек, просыпающийся ото сна. Но он не глядит на виселицу. Он замечает меня и глядит
так, что я припускаю быстрее. Он не сводит с меня спокойных тёмных глаз, глаз человека,
познавшего жизнь, разочаровавшегося в ней и не боящегося с нею расстаться.

Но вдруг будто бы что-то в нём теплится. Он чуть подаётся вперёд, к решётке, просовы-
вает руку и бросает мне свой варган. Не отдавая себе отчёт, я вскидываю руку и ловлю его
на лету. А узник тут же возвращается в прежнюю позу, взгляд его потух, чтобы уже не разго-
реться.

Я останавливаюсь. Кажется, мне только и было нужно, что получить этот дар. Стою и про-
вожаю глазами телегу, толпу мальчишек, бегущих за  ней, клетку и  фигуру узника. Слышу
позади себя окрик и свист плётки. Вовремя успеваю отскочить, чтобы не попасть под копыта
откормленных лошадей, везущих богатую карету. Оборачиваюсь – телега уже достигла помо-
ста и виселицы, но того, что будет дальше, я не хочу видеть. Разворачиваюсь и пускаюсь прочь
по лабиринту узких и грязных улиц, сжимая в кулаке свой варган.
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Сон III

 
Было бы нечестно сказать, что меня насторожили эти видения. Повторюсь, я никогда

не  был суеверным человеком. Подивившись тому, какие яркие и  непредсказуемые образы
создал мой мозг, я их скоро забыл.

Однако о  варгане не  забывал. Та страсть, которую я испытал в  первый день, меня
не отпускала, поэтому я продолжил искать в сети всё, что мог, и каждый день, в любой удобный
момент, продолжал заниматься. Надо сказать, у меня получалось всё лучше и лучше, варган
осваивался на удивление легко – не в пример всем предыдущим инструментам, над которыми
приходилось потеть часами в течение полугода, прежде чем получалось издать хотя бы мало-
мальски приятные звуки. Одним словом, я был окрылён настолько, что забросил все осталь-
ные занятия и уже через несколько дней сумел сыграть что-то простенькое, вроде серенького
козлика, чем остался страшно доволен.

И в ту же ночь, как специально, я увидел третий сон.
Снова трактир, но не тот, что в первый раз. Трактир приморский, в нём готовят рыбу

так, что дышать нечем даже во сне, и полон он гостевого люда – торговцы разных наций, море-
ходы и просто бродяги. Один из них, человек, побитый жизнью, как шхуна штормами, сидит
в углу на перевёрнутой бочке и играет на варгане, будто не замечая ничего вокруг. Без вся-
кого сомнения, с лёгкостью, доступной лишь сновидению, я признаю в нём Михаэля Вейла,
того самого, кем был в прошлом сне. Я же сейчас – бесплотный дух, тень, лёгкий сквозняк, я
ничьими глазами вижу и ничьей головой понимаю происходящее. Однако не разумею языка
Михаэля и других эстов, подходящих к нему. Они что-то спрашивают, подтрунивают, иногда
кидают монетку в глиняную кружку у его ног, а иногда подносят стакан, а Михаэль расклани-
вается почтительно и серьёзно, как человек, давно живущий за чужой счёт, но не утративший
собственного достоинства. Зато мне не составляет труда понять разговор поляков, сидящих
в двух шагах от него, но почти не слышащих музыки.

Двое из них – пановья, люди торговые, чьи глаза меняют цвет в зависимости от того, как
много золота у их собеседника в кармане. Сейчас они тусклые, как хмурое туманное утро над
пристанью, потому что третий, сидящий с ними за столом, беден, как крыса, и не меньше этих
животных знает потайных путей и обходных лазов к самым дальним закромам. Он контрабан-
дист, у него худые пальцы и кривой нос, а лицо меняет выражение так быстро, что кажется,
будто разговариваешь с водой. Его тело имеет неопределённый размер и форму, оно может
раздуваться или сжиматься по прихоти хозяина, потому что порой он проносит мимо таможни
на себе целые лавки отличной ткани; в каблуках у него умещаются серьги, цепочки, жемчуга
и другие сокровища, всегда и отовсюду он уходит незамеченным, а рукава его набиты языками,
подхваченными во всех портах. Словно фокусник, он вытаскивает из рукава не красный пла-
ток, а язык, нужный к месту и времени; поэтому с ляхами он говорит по-польски, да так, что
они уверены, будто мать его – добрая тётушка из Кракова.

Однако дело их сделано, и они бьют по рукам. Следующим утром, на мутном рассвете
этот человек без имени будет на дороге в Петербург, а с ним – столько отрезов итальянской
парчи и оборок, столько страусиного пера и шёлковых лент, сколько хватит обшить целый
полк дворянский дочек, а заодно – их стареющих, густо пудренных мамаш. Пане же поедут
налегке, таможня, которая держит сейчас их судно на приколе, не узнает, куда за одну ночь
делся с борта товар. И хотя пане уже отдали человеку-крысе тугой кошелёк, в котором и дорога
его, и постои, и две кружки пива, и одна белобрысая немолодая горничная, – их глаза всё равно
не меняют цвет, потому что они не верят этому человеку. Однако сам он уже весел и пьян,
и тем более пьян, чем более весел, пусть и не выпил он ещё ни глотка, но деньги уже его греют.
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Он желает порадовать добрых панов, он крутит головой, но не находит ничего чудней, чем
Михаэль на перевёрнутой бочке.

– А видели ли пане какого другого музыканта, кто так бы ладно играл на пармупилле? –
вопрошает он.

– Пане не знают, что такое пармупилль, но на драмбуле этот проходимец играет изрядно.
– О, это Михаэль Вейла, он известен всему Ревелю!
– Чем? Пьяной своей харей?
– Он известен тем, что играет на пармупилле так, что черти пляшут и оттаптывают друг

другу хвосты. За это своё умение его выгнали с «Золотой Марии», на которой он ходил пят-
надцать лет, и другие капитаны не берут его на борт.

– Отчего же?
– Никто не хочет работать, когда он играет, а играет он всё время. Матросы забывают

о парусах, офицеры – о пушках. И сам он ничего больше не делает, как только играет.
– Видимо, он большой лентяй. – Пан, что постарше, пьёт из своей кружки и смотрит

на Михаэля. Человек-крыса делает лицо сладкое и хитрое и склоняется к нему через стол:
– То ли, пане! Говорят, Михаэль этот имеет дело с дьяволом! Правды не знаю, но одно

точно: за грош он сыграет любую мелодию, хоть бы услышал её впервые.
– Ну, этому я не поверю, – машет рукой молодой. – Драмбула – простая железка, на ней

что ни сыграй – всё звучит одинаково.
Стали спорить. Михаэль тем временем, не понимая их спора, продолжает играть, и играет

он разное, так что молодой пан вскоре вынужден признать: да, играет разное, но только то,
верно, что хорошо знает, а чего не знает, не сумеет сыграть.

– Испытайте его прямо сейчас! – восклицает человек-крыса и вмиг, выхватив из рукава
новый язык, подбегает к Михаэлю и о чём-то быстро просит его. Тот прекращает играть и смот-
рит на панов. – Спойте! – кричит человек-крыса, и молодой пан теряется: что же спеть? Но стар-
ший находится первым: он уже напевает песню, которую знает с детства, а Михаэль, послу-
шав один куплет, играет, и играет так, что пану хочется петь громче и лучше – и тем лучше
играет эст.

А когда оба закончили, Михаэль вдруг встаёт и подходит к их столу. Молодой пан роется
в своих кошельках, нащупывая самую мелкую из мелких монет, но Михаэль, не глядя на него,
протягивает старшему свой инструмент и, процедив несколько слов сквозь сухой рот, привык-
ший играть на варгане, но не разговаривать с людьми, разворачивается и уходит.

Пане застыли, глядя на оставленную на столе драмбулу.
Человек-крыса смотрит на хлопнувшую дверь, впервые забыв поменять лицо: оно так

и светится недоумением, как он его оставил.
– Что он сказал? – спрашивают его пане.
Но человек без лица не сразу находит нужный язык, они все спутались у него в рукавах,

как шёлковые ленты. Наконец он произносит: «Он сказал вам, добрый пан, что у вас золотые
уши и вы первый человек, кого он встретил, кто слышал всё, что он сыграл».

Старший молчит, а молодого всё терзает любопытство:
– Но отчего он оставил свою железку? Зачем она нам? Не думает ли он, что пан станет

играть на ней сам, как жалкий пропойца в трактире?
– Нет, верно, не думает, – отвечает человек-крыса. – Он просил пана продать этот пар-

мупилль кому-то, кто будет сильнее его.
– Кому же? – не унимается молодой, а старший молчит, будто всё понял.
– Вот этого я не знаю. Но он сказал так: «Рогатый скоро уже придёт, а лучше я не сыграю».
– Ха-ха! Какая история! Видно, тебе придётся теперь выполнить волю старой собаки,

которая собралась помирать!  – смеётся молодой пан и  сосёт своё пиво, а  старший спо-
коен. Аккуратный человек и рачительный торговец, он бережно убирает драмбулу в платочек
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со своим вензелем и кладёт в карман. Играть он не умеет и про историю эту никому не рас-
скажет. А потому только многими годами позже, не он уже, а его сын, найдя вдруг в старых
запасах битого молью страусиного пера этот платочек с вензелем, не придумает ничего лучше,
чем продать ненужную драмбулу за грош хохлу в торговый день.

* * *
Есть люди, которые не чувствуют вкуса кофе, – ничего, кроме горечи; есть другие, кото-

рые даже в самых элитных винах не ощущают ничего, кроме алкоголя; и есть третьи, кто не слы-
шит в варганной музыке ничего, кроме дребезга. Все они лишены того удовольствия, которое
скрывается за грубой оболочкой, но присутствует так же ненавязчиво, но ощутимо, как счаст-
ливый и забытый сон – за шершавой тканью повседневной яви.

О том, что первые два типа людей существуют, я знал давно; в существовании же третьего
имел возможность убедиться, стоило мне только показать варган и новую, захватившую меня
музыку моим друзьям-музыкантам.

Надо сказать, что все они были хорошие музыканты – каждый в своей мере. Некоторые
были профессионалы, получившие образование и не имевшие иной специальности, другие же,
как я, просто находили в музыке отдушину, но  это не мешало нам играть вместе и давать
концерты.

Однако когда я принёс варган, у всех у них лица выразили одно – недоумение. К тому
моменту я уже успел чему-то научиться и мог изобразить на варгане некоторые известные
мелодии. Как я и говорил, он давался мне на удивление, соблазнительно легко, а потому захва-
тил меня целиком, до нервной дрожи: впервые мне стало казаться, что совершенство, к кото-
рому я стремился в музыке, достижимо. Это чувство было сильнее меня, я жил им, погружался
в него всё глубже – и тем сильнее было моё разочарование, что никто – просто никто! – из моих
друзей ничего подобного не услышал в том, что я сыграл.

Но я списал это на свою неопытность и тут же поставил им записи варганистов, которыми
на тот момент восхищался. Я ждал, что они хором скажут: а, ну, это другое дело, учись, бро,
и ты так сможешь, – но снова лишь призрачное блуждание было на лицах и ничто – совсем
ничто! – не шевельнулось в их душах.

«Мы репетировать будем?» – сказал наконец один, и все стали доставать инструменты.
Я стоял как оплёванный.

«Не обижайся, бро, – сказал другой и дружески похлопал меня по плечу. – Но это же
всё-таки примитив, одна нота».

Одна нота. Одна нота! Там, где я слышал богатство, бездну обертонов, где я буквально
тонул и тратил все свои силы единственно на упорядоченье этого хаоса, этой первородной сти-
хии звука, там для них была одна нота! Я почувствовал себя слышащим среди глухих, един-
ственным зрячим в городе слепцов. И это меня спасло. Да, я по-прежнему был раздавлен, оби-
жен, зол – но над всем этим вдруг проснулось моё самолюбие: налицо было моё явное отличие
от всех, и отличие это надо было использовать в свою пользу.

Душимый столь разными эмоциями, я пришёл после репетиции домой и до поздней ночи
просидел с варганом. И потому совсем не удивился, когда увидел такой вот сон.
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Сон IV

 
Меня зовут Александр Турчанинов, я недавно получил звание поручика и направляюсь

в Сибирь для того, чтобы принять командование неким казачьим полком в дальнем остроге.
Снаряжали меня не  меньше, чем в  ссылку, но  я полон самых радужных надежд и  думаю
не позже чем через три года вернуться в Петербург в новом звании, полученном за отражение
набегов дерзких инородцев и укрепление рубежей.

Полный таких наивных мечтаний, я прогуливаюсь со своим старинным другом по улице
какого-то городишки – во сне я знаю, что это Оренбург, – и делюсь с ним тревогами, доста-
точно ли ещё в Сибири дерзких инородцев, или всех успели утихомирить. Мой товарищ сме-
ётся; сам он попал на Урал два года назад и уже успел узнать вкус служилого хлеба в пригра-
ничных крепостях. Он смеётся надо мной, я начинаю петушиться, на что он смеётся только
громче, потом дружески хлопает меня по плечу и говорит:

– Будет, брат. Ты всегда был романтиком. А всяческие истории из жизни простых людей
любишь ли до сих пор?

Я нерешительно киваю, не понимая, к чему он клонит. Он же говорит:
– Пойдём тогда со мной. Я покажу тебе личность, во всех смыслах примечательную!
И, не дав мне опомниться, он тащит меня к собору, по дороге расписывая эту личность

чуть ли не князем всех блаженных и принцем юродивых.
–  Сидит он, представляешь  ли, в  одной дерюге во  всякие морозы. Немыт всю жизнь

и нечёсан, так это разве беда? С собаками шелудивыми лучший друг и всё поминает святого
Лазаря, которому псы язвы лизали. Но это было бы ещё не так примечательно, подобных-то
типов мало ли встретишь в наших городах? Однако у этого есть особинка: он бойко играет
на зубанке. Ну, знаешь зубанку? Так вот, он как заиграет, прямо заслушаешься, никакой тебе
балалайки не надо.

– Так он тем, пожалуй, и живёт? – предполагаю я, но друг мой машет руками:
– Если бы! Чем он живёт, я не знаю, но стоит сунуться к нему с пятаком, заплатить за эту

его музыку, он бросает играть и начинает тебя упрашивать за этот же пятак варган сей у него
купить. А уж каких ты историй от него за это время наслушаешься! Будто он грехи всего мира,
аккуратно собранные в этом варгане, отмаливает своей жизнью. Но если ты у него заберёшь
инструмент, так и груз с его плеч вон, пойдёт он жить, как все люди… Да о том он сам тебе
лучше расскажет. Мы уже пришли.

И верно, мы выходим на большую торговую площадь, пустую в тот час. В конце её стоит
белый храм, а на паперти виднеется жалкая фигура юродивого, состоящая, как кажется, только
из одних лохмотьев. Оттуда же доносятся звуки варгана, и чем ближе мы подходим, тем яснее
я убеждаюсь, что товарищ мой прав: играл этот доморощенный Ойленштайн1 на удивление
бойко и ладно. Я уже понял, что не слышал никогда ничего подобного, хотя варган слыхать мне
доводилось, однако всё это был лязг и стук по сравнению с его музыкой. Она была настоящая,
живая, и удивляла ещё тем, что таила в себе, как казалось, больше, чем я мог бы услышать,
а исполнитель – сыграть. Странное томление охватило меня.

Мы приблизились. Музыкант всё играет, закатив глаза, и  ничего не  замечает вокруг.
Сидит он и правда на голом камне и совсем без какой-нибудь серьёзной одежды, меж тем как
декабрь, и даже собаки пытаются греться возле домов. Мой товарищ, подмигнув мне, будто
говоря: гляди-ка, что сейчас будет, бросает юродивому монету. Тот приходит в себя вмиг, хищ-
ной птицей бросается на неё и оглядывается. Приметил нас – и прыгает ко мне. Он, верно,

1 Карл Ойленштайн (1809—1890 гг.) – знаменитый австрийский музыкант, гитарист и варганист, дававший в сер. XIX в.
концерты во всей Европе и известный тем, что играл на маультроммеле при английском дворе.
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не заметил, кто поднёс ему дар, или же признал моего приятеля и решил, что перед ним играть
свой спектакль не имеет смысла.

– Барин, добрый, купи зубанку, выручи Тараску, – заводит он.
– Отчего же тебя выручить? – спрашивает приятель, будто вместе они знают свои роли.
– Ой, грехи-грехи-грехи. Грехи тянут, душу мают. Был бы сам без греха, да лапка при-

липла – всей птичке пропасть. Вот зубанка, простая штука, а сам князь Исподземельный, Семи-
серный и Шестирогий своим уделом измыслил да дал нам, грешным, сей инструмент на поги-
бель.

– Что ты несёшь? Говори внятно, видишь, гость из Петербурга, он речей твоих не пони-
мает.

– Да чего же и не понимать? Было бы холодно, да жар нейдёт. Был как-то добрый молодец
в чужих землях, собою статен, да сам не богат, и всё, что умел он, – на варгане играть да при-
плясывать. И так наплясался, что сказал: пусть хоть сам чёрт придёт, а я и его на варгане пере-
играю. А тот возьми да и приди, недалече, видимо, обретался. Давай, говорит, мил человек,
с тобой по рукам бить: даю я тебе зубанку и три месяца времени. Через то время приду, станем
играть, кто кого переиграет. Я тебя – отдашь свою душу, а ты меня – получишь в зубанке такие
утехи, каких раньше не знал и каких в раю чистые не имеют. Били они по рукам, и так нача-
лось: варган сей до сих пор средь людей ходит, и сколько уж душ грешных к князю в карман
нырнуло! Видно, никто переиграть его не смог али не решился. Мне казаки его продали, у них
был один дрымбарь знатный, а так и умер, играя, успел только крикнуть: «Явился!».

Товарищ мой смеётся, а мне уже не по себе: так хорошо я представил смертельную блед-
ность, и безумные глаза музыканта, и крик его: «Явился!». Мне не хочется больше слушать
таких историй, но что-то настойчиво держит и не даёт уйти.

– А ты что же, брат Тарас? – спрашивает тем временем приятель. – И тебя, я чаю, тот
князь уедиенцией удостоил?

– Нет, – улыбается юродивый, и я вижу зубы его, ровные и белые на чёрном лице. –
Тараска как птичка: в приход заскочил, на ризку сел, к алтарю порх – как меня поймаешь?
Но грешен, каюсь: и я мечтаю отведать тех услад, что завещаны в зубанке, и я, недостойный,
тайную мысль имею.

– Какую же? Неужто переиграть? – продолжает смеяться приятель.
– Переиграть. Переиграть, – говорит он вдруг мрачно и совершенно серьёзно, ни тени

безумия нет в глазах. – Смейтесь, барин. Разве я бы здесь сейчас был, если бы до благости
совершенства был допущен? Нет, сие ощутить – всё равно что из родника жизни испить; я же
недостоин: чем ближе та черта, тем сильнее алчу того совершенства, но  уходит, как песок
из пальцев. Потому и молю всякого встречного: пожалей Тараску, купи зубанку, пуще железа
калёного мука сия! – заканчивает, стеная, будто вспомнил роль.

Я же эту речь его слушаю, будто через колокольный звон. В голове стучит сердце, и унять
не могу. И тревога, и надежда, и прежнее томление охватывает с новой силой.

– Но отчего, – спрашиваю я шерстяным ртом, – князь мира избрал такой несерьёзный
инструмент, чтобы искушать нас? Или в руки ему не попала флейта или скрипка? Скажем
прямо, звук приятней да и громче.

– Эх ты, барин, барин, – с досадой, устало говорит Тарас. – Верно, не понимаешь: на ору-
диях тех музыку сыграть просто, сама природа их создала, чтобы издавать сладкие звуки.
А здесь что? Одна железка и человечье горло. На железке попробуй ещё сыграй музыку-то!
Это же вызов нашей гордыне, и дьявольская гордыня должна жить в сердце, чтобы вызов такой
принять!

Я больше ничего не спрашиваю. Я достаю из кошелька серебряный рубль, кладу в его
огрубелую, почерневшую руку и получаю варган. Мой товарищ теряет дар речи, а я ухожу
с площади, не оборачиваясь.
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– Александр! Стой! – кричит приятель и бежит следом. – Подумай, зачем тебе она! Это же
театр, сатира! Да погоди!

Снег скрипит под ногами, и солнце застит глаза. И когда я останавливаюсь у выхода с пло-
щади и гляжу назад, Тарас всё ещё стоит у подножья храма на коленях и тихо посылает мне
вслед крестные знаменья.

* * *
Я очень хорошо запомнил тот сон: и залитую морозным солнцем площадь, и разговор

с божьим человеком – он так близок и понятен был мне.
И всё же сильнее поразил меня другой сон, который я увидел день спустя, после того, как

со всей ясностью понял, что мой новый инструмент наконец зазвучал, как я того желаю. Он
не просто издавал звук, приятный мне; не просто мог наполнять воздух мелодичным лепетом;
но у меня наконец полилась музыка, которую я хотел, которую я и искал.

К тому моменту уже несколько дней я бился о невидимую преграду, которую никак не мог
преодолеть. Я знал, что находится за нею: то состояние, когда инструмент становится наконец
весь твоим, а ты с ним – совершенно свободным и можешь просто выражать себя, свои эмоции,
своё сердце. Я уже проходил эту высоту со всеми другими инструментами, которые мне дово-
дилось осваивать, и знал, чувствовал, что сейчас стою на том же пороге. Однако варган ока-
зался неожиданно упрямее и сложнее, чем я ожидал. Если до этого он поддавался мне с пья-
нящей лёгкостью, то теперь вводил в ступор. Конечно, я играл ещё плохо, но и то малое вдруг
перестало получаться. Я отчаивался, злился, загонял себя так, что закладывало уши, кружи-
лась голова и в кровь были сбиты губы. Но всё оставалось по-прежнему.

В тот вечер я играл, вернувшись с работы, и не замечал ничего. Я не слышал, как пришла
Катя, как она звала меня ужинать; я играл как полоумный. И вот наконец, в тот момент, когда
отчаянье было совсем близко, – что-то во мне сломалось, и варган зазвучал.

Он заиграл просто и чисто, как будто сам, без моего усилия. Без изысков, без усложне-
ния – но он играл так, как мог бы любой другой, привычный нашему уху инструмент, и музыка
его слышалась отчётливо и была ясной, как роса.

Я закончил, отложил его и сидел, приходя в себя. Постепенно ко мне стали возвращаться
ощущения жизни: я заметил, что уже вечер, что в окнах соседнего дома зажгли свет, что у меня
в комнате сумерки и в открытое окно, у которого я сижу, летят детские крики – во дворе играли
в мяч. Я понял, что всё это настоящее, что всё это происходит со мной – и тихо рассмеялся.

И тут сзади вздохнула Катя. Я обернулся – она стояла и смотрела на меня. «Как хорошо, –
сказала она. – А я боялась уже, что ты никогда не вернёшься». Я засмеялся, подошёл к ней
и обнял. Я был в тот момент очень счастлив.

И в ту же ночь увидел новый сон.
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Сон V

 
Я – не я: некий дух, бесплотный и бестелесый, одно присутствие и сознание. Вижу я далё-

кий сибирский острог, окружённый тайгою, островок жизни. Казачья служба непыльная, но уж
очень тоскливая. Правда, то хорошо, что нынешний офицер был с казаками добр, не порол,
не ставил под ружьё и не сажал на крышу в мороз петь петухами, если встречал пьяных, а доби-
вался порядка одним человеческим обхождением. И сам был столь тих и кроток и таким обла-
дал росистым взглядом, что его все любили и слушали с охотой. Кроме того, он казаков любил,
знал их песни и сам голос имел сильный и светлый. А если собирались плясать, умел подыграть
на зубанке, и балалайки не надо, так шибко играл, хоть и не барское это дело.

Но всему приходит конец, и  вот переводили его из острога: наутро ехал он в Томск,
а на его место уже прибыл новый начальник, и чего ждать от этого – никто не знает. Ходят
казаки по крепости тихие и даже за добрую дорогу пока не решаются пить – нечай, как оно
обернётся.

Офицер же сдал преемнику дела, сундуки его собраны, и ждут казаки, чтобы сделать
проводы, – но он всё не идёт. Со священником, отцом Федотом, ходят по крепостному валу
и беседуют уже час. Но оно и ясно: всего их и было в остроге два образованных человека,
за эти годы сдружились и вот расстаются. Есть о чём поговорить. Вот и шагают две тёмные
фигуры на фоне заснеженных сосен, батюшка руки за спиною сцепил, а капитан что-то держит
и на таком морозе всё не прячет рук в рукавицы.

– А как же тогда – совершенство? Разве совершенное искусство не делает нашу жизнь
прекрасной? – слышу я слова офицера и вижу его самого и узнаю в нём Александра Турчани-
нова. Только как же сильно он изменился!

– Совершенство принадлежит только господу, – отвечает священник. – Мы – существа
ограниченные. Мы не способны ни постичь, ни прикоснуться к нему.

– Я бы хотел с вами согласиться, но не могу, – говорит Александр. – Понимаете, в таком
случае пропадает всякий смысл. Я себе так мыслю: господь, создавая нас, вложил в душу вся-
кого частицу себя. И эта частица есть то эталонное совершенство, наш внутренний камер-
тон. И когда одарённый человек, художник ли, скульптор, литератор или музыкант, стремится
создать нечто, приближая его от раза к разу к этому совершенству, что чует у себя в душе, –
мы тем самым как бы воссоздаём бога по своему образу, приближаемся к нему в наших тво-
рениях, как и он создал нас по своему подобию и растворился в нас.

Отец Федот слушает его с изумлением. Качает головой:
– То, что вы говорите, друг мой, так противоречит христианскому учению, что, не знай

я вас за воцерковлённого человека, счёл бы ваши слова ересью. Не впадайте в мудрствование,
Александр. Совершенство, о котором вы говорите, это искушение упрямого и гордого сердца.
Простые люди говорят – чёрт попутал, – усмехается поп. – Но мы-то с вами образованные
и знаем, что нет беса помимо нашей гордости.

– Знаете, батюшка, я бы тоже так думал, если бы мне не довелось с ним повстречаться, –
говорит Александр, и поп крестится, глядя на него. Александр слегка усмехается и добавляет: –
Я имею в виду, совершенство среди нас, грешных, как вы изволите судить.

– Не пойму, о чём вы? В чём же оно? – спрашивает поп недовольно, поняв свою ошибку.
– Иной раз в самых простых и скромных людях. В тех, кто не умеет о нём и помыслить.

Так посмотришь на него – ведь пьянь распоследняя, ничего за душой, а как запоёт – сердце
плачет, а душа словно господа узрела.

– Э, батюшка, это не зависть ли в вас? – усмехается отец Федот, глядя на собеседника
с прищуром. Тот останавливается. Даже в темноте видно, как напряжено его лицо.
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– Может быть, – отвечает не сразу. – Весьма может быть, что и зависть. Зависть к той
простоте, с которой другому это даётся, тогда как ты должен ломать себя, душу свою корче-
вать с кровью. И всякий раз душить в себе страх – а что, если не запоёт, так чисто и хорошо
не запоёт, как требует моя личная мера совершенства.

– А она у вас высока, батюшка! – смеётся снова поп.
– Высока. Это верно. Но я знаю, что можно достичь и её. А вы говорите: то искушение,

дьяволово искушение. Но кто же сказал вам, что не может и дьявол желать от нас совершенства,
или даже так – что и он по-своему не служит господу, добиваясь от нас совершенных творений,
пусть даже ценой искуса?

– Вы договоритесь сегодня, батюшка! – замахал на него отец Федот. – Уж не дьяволова ли
наущения наслушались сами-то?

– А если и так? Если удостоился? – отвечает вдруг Александр, и голос у него нехороший.
– Чего удостоились? – спрашивает поп, вглядываясь ему в глаза.
– Наущения, как вы изволите выражаться.
– Господь с вами, Александр Николаевич, голубчик! О чём вы, я вас не понимаю! – испу-

ганно вздыхает поп.
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