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Жизнь первая

 
 

Отец
 

Мне шесть лет. Неожиданное оживление в старшей груп-
пе детского сада. Разрумянившая воспитательница неожи-
данно по-доброму зовет меня, как всегда читающую, к вход-
ным дверям. На  пороге мой отец, в  форме цвета хаки
и в необычной кепке. Он приехал! И пришел за мной в дет-
ский садик, чего раньше не бывало. Высокий, сильный, сме-
ющийся. Мы провожали его в феврале 1987 года холодным
утром из здания с вывеской «военкомат». Спросив у мамы:
«Он поехал на войну?» получила тогда, от нее сквозь сле-
зы ответ «Нет, не на войну, но там будет так же страшно».
Но ведь он вернулся! Такой же, как и уезжал. Только нарисо-
ванного мной ему в путешествие петушка обратно не привез.
Галдящие мальчики, подслушавшие их с воспитательницей
разговор, выкрикивают слово «рация», «рация». Он с улыб-
кой поправляет их «радиация». Он вернулся из Чернобыля.
Только через десять лет я начну осознавать, что Чернобыль
был бедой того времени, бедой страны, бедой, искалечившей
судьбу моего отца и миллионов других, молодых и красивых
мужчин. А пока я важно вторю отцу в ответ на шепотки глу-
пых детей: «Не рация, а радиация». И иду с ним, счастливая,



 
 
 

домой, с восторгом слушая его рассказы о ящиках с шокола-
дом в столовой. Счастливая, ведь это мои последние денечки
в дет. саду, потому что май и осенью я уже пойду в школу!

Мне двадцать лет.
После перенесенной операции я беру академический от-

пуск и провожу много времени дома.
Сходив с  утра на  и  не  столь важные работы, к  обеду я

возвращаюсь домой и смотрю, как отец вытачивает рукоятки
для ножей.

Еще той зимой мы с отцом много разговаривали. Раньше
не было такого, потому-что я редко бывала дома и у каждого
из нас были свои дела. У меня работа, у него бесконечные су-
ды с соц. защитой. Но той зимой у нас появился некий риту-
ал. Когда мама и бабушка уже спали, мы наливали по кружке
крепкого сладкого чая, закуривали по сигарете и начинали
разговор.

Он стал мне рассказывать о  Чернобыле. То, чего маме
не говорил. Берег ее. А я после операции стала, видимо, уже
дозревшей до этих тяжелых его воспоминаний. Рассказывал
о том, как там «на крыше». Когда вроде бы и солнце весен-
нее светит и ветерок, только затылком смерть чувствуешь.
Невидимую такую.

Он был капитаном пожарной бригады во время поездки.
Родина тогда, в 1986 году сказала: «Надо». 26 апреля только
пара строк в газете была об этой аварии. Только пара строк.

Уехав в феврале 1987 года, мой отец пробыл там на месяц



 
 
 

больше, чем ожидалось, ждал сменяющую группу, и вернул-
ся только в мае. Получил очень большую дозу, так показы-
вали дозиметры, а как было на самом деле – не узнает уже
никто.

Он рассказывал мне о  тех страшных приказах, которые
ему, как офицеру по  долгу службы приходилось отдавать.
Одним из таких был выезд на ликвидацию поселений. Для
того, чтобы мародеры не расхитили зараженные вещи, засы-
пали дома. Ровняли их с землей полностью. С их кроватя-
ми, колыбелями, занавесками, не убранной со стола посудой.
Не у всех выдерживали нервы.

Рассказывал, что контингент в его пожарной бригаде был
совершенно разного уровня образования, разной националь-
ности, разных устоев. Ему, как офицеру, представляли от-
чет о ходе выполнения работ, и однажды, один из ликвидато-
ров, что был родом из какой-то украинской глубинки, на во-
прос об уровне радиации на крыше ответил: «Много радиа-
ции. Летает там повсюду, я сам видел – здоровая такая! Во!»
И развел руками…

Говорил о молодом парне, который взял с крыши каму-
шек «маме показать» и прожил после этого чуть более двух
недель, о молодом мужчине, который отказался выполнять
выезд в «зону» (по законам военного положения отказ при-
равнивался к дезертирству), много о чем еще…

Я спросила его в один из вечеров: «У тебя же была воз-
можность не  поехать, дедушка был все  же главным инже-



 
 
 

нером краевого управления пищевой промышленности, ста-
рые связи, поддельные справки о кривой перегородке в носу
и т. д. Была ведь возможность? Почему ты отказался?». Он
ответил тогда кратко и четко: «Чтобы глаза потом всю жизнь
не прятать при встрече».

Отцу…
Вчера я видела реку и белых чаек. Солнечный свет
И облака. И о чем-то смеялись люди,
И катера заводили свои моторы. Только тебя больше нет
Тебя больше уже не будет. Уже никогда не будет.
Но все так же стоят в величии своем горы,
Все также вихрятся волны о камни. Отец,
Как бессмысленны, как пусты разговоры.
Тебя больше нет. Совсем больше нет. Конец…

Уже после его ухода я набирала стихи неизвестных черно-
быльцев. Стихи, родившиеся там, «в Зоне». Один из них был
о том, что в борьбе с радиацией за «каждую горсть череш-
ни, за каждую пядь земли» поднялась вся страна «от Гор-
ного Кавказа до каменных степей». Прошло менее тридцати
лет, и Россия стала главным врагом Украины. Мир жесток
и несправедлив, это не новость и не открытие.

 
***

 
Людей так легко рассадить по вагонам,



 
 
 

По эшелонам, по паровозам.
Продать им сладкой иллюзии дозу,
И они будут радостно хлопать в ладоши
Или показывать кулаки.
Всё в этом мире движется по спирали
И машинисты бездумно жмут на свои педали,
Лишь кораблям нужны обязательно маяки.
А катерам нужны волны и птичьи стаи,
Солнце сквозь тучи, лески на удилах.
Только земля всегда зацветает в мае.
Как тут не вспомнить об обещанном рае?
Но паровозы всё тащат вагоны до новых плах.



 
 
 

 
Дюбеля…

 
Она очень любила её. Свою работу. Они познакомились,

когда ей еще не было и 20 лет. Сначала все шло легко, и за-
казчиков у экспедиторской фирмы было совсем немного. Ко-
гда, спустя год с небольшим, компания переехала в новый
пятикомнатный офис, с коммутатором на котором было пять
телефонных линий, стало жарко.

В трудовой книжке она значилась секретарем, но суть её
должности была не только в ответах на звонки, даже совсем
не  в  этом. Её дело было принять заявку, передать в  нуж-
ный город, отследить перемещение груза и подготовить лю-
дей и документы к встрече по прибытии. В общем-то, ниче-
го сложного тоже. Но кроме оформления заявок надо еще
было терпеливо и доброжелательно выслушивать клиентов.
За три года работы коллектив стал ей почти семьей, офис –
вторым домом, а клиенты с их эмоциональными то просьба-
ми, то требованиями почти родными людьми.

Одновременно учась на дневном отделении, она лавиро-
вала между учебой, работой и попытками избегать сомни-
тельных предложений в то суровое время.

Целью было получить диплом о высшем образовании и,
набравшись опыта, подниматься по карьерной лестнице.

Всегда глубоко проникалась рассказанными заказчика-
ми положением вещей, осознавала ответственность и кожей



 
 
 

чувствовала их эмоции. Один из клиентов, немолодой, уже
седеющий мужчина был всегда вежлив, особо не капризен,
но всегда скрупулёзно объяснял, что происходит на мебель-
ных фабриках, если не  приходят точно в  срок детали для
сборки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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