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Аннотация
Этот сборник коротких рассказов-эссе является уже

второй книгой автора о буднях иностранцев в современном
Китае и дополнен по сравнению с предыдущей третьей
частью (одноименной сборнику, место действия которой
– город Тяньцзинь).Рекомендуется антропологам, поэтам и
путешественникам.
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Часть первая:

С Новым годом,
Большая Бабушка!

 
 

Жизнь, как полная луна
 

Раз намереваюсь и дальше жить,
– думал я, – лучше вот с таких
пример брать…

Курт Воннегут

Две недели сегодня, как я живу здесь, в  городке у под-
ножия горы Тайшань. И всего-то ведь пять часов разницы
во времени с Москвой – а уже ведь костей не соберешь, что
называется. Не соберешь меня прежнюю.

…Я иду по нашему маленькому посёлку – шестиэтажные
дома, в которых живут преподаватели и сотрудники универ-
ситета, с  семьями. Китайские семьи – это пока ещё нечто
вполне патриархальное. Даже на орбитальной станции у аст-
ронавта-китайца будут, наверное, где-то в невесомости ко-
пошиться бабушки, дедушки, тетушки, с какими-то вёдра-
ми, корзинами, тазами, мешками… Готовить что-то в кипя-
щем масле или на огне, сушить повсюду какие-то стручки



 
 
 

и клубни, парить ноги, играть в карты и шахматы…
…В первые дни – когда меня везли из аэропорта вдоль

гор, ныряя в тоннели, облепленные кипарисовыми чащами,
и у меня слегка закладывало уши… когда привели в сверка-
ющую чистотой квартиру, и я увидела с высоты своего пято-
го этажа горы и крыши в солнечных батареях, и когда набе-
жали мои новые студенты и повели меня показывать кампус,
магазины, рыночек, где я купила за один юань большой ку-
сок тофу и дыню за три, повели кормить чем-то невиданно
вкусным, когда мы возвращались в темноте под свист соек –
мне тогда казалось, что я на каком-то другом свете – и это
должно скоро выясниться. Я вспоминала сцены из фильма
«Другие» и думала, что фильм был бездарный, но зато я те-
перь подготовлена. Чувство не оставило меня, но стало осла-
бевать, и уходят понемногу как восторг, так и тревога.

…О чём бишь я? Ах да, я иду вдоль нашего небольшо-
го парка, где по утрам группки пожилых людей занимаются
тайчи и ушу, а по вечерам танцами, или в полной темноте
(фонари только вдоль дороги), тихо переговариваясь, на тре-
нажерах. Запомнила одного старика, который всегда занима-
ется на одном и том же снаряде, во тьме, не торопясь и… по-
пыхивая сигаретой… А днём бабушки и дедушки выгулива-
ют малышей. Обмахиваются огромными камышовыми вее-
рами, и по мере необходимости, в очень расслабленном рит-
ме дают детям попить или достают игрушку, или высажива-
ют над бумажкой, не снимая штанов (на ползунках есть про-



 
 
 

резь и никаких тебе памперсов). Иногда, когда крошек уво-
дят, на большой площадке разворачивают действо: старич-
ки играют во что-то (в крикет ли?) с клюшками, похожими
на молоточки, и шарами, красными и белыми. Делают это
серьезно, вдумчиво, как в замедленной съемке.

Тем, с  кем случилось несчастье, жизнь тоже улыбается
временами – и они вместе со всеми, на своих самоходных ко-
лясках, или колясках допотопных, или с ходунками, привет-
ствуют друг друга, смеются беззубыми ртами, болтают, рас-
тирают конечности.

…Я слышу резковатые для нашего уха, но мирные пере-
шучивания старших и сладкий детский лепет, скрип каче-
лей и тренажеров, чувствую ветерок нескольких десятков ве-
еров, вижу двух белок пробегающих друг за другом через
площадку… Притормаживаю, чтобы рассмотреть таблички
на  стволах деревьев  – они высажены в  парке из  питомни-
ка, потому что университет у нас – сельскохозяйственный.
Вот небольшие деревца амурской сирени, вот что-то, напо-
минающее кусты кизила, вот разноцветные нежные клёны,
багрянник, такой красивый весной, а  сейчас шелестящий
своими стручками, а выше над нами простираются больши-
ми кронами Дзельква и  Гуттаперчевое дерево, эвкоммия.
А это – розовые коробочки с семенами сменили желтые ме-
тёлки, которые развевались на ветру в конце августа, когда я
приехала – кёльрейтерия, да, она, я посмотрела, и здесь она
вырастает высокой. Некоторые из этих деревьев исконно ки-



 
 
 

тайские, другие же завезены издалека – и ничего, шумят се-
бе прекрасно все вместе.

…Все две недели, что я здесь, дни стоят жаркие, душные,
был один только дождик, но по ночам стало чуть прохлад-
нее, и я открываю окно и выключаю кондиционер, и слышу
утренних птиц, и чувствую еле уловимый запах горы.

…И я иду вот так, овеянная чужой жизнью и камышовы-
ми веерами… не чувствуя времени – а ведь будущее уже где-
то здесь, уже наступает на пятки, вот-вот своротит меня, ес-
ли я не налажу с ним контакт, не услышу его пульс, не под-
держу его гомон…

…Я миную мусорные баки, над которыми в  это время
происходит сражение соек  – и  оборачиваюсь, стараясь за-
помнить это новое, это чужое, это смутно знакомое. И зави-
саю во времени и в намерении, застываю, растаиваю в этом
утреннем, но уже зное. Две недели я провела возле этой го-
ры или десять лет? Как скрежещут сойки! На всех, видать,
не хватает добра. Дорожка усыпана голубыми перышками, я
иду по ним к перекрестку…

…Следую дальше, в наш северный кампус, прохожу ад-
министративный корпус, пятый корпус-Север и пятый кор-
пус-Юг… Господи, неисповедимы… Кто-то читает фэнтэ-
зи и кто-то даже пишет, переодевается в боярина или там
в кельта, кто-то надевает камуфляж и идёт искать крови…
А я вот притворяюсь учительницей русского языка…

…Говорите  – от  себя не  убежишь? О, очень, очень да-



 
 
 

же убежишь. …Хотя иногда в сладком потоке безмятежных
дней тебя как штырь вдруг прошивает чёртово одиночество.
Сидишь ли ты на корпоративном обеде среди китайских кол-
лег – пусть жизнь ваша будет как полная луна! – ведь сегодня
праздник середины осени1 – или ты в баре с очаровательны-
ми молодыми немцами…

Но только вдруг понимаешь, что осень не сменяется боль-
ше зимой, а листья пожелтели еще летом. Да что там пожел-
тели! Они были красными, а стали зеленые. С неба сыплются
голубые перышки, а облако лежит на крыше соседнего дома
как ни в чем не бывало. Облака должны находиться в небе,
а осень наступать в свой черед, вот что я вам скажу. Стрел-
ка часов делает, что хочет. Время украдено у меня каким-то
неизвестным злоумышленником. Сначала он отрезал от мо-
его времени по ночам, резал моё детское одеяльце, а потом
утащил совсем.

И я с удивлением слышу собственный стон, прямо там,
на обеде или в баре – и профессор, специалист по засуш-
ливым почвам, роняет палочки… и Себастьян, самый моло-
денький восторженный немец, выпучив глаза, хватает меня
за локоть…

1 У китайцев и других народов Восточной Азии праздник середины осени или
праздник любования полной луной приходится на 15-й день 8-го месяца (полно-
луние) по китайскому календарю, что знаменует середину годичного цикла, за-
вершение сбора урожая и приходится на вторую половину сентября. Считается
что в этот день лунный диск «самый яркий и круглый в году». Китайцы едят осо-
бые лунные пряники и желают друг другу полноты жизни и благополучия во всем.



 
 
 

Очень мило, Себастьян, но не беспокойтесь. Я не стану
новым божеством горы Тайшань, спрыгнув с вершины вниз
головой, прямо на крышу отеля Celebrity, блюдцем с загну-
тыми краями лежащую среди магических облаков. Жизнь
слишком коротка, чтобы оплакивать себя.

Возможно, эта боль, пробиваясь сквозь наркоз незнако-
мого чудного мира, одна лишь и напоминает мне о предна-
значении, обо всех тех, кому я должна однажды рассказать
о чем-то сокровенном, о найденном мной Беловодье, рецеп-
те счастья, запахе его, о том, как выглядит счастливый чело-
век, о том, чем утешиться, как устоять в наступающем хао-
се…

Сентябрь 2016, Тайань



 
 
 

 
Привет, русская!

 
– Привет, русская! – машет мне рукой продавец фруктов,

выглядывая из своего крошечного складика. Уже хурма пе-
резрела – кивает на огнедышащую хурму, которая светит-
ся как мёд, – а ты все не идёшь. Непонятно чем питаешься.
Хурма, вот, виноград. Ты красивая, русская.

– Интересно, где её муж? – спрашивает жена из-за его спи-
ны.

– А где твой муж? – переадресуется мне тут же вопрос.
– Не понимаю, – я мотаю головой.
– Всё ты понимаешь, – улыбается продавец. – Нету мужа.

Вот возьму тебя в жены, будешь со мной фрукты продавать.
Сразу весь посёлок прибежит.

– Хорошо, – подключаюсь я. – Я согласна. И представляю,
как я восседаю среди гор винограда, томная и кудрявая.

– Ты видишь, – торговец хохочет так, что кепка слетает
с его лысой головы, – всё она понимает. И продолжает, – же-
не: – а тебя сошлю в деревню.

Женщина бьёт его полотенцем, а мне говорит: приходи
ещё, не обращай на него внимания.

Закупившись хурмой и виноградом, я замечаю, что вдруг
стемнело. Надо бы ещё в магазин.

– О, смотри, вот и наша русская. – В магазинчике меня
тоже знают. – За чем пришла?



 
 
 

Я пытаюсь показать: чепчик для душа. Приносят махро-
вый. – Нет, не такой. – Находят правильный, даже два, на вы-
бор. У китайцев всегда и всё найдется. А теперь и ещё кое-
что нужно, хожу и собираю: красное вино, чипсы, конфеты
из боярышника и несколько пакетиков специй.

–  Давай,  – продавщица начинает пикать, пробивая мой
товар, и комментирует: вино и специи, как обычно. – Вот,
смотри, хлеб привезли сегодня, и булочки.

– Спасибо, мне не нравится ваш хлеб.
– Нам тоже, – смеются продавщицы. – Мы не едим хлеба.

Байбай, приходи, русская.
Как хорошо, когда у тебя есть знакомые.
Не торопясь, чтобы не помять сладкое тело хурмы, иду

назад. Прохожу мимо парка. Мальчишки в темноте играют
в салки. Старшие разминаются, дышат, сидят болтают.

– Ни хао2, – говорю кому-то я.
– Ни хао, – бабушки передразнивают. – Сидим тут вше-

стером, а она – Ни хао. Лаовай3… – качают укоризненно го-
ловами. Но они меня уже знают и машут руками вслед.

Поднимаюсь к себе на пятый этаж. Молодые немцы но-
сятся по лестнице, свирепо стучась друг к другу, моя соседка
Туяна, бурятка из Улан-Удэ, тоже с ними.

Мою хурму, открываю бутылку и наливаю. В окно на ме-

2 Nǐ hǎo (кит.) – привет. Правильно —nǐmen hǎo, когда приветствие адресуется
нескольким лицам.

3 Lǎowài – иностранец (кит., разговорное, сниженное).



 
 
 

ня смотрит гора. Когда я подыскивала себе новую работу, я
из всех вариантов выбрала эту гору. И вот она владеет мной
безраздельно. Каждый вечер мы с ней наедине.

Привет, русская. Радуйся жизни.
Тайань, октябрь 2016



 
 
 

 
Малые снега4

 
Эта осень, моя первая в  Тайане, Шаньдун, была доб-

рая и  прекрасная  – такое затянувшееся бабье лето,  – яр-
кая и щедрая на подарки, на светлые, почти весенние день-
ки, на урожаи разноцветной редьки, капусты – большой, ма-
ленькой и  ещё десяти видов, острого перца, хурмы, ман-
даринов, колоссальных королевских грейпфрутов и студен-
тов-первокурсников в  голубых формах, весёлых, резвых,
неожиданных и бесстрашных. Наши первокурсники марши-
руют на стадионах и площадях, они наполняют кампус и вы-
ливаются за его пределы, они поют и скандируют, едят в че-
тыре глотки в лавчонках и в столовых, ставят тебя с тупик
и огорошивают, внезапно атакуют и вдруг засыпают в пере-
рыве, как подкошенные.

Во  второй половине ноября обещали зиму, включили
отопление. Какая она здесь? – я задавалась вопросом.

Русской зимы я не  видела уже три года. Зима на  юге,
в Ханчжоу, была очень себе на уме, как и все южане. Цепе-
нила и пронизывала. Хотя из месяца в месяц всегда что-то
цвело, и магнолии не опадали, и пальмы зимовали в своих
сереньких одеялах. Невидимая и церемонная, зима там под-

4 Сезон «Малые снега» (сяо сюэ) – один из 24 сельскохозяйственных сезонов
по солнечному календарю, по сей день бытующему в Китае, приходится на 22
—23 ноября.



 
 
 

крадывается незаметно, заползает в город по-пластунски, за-
бирается сыростью и могильным холодом под брюки и за во-
ротник, притворяется другом и балует солнышком в разгаре
дня, уничтожает тебя ранним утром… Она поселяется у те-
бя дома (южнее Янцзы в Китае нет отопления) и превращает
в лёд твои вещи, твои мысли…

А тут, в Шаньдуне, говорят…
..Она обрушилась на нашу провинцию свирепая и чужая,

как война. Никакого тебе этикета. В ночь на судный день она
уже хлестала меня в моём сне какими-то веревками, пускала
в погоню разбойников с ножами, пугала чудищами…

…Утром было сравнительно тихо, и, хотя пасмурно, ча-
стично видно гору. Сначала мне показалось, что кое-где бли-
же к вершинам уже лег снег. Но белые плотные обрывки, ко-
торые я приняла за снег, шевелились, пытаясь примостить-
ся в углублениях и зацепляясь за скальные выступы, белые
обрывки, искрящиеся как сахар – которые не плыли вместе
с основной массой серебряных, серых, ниже сизо-черных об-
лаков, а скакали и разлетались независимо от неё – были то-
же облаками, анахроничными письмами зимы, ещё непрочи-
танными, но уже изорванными каким-то страстным получа-
телем. Вокруг горы клубились несколько параллельных ми-
ров, сезонов, лет, эпох, реальностей. Реальность была фраг-
ментарна, она не складывалась в единую картину, она рас-
сыпалась на пиксели.

Кофе имел другой вкус. Утреннее приветствие моего дру-



 
 
 

га показалось важным, как письмо с фронта.
Когда я вышла из дома, кое-где накрапывало. Возле наше-

го дома дождь шёл, а у соседнего его не было, он сыпался как
крупа – горстями – то тут, то там… Холод давил и наступал.
Листьев на деревьях не было. Они все опали за одну ночь
и лежали прямо на дороге, как груды тряпья. Возле платанов
они были сухие, пожелтевшие и подпревшие, гинкго осыпа-
лись яркими золотыми бабочками, а деревья, похожие на то-
поля, сбросили листья ещё зелёными и свежими, лакирован-
ные и огромные как тарелки. И только одна сумасшедшая
магнолия стояла пурпурная и торжественная посреди обле-
тевшего парка точно оперная дива в вечернем платье в пу-
стом зале.

…Через несколько часов я вернулась после утренних пар,
легла вздремнуть и  вскоре проснулась от  страшного воя
за окнами. Завывало так громко и театрально, что это каза-
лось постановкой. Выл мужской голос, то низко, то повыше,
с такими постанываниями что ли. Не как зверь, не как ди-
тя, а как избалованный мужчина, но оглушительно громко.
Моя завкафедрой, Чжу-лаоши, и Синхун, начальник между-
народного офиса прислали сообщения с предупреждением:
похолодало, одевайтесь теплее. Дело, похоже, было нешуточ-
ное.

Заглянув в  холодильник, я поняла, что нужна какая-то
другая еда. Необходимы были также мёд, имбирь и тёплые
булочки. И  хотя выйти на  улицу казалось невозможным,



 
 
 

нужно было собираться на вечерние пары.
– Привет, – сказала мне ОНА, едва я приоткрыла дверь

подъезда. – Ты хотела меня видеть. – И наотмашь ударила
по лицу. Я захлебнулась. Ветер сбивал с ног сзади и огло-
ушивал спереди. Он вихрился, как будто их было двое  –
два огромных духа лупили друг друга, и попадало мне. Ре-
ка встала дыбом и застыла, рябая и покоцанная как старое
зеркало. Люди на мопедах заползли в панцири и ехали очень
медленно, вслепую, наталкиваясь друг на друга.

– Madam, – взволнованно сообщили мне первокурсники,
смешивая языки, – завтра обещают снег. Вы должны поза-
ботиться о  себе. И  они наматывали на  меня бесконечный
невидимый шарф и тёрли ладони одна о другую, иллюстри-
руя серьёзность момента. Они написали для меня по-китай-
ски поговорку о сезоне «малых снегов» (как раз начинает-
ся завтра) и выглядели умудренными опытом предков. Нуж-
но быть безмятежным и скромным в эти дни, чтобы проти-
востоять патогенным ветрам ци, слушать красивую музыку
и есть сельдерей с грибами.

…И назавтра действительно выпал снег. Лёг на крыши га-
ражей и на скамейки, припорошил можжевеловые живые из-
городи. Ветер успокоился, и в нашем маленьком парке, как
ни в чем не бывало, в семь утра старички уже занимались
тайчи, а дамочки пикантного возраста танцевали в шёлко-
вых костюмах с огромными красными веерами. Всё вошло
в своё русло. Просто малые снега.



 
 
 

Тайань, 22—23 ноября 2016



 
 
 

 
С новым годом, Большая Бабушка!

 
Хочется думать, что этот не смог, а туман. Сырое и жёл-

тое утро. Кричат петухи. Я видела их вчера в садах нашего
храма, на крышах, на деревьях. Пахнет старыми тряпками.
Два дня до нового года. Зачем я здесь?

За  границей жизнь твоя становится минималистична.
У тебя есть квартира с пронумерованной мебелью, две сме-
ны постельного белья (с умопомрачительными петельками
и  завязочками, пробуждающими в  памяти какие-то высо-
кобюджетные фильмы на колониальную тему), три тарелки
и два стакана, два ежедневных маршрута, магазинчик с ово-
щами и тофу и кафе, где тебя знают, не кладут мяса, есть
пара американцев, которых ты считаешь друзьями, есть воз-
любленный (из тех же), который приезжает тебя навестить.
Любой человек рядом с тобой, каждый его жест – как в ри-
туальном танце – приобретает огромное значение. Не зна-
ешь движений, сбился – и музыка уничтожит тебя, Большая
Бабушка горы Тай (Laomu)5 нашлет на тебя ледяной мрак
и сделает из тебя ещё один небольшой утёс… Говорят, у неё
в пещере хранятся нефритовые шкатулки с золотыми таб-
личками, а на тех табличках есть даты жизни и смерти всех
жителей Поднебесной, и если бабушка захочет – она может

5 Богиня горы Тай, которую по-другому называют Принцессой облаков, а Тай-
аньцы – ласково Бабушкой, Прабабушкой, Большой (Великой) Бабушкой.



 
 
 

переписать любую жизнь…
…Вытаскивая себя из лап отсыревшего ядовитого чуди-

ща, я семеню вдоль набережной нашей речки… на свидание
к первокурсникам.

Знаете, что я вам скажу? Если вы подумываете покончить
со всей этой тягомотиной и вам уже почти все равно – по-
пробуйте поучить китайцев. Возможно, дело пойдет быст-
рее, и вы отправитесь на небеса уже через пару-тройку ме-
сяцев. Но также вполне вероятно, что после затраченных ни
за что ни про что нечеловеческих усилий вы уже никогда
не захотите сдаться…

Когда вы учите, к примеру, русских или немцев, то как
будто наливаете воду в пустой сосуд – и он наполняется, ну…
или не наполняется, потому что в нем трещина. С китайцами
как-то по-другому. Вот ты уже налил половину бочки и вода
весело поблескивает там. А в следующую минуту ты загля-
дываешь – и видишь дно. Видишь, что оно абсолютно сухо.
А оттуда, тебе в лицо, поднимаются лишь клубы цветного
дыма… Или вылетает пара голубых сорок.

Вчера у тебя эти мерзавцы-первокурсники – все до одно-
го – говорили и мягкое «р», и «твёрдое», и в промежуточной
позиции, а уж «л» у них было, как у дикторов петербуржско-
го телевидения – а сегодня, пожалуйста вам, здрасьте, как
будто они сговорились, у них опять уже не только «драмвай»,
но и «драдио», «дрыба» и …Дреция….

И неужели же весь смысл твоей жизни свёлся к тому, что-



 
 
 

бы в маленькой долине, пахнущей мокрыми тряпками, как
Сизиф тащить русский язык в эту невидимую, но несокру-
шимую гору (видимая – лишь метафора той, главной), туда –
к небесным воротам, где смеются, глядя вниз даосские бо-
жества (а громче всех, несомненно, сама Большая Бабушка).
Да что им твой русский – китайцам: непобедимым, вечно
юным, гуттаперчевым, девятихвостым?

…Двое из  трёх, идущих по  дороге рядом с  тобой, мо-
гут быть твоими учителями – сказал Конфуций? И, да, ты
соглашаешься, и скрепя сердце, подавив свою гордость, ты
учишься у этих двух из трёх, даже у трёх из трёх, у тридцати
трёх из трёх, если, конечно, кто-то вообще ещё идёт с тобой
по этой дороге. И, чёрт возьми, каждый день ты, как пара-
шютистка, вываливаешься в эту бездну…

Каждое твоё прикосновение к этому миру – миру повсе-
дневных человеческих забот и отношений теперь мучитель-
но. Он смеётся над твоей нелепостью, тяжеловесностью, ста-
ромодностью и твоей отчаянной, непоправимой наготой. Он
обжигает твои протянутые руки, он с трудом проглатывает-
ся, он тебя не хочет.

Вот будто бы появляется кто-то в клубах этого дыма, это-
го огня, этих фимиамов преисподней, кто-то светлый, кто-то
новый, кто-то будто бы твой. И ты набрасываешься на него –
так, будто он родился на свет, чтобы спасти тебя, и ты ду-
шишь его, ты истязаешь его, – а, между тем, может быть, он
и сам непрочь немного поспасаться…



 
 
 

И миг, когда ты распадаешься на атомы, находясь на вер-
шине блаженства, не отодрать от следующего – когда он ещё
рядом с  тобой, такой красавчик, такой ого-го!  – со  своим
кредо и здравыми советами, со своим укладом цивилизован-
ного человека – очень даже помогает, структурирует жизнь –
но прямо вот здесь же, на глазах, он трансформируется в ка-
кую-то холодную, чуждую, враждебную субстанцию, в исте-
кающий похотью и ложью злой дух. Язык, на котором он го-
ворит с тобой – настолько запредельно чужой, что ты пред-
почла бы нечленораздельную речь неандертальцев, горячий
поток баскских ругательств этому понятному и ничего не вы-
ражающему инструменту всеобщего понимания и глобали-
зации.

… – Как у вас там, в будущем? Как там в 2017-ом? – спра-
шивает моя дочь, позвонив из Москвы.

…И  вот новый год перелистнут, новогодняя ночь вы-
брошена в мусорное ведро вместе с дежурными репликами
на чужом языке и высохшими булочками для джема – изви-
ни меня, Хейди, уж больно их было много – и придет следу-
ющая – ночь на второе января. Они ушли, он уехал – а может
быть их и не было никого, только мы с Большой бабушкой
опять играли в гляделки, и она светила своей луной в моё
окно, нагнала мне теней на праздничный ужин.

А  завтра тебя опять будут терроризировать ученики,
юные свирепые и  прекрасные монстры, полные восторга
и бесстрашия пришельцы из будущего – и да, ты затащишь



 
 
 

на эту гору и этот камень, и другие, и ты будешь служить
человечеству и подносить разные мелкие аксессуары к алта-
рю человеческой культуры, такая свещеносица… И я не бо-
юсь твоего проницательного взгляда – Большая Бабушка го-
ры Тай, я служу не тебе, но ты должна меня оценить, пото-
му что во мне есть немного нетленного огня, который я хочу
оставить здесь… Хватит меня воспитывать. Давай-ка лучше
подружимся… Сварю завтра праздничную кашу на Лабац-
зе6…

Тайань, 4 января 2017

6 Ритуальная каша из нескольких видов злаков, риса, фиников, изюма, фасоли
и др., которую китайцы варят на 8-ой день 12-го лунного месяца, (5 января в этом
году) для подношения богам, но в последнее время просто дома, в праздник каш.



 
 
 

 
День собаки

 
…Я бью в  барабан в  нашем большом универмаге, вме-

сте с другими покупателями. Мужчины делают это уверен-
но, с усмешкой, видимо, привыкли с детства. Малыши пыта-
ются залезть на верх барабанной бочки, с трудом поднимают
двумя руками единственную «палочку», размером с древко
от лопаты, только покороче, – и бьют в мембрану кулачками.
Сегодня 29 января, фестиваль весны, второй день нового го-
да, день собаки, когда замужние женщины навещают роди-
телей.

После двух празднований рождества, нового и  старого
нового года  – пятое торжество уже для меня. И  каждый
раз я подвожу итоги. Ох, совсем почти нечего уже записать
в итог… Однако чистить так чистить! По капле сочится, ис-
текает время… Двадцать четыре часа попросил вчера воз-
любленный, чтобы ответить на моё письмо. Я не считала: мо-
жет быть, прошло только двадцать два, но ждать уже больше
не получается.

Бам! Бам! Ба-ба-бам! Магазин, храм, поле боя моё… От-
горели костры новогодней ночи. Здесь у нас, в городке воз-
ле самой главной для китайцев горы Тайшань7, их жгут пря-

7 Гора Тай (шань) самая почитаемая среди пяти священных гор даосов. Ас-
социируется у китайцев с восходом солнца, рождением, обновлением. Бог горы
Тай, по преданию, один из правителей царства мёртвых. В 219 до н. э. импера-



 
 
 

мо на дороге. Отгремели, отсверкали фейерверки, красны-
ми лепестками усыпано все кругом. Нам больше не нужно
думать, что мы сделали не так.

Человек, который не кидается вслед за тобой, уходящей…
Зачем он тебе? Голова моя полна дешевых стереотипов, жен-
ского бреда. Я пока не могу победить эту болезнь. Трудно
сказать, откуда мы это берем. Но за какие-то сто с неболь-
шим лет не победить многовековую инерцию. Мы научились
делать мужскую работу, но  не  умеем быть независимыми.
По берегам наших морей и рек бесконечные Ассоли, высмат-
ривающие алые паруса.

Время растеклось, оно запечатало само себя. Назовем это
временем. Ударьте в барабаны громче. Китайцам нравится,
что я разделяю их простую жизнь и эту видимость традиции.
Они дарят мне конфеты. Мы поздравляем друг друга. Я от-
даю конфеты ребенку, который смотрит на меня, раскрыв
рот. Мне суют ещё, ой, это что-то уже много. Конфеты, оре-
хи, каштаны. Мы опять поздравляем друг друга.

–  Я не  забыл… мне так трудно говорить о  чувствах,
но скоро я отвечу, – пишет мой друг. Я представляю себе,
как он сидит, в английском университетском отеле, завер-
нувшись в плед, согнувшись, у стола, и темно в комнате, и го-
рит небольшая лампа, а в зеркале отражаются лишь белки
его глаз. Я представляю себе часы Дали, стекающие со столи-

тор Цинь Шихуан провел церемонию на вершине горы Тайшань и провозгласил
объединение всей Империи.



 
 
 

ка, с книжного шкафа, с кровати. Теперь они больше не ка-
жутся мне претенциозными. О чувствах не нужно говорить.
Они скажут о себе сами. Пропоют свои гимны и свои сере-
нады, пролепечут, проворкуют, прошепчут, простонут, про-
воют, проревут, прорычат, прохохочут, прорыдают. Они уда-
рят в барабаны и замолчат навсегда. Не существует никако-
го «скоро» – однажды настает момент – и мы сворачиваем
время, как обесточенные провода, мы втягиваем его обратно
в рулетку, выбрасываем его как ветошь, выливаем, как по-
мои, мы его взрываем – и оно осыпается красными лепест-
ками. Дырка на сыре Камамбер разрослась и съела его весь
без остатка. Время истекло, истекло нашим жарким дыхани-
ем и нашими слезами, выплаканными и нет, истекло нашими
ожиданиями и нашим раздражением. Оно истекло, беремен-
ное нашими тайнами, боясь некрасивости наших признаний.
Оно прорвало барьер нашего непонимания и бессилия, на-
шего эгоизма и лжи, наших правил и стереотипов, похоти
и разочарования, оно сломало ворота и убежало в никуда.
Мы встретились там, где его не было уже. Мы стали спраши-
вать друг друга о нём, мы обнаружили его следы, мы взялись
за руки, и ты коснулся моей груди, а я твоего плеча, и ты
надел очки, чтобы разглядеть его получше, а я приготови-
ла объятья, чтобы ухватить его покрепче, но оно было уже
далеко… уже не здесь… Твоё лицо расплылось, оно стало
расплавленными часами и я не могу больше удерживать его
в памяти…



 
 
 

Почему время больше не  ловится? Ты не  спешишь, ты
терпеливо расставляешь свой невод. Ты вычисляешь его
привычки, его маршрут, ты опираешься на здравый смысл,
на человеческий опыт, на ваши, в конце концов, националь-
ные традиции. Ты собираешь в масс-медиа его символы. Ты
читаешь эзотерическую литературу, чтобы вырасти из наше-
го мира, туда, где ясно, как меняется русло. А  я нападаю
на время с  детским сачком, я втягиваю его ноздрями, ца-
рапаю ногтями его поверхность, я кричу своё имя, пытаясь
обозначиться, подманиваю его и соблазняю, я подыгрываю
ему и стараюсь не замечать его своеволия и капризов.

…Dear Olga, ты поспешила с заключением… Не обрывай
так резко… И вот уже новый поток бьет меня в спину. Он
развязывает все узлы внутри моей грудной клетки, дробит
их… И ты считаешь, что мы всё-таки устоим?

Бам… баммм! Баммм! Бу-бу-бух! Да, вот так держите, то-
гда не будет тяжело.

29 января 2017, Тайань



 
 
 

 
Пассажирским от Южного

 
Твои обещания, Шанхай. Твои скайлайны. Люди, которых

ты мне подарил. Твои ранние утра, и цветущие сливы, и зе-
лёные каналы, и воздушные змеи в парке Лу Сюня, твои чу-
деса.

Твои уроки. Иллюзии, которые ты отнял. Шанхай-фо-
кусник, Шанхай-сноб, Шанхай-насильник, Шанхай-хирург.
Шанхай-гуру.

Не  описать тебя, не  ухватить. Сегодня, вспоминая три
прошедших дня – и четыре ночи – я буду говорить о любви,
слезах и ботинках. Еще о дороге. Дорога сюда, дорога отсю-
да. Дорога к себе самому, дорога к себе…

Слёзы  – это наше тайное знание. Это наша дочелове-
ческая речь. Это защитные плодные воды той матери-ре-
ки, из которой мы вышли. В моих снах любимый говорит
со мной по-русски. Я просыпаюсь в слезах – это превращен-
ное состояние нашего с ним русского языка, нашего согла-
сия.

О  любви надо говорить в  масштабе человеческой жиз-
ни. Или не позориться. Например, если вы думаете, что лю-
бовь ваша безответна, и в душе у вас была рана величиной
с  небольшого медвежонка… то через… э-э-э… примерно
двадцать пять лет вы неожиданно встретите его и ничего обо
всем этом не вспомните, и он будет стоять перед вами, по-



 
 
 

хожий на милого провинциального родственника, нелепый
и неинтересный – но он скажет вам, что помнит ваши пла-
тья, помнит все прогулки и все объяснения, и будет видеть
в вас все ту же двадцатипятилетнюю девушку и начнет с то-
го же места, где вы остановились, и раскроет руки для объ-
ятий и губы для признаний… Хотя и жизнь человеческая –
это не масштаб… Ну, далеко не всегда.

Так вот. О  слезах уже поговорили, о  любви будем, ес-
ли масштаб как-то нащупается, о ботинках же непременно,
но немного позже – когда мне уступят место добрые люди,
и я присяду…

…Ведь я еду сейчас из  Шанхая к  себе в  Тайань, про-
винция Шаньдун, на  пассажирском поезде  – хорошо, что
не на грузовом, съязвил Роман – к тому же без места. Взя-
ла и выбросила свой билет, наплевала на него, осталась ещё
на день. Некоторым она, романтика чувств, не мешает очень
даже пристроиться, но меня лично всё это разрушает. Пасса-
жирский поезд с юга на север, да еще и билет без места – это
знаете что? Мои соотечественники, конечно, видали и поху-
же, но не по доброй воле. Нет, не советую.

…И в результате я еду в тамбуре – в вагоне-то уже бит-
ком – причем в курящей его части, где нашла уголок, что-
бы прислониться, а  вокруг меня стоят и  сидят на  корточ-
ках китайцы (лягут на пол они ближе к ночи, когда я уже
буду сидеть и переписывать эти записи) – курят, дремлют,
смотрят видео – в основном, молодые парни, прилично оде-



 
 
 

тые, но попадаются и возрастные товарищи, порой совсем
деревенщина, а иногда и люди поприличнее подсаживаются
на пару остановок.

Тесно, но мы уже как-то сплелись, устроились относитель-
но друг друга, все уже привыкли ко мне, и мы переглядыва-
емся, если нас побеспокоили извне, и мы усмехаемся пони-
мающе, если что, и вообще мы – одно целое уже. Мы запол-
нили тамбур, межвангонный закуток, ступеньки, загородили
туалет. Если кому-то нужно пройти – нужно захотеть очень
сильно и попросить очень громко, тогда мы нехотя с усмеш-
кой немного приоткрываем двери…

…Мы слились воедино в нашей дороге к себе, в нашей
медитации, мы не те, кто долго планировал дорогу, но те, кто
её почувствует. Мы стали похожи своими суровыми лицами
и стекающими утомленными телами, мы очистились от лжи
и гримас, мы красивые и чистые, мы сладкие и разноцветные
как мармелад… Нас можно назвать метафизическими путе-
шественниками, по крайней мере многих их нас. Мы не едем
по билету, заказанному за месяц. Мы сядем на случайный
поезд, мы рискнем, спутаем часы, вокзал, задержимся в ме-
сте пересадки, у нас не хватит денег на этот путь к себе –
но мы все равно будем двигаться, нестись или ползти, мы
будем течь вечно, сливаясь с дорожным полотном, мокрыми
латками рисовых полей, зелено-золотыми как драконы и ве-
черне лиловеющими горами, ядовитым дымом фабрик, ку-
ющих китайское благополучие, с розовым кружевом вишне-



 
 
 

вых садов, пышных, как взбитые перины богинь, с млечным
путем, с обжигающим нимбом полуденного солнца и крова-
выми лоскутами вечерней зари.

Что вы скажете нам, правильные путешественники, люди
с хорошими привычками, несессерами и дорожными ремня-
ми, с чехлами для чемоданов и картами скидок? Ваш высо-
кий комфорт и регулярный график не для нас. Мы неприве-
редливы, мы вас пропустим – мы пропустим вас, но не до-
пустим до своих драгоценностей, драгоценностей пути к се-
бе…

Один из моих спутников – простой человек моего возрас-
та – запел, уныло, но сильно и органично, запел, глядя в окно
на свою жизнь, на свои рапсовые и рисовые поля, на запре-
дельные и бесконечные теплицы, на взмывшие над землей
спирали огромных скоростных эстакад, на гигантские горо-
да-призраки, на своих изработавшихся, надрывающихся со-
братьев, на своих детей – и изнеженных, и стойких одновре-
менно – таких, какими могут быть только китайцы, на сво-
их самостоятельных и гордых женщин, на своих родителей
и  прародителей, возделывающих поля небесные, на  своих
бессмертных, на  новые порядки, сменившие те, что были
вчера…

…Мы расстались с  тобой на  станции Хунтьяо и  вскоре
поехали в одном направлении: я на Южный вокзал, где оста-
лись хоть какие-то билеты, а ты, минуя его, дальше на юг,
к  себе в  Нинбо. И  я горевала только до  Южного вокзала,



 
 
 

и моя любовь, воспаленная, горькая, тяжелая как наркоз, за-
блудилась где-то в его переходах и ангарах – провожающих
на платформу не пускают. Вокзалы… Нет ничего романтич-
нее и травматичнее вас.

Да, я оставила её, мою бедолагу, я сбежала – и еду даль-
ше, утомленная, но мармеладная, молодая, гибкая, как эти
парни, тоже оставившие где-то позади свои любови и свои
отчаянья, своих родителей и детей, свои заводы и свои уни-
верситеты, – на пассажирском поезде, который будто и вовсе
не движется никуда…

…О, что за очаровательный был отель, что за уютный –
свет и тень, и индийские панно на стенах, и пряные запахи, –
и мы в нем утонули, в его прохладе и неге, в его рельефах
и нежных коврах, в сладкой тишине. А назавтра мы собира-
лись сходить в музей, а потом у нас были раздельные дела
и встречи, но то ли отель нас так убаюкал, то ли вымотала
жара, но мы как-то зависли на пороге воскресного дня, вста-
ли поздно, завтракали долго и бестолково – и ты неожиданно
предложил нам не расставаться, а немного передвинуть му-
зей и сходить вместе… починить твои ботинки. У меня пред-
полагалась встреча, но не особенно важная, и я сонно согла-
силась… Хотя на кой, казалось бы, ты мне сдался со свои-
ми штиблетами?.. Притащить ботинки для починки в другой
город, а, каково?

Видимо, сама абсурдность этого дела и привлекла меня.
Оно было настолько интимное, почти постыдное, такое се-



 
 
 

мейное, домашнее, что у меня сжалось сердце от боли и вос-
поминаний. Я вспоминала отца, который всегда ухаживал
за  моей обувью, думала о  замужестве, о  браках вообще,
о конечности незыблемых, на небесах одобренных семейных
проектов.

…Вот, их две пары – черные и бордовые – и да, они сияют.
Если честно, это были даже не ботинки – туфли, вот что это
было. Но метафизически они были ботинками – называть их
«туфли» – это уже какая-то инвентаризация.

Мне показалось, что мы век с тобой женаты, когда я под-
глядела, как ты стаптываешь каблуки и  стираешь подош-
вы. Разверзшееся нутро ботинка – просит каши, так у нас
в России говорят, – было жерлом, готовым поглотить любое
семейное счастье, было твоей тайной и твоим признанием
мне. Обыденнее самой обыденности, стыднее стыда, интим-
нее секса было это зрелище разверзшегося ботинка. Вот ка-
кие дорогущие он носит ботинки, он может потратить на их
ремонт столько, за сколько я никогда не куплю новую обувь –
подумала я… И еще: он меня не любит, – я тоже, возможно,
подумала, но любовь заблудилась в недрах Южного вокзала,
а с ней остались там и все её аксессуары, приметы, претен-
зии…

Я не знаю, когда и как мы расстанемся. Я так боюсь это-
го – что, вероятно, постараюсь осуществить как можно быст-
рее. Мы расстанемся, и ты никогда не забудешь меня, и бу-
дешь всю жизнь писать мне старомодные письма, разгляды-



 
 
 

вая мой осыпающийся образ в подзорную трубу своей памя-
ти. А моя память устроена так, что она вырывает целые ли-
сты моей жизни, целые годы, стирает лица – если было что-
то травматичное. И я забуду тебя абсолютно и непоправимо,
буду помнить только эти сверкающие туфли, я отправлю их
в вечность, в космос, в невесомость будущего…

…Честно говоря, я и  правда думаю, что это лучшая
в Шанхае (а то и во всем Китае!) обувная мастерская. Они
работают и в выходные, и в праздники. Позже скажу вам ад-
рес. Её владелицы – они же и работницы – две женщины.
Они дополняют одна другую: одна мягкая, холеная, веселая,
с модной косичкой, вторая хриплоголосая, напористая, нос
длинный, мало похожа на китаянку. Они смотрятся в сияю-
щие носы твоих ботинок, как два факира в свой волшебный
шар, видят там своё блестящее будущее…

Увидев нас, они распахнули глаза и рты, всплеснули рука-
ми, залопотали что-то хором: откуда да почему, да на сколь-
ко, а потом сконцентрировались на мне: – О! Hen piaoliang8!
Красавица! Но я тоже не лыком шита: и вы тоже ещё какие
хорошенькие, говорю – знаю, как здесь ответить на компли-
мент.

Ты извлекаешь туфли – и стороны приступают к перего-
ворам. Здесь нарастить, здесь заменить, здесь припаять ка-
ким-то новым способом, а вот тут у нас представлены об-
разцы материалов, – а цена такова, что можно за эти деньги

8 Очень красивая (кит.)



 
 
 

слетать на луну – девушки смотрят на тебя испытующе, ты
почти не удивлен, но под моим давлением решаешься лишь
на одну пару. Вторую пару, которую ты чинить не собрался,
они предлагают у тебя купить. Ты что-то высчитываешь – го-
воришь цену, я икаю, но перевожу. Такого счастья им не на-
до. А вы посидите, мы прямо сейчас все и сделаем. Хрип-
лая девушка в чистом фартуке приступает к работе на новой
мигающей огоньками машине, станок пищит, стучит, гудит,
щелкает, получается ритмично – прямо музыка. У китайцев
абсолютное чувство ритма, абсолютный слух. Если бы не жи-
вотный запах жжёной кожи – было бы мило. Мы садимся
на диванчик, ты обнимаешь меня – чем не семейная пара,
плюшевый плед, подушечки, несколько снимков. И вот по-
дошвы обновлены – рельеф прямо как крокодиловая кожа,
каблуки надменно заточены, носы ослепляют. Теперь в них
отразились и мы: мое белое лицо и твое черное, твой круг-
лый красивый нос, моя бледная скула, прядь волос, накра-
шенные губы.

Ты спутал сюжет, мой принц, это моя, моя должна быть
туфелька, ты должен был надеть её мне на точёную ножку…
Но ты прижимаешь ботинки к груди, твои сокровища – а я
так и остаюсь сидеть верхом на тыкве где-то на полночной
улице…

Нам так понравилась их работа, что мы отдаем и вторую
пару, я торгуюсь за скидку. Придем за ней уже завтра, хочет-
ся в музей.



 
 
 

Но о бронзе – в другой раз, о ботинках – завершающий
аккорд.

…Назавтра мы приехали рано, до завтрака. На улице пах-
ло чем-то свежескошенным, незнакомым, а ещё мочой, мяс-
ной пищей, жасмином, орехами – а вот и знакомый дух па-
лёной кожи… Дверь была прикрыта, но не заперта. К нам
вышла кругленькая женщина, умытая и с макияжем, в белой
рубашке. С антресолей (в Китае так часто живут, прямо в ма-
стерских) свешивалась немного заспанная, с голыми плеча-
ми, её хриплая подруга, приветливо улыбаясь и помахивая
нам рукой.

– Chi fan le ma?9 – спросила меня кругленькая.
– Нет ещё, – я ответила. – Сейчас идем. А вы завтракали?
– Нет, мы как раз собираемся. Давайте с нами, – она при-

открыла занавеску, и я увидела стол, на котором стояла ка-
стрюлька с супом из тофу и тарелка с пирожками-баоцзы.

Вторая активно кивала сверху.
– Спасибо, мы пойдем, – сказали мы, унося очередную

красиво упакованную блестящую пару ботинок.
Хотя как хорошо было бы вместе с ними позавтракать!
Я призналась тебе, что влюбилась в них.
– Да, – кивнул ты. – Я тоже impressed10. Бизнес. Эти жен-

щины знают своё дело. Ну пойдем, поищем, где есть кофе
и омлет.

9 Уже ели? (кит.)
10 Под впечатлением (англ.).



 
 
 

…О, Шанхай. Мой покровитель. Мой судья. Расставляю-
щий всё по своим местам. Страшный суд Шанхая, рай исхо-
да…

Я скоро вернусь. Я вернусь, хотя, возможно, ещё и не уеха-
ла.

Шанхай – Тайань, 1—4 мая 2017



 
 
 

 
Женихи

 
Каскадный водопад. Стекающая вода покачивает полуоте-

санные тяжелые валуны. Улица, обсаженная отдавшимися
осени платанами… А повыше, у подножия нашей горы – ар-
ка ворот «Начало неба», вокруг которой разбежались восхи-
тительные маленькие сосны…

Уже вечереет. Хочется посмотреть на реку. Оставив ве-
лосипед, ступаю по мостику. Полувысохшая, речка шумит
фантомным шумом, вспоминая свою полнокровную моло-
дость и бурную жизнь. Ивы развеваются на ветру, который
пришёл с ледяной вершины горы. Рыбаки – там, внизу, где
ручей поглубже, – ежатся, поправляют удочки с красно-зе-
леными светящимися поплавками.

…И вот уже в полной темноте я захожу в кафе – там ещё
звучит голос минувшего дня. Народу хватает – и мне пока
ничего не несут. Двое у окна уставились на меня – типич-
ные южане, один худой такой смуглый старик в белом пи-
джаке и пижонских туфлях, второй помоложе, с бакенбарда-
ми по моде семидесятых – и подают знаки. Я лениво киваю
в ответ, чтобы снять неловкость. Старик в белом мигом ока-
зывается рядом.

– Э, – обрадованно кричит он своему спутнику, – она со-
всем ничего не понимает. Настоящая иностранка!

– Я слышу сильный шанхайский акцент.



 
 
 

– Ты откуда приехала? Американка, итальянка?…
– Россия, – говорю я.
– Русская я.
– Что? Нет, я не понял. Страна какая, страна?
– Пушкин, Горький, Чайковский… E luo si11, терпеливо

повторяю. – Нет ответа.
–  Эйзенштейн, Шостакович. (Хотя последние двое уже

точно перебор).
Старик вздыхает:
– Ох, послушай, ты такая красивая… – Я сердито мотаю

головой. – Погоди, – говорит прилипала, – погоди отказы-
ваться. И спешит уточнить: у меня есть сын. Он сообщает
это так торжественно – как будто его сын по меньшей мере
Джеки Чан.

– Гагарин, – продолжаю я тем временем прояснять ситу-
ацию. Чёрт, как он будет по-китайски? Гы-гы-лин? Та-та-
лин? – Папаша-южанин послушно повторяет за мной, но по-
прежнему не понимает. – Пхутин!!! – я не сдаюсь. – Печаль-
но качает головой.  – Ленин,  – ору я,  – Сталин!!! Старик
оживляется: Ленин? И радостно сообщает другу через трид-
цать пять голов: о, я так и думал, что русская.

– А дети у тебя есть? А муж где?
Ответ иллюстрирую наглядно, развернув ладони в разные

стороны. По-видимому, это было ошибкой: белый пиджак
упоенно кричит о новости напарнику, больно сжимая мой

11 E luo si (кит.) – Россия.



 
 
 

локоть. Народ вокруг настроен дружелюбно и сострадатель-
но. Есть все давно уже перестали.

Однако я вдруг замечаю, что мои приятели пришли не од-
ни. С ними три женщины непонятного возраста, которые си-
дят как статисты и лишь вяло переговариваются. Лица у них
неумные и невыразительные. Мой дедушка-трикстер среди
них как будто анимированный персонаж среди эскизов.  –
Сёстры мои, – поясняет он. Женщины поглядывают в мою
сторону безо всякого выражения.

– Я из Шанхая – ты знаешь такое место? (Тянет вверх обе
руки, изображая не то мосты, не то небоскрёбы). Тебе нра-
вится? – Пожимаю плечами. – О-о-о! Там много веселья, бо-
гатых людей. И мой сын продает там машины. (Крутит во-
ображаемый руль) Сорок пять лет ему. Ты ему точно понра-
вишься! Подожди минутку. – И он пытается повернуть ме-
ня к свету, чтобы лучше было фотографировать. Прицелив-
шись дорогущим объективом, – вот так, – он фиксирует мою
голову и очень по-китайски прищелкивает языком. – Та-та-
та-та-та – расстреливает меня чудо-пушка. – А теперь – ста-
рик подталкивает меня под локоток к стеклянной двери, что-
бы заснять в полный рост, и побуждает снять куртку, изоб-
ражая на себе талию.

– Ты мне надоел, дед, – отталкиваю я его, уже наконец
выйдя из оцепенения. И собираю весь свой интеллект для
выражения несогласия с  его стратегией сватовства. Что-то
смекнув, он ненадолго отходит.



 
 
 

Вздыхаю с облегчением. Мне, оказывается, принесли мо-
их креветок. Однако едва я подцепляю первую за жареный
хвостик, как белый пиджак возвращается с  официанткой.
Она очень юная, поправляет очки и с трудом припоминает
английские слова.

– Ныга, ныга… Дядюшка говорит вам, что у него есть сын.
Вы приедете в Шанхай и можете жить – ныга, ныга – у него
есть еще одна квартира – ныга… целый месяц и думать… м-
м… об этом… ныга… и еда очень вкусная, и платья покупать
(кивает на мой бюст).

– Его сын менеджер… он… ныга… – Дедуля крутит руль
и сучит ногами от счастья.

– Ну как, она согласна?
– Ой, дядюшка, я не знаю, мне надо идти работать.
Мой трикстер чувствует, что близок к  провалу. Он из-

влекает откуда-то тяжеленную ручку-перо и  безупречным
каллиграфическим почерком выписывает на бумажной стра-
ничке с меню цифры своего телефона.

Тем временем подваливает подкрепление в виде товари-
ща с бакенбардами, который решил поведать мне, какие раз-
влечения меня ждут в Шанхае. У него явный артистический
талант. После каждого номера он сам себе аплодирует. Луч-
ше всего ему удаются скачки. Думаю, теперь можно будет
не смотреть оригинальные.

Дед пританцовывает вокруг со счастливым детским сме-
хом. Бумажка с номером его телефона и непонятными до-



 
 
 

полнениями лежит передо мной. Ну хорошо, господин Чэ-
нь. Не стану портить тебе твою отцовскую радость. Желаю
всех пяти видов китайского счастья вашей семье12. Ни одним
меньше.

Тайань, ноябрь 2016

12 Пять видов счастья (fu) в традиционной китайской культуре: почёт (досто-
инство), спокойствие (мир), достаток, долголетие (здоровье), успех.



 
 
 

 
Девочка-бутон

 
Она дочка Гуо-лаоши, моего учителя по йоге. Она краси-

ва, как все восьмилетние дети. Это возраст, когда ты стоишь
на пороге разумной жизни и ещё не искалечен её противо-
речиями. Время свободы. Наверняка есть народы, у которых
дети проходят инициацию в этом возрасте. Если мне приве-
дется стать богиней, я бы хотела всегда быть восьмилетней.
Привет, Ли Мын.

Что значит её имя? – спрашиваю я. – Силу, – отвечает
отец по-английски. – А второй иероглиф? – М-м… не знаю,
как сказать по-английски. Похоже на  красоту. …Девочка
немного отворачивается и смотрит на меня испытующе – ве-
рю ли я в её мощь. Это, – продолжает он, весь озаряясь, по-
китайски, а больше изображая ситуацию с помощью своих
гуттаперчевых пальцев, – это как бутон, нет, как росток –
нет, как почка – растёт, растёт, наливается силой, и – р-раз! –
раскрывается. И девочка-бутон кивает, хлопает ресницами,
розовеет.

Я уезжаю в Шанхай на три недели учить китайский, спра-
шиваю, нужно ли замораживать мою клубную карточку. Су
Линь Чжи, Администратор (да, та самая, которая всё под-
совывала мне шкафчики номер четыре и  номер четырна-
дцать13 – а после моего новогоднего торта пошли восьмерки,

13 4, 14 и др. числа, содержащие четверку, считаются несчастливыми (звучание



 
 
 

шестерки14 да прочие подарки), и Гуо-лаоши, и его дочка-бу-
тон окружают меня. К ним подтягиваются женщины из моей
группы. – Чу нали? Чу Шанхай, ма? – Так далеко! (Всего-то
три часа на скоростном поезде). Так надолго! За китайским?
Чего за ним ездить? – Смеются, не верят, качают головами. –
Ты возвращайся к нам, мы будем скучать. – Гуо-лаоши об-
нимает меня, девочка краснеет.

Ты сегодня слишком много думала во время медитации, –
говорит учитель. И показывает снова: вот вода, вот ветер,
он дует тихо, но уверенно, он не взметает воду, а лишь чуть
касается её. У тебя узел в голове, вот тут, он не дает тебе
расслабиться. – Ему не хватает английского, мне китайского,
но он прав – и я, в свою очередь, понимаю его на все сто
процентов.

Да нет, Гуо-лаоши. Я не думала слишком много, я вооб-
ще не думала. Просто я сержусь на одного человека, это он
и засел в моей голове, залег там как замерший зародыш.

Ты должна каждый день – показывает, как надо сесть, вы-
ровнять спину, расслабить вот здесь, ноги так, а руки эдак,
и  накинуть на  плечи одеяло, и  дышать, медленнее, тише,
и ещё тише, и ещё, слушать ветер внутри себя. Он улыбается.
Он хороший учитель, но улыбается не как гуру. Он слишком
красив, слишком любим всеми нами, и в нем есть кокетство.

слова «четыре» sì, созвучно слову «смерть» sǐwáng, 14 – верная смерть)
14 шесть и восемь – счастливые числа (6 liu созвучно le радоваться; 8 ba созвуч-

но fa – богатство, процветание)



 
 
 

Я думаю, оно пройдет. Хотелось бы, чтобы это было не боль-
но.

Ветер, вода, Шанхай, вдох, выдох, не торопись, О-ли-га,
не убегай. Мы будем здесь, гора Тайшан будет здесь, ты мо-
жешь не беспокоиться. Север, юг, восток, запад. Ты уже при-
ехала. Ты дома. И тебе совсем не нужно туда к нему ехать. –
К кому «к нему», Гуо-лаоши? – Да не знаю я, это я так ска-
зал, просто для примера, – слегка ухмыляется мой гуру.

Попрощайся, малышка. Скажи: бай-бай, О-ли-га. Бай-
бай, девочка-бутон. Расти, росток. Не  дрейфь. Не  отдавай
своей свободы. Слушай ветер внутри себя.

Январь 2017,Тайань



 
 
 

 
Путь домой

 
Онемевший перед фестивалем весны Шанхай. В этом году

новый год пришёлся на 28 января. Обычно это самое холод-
ное время. Но сейчас потеплело, цветут сливы здесь, в пар-
ке Лю Сюня15, и еще много чего цветет, и особенно краси-
во вот это желтенькими нежными цветами усыпанное дерев-
це… И в городской тишине вдруг запели птицы – не по-во-
робьиному, а серьезно так, уверенно выводят. В парке Лю
Сюня всегда весна и всегда свой уклад – дедули и бабули иг-
рают в маджонг и карты, мужички среднего возраста пуска-
ют в небо змеев, соревнуются, запрокинув головы c серьез-
ным видом, летательные устройства так высоко, что их не ви-
дать. И ещё: бадминтон, шахматы, музыканты с эрху и флей-
тами, лодки скользят по озеру… А есть чудаки, которые гу-
ляют со своими личными птичками, в клетках. Несут иногда
на длинной как коромысло палке три-четыре большие клет-
ки. Тоже традиционная забава. Но это всё в парке. Город же –
в летаргическом сне.

…Рабочий люд кинулся по домам – надо успеть в  свои
городишки, деревни. Северяне едут с юга на север, южане

15 Парк в Шанхае, посвященный основоположнику современной китайской ли-
тературы писателю Лю Сюню (Lǔ Xùn, в русских переводах – Лу Синь; настоящее
имя Чжоу Чжаншоу, Чжоу Шужэнь). Здесь находятся могила писателя и один
из его музеев.



 
 
 

в обратном направлении, центр возвращается к себе. Если
она замужем – то сначала с семьей к его родителям, потом
только к своим, студенты тоже должны в эти дни быть дома.
Вчера ещё народ сновал туда-сюда, вез на мопедах и тащил
в охапку коробки с орехами, пакеты с финиками, сушены-
ми мясом, рыбой, грибами, фасолью и чечевицей, канистры
масла и соевого соуса, сегодня – они все исчезли, как стер-
тые компьютерной программой. Сегодня они уже дома: чи-
стят крыши, вставляют и моют окна, вывешивают выстиран-
ные одеяла и занавеси; лепят пельмени, готовят прозрачные
цветные пирожные няньгао, обменивают рис и мандарины
на байджо16 и пиво, наклеивают на двери обережные надпи-
си.

Магазины наглухо закрыты. Закрыто и  последнее кафе,
в котором мы с Антоном вчера ужинали. Опущены рольстав-
ни. Над пустой, как в фильме ужасов, улицей, громоздит-
ся группка застывших подъемных кранов. Они как несклад-
ные подростки, которые переговариваются, где  бы стрель-
нуть выпить и закурить. В метро мигают только огоньки тур-
никетов. Дремлет служащий на досмотре. Отдаленный гул
поезда вселяет надежду, что я не сплю и когда-нибудь смогу
покинуть этот брошенный город.

Поезд приходит пустым. Куда он повезёт меня? Схема
внутри вагона не светится как это бывает обычно. Объявле-
ний нет. По вагону на коленях продвигается молодая жен-

16 Китайская водка



 
 
 

щина, она поёт в микрофон (больше дышит) и собирает ми-
лостыню. Сесе, сесе, сесе17… – разносит эхо.

На вокзале снова, откуда ни возьмись толпа, люди с крас-
ными коробками и  пакетами, с  детьми в  красном. Они
улыбаются, суетятся. Да, мама, мы нормально, мы уже
на Хунтьяо. Я спускаюсь на платформу и сажусь в поезд. Че-
рез пару остановок – в Сучжоу? – почти все выходят, а я еду
дальше в поезде-призраке. Свет приглушен. Не замечая ме-
ня, проводница собирает мусор, а потом моет вагон, слушая
плеер. Объявления не совпадают с порядком станций, хоро-
шо, что есть бегущая строка на пиньинь.

Сейчас я заеду к  себе в  Тайань, провинция Шаньдун,
переночую, соберу вещи и дальше – в Пекин, в  аэропорт,
в Москву… Так же, как все они, муравьишки, объединен-
ные общим инстинктом, – не понимая, отчего меня вдруг вы-
швырнуло из моего резона и расписания, – я разворачиваюсь
к своему полюсу притяжения, я тороплюсь домой. – Ты же
сказала, что собираешься в Японию? Во Вьетнам на пляж,
в Сингапур, Лаос, Мьянму, все под рукой же… – Но я лом-
люсь на родину, теряя деньги, рассыпая картину будущего
как паззл.

..Из других вагонов одновременно со мной выгружаются
еще несколько человек. Мы семеним друг за другом по тём-
ной платформе к магически синему тоннелю. За мной по-
кровительственно присматривают два моего возраста китай-

17 Xiexie (кит. пиньинь) – спасибо



 
 
 

ца. На площади пустынно, дорожка к автобусу перегорожена
загородкой, очередь из такси, обычно такая длинная, насчи-
тывает всего две-три сомнительного вида машины. Таксисты
обступают меня с хищным видом. Бандитские морды пред-
вкушают наживу. – Сто двадцать юаней! – требуют они. –
Тридцать! – я топаю каблучком, и так на пять юаней боль-
ше, чем обычно. Новый год же! – гудят разбойники, сжимая
оцепление. – Ладно, сорок! И больше – ни за что. – Её одну
только придется везти. В новый год! За сорок, а? – толкают
друг друга плечом водилы. Я же совершенно реально соби-
раюсь уходить – туда, на шоссе, где уже кто-то жжёт новогод-
ний костер. Их жгут тут прямо на тротуарах – те, вероятно,
кто победней, и не может купить петарды. – Хао де18, – со-
глашается один, – давай за сорок. Только посиди две минут-
ки, я сейчас. …Минут через двадцать я просыпаюсь и хочу
возмущаться. Но мой водила поймал кого-то и подсаживает
к нам. Поехали. Затащив машину в какие-то тущобы и вы-
садив парня, водила оглядывается на меня, зубы его мрачно
поблескивают в темноте. В городе тьма, которую тут и там
взрезают рассыпающиеся охапки салюта. – Счастливого но-
вого года! – говорю я, когда таксист вытаскивает мой чемо-
дан. Он расцветает, с веселым ревом срываясь с места, ма-
шет мне рукой и радостно сигналит. Бреду к подъезду под
отчаянным обстрелом.

…Как длинна она бывает – дорога домой! Я миную эти
18 Hao de (кит. пиньинь) – хорошо, ладно



 
 
 

реки с баржами, эти рапсовые желтые поля, неисчислимые
квадраты искусственных рыбных прудов, теплиц, персико-
вых садов, а потом уже начинается север и земля замерзла,
и опять река и там горы одни над другими – или это облака
так зарифмовались… Я хочу к моей луне, под мои созвез-
дия! Увидеть наши заиндевевшие берёзки, наших снегирей!
И через эти каналы, тоннели, развязки, мосты, руки с непра-
вильными билетами, через разинутые рты – строй чужих на-
речий, через абракадабру адресов и расписаний, чертовых
каких-то трансферных пересадок и  десятиэтажных линий
метро, захлебываясь инстинктом – домой! Добраться, доко-
вылять, дотянуть, приткнуться, прижаться, обняться со сво-
ими, припасть, при- и преклонить.

Пока вокруг тебя опять не  затанцуют львы19 и  чванно
не  прошествуют на  ходулях вельможи в  шелковом платье
вперемежку с рыбаками в широких штанах20.

Пока фонари последнего праздничного дня21 не зажглись
и – читай – не погасли…

19 Танец львов, как и танец драконов традиционно исполняется во время раз-
личных праздников, основным из которых является Фестиваль Весны (Китай-
ский Новый год), для отпугивания злых духов и привлечения удачи. Фигурой
льва управляют два человека, находящихся внутри куклы. Базовые движения
танца могут быть найдены в большинстве китайских боевых искусств.

20 Номера на ходулях, с традиционными персонажами также принято испол-
нять во время новогодних торжеств.

21 В 15-й день 1-го месяца по лунному календарю отмечают праздник фонарей,
знаменующий собой окончание праздника Весны (празднования китайского но-
вого года).
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Весна как искушение

 
Что-то изменилось, пока я была на  каникулах. Наша,

университетская, тихая часть города встрепенулась, ожила.
Похорошевшие студентки распахнули разноцветные пальто.
А некоторые даже – ого! – покрасили свои длинные чёрные
волосы. Осмелилась выпустить резиновые упрямые листоч-
ки сирень. Мохнатые, как зверьки, качаются полупроснув-
шиеся бутоны на ветках магнолий перед административным
корпусом. А вон те два дерева уже празднуют свой выход
бело-розовыми, невозможными в ещё пустом и сером пар-
ке цветами. Если прищуриться, то цветки начинают мерцать
на концах ресниц, как тёплые звезды.

Весной ты как никогда чувствуешь себя то отчаянно мо-
лодым, то – в  следующий момент – безнадежно постарев-
шим. У тебя ещё нет сил для настоящего полёта. Вот я слива-
юсь с потоком этих юных, длинноволосых и стриженых, этих
в модных дорогущих кроссовках и этих в коротких юбочках
и одинаковых очках, я наполняюсь их энергией и подпрыги-
ваю на ходу…

Но эта плотная, упругая, мощная сила сдавливает, начи-
нает выматывать. Этот салют юношеского весеннего энтузи-
азма раздражает меня и  ошпаривает. Вас слишком много,
китайцы… Прекратите толкаться.

…У  меня новое расписание. Нахожу аудиторию. Она



 
 
 

огромная и обшарпанная. На стене висит панно с кармаш-
ками. Зачем оно – спрашиваю. Складывать туда мобильни-
ки, отвечают. И мы – да, мы учимся. У первокурсников уже
нет неофитской безграничной радости постижения русского
слова. Они уже нормальные студенты, которые поглядывают
в свои гаджеты, подкрашивают губы, что-то с хрустом жуют,
подшучивают друг над другом… – Виктор пошёл на почту.
Вечером Виктор пошёл на почту. Вчера вечером Виктор… –
Помогите! Хватит. – — Вчера вечером в восемь часов Вик-
тор… с друзьями… А-а-а-а-а-а!!! Нет, не могу. – Задаём во-
просы. Кто пошёл? С кем? Куда, зачем? Зачем – это не поче-
му. И – кто писал этот чёртов учебник, одиннадцатое изда-
ние – и какого лешего в восемь часов вечера Виктору с дру-
зьями делать на почте? Так, ребята, отвечаем! Ну же. И уж
вы ответите так ответите мне сейчас. – Извините, что вы ска-
зали? – Радуюсь, что они почувствовали интонацию угрозы.
А ведь три с половиной месяца всего учили язык! – Я пошу-
тила. – Что это ba-shu-ji-le22?

Поглупевшая, опустошенная, с непоправимым Виктором
в мозгу (идущим на почту с друзьями), возвращаюсь домой
вдоль залитой солнцем набережной. Голубая сорока вертит
хвостом на ветке, говорит что-то дерзкое. Мой взгляд падает
на грязную, обмелевшую речку, которая еле ползёт. Еле пол-
зем дальше вместе с ней. Почистите нас, наполните дожде-

22 По-китайски: ba – восемь; shu – книга; ji le – так сильно; по-китайски выра-
жение не имеет смысла.



 
 
 

вой водой! Чувствую, что моя жизнь почти остановилась…
Я понимаю обострившихся в весеннем опьянении агора-

фобов и охлофобов – когда все снялось с места и накрени-
лось, побежало, понеслось, взвилось, треснуло и проклюну-
лось, и ты не можешь зацепиться за задышавшую, разглуз-
давшуюся в материнском ожидании землю своими заскоруз-
лыми лапами, а взмахнуть тебе пока ещё нечем.

Мир изменился – вы заметили? Как отмечала незабвен-
ная профессор-антрополог Наталья Николаевна Садомская,
наше общество стало похоже на общество охотников и со-
бирателей  – племенные конфликты, маленькие семьи, нет
постоянного места жительства, перманентный поиск рабо-
ты и  лучших мест обитания… Но  мы пошли дальше! Се-
мьи тоже стали виртуальными, мы разбрелись уже не парами,
а поодиночке: искать работу, бродяжничать, требовать друг
от друга любви и убивать её, сходиться и расходиться, встре-
чаться с собственными детьми в каких-то третьих странах…
Мы лишились семьи, пола и возраста. Наши дети – они стар-
ше нас. Иногда даже кажется – они уже старики: мудрые, от-
ветственные и бессильные… Да простят меня боги Тайшаня,
если я клевещу…

Китайцы сохранили брак, как и  вообще много чего со-
хранили. Они достигли мира между мужчинами и женщи-
нами. Если у  нас  – подождите кидать камни, православ-
ные – не прекращается эта война, и миллионы озлобленных
женщин растят своих сирот, ожидая принцев в  белых ли-



 
 
 

музинах, а миллионы деклассированных мужчин спиваются
по съемным углам, то у них – кто его знает, какой ценой, –
но они вместе: что крестьянка, что профессор чинно вдвоем
с мужем навещает свекровь и свекра в первый день китай-
ского нового года, и так всегда было, и так всегда будет.

…После дневного сна, умиротворенная, я выхожу про-
катиться на велосипеде. Горы, обрамляющие кампус, после
пяти вечера подергиваются такой по-новому светящейся си-
невато-сизой дымкой, в которой тоже есть что-то весеннее.
Когда я сворачиваю с нашей улицы на мост, небо уже си-
реневое – скоро станет совсем темно. Вечером небезопасно
ехать по городу на старом велосипеде без фонарей – китайцы
не соблюдают правил дорожного движения, по крайней ме-
ре, на мопедах и великах они снуют во все стороны, невзи-
рая на направление проезжей дороги. В темноте очень даже
запросто можно неприятно встретиться лоб в лоб с бесшум-
ным электрическим мопедом. Машины объезжают пробки,
едут по встречной или поворачивают в неурочный момент –
это добавляет неизвестных в наше уравнение.

…И все-таки здесь, в приближающейся ночи, в потоках
холодного ветра с горы, мне не так грустно, как было сегодня
в ясный солнечный день посреди оживленного кампуса. Я
потихонечку кручу педали, я уворачиваюсь от встречных то-
варищей, верчу головой, пытаясь увидеть, что там новенько-
го в освещенных витринах, объезжаю мусорщиков с их тяже-
лыми баками-прицепами и шепчу себе: ничего, подожди…



 
 
 

Кто тебе сказал, что надо бросить этот чудесный город, этих
добрых людей, эти синие горы, что надо искать, где глубже,
где жирнее, где прочнее, искать свой потерянный рай где-то
там, в холодной как сталь неизвестности? Кто сказал тебе,
что пора прощаться?…

6—7 марта 2017, Тайань



 
 
 

 
Брат и сестра

 
Немного беспокоюсь, отпустишь ли ты меня в Тяньцзинь,

моя Большая Бабушка. Как расстанусь с тобой? Ты, конечно,
поначалу – и я уже давно оповестила об этом мир своими
тяжкими стонами – была довольно суровой, заключив меня
одну как перст в своих колдовских горах – таких несокруши-
мых ледяным декабрьским вечером, и таких веселых в осле-
пительно-солнечный день многокрасочной ранней осенью
или долгой, вспыхивающей сначала сливовыми, абрикосо-
выми, после персиковыми, а затем и грушевыми деревьями
весной. А те деревья, которые с жёлтыми цветами, иногда
держатся даже зимой, или зацветают первыми – говорит мне
Синхун, моя приятельница из международного отдела, мест-
ная-местная, одна из твоих пра-правнучек, Большая Бабуш-
ка, я поняла это, это в ней сразу расслышала.

Ты воспитывала меня, глядя в мое окно вечерами, подсве-
чивая мои окна послушным тебе лунным светом. Ты требо-
вала все новых доказательств моей работы над собой. Не га-
дай, что там, за облаками, когда день ещё только начинает-
ся – ты учила меня. Ты не узнаешь, какая будет погода, по-
ка облака не поднимутся… Просто смотри, как они уплыва-
ют вверх. И я научилась этому. Не гоняйся за любовника-
ми – они как эти сороки, которые лишь добывают себе пищу
и ссорятся за неё… В тишине, среди моих вершин ты услы-



 
 
 

шишь шаги и дыхание того, кто придет именно к тебе. И я
поняла отшельников с их способностью видеть человека на-
сквозь – и фальшивые действия и слова стали коробить меня
куда сильнее, чем раньше.

И  я перестала гнаться за  вами, сороки: за  тобой гнать-
ся перестала, галлюцинация моя, мой неполученный приз,
мой возлюбленный, мой разлюбленный, отступила  – слы-
шишь ли. Я и имени твоего здесь не назову. Я подожду, пока
облака не поднимутся… А ты – ты ступай себе, ищи свой
рай… Да не оглядывайся… Нет, нет, нет, не гонюсь я. Ка-
жется, все тут ясно. Ведь да?

В  субботу по  всему нашему маленькому парку расцве-
ла сирень – лиловая и белая, здесь это маленькие деревца,
а не кустарник – и еще не раскрыв соцветий уже запахла, за-
кружила головы… Позже, гораздо позже она расцветет там,
в Москве, дома. Какая невозможная сирень была в моем дет-
стве на Арбатской площади!

Мы встретились утром в девять и поехали за город с дру-
гими иностранными учителями, а потом навестили храм бо-
га горы Тай. Да, твоего, Большая Бабушка, брата… Мы виде-
ли там эпическую роспись: путешествие бога горы Тай с Во-
стока на Запад. Я все высматривала тебя, Бабушка, на этой
фреске. Мне показалось, что одна из дам с фрески слегка
пошевелила рукой…

Синхун рассказала мне кое-что о  вас с  твоим братом –
о богах нашей горы. Нет-нет, я не проговорюсь, ничего лиш-



 
 
 

него не  выдам. Я могу только лишь намекнуть… Я все-
гда знала, что буду держаться тебя, Большая Бабушка, хотя
по официальной, можно сказать, версии главный бог горы –
твой брат. И вся эта неразбериха и путаница является тако-
вой лишь для чужих. Брата называют твоим отцом, тебя – ка-
кой-то там царицей и прочая чепуха. Твой храм на горе, ко-
гда я поднялась туда, показался мне нежилым. Зато малень-
кая пещера, тоже твоя, на горе – ого-го что это была за пе-
щера! Но твой страж не пропустил меня, хотя и дремал, сидя
у входа. Он не впустил меня без даров и достойного повода.

Позабавила меня и история про твои туфли, Бабушка (то-
же Синхун шепнула), – про твои туфли, которые УЖЕ СТО-
ЯЛИ НА  ВЕРШИНЕ ГОРЫ, КОГДА ТВОЙ БРАТ ВПЕР-
ВЫЕ ПОДНЯЛСЯ ТУДА. Ты же сама соблюла приличия –
и явилась, поднялась, чтобы повелевать (нашей горой) уже
после брата. Однако самые проницательные догадались, кто
есть кто…

…Передо мной лежит вскрытый конверт. Я читаю кон-
тракт. День сегодня пасмурный, рифмующаяся двойная хол-
ка горы почти сливается с небом. Вершина слева видна чуть
лучше. Если назвать события, которые со мной происходи-
ли в этом городе у подножия горы Тай, то это и не события
вовсе…

Кроме того, что я сошла когда-то здесь с поезда.
Кроме того, что я нашла здесь тех, кто меня теперь обни-

мает при встрече.



 
 
 

Кроме того, что Синхун позавчера угощала меня самым
вкусным на все времена нао-тофу23 и показала мне дорожки
своего детства.

Кроме того, что я убегу отсюда однажды свежим горным
утром в неизвестность, потому что она позвала меня…

Кроме того, что… Тсс… молчу… Надеюсь, ты меня от-
пустишь…

30 марта 2017, Тайань

23 Nao-dou-fu, nèn-dòu-fu – мягкий тофу, нежный тофу (соевый творог), кото-
рый заправляют соевым соусом и подают как суп; используют для острой закуски
или сладкого блюда.



 
 
 

 
Колошение хлебов

 
Сюда не приезжают – здесь оказываются. Ну и дырища,

хныкал Роман, которого мой город захватил в плен и два дня
безостановочно пытал: смогом, деревенскими окраинами и,
по воле судьбы (а отчасти из-за моей лени), неудачным ве-
лосипедным маршрутом. Он приехал в Тайань, но не попал
в него. Не вышла из облаков моя гора, не улыбнулись стран-
ному типу в японском наморднике24 мои прекрасные шань-
дунцы.

Здесь оказываются. В месте, где, кроме горы, ничего нет.
Ничего лишнего – только жизнь и смерть, школа и кладби-
ще, камни и небо, в месте, где пересохли речки, но вода бьет
из земли, из гор, мостовых, стен, крыш. Нет двора без ивы,
нет без источника, – говорили раньше о Цзиннане, он рядом.
В месте, где мосты глядят на  тебя ночью своими зеркаль-
ными глазами, будто полными слёз, а ветер возвращает тебе
твои мысли, твоё дыхание.

24 Маска-респиратор, которые используют в Китае для защиты от смога.
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