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Аннотация
Моя новая книга «О былом и настоящем» о  трагических

эпизодах из сельской жизни детей репрессированных родителей
во время войны, о моей собственной судьбе и моих
родственников. О сверстниках, друзьях, наставниках по учебе,
армейской службе и работе.В ней рассказывается о легендарных
личностях из истории России, Германии и Казахстана, бывших
и нынешних руководителях, об известных и малоизвестных
событиях и фактах, свидетелем, очевидцем и участником которых
я был сам.
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ОТ АВТОРА

 
Моя новая книга «О былом и настоящем» – это попыт-

ка дополнить, расширить и углубить воспоминания и днев-
никовые заметки «В  долгу у  прошлого», опубликованные
в  прошлом году в  издательстве «Ридеро» и  размещенные
в интернет-магазинах Amazon, Ozon и «ЛитРес».

Она о трагических эпизодах из сельской жизни детей ре-
прессированных родителей во время войны, о судьбе моих
родственников и моей собственной. О сверстниках, друзьях,
наставниках по учебе, армейской службе и работе. В ней рас-
сказывается о  легендарных личностях из  истории  России,
Германии и  Казахстана, бывших и  нынешних руководите-
лях, об известных и малоизвестных фактах и событиях, сви-
детелем, очевидцем и участником которых я был сам.

В  книге шесть глав: «Дети войны», «Партийная чехар-
да», «Национальная принадлежность», «Казахский ментали-
тет», «Русские и немцы», «Колесо фортуны», – написанных
по заметкам в записных книжках из личного архива. Книга,
как исповедь, передает мои личные впечатления, ощущения
и переживания, навеянные временем.

К сожалению, нынешняя молодежь интересуется далеко
не историей и литературой, а чаще всего боевиками и ком-
пьютерными играми. С помощью интернета им открывает-
ся мир, оторванный от реальной действительности. И чтобы



 
 
 

преодолеть эти опасности, надо запечатлеть то, что было, по-
мочь разобраться в нем, предостеречь от ошибок прошлого.

Как российский немец, несколько лет проживший в Гер-
мании, в  главе «Русские и  немцы» делюсь мыслью о  том,
что поверженное чувство собственного достоинства и рас-
топтанная в войне эгоистическая любовь немцев к самим се-
бе сотворили германское экономическое чудо и нам в России
важно не впустить в наши души эгоизм победителя, обрекая
себя на попытки возвеличиться на словах, а не на деле.

Тешу себя робкой надеждой и скромным желанием при-
нять участие в возведении неких опор будущего моста меж-
ду двумя великими народами и странами.

Книга проиллюстрирована фотографиями, документами,
письмами отца-политработника с фронта, где он под Киевом
в августе 1941 года пропал без вести.

г. Курган, август 2018 года
Артур Круг



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Мы – дети страшных лет России —
забыть не в силах ничего.
Александр Блок

 
ДЕТИ ВОЙНЫ

 
Война. Дети трагических лет Второй мировой. Дети по-

гибших и  пропавших без вести отцов. Маленькие герои
большой войны. Труженики тыла. Дети национальных мень-
шинств, незаконно, по надуманному предлогу, подвергшие-
ся репрессиям и выселенные из родных мест. Насильно вы-
везенные вместе с родителями в бескрайние степные про-
сторы Казахстана, Сибири и  Средней Азии. Те, кто сами,
на свой страх и риск, пробивали себе дорогу, приспосаблива-
лись, чтобы выжить. О них написаны повести, сложены сти-
хи. Поет, испытав на себе все тяготы войны, великая дочь
грузинского и русского народов Тамара Гвердцители:

«Вихрем огненным, черным вороном
Налетела нежданно война.
Разбросала нас во все стороны,
С детством нас разлучив навсегда».
Детство. Повзрослевшее детство, наполненное тяжелыми



 
 
 

испытаниями. Но это было! Было в истории нашей большой
страны, было в  судьбах маленьких детей  – обыкновенных
мальчишек и девчонок.

В  автобиографической повести «Ночевала тучка золо-
тая» Анатолий Приставкин с поразительной достоверностью
и эмоциональным накалом поведал о горькой судьбе детей
из подмосковного детдома в период войны, о том, как в же-
стоком и беспощадном мире живут ни в чем не повинные
дети, как ломаются их судьбы. Одних отправляли на юг, дру-
гих, жителей Кавказа, на север и восток.

Герой повести, детдомовец, рассказывает о странных ва-
гонах, которые он увидел в тупике за водокачкой. Как из за-
решеченных окон услышал детские голоса: «Он поднял голо-
ву – это были глаза, одни глаза то ли мальчика, то ли девоч-
ки. Черные блестящие глаза, а потом рот, язык, губы. Этот
рот тянулся наружу и произносил лишь один странный звук:
«Хи» (по-чеченски «вода»). «Хи!», «Хи!» – закричали голо-
са, и вдруг ожило деревянное нутро вагона. В решетки впи-
лись детские ручки, другие глаза, другие рты, они менялись,
будто отталкивали друг друга, и вместе с тем нарастал стран-
ный гул голосов, словно забурчало в утробе у слона… И тут
неведомо откуда объявился вооруженный солдат: «Не шу-
меть! Чечмеки! Кому говорят! Чтобы ти-хо!».

Грозный сорок первый год. Год моего рождения. Сказал-
ся ли он на моей судьбе? Конечно, да! И не только на моей,
а на судьбе десятков, сотен моих сверстников, на долю кото-



 
 
 

рых выпали годы нищеты, горя, страданий, связанных с ощу-
щением какой-то моральной вины взрослых за то, в чем они
вовсе были неповинны. А дети тем более:

«Ломтик черного хлеба слаще всяких конфет.
Хорошо, если было кое-что на обед.
Босоногое детство без игрушек и яств.
Жили все по-соседски и компанией братств».
Это четверостишье пришло на ум неизвестно откуда.
Станция Россоши Саратовской области. По  рассказам

родственников, в один из вагонов поезда для перевозки ско-
та было втиснуто десять семей немцев-переселенцев, в том
числе и наша. Под пристальным надзором энкавэдэшников,
которые вели поголовный учет и контроль. Баулы, чемода-
ны, мешки. Женщины с детьми, старики. Ни скамеек, ни сту-
льев. Теснота, скученность. Спали на соломе, на корточках,
сидя. Нужду справляли тут же – в приспособленных пара-
шах по углам. Питались тем, что в спешке смогли взять с со-
бой. На остановках выходить разрешалось только в сопро-
вождении караула. Поезд брал курс куда-то на восток. Куда –
никто не знал. И только на одиннадцатые сутки пути на од-
ном из полустанков на севере Казахстана вагон был отцеп-
лен и поступила команда: «Выгружаться!» Кончились муки
долгого пути, начались новые – по обустройству.

Село Николаевка, куда предстоял путь, находилось в се-
мидесяти километрах от железнодорожной станции. Позже
стало известно, что это была отдаленная захолустная дерев-



 
 
 

ня – центр колхоза, куда входили отделения под причудли-
выми названиями Райгородок, Обломовка, Неверовка. Се-
ло, основанное в годы реформ Столыпина по созданию ху-
торов, почти сплошь было заселено переселенцами из Укра-
ины. Название получило в честь последнего русского импе-
ратора Николая Второго. Неказистые постройки – чаще до-
ма-мазанки – располагались вдоль берега казахской речушки
Арчалы и образовывали улицы Долгая, Церковная, Прице-
пиловка. Из украинских старожилов здесь были семьи Ани-
щука, Зарвы, Кононца, Кубрушки, Куницы, Перетятко, Пав-
люков, Полонских и других.

По  селу прошли колчаковцы. Об  этом напоминал уста-
новленный на центральной площади обелиск. На нем имена
погибших односельчан. Отдельно располагались колхозный
двор, правление колхоза, ток, ферма, конюшня, маслозавод.
Зимой здесь было безграничное снежное море, летом – зной-
ные пыльные бури и тишина полей, их загадочное молчание.

Теперь к  старым переселенцам-столыпинцам прибави-
лись новые – сталинско-бериевские. Кроме нашего большо-
го семейства деда Майера, сюда прибыли семьи Брикманов,
Баумов, Гаасов, Лоренцев, Райхелей, Зелей и других.

Это были женщины, старики, дети, инвалиды. Вся здоро-
вая часть села и переселенцев была на фронтах, в трударми-
ях. Бронь распространялась на тех, кто оказался в правлении
колхоза, сельском совете, в надзорных ведомствах. Появи-
лись комендатуры. Доносительство, подозрительность, сту-



 
 
 

качество расцветали пышным цветом. Мама рассказывала,
что ее столкнули с лестницы сельского совета за то, что она
отказалась написать донос на немца-переселенца: он якобы
возмущался действиями милиционеров в пути следования.

Детвора немцев-переселенцев из Поволжья. В селе, куда
мы попали, были десятки таких же голодных и оборванных.
Мы не понимали, что такое война, над нашими детскими го-
ловами не рвались снаряды и бомбы, но мы познали, что та-
кое голод и холод, унижения и побои.

Нас ловил за  уши местный комендант, когда мы умуд-
рялись добывать на  крыше конторы голубиные яйца, хле-
стал кнутом объездчик, когда обнаруживал на поле, набива-
ющих сумки подсолнухами, догонял извозчик и давал тума-
ков за то, что мы забирались на телеги с зерном, которое он
доставлял с тока в амбары, набирали в карманы по несколь-
ко горстей пшеницы и быстро разбегались.

Местные украинки вопили на кучеров: «Та шо ж ты такое
робышь? Та цэ ж, дытына! Ой, горюшко-горэ».

Весной ходили по  колоски. Колосовать  – это собирать
оставшиеся либо осенью, на убранных полях, либо по весне
на ушедших под зиму полосах колосья.

Уходили обычно рано утром, чтобы как можно дольше
быть при деле. Хорошо, если колоски придавливались сне-
гом: за день можно было нашелушить два-три килограмма
зерна, что хватало на  лепешки на  неделю. Держались по-
ближе к лесным околкам: боялись объездчика. Его стерегли



 
 
 

по дороге, но он появлялся всегда неожиданно там, где его
не ждали. Чаще это был так называемый мельтон, нанятый
представитель милиции или оперативный работник. Убега-
ющих сек кнутом сверху, сидя на лошади, нередко полосовал
спину в клетку. Один из таких битых был мой друг и сосед
по несчастью Андрей Баум. Он рассказывал, что две недели
на брюхе спал. Опер хвалился в районе, что битый им год
воровать не будет.

Вспоминается и  такой случай. Мама, чтобы накормить
нас, детей, как-то набрала на колхозном току маленький ме-
шочек зерна и хотела унести домой, но не тут-то было. Страж
порядка заметил это и составил протокол. По законам воен-
ного времени это была тюрьма. Мама проплакала всю ночь.
Ее сестра утром решила пойти к участковому. Милиционер
давно присмотрел кареглазую красавицу-немку, согласился
порвать протокол, если она окажет ему внимание и услугу –
достанет водки, что было нелегко. Выручила знакомая про-
давщица из соседнего казахского села. С вниманием было
легче, и дело благополучно замяли.

Ожидание мамы домой с работы превращалось в пытку.
Зимой, на промерзших в кулак стеклах окон, мы выдували
теплом своего духа отверстие и устремляли взоры на улицу
в ожидании ее с дневной или ночной смены с чем-нибудь
съестным.

А зимы в ту пору были лютые. Помнится зимний вечер
с ужасным ураганом. К утру мы ощутили сплошной сумрак



 
 
 

в доме, как со двора поднимается какое-то невероятно гро-
мадное облако, и поняли: это снежный завал, которым занес-
ло нас за ночь и от которого откапывались весь день.

Осознание голода пришло к  четырем-пяти годам. Дома
было шаром покати. Мама старалась как могла. На ручной
терке, состоящей из двух камней – верхний с ручкой и лун-
кой посередине, в которую насыпали горсти зерна, – враще-
нием добывали муку, просеивали ее на сите, очищая от ше-
лухи, делали из муки тесто, пекли лепешки. Благо в доме
была печка, которую растапливали сначала соломой, затем
кизяком. Печка частенько дымила, наполняя комнату угар-
ным газом. После войны мама приобрела корову, которую
тоже надо было чем-то кормить, чтобы получить хотя бы два-
три литра молока. Позже удалось приобрести поросенка. Он
тоже доставлял немало хлопот.

В колхозе в годы войны катастрофически не хватало ра-
бочих рук. Мне было пять лет, когда таких мальцов, как я,
на  местном маслозаводе сажали на  монотонно шагающую
по кругу лошадь, которая вращала цилиндрическую емкость
с молоком, чтобы сбить его в масло. Это сидение на лоша-
ди в жару продолжалось часами, попка стиралась до крови.
И это за стакан молока, горсть творога или кружку обрата.

В  детстве меня дразнили: «Рыжий, рыжий, конопатый
убил дедушку лопатой». Наиболее агрессивных из немецкой
детворы обзывали фашистами. Обидчиков мы наказывали:
забрасывали камнями, загоняли в помещение фермы. В кор-



 
 
 

мушках вылавливали, навешивали тумаков и пинками в зад
вынуждали обращаться в бегство и каяться, что больше так
обзывать никто не будет никогда.

Окончание войны и День Победы помню смутно. По гром-
коговорителю с  площади доносилась какая-то необычно
торжественная музыка. Запомнился дедушка, одетый по-
праздничному. Вернувшись оттуда, он раздал нам, внукам,
встречавшим его, конфеты-подушечки. Это случалось толь-
ко по торжественным дням. Значит, повод был.

Событием для нас, детворы, стало возвращение с войны
фронтовиков с наградами. Дядя Саша вернулся из трудар-
мии без наград. Мрачный, худой, бледный, с  воспалением
легких. По утрам заводил свой трактор. Он натруженно пых-
тел, когда тяга пускача вырывалась из его опухших рук. В се-
ле мы им гордились. Был лучшим трактористом. Позже при-
нимал участие в освоении целины. Она тогда гремела на всю
страну.

Пополнение появилось и  в  нашей семье. По  настоянию
бабушки мама (от отца с фронта, кроме двух коротких пи-
сем, никаких вестей не было) приняла в семью детей стар-
шей сестры, умершей в конце войны в Красноярском крае,
куда была сослана. Я теперь оказался в рассаднике троих де-
виц  – двоюродных сестер Лели, Лили, Риммы. К  тому  же
к маме привязался, к ее несчастью, и их отец, тоже вернув-
шийся из трудармии.

Фортуна распорядилась так, что у нее от него народилось



 
 
 

еще четверо детей, один из которых – Володя – умер в ран-
нем детстве от тифа, а трех дочерей Тому, Олю и Любу мама
вырастила практически сама. Отчим вел замкнутую жизнь,
беспробудно пил, домашним хозяйством не занимался, пока
в 1951 году не угодил в тюрьму.

У местных украинцев к тому времени были уже доброт-
ные дома с деревянными полами, палисадниками. Мы же,
немцы-переселенцы, жили в обветшалых постройках, зем-
лянках-мазанках, крытых соломой, с  глиняными полами,
низкими без ставен окнами.

Старый дом. Под соломенной крышей соседствовали ла-
сточки, приклеившие свои гнезда прямо под входной две-
рью. В зиму они улетали в теплые края, а весной радовали
нас своим возвращением. Сарай, две небольшие комнаты,
прихожая, кухня, спальня, стол, шкаф, кровать, печка с ле-
жанкой, где смотрел свои детские сны сначала я один, а те-
перь со своими сестрами и вскоре уже с родившимся сра-
зу после войны братом Вовой и сестрой Тамарой. Образова-
лась многодетная семья сердобольной мамы, которая взва-
лила на свои хрупкие плечи ответственность за ее благопо-
лучие. Никакой помощи от государства не было: колхоз был
идеален с точки зрения принудиловки – с жертвами от ре-
прессий и голодомором.

1951 год. Отчим в тюрьме. Мама в отчаянии. Отравился
чем-то съестным Вовка, вмиг покрылся желтыми пятнами
и умер. Это была моя первая встреча с реальной смертью,



 
 
 

которая грозила нам всем. Деревенская голодуха той весной
была особенно лютой. Каждое утро мы, десятки деревенских
ребятишек – школьников, компаниями выходили за огороды
и разбегались по ближайшим полосам, чтобы собрать остав-
шиеся с осени колоски и докопать прошлогоднюю картошку.
В голод зима всегда ранняя. Прикрытые ботвой вороха кар-
тошки ушли под снег и к весне сгнили. Нас похвалили за по-
мощь колхозу, а бригадира за бесхозяйственность посадили.

Весна избавляла нас от холода и голода. Зато различных
насекомых за зиму в захудалом доме заводились много. Осо-
бенно уютно они чувствовали себя в моей рыжей шевелюре,
которую мать по утрам расчесывала специальным гребеш-
ком, изготовленным дедом. Да и не только у меня, но и у мо-
их сводных сестер, прибывших во время войны с севера. Ко-
гда они, уже будучи взрослыми и самостоятельными, не все-
гда оказывали маме должного, на ее взгляд, внимания, она
напоминала им об этом, что вызывало у них раздражение,
а у нее воспоминания о том, что ногти ее – вместо маникю-
ра – окрашивались в алый цвет от ежедневной борьбы с эти-
ми назойливыми существами.

Весной на конном дворе объезжали молодых жеребцов:
председатель колхоза Злачевский был большим любителем
лошадей. Нас, наиболее смелых и  отчаянных  подростков,
местный конюх немец Вилюш запускал в загон, садил вер-
хом на занузданного в удила взбесившегося к весне молодо-
го скакуна, отдавал поводья, и ты оказывался один на один



 
 
 

с ним, вцепившись в гриву. Счастье, если кому-то удавалось
удержаться два-три круга, на встающей на дыбы, виляющей
задом и норовившей тебя непременно сбросить непокорной
молодой лошади. Победителям можно было это испытание
повторить.

На школьных каникулах учетчики в бригадах уговарива-
ли нас, подростков, поработать в уборку на соломокопните-
лях или прицепщиками на тракторах. Сначала трусили, что
можно угодить под плуг, потом побаивались, что не сможем
поднять лемеха на краю гона. Кружилась голова, если дол-
го смотреть на ползущую под ногами пашню. Самая трудная
часть работы прицепщика – следить за  агрегатом, на ходу
чистить его от сырого грунта, чтобы лемеха плуга шли ров-
но по глубине, не скоблили землю, а работали в полный от-
вал. Работа, как на копнителе комбайна: либо пыльная в год
засушливый, либо сноровистая, когда соломы невпроворот.
С  копнителя солому надо было складывать строго в  ряд.
Учетчик мог проверить, придраться и тогда ничего не зара-
ботаешь. Чаще всего бывало, что получали только то, что до-
сыта наедались в бригадной столовой.

Частенько в нашем селе останавливался цыганский табор.
Приезжал он не с пустыми руками. Куры и петухи, пойман-
ные в соседних селах, шли на борщ. Варился он в больших
котлах и  был очень вкусным. А  к  вечеру старые цыганки
устраивали гадания. Приходили в основном женщины, же-
лающие узнать, что их ждет в жизни. Приходила погадать



 
 
 

на отца и мама. «Твой муж живой, скоро вернется!» – ма-
ма вздрогнула и одарила ее платком. Я тоже протянул ру-
ку. «Ты, дружок, с собой удачу носишь!» – пророчествовала
цыганка, окинув меня взглядом и увидев, что в правой руке
у меня был узелок с картофелинами для цыганского костра
в знак благодарности за гадания.

Что такое «носить удачу», я тогда не понимал и не мог
себе представить. Уже глубоким вечером, в деревенской ти-
ши, усевшись вокруг костра, цыганский табор начинал свой
песенный рассказ. Чего здесь только не было: страстные на-
певы, роковая любовь, грусть и радость кочевой жизни.

Цыгане вносили оживление в жизнь села. Может быть, ка-
кие-то дворы не досчитывали кур, зато в душе послевоенных
вдов гадания вселяли надежду.

Была у нас в селе своя местная колдунья. Звали ее баба
Марфа. Эта странная горбатая старая женщина с крючкова-
тым носом, всегда в черном, с деревянным посохом, выхо-
дила из дома редко. Куда-то уходила и вновь возвращалась.
Мы от нее прятались, побаивались. Ходили слухи, что она
заманивает к себе детей, чтобы потом что-то с ними сделать.
Жила она затворницей, богомольной. Родственников у нее,
как говорили в селе, никого в живых не осталось.

Как-то, когда ее не было дома, мы, любопытные варвары,
заглянули в окошко ее коморки, где она жила, и – о ужас! –
угол комнаты занимал огромный крест, а  посреди поме-
щения стоял обитый черным материалом гроб, прикрытый



 
 
 

крышкой. К моменту смерти у нее все было подготовлено
заранее. Предчувствие ее не подвело. Через несколько дней
старушки не стало.

В селе все дороги вели к речке. Здесь мы купались, заго-
рали, сюда по утрам выгоняли коров, поливали капусту, ны-
ряли на дальность, на праздник Ивана Купалы прыгали че-
рез костер.

Ранняя весна 1953 года. На речке ледоход. Для нас, детво-
ры, это явление долгожданное. Лед трещит. Льдины напол-
зают друг на друга. Ледовая чехарда. Мы запрыгивали на се-
редину отколовшейся части, и нас куда-то уносило.

Опять новость. В ночь на воскресенье убили сторожа Жо-
ху. В субботу привезли в контору долгожданную зарплату.
Какие-то злоумышленники это выследили, ночью проникли
в помещение, убили добродушного, всем знакомого старика,
инвалида войны, взломали сейф и забрали деньги. Поползли
слухи – один страшнее другого. Нагрянула милиция, нача-
лись допросы, обыски. Подозрение пало на местных мужи-
ков, в том числе и на мужа маминой сестры. Кто-то из сосе-
дей видел на его одежде какие-то следы крови и донес. Его
арестовали, увезли в райцентр, две недели дотошно пытали,
в том числе и жену: где ночью был, что делал и т. п. Отпу-
стили только через три месяца: экспертиза не подтвердила
соответствие группы крови. Дело закрыли, а бандитов так
и не нашли.

Сторожа Жоху хоронили всем селом как раз в дни, когда



 
 
 

по радио сообщили о смерти Сталина. В школе прошла ли-
нейка. Нас всех настолько взволновали слова директора, что
многие проронили слезу. Центральная усадьба колхоза, ко-
торый носил его имя, погрузилась в траур. Но кто больше
оплакивал в селе смерть заслуженного односельчанина, ин-
валида войны, а кто смерть вождя, для нас было тайной ка-
кого-то рокового совпадения этих двух смертей.

Чтобы пережить свалившееся горе в  рабкооп привез-
ли спиртное. Но оно все разошлось по начальству, поллит-
ровка досталась и нашему деду за лояльность и мастерови-
тость: мог и гроб сколотить, и оградку сделать, и кошевку
председателя отремонтировать, и сбрую починить – мог все.
Сторожа Жоху знал и жалел. О Сталине предпочитал мол-
чать. Нас, внуков, поучал: «Научился говорить – значит вы-
рос, научился молчать – значит поумнел».

Во второй половине 50-х годов многие селяне, оправив-
шись от войны, начали строить новые дома. Построил дом
и  дед. Хаты с  завалинкой под соломенной крышей стали
уступать место просторным домам под шифером.

Стены и потолки обмазывали всем миром за угощение.
В  ход шел  самогон. Устав, шли к  накрытому столу: пер-
вая рюмка снимала усталость, вторая – укрепляла обмазан-
ные стены, а после третьей вырывалась на волю украинская
песня. А  когда доходила очередь до  песни «Распрягайте,
хлопцы, конэй», нам, детям, надо было за что-то держать-
ся. От мощного звучания этой песни можно было не устоять



 
 
 

на месте.
После войны в  домах появились патефоны, из  которых

раздавалось:
«Эх, дороги, пыль да туман,
Холода, тревоги да степной бурьян».
Это состояние природы я с детства впитывал в себя, и оно

не отпускает меня и поныне.
В  те непростые времена в  селе из-за отсутствия обще-

ственной бани (в Николаевке она появилась только в 70-е го-
ды) мужики на нашей улице объединились и построили част-
ную баню. Называлась наша улица Церковной (название ули-
цы осталось, хотя церковь в 20-е годы была разрушена). Баня
появилась у бабы Чумачки и ее сыновей Проньки и Виктора.

Пронька погиб поздней осенью во  время уборки. Очи-
щая забившийся работающий подборщик от осенней грязи,
он нечаянно зацепился за вращающийся маховик комбайна,
и его затянуло вместе с одеждой под него. Произошла еще
одна трагедия. Хоронили его всем селом. Гроб несли на ру-
ках до самого кладбища.

В это время я был на каникулах дома. Мучил радикулит.
Выразил соболезнования его семье и брату. Витя Чумак был
моим другом и на удивление отличным банщиком. Он при-
гласил меня в баню, повел в парную. В руке у него был дубо-
вый веник – сам делал! По пути окунул его в холодную во-
ду, потом хорошо встряхнул, чтобы влаги не осталось, подал
мне. Уткнувшись в него лицом, можно было дышать в пар-



 
 
 

ной, когда тебя окутывал сильный жар. Появилась мята. Он
разложил меня на полке, окунал веник в кипяток и быстро
переносил его на мое тело. Листья прилипали к бокам, к спи-
не, к позвоночнику, раскаляли до боли кожу. Но видно в том
и было искусство, что банщик знал меру, границу! Страсть
к бане осталась на всю жизнь.

А печка русская, знакомая с детства! Однажды на сорев-
нованиях по  лыжам я простудился, зачихал, сопли текли
из  носа, поднялась температура. Мой тренер привел меня
в избу с русской печкой. Хозяин налил мне чарку водочки,
уложил на прогретую печь, накрыл шубой, и к утру я был
как огурчик. Русская печь, как и баня на Руси, – спасение
от всякой хвори. А того, у кого на селе ее нет, в народе неда-
ром нарекли беспечным…

А как не вспомнить братьев Александра и Василия Ку-
ниц? Жили на берегу речки с матерью. Держали гусей, име-
ли хороший дом. Делились добром. По-доброму относились
к  нам, немцам-переселенцам. Гордились тем, что их дяде
Алексею Сергеевичу Кунице в  1944  году посмертно было
присвоено звание Героя Советского Союза. Мы с  интере-
сом слушали, когда они рассказывали о  том, что в  октяб-
ре 1943 года он участвовал в боях за удержание плацдарма
на западном берегу Днепра, получил два ранения, но продол-
жал сражаться. 10 октября 1943 года он погиб в бою, похо-
ронен в селе Сосновка Сумской области на Украине. Позд-
нее николаевской школе было присвоено имя героя-земляка



 
 
 

Куницы А. С., где я учился, а затем в 60-е годы мы вместе
с женой работали преподавателями.

Односельчане-фронтовики о немцах, как правило, отзы-
вались уклончиво. Наш свояк Владимир Николаевич Чумак
был призван в  армию уже в  конце войны. Первоклассный
водитель, которому не было равных в селе (любые бураны
ему были нипочем), сумел и там отличиться. Попал в войска
Первого Украинского фронта, и ему посчастливилось 25 ап-
реля 1945 года в качестве водителя командира одной из ча-
стей принять участие во встрече на Эльбе с американцами.

Об этом он рассказывал с упоением, а когда его спраши-
вали, как же война с немцами, смущался: «Та бачив их. Було
дило! Но ни одного нимца нэ убыв». Наш преподаватель ма-
тематики в школе, Трифон Илларионович Тимко, прилично
знал немецкий язык, по слухам, побывал в немецком плену,
ему удалось бежать, но об этом предпочитал вообще не вспо-
минать. Некоторые же с ненавистью говорили о немцах, ино-
гда по пьянке позволяли себе оскорбления и в адрес мест-
ных. Эти настроения подогревались наличием комендату-
ры, под надзором которой все немецкое население от мала
до велика в глухой казахской степи находилось долгих пят-
надцать лет.

Всю войну мама ждала отца с фронта: может, вернется.
Не вернулся и после войны. Предсказания цыганки не сбы-
лись.

В моем архиве хранятся два письма отца: одно бабушке,



 
 
 

его матери Анне Адамовне Круг, по штемпелю от 27 июня
1941 года, в первые пять дней войны, когда он уже в составе
Пятой воздушной армии в качестве политрука был в Киеве,
и другое – родителям мамы, дедушке и бабушке, с которыми
у него были самые теплые отношения. Они его любили, как
родного, и он им платил тем же. К  сожалению, последнее
тоже из Киева.

Вот эти письма.
Первое в переводе от 27 июня 1941 года:
«Дорогая мама! Сообщаю, что сегодня я прибыл в Киев –

удивительно прекрасный город. Я здоров и готов нести уни-
чтожающий удар диким  фашистским варварам и  навсегда
освободить немецкий пролетариат от фашизма. Наша геро-
ическая Красная Армия и наш сплоченный советский народ
уничтожат эту пьяную гитлеровскую банду и выйдут побе-
дителями в этой Отечественной войне. Передайте всем дру-
зьям и знакомым мой горячий привет и наилучшие пожела-
ния.

Обнимаю и целую. Ваш сын Саша».
Второе в переводе от 23 августа 1941 года:
«Дорогие мои родные! Накануне я отправил Марихен (так

он называл мою маму Марию) весточку и хочу и вам быстро
сообщить, что я все еще жив и здоров, хотя довольно часто
оказывался в сложных жизненных ситуациях. Вчера я отпра-
вил Марихен мои денежные сбережения (мама говорила, что
эти переводы к ней не дошли) и попросил ее, чтобы она вам



 
 
 

непременно помогла.
Я несколько дней находился на передовой, получил день

отдыха и нахожусь сейчас в Киеве. Писем от вас и Марихен
пока не получал, несмотря на то, что часто вам пишу. Пиши-
те коротко и ничего лишнего, сразу. Мой сердечный привет
всем-всем!

Целую. Ваш Саша».
На этом связь с отцом прекратилась. Только через годы

в районный военкомат после неоднократных запросов и об-
ращений в  различные ведомства Министерства обороны,
Главное политуправление, Международный Красный Крест
пришло извещение о том, что мой отец, политрук Круг Алек-
сандр Яковлевич, пропал без вести в августе 1941 года под
Киевом. Бабушка по линии отца, его мама, оказавшись высе-
ленной из места проживания (жила одна, без мужа, это был
ее единственный сын) в Сибирь, потом, по настоянию мамы,
переехала к нам в Казахстан. Она с печалью причитала все
время, сколько ее помню: «Знала бы, где могила сына, мо-
жет, легче бы стало». К горю матерей подобная участь была
уготована сотням тысяч бойцов (точной цифры до сих пор
нет), пропавших без вести на полях сражений, не похоронен-
ных и не оплаканных, как полагается.

С этим пришлось всю жизнь жить и мне. В одном из пи-
сем – откликов на мои статьи в газетах о судьбе отца – вете-
раны тогда еще нашего Киева вспоминали о зверствах и рас-
правах гитлеровцев и бандеровцев над комиссарами.



 
 
 

«Привезли пленного политрука. Его несколько суток пы-
тали. Кажется, шел допрос! Только и  разговоров было
об этом политруке. Он так и умер от нечеловеческих пыток».
Не постигла ли такая участь и моего отца?

Поэт А. Т. Твардовский передал свою боль о погибших
и пропавших без вести на войне:

«Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,
Речь не о том, но все же, все же, все же…»
Мы обязаны нашим родителям за огромные жертвы, море

слез, бед и горя, за то, что мы выжили и живем сейчас.
Мама для меня была всегда совсем особым человеком. Я

вырос без отца и с младенческих лет нес великое бремя мо-
ей неизменной любви к ней за ее жертвенность, мужествен-
ность и благородство. Сколько горестных дней она пережи-
ла. Сколько слез пролила. Сколько несчастья выпало на ее
долю.

В  далекой казахской степи, овдовевшая, она взвалила
на свои плечи груз ответственности за судьбу детей старшей
сестры, своих собственных детей, внука – инвалида ее стар-
шей дочери от второго брака, – вынесла неимоверные стра-
дания, вызванные трагическими обстоятельствами военного
и послевоенного времени.



 
 
 

Все, что испорчено, испорчено у нас, как правило, на хо-
роших основаниях. Мы все, взрослые и дети, страстно ве-
рили в социальный и культурный прогресс родной деревни,
опирающийся на колхозную экономику, фундамент которой
строился на бедах и нищете миллионов людей. Вспоминает-
ся монолог деда Щукаря из романа Шолохова «Поднятая це-
лина», который я читал со сцены сельского клуба под вос-
торженные возгласы односельчан: «Мне в крестьянской быт-
ности не было удачи. С мальства моя жизнь пошла напере-
косяк, и так до последних времен. Меня кубыть ветром нес-
ло всю жизнь. И то скособочит, то вдарит об какой предмет,
а то и вовсе ушибет к едреной матери»…

А сколько таких Щукарей, изломанных судеб родила со-
ветская власть и колхозная деревня. Не счесть. Женщин вы-
гоняли на работу. Отрывали от детей. Тетя Лиза, когда ее
муж был в трудармии, а она осталась одна с дедушкой и ба-
бушкой и двумя грудными детьми, всю жизнь таила обиду
на бригадира за то, что тот огрел ее за непослушание кнутом.

История  России, как печально заметил Салтыков-Щед-
рин, написана в суровых жизненных тонах, а потому не тер-
пит культурной европейской середины. «У нас так – либо
позвольте поцеловать вам ручку, либо в харю его, в харю».

Власть «законом о пяти колосках» не подпускала колхоз-
ника к его хлебам. Зерно горело в буртах на току, на сотнях
примитивных складах, гнило под открытым небом. Колхоз-
ные буренки давали по 1200 литров молока, в частном по-



 
 
 

дворье в два раза больше. Доярки пели песни, скотники во-
ровали комбикорм, начальство пьянствовало, а дело стояло.
Оставь скотину у хозяина – и стране, и человеку было бы
лучше!

Запомнился анекдот, его рассказывали с оглядкой, шепо-
том: «Ехали господа великие – Черчилль, Рузвельт и Ста-
лин – по России, а на дороге бык стоит. Стоит и не дает им
проехать. Черчилль вышел из машины и кричит быку: «Эй,
посторонись, а то линкор пришлю!» Бык ни с места. Рузвельт
тоже кричит, мол, не сойдешь с дороги, так я тебя, дурака,
из летающей крепости разбомблю. Уперся бык, не хочет аме-
риканцу уступать. А лучший друг рабочих и крестьян вы-
шел и шепнул ему на ухо что-то, и тот, задрав хвост, понес-
ся – аж пыль столбом. Господа великие Черчилль и Рузвельт
спрашивают Сталина: «Что ты ему там наговорил такого, что
он испугался больше линкоров и бомб?» А Сталин отвеча-
ет: «Ничего особенного. Я сказал, что если он не уберется,
не сойдет с дороги, я его в колхоз отдам!»

Было бы смешно, если бы не было так грустно!
И все же трудности сельской жизни, ее романтика только

закалила нас, детей военных лет. Я с удовольствием вспоми-
наю сверстников, моих друзей детства, с которыми мы дели-
ли и шишки и пышки: Андрея Баума, Костю Майера, Андрея
Брикмана, Виктора Райхеля, Александра Лоренца и многих
других, а также друзей местных переселенцев – столыпин-
цев, – выходцев из Украины: Владимира Перетятько, Алек-



 
 
 

сандра и Василия Куниц, Николая Лемеша, Василия Дробо-
та и других.

Мои одноклассницы Валя Бондаренко, Светлана Тимко,
Нина Слепко, Эмма Райхель, сводные и двоюродные братья
и сестры – Лиля Бонн, Эмма Шван, Роза и Артур Майеры,
Оля Гаас, Оля Зель – закончили вузы и успешно трудились
на различных должностях в сфере экономики и культуры Ка-
захстана и России.

Александр Майер стал главным инженером совхоза «Ве-
деновский». Александр Куница был секретарем Красно-
дарского крайкома комсомола, в последнее время работал
в  здравницах края, его брат Василий занимался пробле-
мой мелиорации севера Казахстана. Оля Шестакова (Гаас)
окончила отделение журналистики МГУ, работала в журна-
ле «Русский балет». Я до развала СССР и КПСС был ин-
структором политотдела по комсомольской работе корпуса
Дальней авиации, окончил отделение печати, радио и теле-
видения Алма-Атинской ВПШ, работал в областном центре,
в Щучинском и в двух отдаленных целинных районах быв-
шей Кокчетавской области на севере Казахстана.

Нас, детей войны, особенно ветеранов войны, с каждым
годом становится все меньше и меньше. Мне было больно
смотреть на полупустые трибуны в Кургане в День Победы
9  мая 2018  года, когда я шагал с  портретом отца в  рядах
«Бессмертного полка».

Ветеранов войны уже можно пересчитать по  пальцам.



 
 
 

Не густо осталось и детей войны, тех, чей возраст уже пе-
ревалил далеко за семьдесят. И тем грустнее отметить тот
факт, что внесенный в Госдуму законопроект о льготах де-
тям войны не находит поддержки уже четвертый раз. Думцев
эти тяготы не постигли. Они сполна пожинают плоды побе-
ды, устанавливая себе, как слугам народа, запредельные жа-
лования.

Прав Г. А. Зюганов, когда не устает повторять, что все
мы в неоплатном долгу перед тем поколением, чье детство
пришлось на тяжелейшие военные годы. А толку-то что?

Не оказались ли мы в плену чудовищной фразы, которую
якобы как-то произнес по какому то поводу И. В. Сталин:
«Есть человек, есть проблема, нет человека – нет пробле-
мы».

И все же будем тешиться надеждой, что все в конце кон-
цов образумится и на нашей многострадальной земле насту-
пит справедливость и долгожданный мир, что на головы на-
ших детей, внуков и правнуков не будут падать бомбы, а ти-
шину домов, улиц и площадей будет взрывать только детский
смех.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

ПАРТИЙНАЯ ЧЕХАРДА
 

В чехарду мы играли в детстве. Было забавно. Поочеред-
но прыгали друг через друга, один из нас стоял в согнутом
положении или на четвереньках. Игра вызывала смех, весе-
лье. Развивала ловкость, заводила толпу.

В  отрочестве пришлось наблюдать, как в  нее играют
взрослые. Но это была уже совсем другая история. Серьез-
ная игра с элементами неразберихи, беспорядка, путаницы,
перестановок, интриг, особенно в кадрах, когда все фигуры
на шахматной доске настолько обесценивались, что каждую
из них можно было превратить в пешку. Иногда выходило
и наоборот, когда она по мановению какой-то волшебной па-
лочки, по чьей-то воле беспрепятственно достигала послед-
ней горизонтали и становилась конем, слоном, ладьей и да-
же ферзем.

Игра стоила свеч для избранных, для тех, кто попал в так
называемую номенклатуру. Всесильная партийная номен-
клатура, установившая контроль за экономикой, политиче-
ской и  частной жизнью, над СМИ, подчинив все массо-
вые общественные организации, отвергала любые реформы,
стремилась сохранить режим, обеспечивающий ей власть,



 
 
 

стабильность и широкие привилегии.
Сказание Н. С. Хрущева о Сталине на XX съезде КПСС

стало для современников потрясением. По  словам Ильи
Эренбурга, писателя, журналиста, бывшего эмигранта, про-
славившего себя во время войны обращением «Убей нем-
ца», на заседании несколько делегатов упали в обморок. Как
вспоминал Александр Яковлев, идеолог перестройки времен
М. С. Горбачева, в зале стояла глубокая тишина. Не слышно
было ни скрипа кресел, ни кашля, ни шепота. Никто не смот-
рел друг на друга – то ли от неожиданности, то ли от смяте-
ния и страха. Шок был невообразимо глубоким.

Говорят, не место красит человека, а человек место, но это
не всегда так. Часто само место возносит человека, опреде-
ляет его значение в глазах других, и вся его воля объясняет-
ся тем, что ему – по своему служебному положению – не так
уж трудно быть «железным». Попробуй воспротивиться этой
воле – в действие будет приведен весь находящийся в его ру-
ках аппарат, и того, кто задумал противиться, сотрут в одну
минуту в порошок.
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