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Аннотация
Администратор интернет-магазина Алексей Левин

сталкивается со странной статистической закономерностью. На
примере своих покупателей он разгадывает секрет везения
и неудач. Казалось бы, реальностью можно манипулировать:
выигрывать в лотерею, побеждать в конкурсах и жить на
широкую ногу, – но, есть способ проще. Часть политической и
бизнес-элиты давно озаботились этим вопросом и снабдили себя
чипом дополненной реальности, так называемой «иглой», которая
помогает стать успешным и богатым.
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Глава 1

 
Все события и персонажи, описанные в книге, являются

вымыслом автора, любые совпадения с реальными людьми
и торговыми марками – случайны.

С этим миром что-то не так. Не говорите, что этого не за-
мечали. Порой события происходят вопреки здравому смыс-
лу и логике. Вовлеченный в них человек как будто находит
в комнате пятый угол. Находит и не знает, что с этим делать.
Я тоже его нашел, но не растерялся и начал вести эти запи-
си. Может, непрофессионально и  где-то сумбурно, но мне
кажется, что читатель меня простит и останется доволен, по-
тому что никто, кроме меня, не расскажет ему правды.

Если честно, мне уже жаль того, о чем собираюсь пове-
дать. Выдавать профессиональные, личные, а порой даже ин-
тимные тайны мне совершенно не хочется. Но понимаю, что
без этого не обойтись. Без них рассказ будет просто догад-
кой, грубой версией, а ведь я претендую на истину.

Возможно, мое повествование будет сбиваться и уходить
в сторону. Читателю и здесь придется потерпеть. То, о чем я
хочу рассказать, оказалось настолько сложным и непривыч-
ным для нашего понимания, что вынужден начать издалека
и параллельно встраивать несколько линий, пока они нако-
нец не пересекутся. И еще попрошу, если вы будете исполь-



 
 
 

зовать описанные мной идеи или бизнес-секреты, сошлитесь
на вашего покорного слугу. Это и вам не сложно, и мне будет
приятно.

Ну, довольно предисловий. За мной, читатель, в мир, ко-
торый ты знал раньше и  который начнет рушиться у  тебя
между строк. Поехали.

Меня зовут Алексей Левин. Я администратор интер-
нет-магазина, территориально расположенного в городе То-
льятти. Читатель постарше, безусловно, слышал обо мне, ко-
гда в две тысячи пятом году на моем сайте продавалась «ино-
планетная гречка». Тогда было много шума, сразу же под-
нявшего мой магазин в топ. Да, собственно, тогда в рунете
было всего два магазина: «Озон» и мой. Но кампания полу-
чилась знатная, и вы без труда найдете на Ютубе мои интер-
вью или упоминания о них. В то время меня часто пригла-
шали на телевидение, и даже сняли специальную програм-
му под названием «Крупинка космоса». Помнится, Макаре-
вич (тогда он был популярен не как диссидент или музыкант,
а  ведущий кулинарного шоу) сказал: «У  нас, конечно  же,
есть гречка, но не такая, как в Тольятти».

Я продавал гречневую крупу с поля, на котором появи-
лись английские круги. По этой же причине назвал ее «ино-
планетной». И, кстати, никогда не  утверждал, что гречка
оказывает положительный или лечебный эффект на челове-
ка. У меня вообще плохо с воображением, а вот решать зада-
чи и головоломки я люблю. Математика мне всегда давалась



 
 
 

очень легко, и, наверное, по этой причине я стал не пилотом,
а экономистом, и уж затем программистом-самоучкой.

В начальной школе, где мне пришлось учиться, был при-
нят следующий порядок. Всю неделю мы проходили новый
материал, а в субботу проводилась самостоятельная работа.
Мои родители заметили, что с понедельника по пятницу я
учусь ни шатко ни валко, но по субботам приношу только пя-
терки. Они наивно полагали, что я списываю. Учитель же ру-
гала меня за нестандартные решения. Она вообразила, буд-
то я обгоняю школьную программу, а мне было интересно
изобретать их по субботам.

Нет, я не стал популярен, напротив. Но в старшей школе
ко мне обращались сверстники, если нужен был особо дерз-
кий креатив: придумать жестокий розыгрыш, сценку для
КВН или разрулить какую-то нестандартную ситуацию.

Однажды меня остановил старшеклассник и потребовал –
не попросил, а именно потребовал – найти способ сберечь
накопления его отца. С началом девяностых рубль быстро
обесценился. Купить валюту было еще нельзя, а вложения
в продукты питания или алкоголь стали уже невозможны, так
как с прилавков смели все, что там находилось.

Я предложил старшекласснику купить на все деньги вед-
ра. Он посмеялся и даже отпустил мне леща. Тем же вечером
я подошел к своим родителям и попросил денег в долг, что-
бы сделать первую в своей жизни инвестицию. Да. Я скупил
все ведра в хозяйственном магазине. Около сотни железных



 
 
 

и столько же пластиковых, и они около двух лет стояли в мо-
ей комнате нестройными колоннами. О том, что пора про-
давать ведра, я подумал после того, как родители начали ис-
пользовать мои инвестиции по прямому назначению. То есть
брали их для уборки квартиры или захватывали парочку, от-
правляясь на дачу. Честно говоря, у меня до сих пор оста-
лось несколько штук. Но большую часть я все же реализовал
при помощи родителей и того же хозяйственного магазина.
Прибыль составила более двух тысяч процентов, и прошло
все как-то на удивление легко, будто на волне везения.

Я впервые заметил, что временами ловлю удачу за хвост,
но эти периоды сменяются на обычные, где я ничем не вы-
деляюсь среди сверстников. Складывалось такое ощущение,
что моей удаче нужна подзарядка, словно аккумулятору в те-
лефон. Впрочем, таких слов тогда не было. В махровые де-
вяностые я пользовался не интернетом, а компакт-дисками
и  даже дискетами, о  которых современная молодежь, воз-
можно, не знает. И, разумеется, читал книги, где наткнулся
на странное выражение Эйнштейна.

Речь идет о том времени, когда Эйнштейн уже был в пре-
клонном возрасте, и отвлекать по пустякам знаменитого фи-
зика никому не хотелось. Его пригласили выступить перед
молодыми учеными, и, чтобы сэкономить время, вопросы
для Эйнштейна было решено отсортировать по значимости,
отсекая лишние. Разразились словесные баталии: кто-то счи-
тал, что нужно обсудить теорию относительности, кто-то хо-



 
 
 

тел услышать про единую теорию поля, а  кому-то другие
вопросы показались более значимы. К общему мнению так
и не пришли. И тогда решили спросить самого физика, ка-
кую из проблем он считает наиболее интересной.

– Является ли Вселенная доброжелательным местом для
нас? – ответил Эйнштейн.

Я не понял этой фразы, но запомнил, а вернулся к ней,
став старше и опытнее, когда уже работал администратором
интернет-магазина.

Многие думают, будто администратор сайта – это чело-
век, прилипший к монитору, постоянно сидящий на фору-
мах и в соцсетях. Разумеется, и такое случается, но основная
моя работа проходит вне сети. Потому, что люди в конечном
счете живут в реальном мире, и им нужен продукт или услу-
га, которые невозможно оказать онлайн. По меньшей мере,
пока мы не лежим в матрице, будет именно так.

Я ехал в машине с новым поставщиком и рассказывал за-
бавные истории, которые в  интернет-магазинах случаются
каждый день.

Я говорил о несчастливой акустической системе для ав-
томобиля, которую отправил по ошибке сначала одному по-
купателю, затем второму и, наконец, третьему. Когда третий
покупатель сообщил мне о недоразумении, я попросил зако-
пать ее подальше от дома.

–  Да, так и  сказал. Пришлось, правда, компенсировать
расходы. Но мне показалось, что, если эта штука вернется,



 
 
 

снова начнутся неприятности.
– А что покупатель? – спросил поставщик.
– История умалчивает, – ответил я, – может, он внял мо-

ему совету, а может, продал кому-то из знакомых.
– И какова вероятность подобной ошибки? Или вы шлете

всем как Бог на душу положит?
– Отнюдь, – задумался я. – У меня серьезный кадровый

отбор. На сборку беру только женщин и только замужних.
– Почему?
– Странный вопрос. Почему парашюты для спускаемых

космических модулей укладывают исключительно женщи-
ны? Или почему в  пилоты на  самолеты-разведчики берут
только семейных? Мера внимательности и ответственности.
Но ошибки все равно бывают. У меня работают отличные
девчонки, у самой младшей стаж более трех лет и, тем не ме-
нее, раз или два в месяц кто-то ошибается. Если пересчитать
на количество отправлений это…

Я задумался.
– Менее полпроцента. А возможно, и еще меньше.
Мне стало интересно, и, добравшись до  компьютера, я

сел, чтобы посчитать процент наших огрехов и  ошибок.
Правда, оказалось, что это сделать невозможно. На  моем
сайте работала служба тикетов, то есть существовал поря-
док работы с жалобами. Однако эти жалобы чаще всего от-
носились к качеству самого товара, и с претензиями рабо-
тали мои поставщики или их представители. Открывать же



 
 
 

каждую претензию и погружаться в изучение ее сути каза-
лось слишком большой тратой времени. К тому же имел ме-
сто еще один нюанс.

Мало кто помнит, но  в  конец нулевых в  интерне-
те началось паломничество фрилайменов, от  английского
loveroffree – любителей бесплатного. Это на некоторое время
превратилось в национальный спорт, и занималась им в ос-
новном молодежь. Но чуть позже – я в этом виню исклю-
чительно «Одноклассники» – подтянулось и старшее поко-
ление. Изначально фрилаймены заказывали еду для кошек
и  собак, подарочную и  сувенирную продукцию, пробники
и все, что высылалось бесплатно. Но с появлением китай-
ских интернет-магазинов переключились на них, а уже поз-
же – и на моих соотечественников. Несмотря на свою узкона-
правленность, фрилаймены очень изобретательны и жесто-
ки. Желание получить что-либо даром граничит с клептома-
нией и нередко находится за гранью здравого смысла. Так,
пользователи заказывали некий гаджет, допустим телефон,
а при получении безжалостно портили внешний вид вещи.
После чего обращались с жалобой на плохую упаковку и до-
ставку разбитого товара. Мне стал известен один особо кре-
ативный случай, когда два молодых человека заказали оди-
наковые ботинки. После получения они обменялись одним
и написали гневные претензии следующего содержания. «Вы
прислали мне два левых ботинка», – писал один. «Вы при-
слали мне два правых», – сообщал другой. И что бы вы ду-



 
 
 

мали? Им прислали по второй паре. Китайцы вообще реа-
гируют на подобные обращения быстро, высылая новый га-
джет или возвращая деньги, так как пересылка обратно или
ремонт съедают всю экономическую целесообразность.

Однако российские интернет-магазины научились посы-
лать подобных умельцев, тогда мошенники стали использо-
вать метод шантажа. Еще до предъявления претензий на фо-
румы и в соцсети выливался ушат помоев, где рассказыва-
ли, как обманули там-то и там-то. Впрочем, скоро появились
специализированные сайты для Павликов Морозовых, соби-
рающие якобы отзывы покупателей. И интернет стал похож
на журналистику, вторую древнейшую профессию. Так ему
и надо.

Я никак не реагировал на подобные жалобы, если покупа-
тель начинал заниматься вымогательством. Поэтому сорти-
ровать еще и псевдопретензии мне не хотелось. Я убедился
в одном: общая доля ошибок не превышает процента, и три-
жды ошибиться с отправкой одной вещи подряд мы никак
не могли. То есть, конечно же, могли, но вероятность такого
события была ничтожно мала. К тому же всплыл довольно
странный аспект по другим спорам. Файлы пользователей,
предъявляющих жалобы, были тяжелее, чем у других поку-
пателей. Сначала я думал, что дело как раз в споре. Ведь ес-
ли покупка удачная, то покупатель прекращает переписку.
Если же он недоволен, то начинается: посты и фотографии,
из-за чего файл пользователя растет, и это логично. Однако



 
 
 

оказалось, что файл недовольного покупателя всегда длин-
нее. Он начинает переписываться еще до совершения покуп-
ки, задает вопросы, требует гарантии, как бы тренируясь.

Это открытие меня взволновало, но обращать внимание
на другие странности уже не было сил. Я как будто чесался
и хотел выяснить, что же стало с той аудиосистемой.

Если вы каждый день отправляете сотню заказов, то
в год их получится более тридцати пяти тысяч. Представь-
те себе, что вы хотите найти заказ трехлетней давности,
но не помните фамилию клиента, номер заказа и дату. Это
задача не из легких. К счастью, у меня была Ленка.

Ленка – это мой бессменный администратор, аутист. Она
помнила всех проблемных клиентов, нежно называя их «ган-
дурасами». А проблемность определяла еще до заказа по по-
черку. Вы, наверное, думаете, что в интернете не может быть
почерка? Это не так. Мы все делаем ошибки. Если не дела-
ем, то это и является нашей отличительной особенностью,
потому что большинство их делает. Используем те или иные
междометия и союзы, ставим смайлики, пишем апострофом,
произвольно ставим знаки препинания. Но чаще всего вы-
водим из себя администраторов, игнорируя рекомендации,
написанные ими. Например, в номере телефона не исполь-
зовать знаки тире и пробелы. Люди, нарушающие эти нехит-
рые правила, вызывали взрыв мозга в Ленкиной голове, и она
всегда была похожа на макаронную фабрику после урагана.

Ленка без труда вспомнила тот случай, ограничив поис-



 
 
 

ки запросом к  базе данных. Когда это происходило, мое
государство еще не  делало вид, что борется с  террориз-
мом, и у меня хранились клиентские данные за последние
несколько лет.

Я набрал телефонный номер, совершенно не представляя,
о чем буду говорить. На другом конце долго не брали трубку,
затем сонный голос ответил:

– Слушаю.
Я машинально посмотрел на часы, отметив, что в регионе,

куда звонил, был разгар трудового дня. Очевидно, мужчина
отдыхал после ночной смены или в  свой выходной, и мой
звонок его не порадовал.

– Здравствуйте, меня зовут Алексей Левин, – поспешил я
представиться. – Извините, если разбудил.

– Ничего, – медленно процедил собеседник, – уже давно
пора вставать.

– Я администратор интернет-магазина из Тольятти. Три
года назад мы посылали вам акустические подиумы для
автомобиля. Но  перепутали и  сначала прислали не  те.
Не помните?

Собеседник, помолчав, ответил:
– Да, кажется, было что-то. А что вы хотите?
– Вы только не подумайте, что беспокою вас по пустякам.

Я анализирую ошибки нашей работы и хотел бы узнать, что
с ними стало, – солгал я. – Для статистики.

– А что вы хотите узнать?



 
 
 

– Куда вы их дели: продали, подарили, может, выбросили?
– И как это поможет статистике?
Собеседник окончательно проснулся и сразу же поймал

меня на слове. Надо было подготовиться лучше.
– Извините, – согласился я, – подиумы изготовлены на на-

шем производстве, были ошибки. Собственно, меня интере-
сует качество, поэтому хотелось бы прояснить дальнейшую
судьбу изделия. Нашло ли оно своего покупателя? Еще раз
извините, что вторгаюсь с расспросами.

– Я помню, у вас была странная просьба, – собеседник
усмехнулся в трубку. – Кажется, закопать их – подиумы. Те,
что не подошли. Вы говорили, что они неудачу приносят. То-
гда мы с кумом решили ваши подиумы пропить. Кажется…

Не знаю, зачем мужчина вставлял после каждого утвер-
ждения слово «кажется». Наверное, чтобы, в случае чего, от-
казаться от своих слов.

– Но кум человек суеверный, посоветовал лучше их об-
менять или купить что-нибудь. А то, говорит, чего доброго,
отравимся. Ну, мы так и поступили. Кажется… Да. Ботинки
я купил на деньги те, что кум дал, а подиумы он в гараже
продал. Не знаю кому.

– А нельзя кума спросить – кому?
– Вряд ли он вспомнит, – подумав, ответил собеседник. –

Три года почти прошло. Да и не работает он больше. После
того как гараж сгорел.

Меня как током дернуло. Вот те на! Как в песенке: «Все



 
 
 

хорошо, прекрасная маркиза». Но, очевидно, собеседник
не улавливал связи, потому что продолжил:

– Да, вспомнил. Ботинки те, что я купил, кажется, только
один раз надел. Малы оказались, все ноги стер.

Собеседник рассказывал это с каким-то удовлетворением,
мол, вот незадача, а  я, признаться, похолодел, потому что
испугался услышать продолжение этой истории, как эти бо-
тинки перекочевали к куму и в них его и похоронили. Но со-
беседник снова сменил тему.

– А другие колонки подошли. До сих пор слушаю.
– Спасибо, – вздохнул я с облегчением.
– Да не за что, – растянул собеседник, – может, еще зака-

жу.
– Еще раз спасибо, – пытался я закончить разговор.
– Те-то облезли совсем.
Разумеется, мне необходимо был узнать, почему так про-

изошло. Осознавая, что нет ничего вечного, я всегда инте-
ресовался, как живет проданный мной товар и как умирает.
Это было моим коньком, фишкой, если хотите. Среди других
интернет-магазинов я на голову был выше, и многие верили,
что все дело в той необычной пиар-кампании, о которой я
упомянул выше.

Однако недостаток скандальной популярности – в ее ско-
ротечности. Очень быстро обо мне забыли как о  продав-
це «инопланетной гречки» и  познакомились с  продавцом
уже белой, легальной продукции. Большую часть которой со-



 
 
 

ставляли автомобильные аксессуары, ну куда без них. Жить
в автомобильной столице и не заниматься этим, наверное,
противоестественно. Тем более что большинство произво-
дителей этих самых автоаксессуаров расположены компакт-
но и рядом.

Вот в  чем беда, несмотря на  обилие производителей,
а  в  Тольятти запчасти не  производит только ленивый, до-
стойных – не так много. Я бы даже сказал, их можно по паль-
цам пересчитать. Разумеется, в этом я виню китайцев и их
одноразовые изделия. Производителя, который в состоянии
конкурентной борьбы пытается максимально удешевить из-
делие, можно понять, простить – нельзя.

Я очень долго искал производителей, за  которых мне
не будет стыдно, и ищу по сей день. В отличие от офлайн-ма-
газинов, интернет-магазин – это продажа с обратной связью,
где покупатель, если недоволен, всегда выскажет вам то, что
думает. Мало того, он расскажет всему миру, и именно по-
этому интернет-магазины, торгующие одноразовыми веща-
ми, долго не живут.

Между мной, покупателем и производителем всегда есть
обратная связь. Более того, я часто инициирую конструктив-
ные изменения. А однажды мы в связке с покупателем вы-
пустили новый гаджет.

Мне пожаловался владелец Хендая, что в его машине нет
задних подголовников. Я попросил его сделать фото сиде-
ния. Отдал на производство, где сделали пробную модель.



 
 
 

Я послал ее покупателю, он фотографировал и выполнял за-
меры. В изделие вносили корректировки, и уже третья до-
работка всех устроила. Ее и запустили в производство – ну,
разумеется, это единичный случай.

Однако я опять отвлекся. Мне кажется, именно с  этого
разговора у меня загорелся хвост. Бывает такое. Вы узнае-
те о чем-то таком, что меняет вашу жизнь. Например, всю
правду про Деда Мороза. И хотите снова вернутся в сказку,
но уже поздно, и вам приходится взрослеть.

Так и я, заканчивая разговор со своим собеседником, уже
понимал, что не смогу списать этот случай на ряд случайно-
стей и совпадений, а обязательно буду копать, и чем дальше,
тем больше буду сомневаться.

* * *

Говорят, что мир делится пополам. Не помню, кому при-
надлежит эта фраза, но, когда я её слышу, мне хочется воз-
разить. Гораздо удобнее делить мир на десять.

Представьте себе, что вы изготовили рекламный баннер
и разместили его в сети. Как вы думаете, сколько посетите-
лей обратят на него внимание? Приблизительно десять про-
центов. А сколько из тех, кто перешел на ваш сайт, совер-
шат покупку? Десять процентов. Сколько человек оплатят
покупку? Десять процентов.

Разумеется, это очень грубое приближение.



 
 
 

В сети родилось много новых понятий и слов. Некоторые
из них являются вымыслом и недоразумением, но есть одно,
которое никогда не вставляют в анекдоты. С ним не шутят,
его не обсуждают, о нем не спорят. Это слово – трафик. Тра-
фик в сети – это сама сеть, с него все начинается.

Как производные от трафика, появились несколько инте-
ресных формул и коэффициентов. Например, CTR (коэф-
фициент полезного нажатия). Сам по себе этот коэффици-
ент показывает кликабельность баннера или ссылки. Своего
рода КПД. Но вот что удивительно, несмотря на то, что CTR
может стремиться к нулю, – равным нулю он никогда не бы-
вает. Это как нельзя делить на ноль.

Иными словами, какой безобразный баннер вы бы ни на-
рисовали, обязательно найдется пользователь, который его
кликнет. То же самое относится к товару, который вы захо-
тите продать. Разумеется, я лез из кожи вон в поисках ин-
тересного и качественного товара, и продолжаю это делать
по сей день, но здравый смысл говорит о том, что в принци-
пе это неважно. Достаточно иметь трафик, и какой ерундой
вы бы ни торговали, обязательно найдется человек, которо-
му это жизненно необходимо. Мой пример абстрактный, по-
тому что удержать трафик, продавая снег эскимосам, очень
тяжело. Но мы ведь сейчас говорим о теории, вернее о прак-
тике, а она такова.

Совершив звонок своему давнему покупателю, я запустил
в своем сознании процесс, очень похожий на собирание маг-



 
 
 

нитов. Когда вот они, разложены на столе, но стоит сдвинуть
один, как магнитики собираются, прилипая друг к другу раз-
ными полюсами. И знания, представлявшиеся мне абстракт-
ной картинкой, начали складываться во что-то осязаемое.

Да, разумеется, я знал до этого, что покупатели бывают
разными. Знал, что люди ведут себя странно, и  знал, что
странности рано или поздно можно систематизировать.

Но вычислять странности мне раньше не приходило в го-
лову. Это все равно, что систематизировать – все не систем-
ное. Но, собственно, почему бы и нет?

Я не знал точно, но подозревал, что десятая часть поку-
пателей доставляет мне больше хлопот, чем оставшиеся, –
это были плохие покупатели. Как я уже говорил, мой админ
Ленка называла их «гандурасами». Ленка привыкла к моему
стилю работы, привыкла она и не задавать лишних вопросов,
однако удивилась, когда я появился лично, или, как у нас
принято говорить, в среде АйТишников, – офлайн.

Я не  был у  Ленки больше года. Общения по  телефону
и аське мне вполне хватает. Впрочем, и на этот раз не увидел
ничего нового.

Как уже говорил, Ленка – аутист, а  это люди странные.
Думаю, и это только мое мнение, что их мозг, мозг аутистов,
работает на порядок быстрее. Ленка очень быстро говорит
и  терпеть не  может, когда с  ней разговаривают медленно.
Она аккуратистка и всегда доводит работу до конца. Неза-
вершенка ее бесит и может довести до срыва, а люди, в этом



 
 
 

повинные, я сейчас имею в виду своих поставщиков, выбе-
шивают ее невероятно. Она не любит несдержанных обеща-
ний, полагая, что мир устроен так же логично, как ее ком-
пьютер или ее квартира. Насколько я знаю, а на момент напи-
сания этих строк мы знакомы с Ленкой уже более десяти лет,
она никуда не ездила отдыхать, не просила отпуск и не боле-
ла. Выходных у нее нет. Что с ее личной жизнью – для ме-
ня полная загадка. Любые попытки зайти на ее приватную
территорию категорически пресекаются. Попытки взять ей
помощника или помощников разбиваются о ее самолюбие
и эгоизм. Ленка может не просто обидеть коллегу, она может
его подставить и, благодаря опыту и высокому интеллекту,
сделает это виртуозно. Собственно, почему и работает в пол-
ном одиночестве. Разумеется, она общается со мной, скла-
дом, цехом и поставщиками, но все общение сводится к вы-
даче команд и контролю за их исполнением. Короче, Ленка –
мой командир, и общение по душам в наши обоюдные планы
не входило, отчего визит к ней выглядел не только неожи-
данным, но и неуместным.

Как обычно, у нее дома бегал чужой ребенок, за которым
Ленка присматривала, пока соседка ушла по делам. Ребенок
выполнял роль… принтера.

Если запустить принтер на печать во время игры, то ре-
сурсы компьютера отвлекаются, и ваша игра будет идти чуть
медленнее. Я когда-то видел подобный прием у геймеров, ес-
ли они не могут пройти сложный уровень. Ленке нужно было



 
 
 

работать, и ребенок отвлекал ее вычислительные мощности
на контроль за ним.

У меня роль принтера выполняла упаковка пива. Я знал,
что Ленка не  пьет, поэтому принес пиво только для себя.
Минуту мне не удавалось представить, как в глазах малень-
кого ребенка будет выглядеть посторонний мужчина у по-
сторонней женщины с бутылкой в руках. Наконец, решив,
что психике малыша ничего не угрожает, я открыл первую
и сделал большой глоток.

–  Речь пойдет о  гандурасах,  – сказал я,  – мы можем
об этом поговорить?

– Не хочешь конкретизировать? – спросила Ленка.
– Хорошо, – сказал я, делая второй глоток, – представь,

что мы с тобой пишем скрипт, для того чтобы выявить пло-
хих покупателей. Как ты можешь мне помочь? Почему ты
узнаешь их еще до того, как они совершают покупку?

– Ну, это просто, – сказала Ленка, – гандурасы нарушают
правила.

Я загрустил, потому что не рассчитывал разговор на два
глотка. Опасаясь однозначного ответа, я все же спросил:

– И это все?
– Тебе нужен был алгоритм, разве нет?
– Хорошо, – сказал я как можно спокойнее, – ты можешь

это как-то разжевать?
Ленка посмотрела на меня как на двоечника, но, очевидно

вспомнив, кто перед ней, сказала:



 
 
 

– Ты пишешь программу для сайта, куда приходят другие
программы. Все они взаимодействуют с твоей программой,
у одних получается – у других нет. Те, у кого не получается –
гандурасы.

Очевидно, я выглядел глупо, потому что Ленка раздра-
женно добавила:

– Ты строишь сайт для нормальных людей. И придумыва-
ешь для них правила. Ну… не писать апострофом, писать
имя с большой буквы, а электронный адрес – с маленькой,
сокращать город до маленькой буквы «г» с точкой или улица
до «ул.» и так далее. По большому счету, эти правила есть
во всех магазинах, а вообще, это называется обычаи делово-
го оборота. И нормальные покупатели их соблюдают. Но ган-
дурасы запрограммированы на то, чтобы у них все пошло
не так. И, чтобы сломать традиции делового оборота, они на-
чинают нарушать правила.

– Ты хочешь сказать, что они это делают специально?
– По-моему, это так очевидно, – парировала Ленка. – Если

ты хочешь, чтобы все шло хорошо, ты поступаешь хорошо,
но если ты не хочешь, чтобы все шло хорошо, ты поступаешь
наоборот.

– Лен, да кто же хочет, чтобы все шло плохо?
– Гандурасы, – ответила Ленка. Вывод казался ей таким

очевидным, что я побоялся возражать.
– Хорошо, – согласился я. – Но если следовать твоей логи-

ке, то стоит мне написать алгоритм, который приведет к пес-



 
 
 

симизации гандурасов, они непременно последуют туда и бу-
дут соблюдать все немыслимые правила?

– Да.
Я задумался.
– М-м… Ну, допустим, это будет выглядеть так. Баннер

вверху страницы: «Ничего не покупайте на этом сайте! Мы
знаем, где дешевле». И ссылка на конкурентов.

– Про дешевле – лишнее, – согласилась Ленка. – В осталь-
ном нормально.

– Почему лишнее? – не понял я.
– Потому, что дешевле – это хорошо, твоя ссылка стала

нейтральной. Ты гандурасу должен предложить что-то пло-
хое. У нас дороже. Или: «Здесь вас обманут быстрее». Или…

– Понял, понял, – сказал я. – Но тебе не кажется, что это
перебор?

– И кто бы говорил?
– Кто? – переспросил я.
– Кто? – переспросила Ленка. – Здесь что, эхо, что ли?
Скажу честно – не всегда понимаю, когда Ленка шутит.

Она делает это так быстро и жестоко, что всегда застает врас-
плох.

–  Я говорю, кто  бы говорил? Или ты уже проверил
на практике то, что мы обсуждаем?

– Нет, – согласился я. – Но это не будет работать.
– Позволь узнать почему?
– Мне трудно себе представить, чтобы я….



 
 
 

– А ты гандурас? – неожиданно спросила Ленка.
– Да вроде нет.
– Тогда почему ты рассуждаешь за них?
Я действительно не  знал почему. Но  я точно знал, что

скажут мои акционеры, если случайно обнаружат подобный
баннер на сайте.

Многие начинающие интернет-торговцы считают, что для
создания онлайн-магазина нужны хорошая идея и пара ча-
сов свободного времени. Это так, и именно поэтому в сети
тысячи одностраничных магазинов, торгующих китайскими
товарами. Большинство предпринимателей даже не держали
их в руках. Такие торговые точки очень мобильны, быстро
создаются и так же быстро схлопываются. Гибель такого ма-
газина неизбежна, потому что работа с одиночными заказа-
ми всегда убыточна. Необходимо пройти точку безубыточ-
ности, а для этого придется построить логистику и привлечь
инвестиции.

Другими словами, вам придется идти к «Дону Корлеоне»
и сказать: «У меня есть отличная идея, и я хочу разделить ее
с вами». Или: «Дон Корлеоне, дайте мне денег в долг, позже
отдам».

Никогда так не делайте. К тому времени, когда я занялся
интернет-торговлей, уже почти десять лет проработал эконо-
мистом. И общался не с одним руководителем, и не с двумя,
и не с тремя. И везде, где работал, я пытался понять причи-
ну успеха хороших руководителей и причину неудач плохих.



 
 
 

В этом направлении я не сильно продвинулся, но вывел для
себя один универсальный способ, как устроиться на работу.
На любую к любому хорошему руководителю. Если способ
не действовал, через некоторое время я убеждался, что ру-
ководитель – плохой.

Суть метода проста. Вы приходите к руководителю и спра-
шиваете: «Селивестр Андреевич, нет ли у вас какой-нибудь
идеи, которую я смог бы реализовать?»

Это всё, вы приняты. У  хорошего руководителя всегда
есть идеи, которые он не может реализовать из-за дефици-
та времени. В последний раз я пришел к своему инвестору
и сказал: так, мол, и так, я пробую себя в программировании
и собираюсь сделать сайт городской тематики, чтобы собрать
в нем интересные материалы о городе и так далее и тому по-
добное. По-моему, договорить мне так и не удалось. Мои ак-
ционеры не отличались большим красноречием и сообщили
коротко:

– Забудь пока. Сделаешь интернет-магазин, мы как раз со-
бирались.

Года четыре после этого инвесторы меня не беспокоили.
Ресурсы, помещение и даже помощников мне выделяли без
разговоров. Когда продажи через интернет стали занимать
значительную часть их выручки, обо мне вспомнили и стали
учить, как нужно вести дела. Не хочу сказать, что мне это ме-
шало, но порой сильно раздражало. Очень трудно объяснить
то, чего сам не понимаешь, людям, которые никогда этого



 
 
 

не поймут. Хотя бы в силу своего возраста или менталитета.
Общаясь с  рекламщиками из  страховой компании, я

услышал такую фразу: «В мире есть только две главные те-
мы – это красивые автомобили и красивые женщины. При-
чем женщины стоят на первом месте».

В тот же период я познакомился с очередным своим по-
ставщиком, выпускающим гаджеты для мажоров. Это были:
съемная тонировка, шторки для номеров, чип-тюнинг и про-
чие полузаконные и незаконные прибамбасы. Но интереснее
всего было то, как был оформлен магазин этого поставщика.
Внешне он напоминал порносайт с обилием полуобнажен-
ных красоток.

Девочки любят фотографироваться на капоте, возле коле-
са или красиво обвивать дверь автомобиля, поэтому найти
такие фотографии в сети не сложно. Но меня всегда интере-
совало другое, а именно: приносит ли это пользу ресурсу?

В общем, я решил проверить, и, чтобы не засорять сайт
и как-то дистанцироваться от эротического содержания, раз-
местил внизу страницы баннер на службу знакомств. Банне-
ры я сделал сам из найденных картинок, на одной из кото-
рых была шикарная блондинка, возлежащая на спине и слег-
ка присыпанная лепестками роз.

Задумка была сложной. Я не мог провести фокус-группу
и просто спросить покупателей, нравится ли им то, что изоб-
ражено на баннере. Но мог сравнить аудиторию, кликающую
по баннеру, с остальными пользователями – как часто те и те



 
 
 

возвращаются на  сайт? Скажу сразу, что тогда я был еще
юным СЕОшником [1] и многого не понимал. Но что сдела-
но, то сделано. Через пару месяцев «Дон Корлеоне» получил
жалобу от моего покупателя со словами: «У вас на главной
странице голая баба лежит». И даже прислал ему скриншот.

Я не люблю стукачей, к  тому же этот пользователь мог
сначала обратится к администратору, а не к владельцу сай-
та, и все же тогда мне было стыдно. Не знаю за что, но было
неловко, как будто кто-то поймал меня за подсматриванием
в женской раздевалке. С тех пор я никогда не ставил экспе-
риментов на главном сайте, а развлекался на «зеркалах [2]»,
которых завел с полдюжины.

Предложенный Ленкой эксперимент я провел так  же
на «зеркале».

Все-таки слабое место аутиста – это мужская логика. Лен-
ка рассуждает как мужик, жестко и  прямолинейно. С  ней
трудно спорить потому, что она всегда права, но не всегда ее
взгляды оказываются верными.

Как рассуждает Ленка: если от пятницы до понедельни-
ка – два дня, от понедельника до пятницы – пять, значит кро-
кодил от носа до хвоста – полметра, а от хвоста до кончика
носа – полтора. Мы все знаем, что это не так, если не свора-
чивать крокодила в кольцо, хотя с точки зрения логики рас-
суждение построено безупречно.

И  в  моем случае Ленкино рассуждение было верным,
но оно не работало. То есть работало наполовину: создавался



 
 
 

фильтр некачественных покупателей, в результате чего ме-
лел трафик, а уменьшение трафика приводило к пессимиза-
ции сайта поисковыми системами, от чего трафик еще боль-
ше мелел. Сайт становилось сложнее найти, он понижался
в рейтингах, да и само объявление давало повод задуматься,
а все ли хорошо у этих ребят с головой, если они в открытую
глумятся над покупателями. К сожалению, никто не любит
клоунов, и чувство юмора с деньгами пока не сочетается.

Вот скажите, зачем в  геноме человека девяносто пять
процентов ненужной информации? Она передается из  по-
коления в поколение, но никогда не используется. Возмож-
но, гандурасы существуют как раз для создания подобной
критической массы, чтобы в их толпе приходили качествен-
ные покупатели и становились моими клиентами. По проше-
ствии четырех месяцев экспериментов я не пришел к опре-
деленным выводам. Понял я только одно: гандурасы – важ-
ная часть экосистемы человечества, которая для чего-то
необходима.

Собственно, почему нет, ведь кто-то должен утилизиро-
вать негатив? Если этим не будут заниматься гандурасы, его
придется потреблять всем остальным. Я часто вспоминал
фильм «Невезучие» с Пьером Ришаром в главной роли. Лег-
комысленная французская комедия стала казаться мне от-
кровением, историей, написанной по  мотивам чьей-то ре-
альной жизни. Я стал присматриваться к своим покупателям
в поисках такого человека, и вскоре он нашелся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Говорят, что каждый человек соответствует своей фами-

лии. Это абсолютная истина, которую я не хочу подвергать
сомнению, после того как познакомился с  Игорем Хрено-
вым. Собственно, это первая неудача, которую человек со-
вершил родившись. В его свидетельстве о рождении черным
по белому написали: «Хренов». Даже фамилией это не счи-
таю, скорее пожеланием или обещанием.

До этого меня интересовал банальный и казавшийся на-
ивным вопрос: насколько это заразно?

Насколько заразны неудачи и как они могут распростра-
няться? Ну, понятно, что это происходит не воздушно-ка-
пельным путем. Удачи и неудачи, кто их переносчик и по-
чему некоторые изделия приносили неприятности, или они
являлись лишь проводником для неудачников по жизни?

Скажу честно, я вырос агностиком, и  в  существование
нематериального верил только до тех пор, пока это не упира-
лось в границы здравого смысла. Тем более мне казалось аб-
сурдным существование нематериального в  материальном.
Ну какая аура или рок могли быть у  акустических коло-
нок? Другое дело – люди их создавшие, купившие и продав-
шие, и купившие снова. Вспоминается старый анекдот про
то, как Господь долго собирал шлюх на одном судне. Дей-
ствительно, всем ли пассажирам так не везет в случае ката-



 
 
 

строфы? Может, кто-то становится жертвой стечения обсто-
ятельств? Скажу лишь одно, что никогда не зайду на палубу,
если узнаю, что там уже находится Игорь Хренов.

Хренов выскочил как черт из табакерки, будто знал, что
я ищу такого человека, жду его появления. Нет, гандурасы
появляются с завидным постоянством, в этом и проявляет-
ся неотвратимость статистической стабильности. Но Хренов
сразу выделился из их числа.

Как предсказывала Ленка, ему не понравились наши пра-
вила. Он стал нарушать их с упрямством непослушного ре-
бенка. Стоило мне его о  чем-то попросить, он делал все
с точностью до наоборот. Наверное, если бы я запретил ему
делать суицид, он тут же покончил бы с собой.

Я не хочу утомлять читателя тяжбами, которые мне при-
ходится вести с гандурасами, и погружаться в утомительные
детали, но  суть споров сводится к простому выбору вари-
антов решения. Так, если покупатель просит доставить то-
вар быстрее, я предлагаю экспресс-доставку. Если важна бе-
режная упаковка, я предлагаю доплатить за нее и так далее
и тому подобное. Понятно, что у меня и у Ленки большой
опыт решения подобных проблем. Если покупатель молчит,
мы отправляем заказы по умолчанию: максимально быстро
и максимально дешево. Но гандурасы не могут молчать. Они
убеждены, что знают больше, и отказываются от предлагае-
мого мной решения или предлагают свое.

Разумеется, меня заинтересовал покупатель, который



 
 
 

проигнорировал предложенный ему способ оплаты и достав-
ки. К сожалению, я не могу запретить человеку платить мне
деньги. И после оплаты Хренов стал требовать их обратно.
Затем согласился ускорить отправку, затем снова отказал-
ся, затем перешел к угрозам, после чего сделал новый за-
каз и потребовал немедленно его отправить. Игорь Хренов
развлекал меня больше месяца. К тому же он оказался по-
клонником эпистолярного жанра и закидывал меня угроза-
ми и требованиями по нескольку страниц в день. Я с упо-
ением зачитывался, поражаясь, как земля носит таких ска-
зочных персонажей. Признаюсь, что сразу подумал, будто
у Игоря не все дома, и возможно, он пишет мне из лечебни-
цы для душевнобольных, но оказалось, что кроме юного воз-
раста у Хренова все дома и он является полноценным чле-
ном общества. Более того, у него есть водительские права,
семья, ребенок. Игорь работает в университете СИНЕРЖИ,
где ведет преподавательскую деятельность. Я пару раз гово-
рил с ним по телефону и не обнаружил в его голосе дефектов
речи или признаков умственного недоразвития. Сами пони-
маете, упустить такой объект исследования я был не в силах,
и одним прекрасным осенним вечером отправился в Под-
московье, лично изучить феномен Хренова.

Мне было необходимо сдвинуть текущие дела на неделю,
дольше я не собирался наблюдать Хренова. Четкой уверен-
ности в том, что уеду, у меня не было, поэтому не предупре-
дил свою супругу о предстоящей командировке. Признаюсь,



 
 
 

я был удивлен и несколько огорчен, когда она позвонила са-
ма:

– Аре, – как обычно, сказала Кристина.
– Привет, – ответил я.
– Ты сегодня не задержишься?
– А что? – переспросил я. – Как раз собирался тебе по-

звонить.
– Саша обещала приехать.
Я мысленно выругался. Выбирать между Сашей и Хрено-

вым не имело смысла.
– Скоро буду, – ответил я.
Саша была нашим маленьким – нет, скорее большим – се-

мейным секретом. Мы с Кристиной никогда не обсуждали
ее, не говорили. Лишь когда провожали, Кристина каждый
раз повторяла:

– Было классно.
– Было классно, – всегда соглашался я.
Саша исчезала на месяц-два, затем неожиданно звонила

и приезжала.
Мы познакомились на  моем дне рождения. Саша вы-

прыгивала из  торта. Делала она это не  профессионально,
а по приглашению подруг, то есть она не работает в сфере
эскорта, во всяком случае я на это надеюсь. И все же Саша
была, а может, и до сих пор остается профессиональной тан-
цовщицей. Двигается она очень точно и красиво, а увидев ее
впервые, я просто потерял голову.



 
 
 

Мне казались банальными розыгрыши в стиле «сюрприз».
Когда гости прячутся под стол и гасят свет. Но так рассуж-
дает человек, которому надоели подобные сцены в фильмах,
а не тот, кото увидел это вживую.

Честное слово, я опешил, хотя и догадывался, что не бы-
вает таких больших тортов. А когда из него выскочила пе-
ремазанная в креме Саша, почти в одних туфлях, под оглу-
шительную музыку и восторженные крики, мне показалось,
планета сошла с орбиты. Позже я часто пытался вспоминать
первые мгновения нашего знакомства. Поражаюсь, как я все-
гда идеализировал Сашу, вспоминая ее высокой, голубогла-
зой, с огромной грудью, идеальной ровной кожей и роскош-
ной фигурой.

По  прошествии трех лет я узнал Сашу гораздо ближе,
но если она не появлялась долго, то снова казалась мне го-
лубоглазой.

Саша больна гетерохромией, если конечно это изменение
можно назвать заболеванием. Один глаз у нее голубой, дру-
гой – зеленый. Я заметил это спустя два года, потому что
большую часть времени, проведенного вместе, ее глаза были
закрыты. Днем она носила темные очки, что стало многолет-
ней привычкой. Ни я, ни Кристина не обращали на это вни-
мания, и только увидев разницу в цвете ее радужной оболоч-
ки, я понял почему.

Когда мы познакомились, у Саши были длинные русые во-
лосы. До плеч или до пояса – сейчас не вспомнить. Однажды



 
 
 

Кристина сказала, что мы путаемся в ее волосах, и в следу-
ющий раз мы увидели ее с короткой стрижкой под мальчика.

Для меня это было ударом, я чуть не задушил Кристину
за ее длинный язык, но Саша стала еще более соблазнитель-
ной, хотя и скучаю по ее косичке и хвостикам. Саша открыла
свою красивую шею; оказалось, что у нее курносый носик,
и она стала напоминать Шарлиз Терон из фильма «Жена аст-
ронавта».

Между нами возникла какая-то странная связь. Если ска-
жу, что полюбил Сашу, то это будет неправда. Я никогда
не ревновал ее, технически между нами не было близости,
но то, что возникло, казалось прочнее любых других отно-
шений. Это покажется странным, но между мной и Кристи-
ной возникло то же чувство. Будто мы трое были членами
какого-то очень законспирированного клуба, настолько мо-
гущественного и секретного, что это давало нам власть над
всем миром.

Когда-то я общался с  альпинистами. Терпеть не  могу
этот вид самоубийства, потому что с детства боялся высо-
ты. Но мне всегда было интересно, зачем люди лезут в горы,
и вот что мне поведал один скалолаз. Он спросил:

– У тебя бывает чувство, что ты идешь по улице и гор-
дишься собой? Тебе кажется, что люди на тебя смотрят с вос-
хищением, и ты ощущаешь себя если не красавцем, то геро-
ем. И понимаешь, что жизнь прекрасна. За этим ощущением
мы и идем в горы.



 
 
 

Я никогда не  стремился стать героем. И  уж тем более
не стану рисковать жизнью ради этого. Но Саша делала мою
жизнь как будто осмысленной. Я понимал, что в моей жизни
есть она, и точно знал, что это важнее денег, уважения, вла-
сти, социального положения и прочей ерунды. Я не ощущал
себя героем и не пытался рассказать кому-то, но находился
в гармонии с миром и самим собой.

Вот и сейчас я пришел в состояние нирваны, и мои вче-
рашние планы казались мне наивными и смешными.

– Зачем изучать гандурасов? – рассуждал я. – Это равно-
сильно изучению больных. Много ли даст изучение вируса
чумы для полноценного долголетия? Было бы логичнее от-
правиться на Кавказ, в гости к долгожителям. Нет, я, опре-
деленно, выбрал не тот путь.

Мои рассуждения порой циничны, но еще более циничны
мои действия. Ох, если бы конкуренты узнали, как жестоко
использовались их сайты для получения ценных мне сведе-
ний. Теперь не повезло моим покупателям, потому что я со-
бирался провести опыт на них.

Как мне казалось, эксперимент не был особо опасным. На-
против, если он будет успешным, покупатель выиграет, если
ошибаюсь – многое не потеряет.

Надеюсь, читатель помнит, ранее я описывал свою ре-
кламную кампанию по продвижению, когда выставил на про-
дажу так называемую «инопланетную гречку». Вокруг нее
действительно было много шума, и вы без труда найдете упо-



 
 
 

минание об этом, стоит погуглить. Но никогда вы не найдете
историй о неудачах, и тем более об исках ко мне. Их просто
нет, потому что люди, приобретавшие гречку, действитель-
но решали свои проблемы. Желающие разбогатеть получали
деньги, жаждущие похудеть становились стройнее, а те, кто
хотели решить сексуальные проблемы, возможно, их реша-
ли. Я не знаю, чего желали мои покупатели, но, наверное, они
получали это потому, что не обращались ко мне с претен-
зиями. Знаю, что это звучит как притянутое за уши. И ты-
сячу раз слышал об «инопланетной гречке», что это лохо-
трон. Но я циник и оперирую фактами, а для меня факты
таковы: именно гречка сделала меня успешным в торговле.
Именно тогда, в две тысячи пятом, я похудел на десять ки-
лограмм, причем мое тело менялось весьма пропорциональ-
но. Профессиональный тренер из ближайшего фитнес-клуба
ежемесячно снимал с меня мерки и записывал в формуляр.
Через полгода я с удовлетворением сделал копию, которую
могу предъявить даже в суде. Кристина по достоинству оце-
нила эти изменения, и тут могу сказать, что гречка сделала
меня более привлекательным. На одном интервью я показал
в камеру свой паспорт. Там на фото был совсем другой че-
ловек, и мне казалось, что такая очевидная разница заста-
вит зрителей задуматься, но сцена в эфир не пошла. Боль-
ше я не пытаюсь никого убеждать, но много думал и читал
о подобных эффектах плацебо. Сейчас же мои рассуждения
строились иначе.



 
 
 

Что, если не гречка была тому причиной? И не вера в ее
чудесные свойства, и не вера в чудеса? Что, если мой товар
купили только те, кто уже был готов стать таким, и требовал-
ся только небольшой толчок? Эффект спускового крючка.

Цинизм моего плана заключался в том, чтобы не сделать
моих покупателей удачливыми и счастливыми, а найти таких
людей. Найти людей успешных, самодостаточных и доволь-
ных жизнью. Продать им некий символ успешности и сооб-
щить, что именно с его приходом их жизнь стала лучше.

В то время, которое я описываю, интернет наводнил мем
Ждуна. Ждун  – это сказочный персонаж, некий симбиоз
микроба и слона. Впервые его изобразили ожидающим оче-
реди в  поликлинике. Название тут  же прилипло, и  образ
стал олицетворение ожидания, а  забавная фигурка появи-
лась в виде кукол, игрушек и сувениров. Тема была созвуч-
на, потому что мои покупатели тоже ожидали своих заказов,
и, решившись, я позвонил Ленке.

– Концепция изменилась, – начал я цитатой из пошлого
анекдота.

– Что так? – равнодушно спросила Ленка.
– Мы теперь не ищем гандурасов, нам нужны везунчики.

Можешь мне найти десятка два?
– Зачем столько? – изумилась Ленка.
– Хочу сделать им подарок. Фигурку Ждуна. Из полимер-

ной глины или мягкую игрушку, пока не решил.
– Это имеет отношение к продажам? Или мы развлекаем-



 
 
 

ся?
– Развлекаемся, – растянул я.
– Поняла, но ты же знаешь, что это люди-невидимки.
– Верю в тебя, Лен.
Ленка задумалось, что само по себе было необычно.
– На память приходит только один покупатель, из Уфы.

Он в  понедельник сделал заказ, оплатил в  этот  же день,
а в среду отписался, что уже все поставил и поблагодарил.

– С него и начнем, – подытожил я.
Раз уж я начал вставлять в текст бородатые анекдоты, при-

веду еще один:
Встречаются два брокера. Один говорит:
– Купи вагон повидла.
– Сколько? – спрашивает второй.
– Два миллиона, – отвечает первый.
– Нет, дорого, – говорит второй.
– Миллион.
Ударили брокеры по рукам и разошлись в разные сторо-

ны. Один – искать миллион, другой – вагон повидла.
Это очень распространенная история среди интернет-тор-

говцев. Парадигма последнего времени заключается в том,
чтобы сделать красочный сайт, скопировать содержание уже
продвинутых сайтов, например моего, и после получения за-
казов отправиться ко мне за товаром. Вот тут торговца ждут
неожиданности. Хотя бы сроки поставки. Или то обстоятель-
ство, что у меня нет офлайн-магазина, а попасть в цех сбор-



 
 
 

ки можно только по пропуску, и тому подобные трудности.
Скажу честно, что и сам грешил подобными технологи-

ями, потому что потратил не один месяц на неработающие
проекты. Работаешь, работаешь над изделием, которое ну
сто процентов пойдет в  лет, а  оказывается, что оно нико-
му не нужно. Или напротив, привозит поставщик накладки
на дверные ручки. Смотрю я на них, и выругаться хочется.
Выставлять на сайт и фотографировать стоит времени, а я
его уже считаю потерянным. Но соглашаюсь, и через неделю
выясняется, что эти самые накладки все закончились, пото-
му что спрос на них колоссальный. И такое бывает.

Но чаще я запускаю пробный шар в соцсетях или на зер-
калах, где без особого ущерба можно прощупать спрос, при-
чем еще не имея товара в наличии. Если его появление вы-
зывает резонанс, то делается заявка, а на нет и суда нет.

Когда я попросил Ленку найти везунчиков, то предпола-
гал, что смогу заказать ждунов либо на  нашем производ-
стве, либо среди волонтеров. Задача мне казалась посильной
и не слишком сложной, ну что такое – Ждун? Забавная иг-
рушка.

Однако когда получил первые образцы, то резко изменил
свое мнение. Это были не игрушки и не сувениры. Это бы-
ла ярмарка уродцев. Набор фигурок, напоминающих драко-
нов, гусей, бегемотиков, причем пьяных. Коллекцию неудач-
ных образцов я принес в цех, и мои девчонки долго залива-
лись смехом. Пришлось потратить усилия и средства, чтобы



 
 
 

найти мастера. Когда я получил игрушку, удовлетворяющую
моим нескромным потребностям, прошло больше трех ме-
сяцев. Все было готово, однако мелькнувшие на горизонте
у Ленки везунчики бесследно пропали. Разумеется, можно
было послать игрушку тем, кого мы уже вычислили, мол, так-
то и так-то, примите в подарок от магазина, где вы полгода
назад делали покупку, и, кстати, эта игрушка приносит уда-
чу. Как-то не изящно это выходило, как будто эксперимент
не чистый. Мне хотелось подсечь везунчика на живца. Что-
бы ему везло начиная с момента, когда он взял в руки на-
шу игрушку, и в подтверждение этого все заказанные им из-
делия подошли, и отличного качества, и посылка не потеря-
лась, и очереди на почте не было.

Не помню, говорил или нет, но когда я долго не вижу Лен-
ку, она начинает мне казаться немкой. Если разговариваю
с кем-то по телефону, то невольно представляю, как мой со-
беседник выглядит. Когда я общаюсь с моим администрато-
ром, то не представляю ее в халате и бигуди, что, возможно,
и правда. Ленка кажется мне фрау, в высоких кожаных сапо-
гах и черной форме времен второй мировой. Причем в од-
ной руке она держит трубку, а во второй – жокейский хлыст,
которым постукивает по носку начищенного сапога.

– Выстави ждунов на продажу, – говорит Ленка и поправ-
ляет на себе скрипучую портупею. Так я это слышу.

– Ты совсем, что ли, сбрендила? – возмущаюсь я. – Как ты
себе это представляешь? Купите у нас игрушку, и она при-



 
 
 

несет вам удачу?
– Торгуют же Матроной московской, ничего. К тому же

тебе не обязательно объявлять об этом, – рассуждает Ленка.
– А если Ждуна купит гандурас?
– Такого не произойдет, – говорит Ленка. – Они же удачу

приносят, а не наоборот.
Нет, порой в общении с Ленкой мне бывает тяжело. Но я

старше и опытнее, а еще люблю читать исторические и воен-
ные романы, просто беллетристику, и вот что вычитал в од-
ной книге.

Раньше кока-колу продавали в горячем виде, на разлив.
То есть кола была сиропом, который добавляли в чай, пока
не догадались бросить в него кусочки льда. Но вот однажды
один юный предприниматель пришел к хозяину компании
и попросил разрешения продавать напиток в бутылке.

Владельца так позабавила эта идея, что он отдал права
на продажу бутилированной колы, полагая, что напиток все-
гда будет продаваться на разлив. История показала, как же
он был неправ.

Я стараюсь толерантно относиться к чужим идеям, каки-
ми бы неожиданными они ни казались. Причин тому две.

Во-первых, любой проект легче доработать, нежели при-
думать с  нуля. И  прежде чем отказываться от  идеи, нуж-
но посмотреть, нельзя ли извлечь из нее пользу. А во-вто-
рых, в случае неудачи всегда есть возможность свалить от-
ветственность. Это очень полезно, когда «Дон Корлеоне» ле-



 
 
 

зет с советами.
Рассудив, что ничего не теряю, я действительно выставил

Ждунов на сайте, причем по хорошей цене. Разумеется, это
не означало, что мы прекращаем поиски везунчиков.

И я внимательно следил за заказами, ожидая первых по-
купателей.



 
 
 

 
Глава 3

 
Говорят, что человек обрастает вещами. Даже в тюрьме.

Он приобретает нужное и ненужное имущество, которое тас-
кает за собой или хранит. Статистические исследования под-
тверждают это, я им доверяю. Но вместе с имуществом чело-
век обрастает информацией, людьми, связями и знакомства-
ми. Если вы участник АйТи-бизнеса, то ваши связи и зна-
комства очень скоро переваливают за ваши физические воз-
можности. То есть вы знаете человека, знаете, что ведете
с этим человеком дела, но не помните, как он выглядит или
как с ним познакомились. Я слежу, чтобы в моей записной
книжке на вкладке «Партнеры» было не более двух страниц.
Время от времени я сбрасываю имена в папку «Партнеры 2».
Как правило, там люди, с которыми я не общаюсь более го-
да. Еще слежу, чтобы у меня в друзьях не накапливалось бо-
лее полусотни человек. Помнить столько народу еще можно,
но дружить можно только с двумя-тремя – мне кажется, это
очевидно.

Я не помню, как попал в физическое сообщество Тольят-
ти и откуда знаю Игоря Власенко. Скорее всего, он был в дру-
зьях у моих друзей, затем предложил дружбу мне. Могу ска-
зать одно, я не добавил бы его к себе, если бы у нас не было
совместных знакомых.

Как уже сказал, у меня около полусотни знакомых в соц-



 
 
 

сетях, и я помню каждого из них, поэтому сразу узнал лыси-
ну Игоря, мелькнувшую на брифинге в технопарке. В техно-
парк я попал случайно.

Очень давно для себя и своих коллег я написал маленькую
программу, через которую мы общались, переписывались,
обменивались информацией. Названия у программы не бы-
ло. Прошло несколько лет, и я заметил, что неделями не ви-
жу своих коллег, общаясь с ними только через эту програм-
му. Это было очень удобно и эффективно, а самое главное,
что изюминка программы была не в софте, а в ее интерфей-
се. Будто писал ее не программист, а психолог, что не уди-
вительно, потому что делалась программа под определенную
задачу. Я взял недельку отпуска, причесал программу, сде-
лал приличные кнопки, окна, поправил интерфейс и полу-
чился законченный продукт. Программа получила название
«Напомни», так как чаще всего мы говорили «по-албански»:

– В «напомни» мне добавь.
Скажу честно, что никогда не  продавал собственный

софт, и поэтому впервые стал расспрашивать коллег, как это
сделать. Вот тогда мне и поведали о технопарке.

По  сути, технопарк в  нашем городе  – это маленькое
Сколково. В  его инфраструктуру закачали кучу бюджет-
ных средств, большую часть из которых попилили. Но парк
все  же построили. И  в  Тольятти появилась своя площад-
ка, где можно поджаривать яйца лазером или заставлять чу-
до-манипулятор открывать чипсы. Недорогая аренда для ре-



 
 
 

зидентов этой зоны, а также полное оснащение, офисы, ком-
пьютеры, интернет и тому подобное. Вот только резидентов
не  становилось больше, и  главное  – не  было новых идей,
а тем более высокотехнологичных.

Мне казалось, что моя программа если не оживит это бо-
лото, то как минимум придется кстати, но, увы, я ошибался.
Вся помощь в продвижении заключалась в семинарах и бри-
фингах, проводимых среди резидентов. Это были такие за-
стойные междусобойчики, призванные, чтобы одни резиден-
ты отчитывались достижениями перед другими, и все были
счастливы. Я участвовал лишь в одном и, признаться, уже
затосковал, когда мое внимание привлекли маленькие глаз-
ки за тонированными очками. Несложно было узнать Игоря,
и, будучи совершенно уверенным в своих действиях, я под-
сел к нему. Власенко мои действия не понравились. Он на-
прягся и спросил:

– Что вам нужно?
– Это я, Левин Алексей, – сообщил я, как казалось, оче-

видное.
– И что, я вас должен помнить? – сказал Власенко неожи-

данно высоким тоном.
Только теперь я заметил, что, несмотря на объемную туш-

ку, Игорь говорит не басом, а фальцетом. И до меня дошло,
кого же он напоминает: человека из девяностых, Егора Гай-
дара, и манерой говорить, и внешним видом, ну разве что
с тонкими губами.



 
 
 

– Разумеется, – сказал я уже не так уверенно, – ты же у ме-
ня в друзьях.

– У меня две тысячи подписчиков, и что, мне всех пом-
нить? – спросил Игорь скороговоркой.

Я опешил. Признаться, редко бываю растерян, но Власен-
ко удалось застать меня врасплох, да так, что во рту появился
неприятный привкус, будто ешь малину и обнаруживаешь,
что ягода с запахом клопа.

– Хотел с тобой посоветоваться об одном научном откры-
тии, – сказал я по инерции.

– Бесплатных консультаций не даю, – ответил Власенко.
– И что, ты не поможешь другу? – уже с издевкой спро-

сил я.
– Как доберусь до компьютера, сразу же удалю вас из дру-

зей, – сообщил Игорь.
– Не трудитесь, – успокоил я, вынимая смартфон, – уже

сделано. Будете добавляться снова, напомните, какой вы ган-
дон.

Настала пора опешить Игорю. Он поморгал поросячьими
глазками и опасливо сказал:

– Приятно познакомиться.
Я не стал отвечать, вспомнив цитату из Лао Цзы: «Жела-

ние сказать последним выдаст глупость». Поднялся и вышел
из зала, где очередной резидент начал рассказ о своих успе-
хах.

Произошедшее мне казалось отвратительным, но самым



 
 
 

неприятным было то, что Власенко на  протяжении года,
а может быть и нескольких лет, находился у меня в друзьях,
и многие могли это видеть.

Я спустился на  первый этаж, зашел в  буфет, забрался
на высокий табурет возле бара и, вооружившись смартфо-
ном, стал отправлять своим друзьям сообщения. В сообще-
ниях была просьба добавить ссылку на мой сайт.

– Это не сложно, – рассуждал я, – с другой стороны, по-
требует некоторых усилий. Если среди моих знакомых най-
дется еще пара высокомерных скотов, нужно будет поскорее
от них избавиться.

– Спамите? – прервал меня незнакомый голос.
Я обернулся и увидел очень худого и высокого молодого

человека, с любопытством заглядывающего мне за плечо.
– Не ваше дело, – невежливо бросил я.
Молодой человек скорчил гримасу, как бы говоря: «Как

знать, как знать», – и равнодушно отвернулся.
Я хотел было продолжить, но тут меня осенила очень про-

стая и очевидная мысль: а ведь сейчас я веду себя в точно-
сти, как Власенко.

– Как гандон, – неожиданно сказал я вслух.
Молодой человек повернулся ко мне.
– Извините, веду себя как-то невежливо, – сообщил я.
– А я уже подумал, вы собираетесь меня оскорблять,  –

сказал собеседник.
– Еще раз извините, это была самооценка, – я убрал смарт-



 
 
 

фон в  карман.  – Провожу эксперимент. Социальный. Пы-
таюсь определить процентное отношение гандурасов среди
своих друзей в социальных сетях.

– И сколько?
– Пока только один, – сказал я. – Через месяц посмотрю,

кто из знакомых выполнит мою просьбу. А кто не выполнит –
занесу в черный список.

– Не слишком ли жестоко с друзьями? – подмигнул собе-
седник.

– А какой смысл дружить с людьми, не готовыми выпол-
нить крохотную просьбу? – спросил я.

– Мне казалось, это бескорыстно, – растянул собеседник.
– Именно, я готов ради друга потратить десять минут сво-

его времени, и думаю, что больше. Но мне неуютно знать,
что друг не сделает это в ответ.

Собеседник чмокал языком и сказал:
– Возможно, вы правы.
– Конечно, прав, – сказал я. – Когда-то играл на бирже.

Играл в  буквальном смысле слова. И  полагал, что вскоре
стану состоятельным человеком. Но пока я был беден, мои
друзья любили занимать у меня деньги, и, чтобы прекратить
это безобразие, я открыл свою записную книжку и обзвонил
всех, кто в ней был. Нашлось семьдесят два телефона. Всех
я просил одолжить мне денег до того момента, пока не стану
богат, и было еще одно условие. Если мне отказывали в зай-
ме, я предупреждал, что после того, как разбогатею, не смо-



 
 
 

гу давать в долг, никогда и ни при каких обстоятельствах.
– И что? – спросил собеседник. – Вы стали богаты?
– Да, – ответил я, – когда бросил играть.
– А много друзей вам дали в долг?
– Двое.
Собеседник расхохотался.
–  Но  самое интересное, они сами никогда не  просили

в долг. Да и сейчас не просят.
Собеседник протянул мне длинную ладонь:
– Аркадий Быстрицкий. Доцент кафедры прикладной фи-

зики ТГУ.
– Левин Алексей, – я с опаской пожал руку, – СЕО-спе-

циалист. Похоже, тут физиков как сельди в бочке.
– Да? – удивился Аркадий.
– Только что видел одного в зале брифинга, – пояснил я.
– Не Власенко, часом?
– Именно, – подтвердил я.
– Как тесен мир, – удивился Быстрицкий. – Мы приехали

вместе. Но слушать его – такая мука. А у вас забавные исто-
рии.

– Меня он слушать не стал. Вернее, не захотел разговари-
вать.

– Не обижайтесь на него, – сказал Быстрицкий, – у Игоря
большие проблемы с общением. А в чем вопрос? Может, я
смогу быть полезен.

Я задумался. Странно устроена жизнь: человек, которого



 
 
 

я знал около года, не захотел меня выслушать, и вдруг как
из-под земли появился другой человек, готовый помочь. Я
сбивчиво рассказал о своих наблюдениях, о гандурасах, уда-
че и нащупанных мной закономерностях.

– Вы, друг мой, – сказал Аркадий, – пытаетесь описать
энтропию.

– Что? – не понял я.
– Энтропию, – растянул Быстрицкий. – Мера неопреде-

ленности, или степень распределения энергии.
– Признаться, мне не стало понятнее, – сообщил я.
– Извольте, – сказал Аркадий, – попробую объяснить по-

пулярно. Довольно давно, двести лет назад, Томасом Юнгом
был проведен эксперимент. Через пластину с двумя щелями
пропускали свет. Свет ложился на экран, но не в виде двух
полос, как можно было ожидать, а множества полосок. По-
тому что луч света, проходя через эти самые щели, взаимо-
действует сам с собой. И этим было доказано, что свет имеет
волновую природу. Однако…

– Мне по-прежнему не очень понятно, – сообщил я.
– Терпение, мой друг, – Аркадий поднял указательный па-

лец. – Эксперимент решили усложнить и стали пропускать
через полоски свет по одному фотону. Обстреливая их, как
из пушки.

– И-и? – растянул я, ожидая быстрый финал этой потря-
сающей истории.

–  И  результат не  изменился,  – торжественно закончил



 
 
 

Быстрицкий.
Я разочарованно выдохнул.
– Как, вы не поняли? – удивился Быстрицкий. – Это же

означает, что даже один фотон является волной. Значит, по-
ка фотон не достиг цели на экране, он находится везде. То
есть может находиться везде, что по сути одно и то же. Иначе
он не будет взаимодействовать сам с собой. Более того. Ко-
гда в эксперимент ввели регистрирующее устройство, чтобы
понять, через какую щель проходит свет, фотон тут же пре-
вратился в частицу, и на экране отображались только две по-
лоски.

– Но, – возразил я, – какое это отношение имеет к везе-
нию?

– Прямое, – удивился Быстрицкий. – Ваши гандурасы яв-
ляются волной, они находятся в энтропии, в хаосе, везунчи-
ки же больше напоминают материальные частицы, с ними
все определенно.

Мне казалось здравым лишь то обстоятельство, что ган-
дурасов носило из стороны в сторону, но немного подумав,
я спросил:

– Вы хотите сказать, что невозможно определить, где че-
ловеку не повезет? Он может опоздать на автобус или сло-
мать ногу, но везение – это всегда нечто определенное, ска-
жем, выигрыш в лотерее, или, не купив билет нельзя побе-
дить?

– Не совсем, – сказал Аркадий. – Вы же наверняка слы-



 
 
 

шали о законах схожих в физике, химии, психологии и со-
циологии. Например, закон сохранения энергии.

– Допустим, – согласился я.
– Вот. Невезение и есть сама энтропия, или неопределен-

ность. Пока человек находится в ней, он испытывает терза-
ния и муки. Но стоит ему определиться, человек становится
счастлив.

– Вы это серьезно?
– А почему нет? – вопросом на вопрос ответил Быстриц-

кий.  – Вспомните счастливых людей. Вспомните несчаст-
ных, они как чумы боятся определенности, да вы и сами го-
ворили, что гандурасы боятся правил. Кстати, ваш экспери-
мент. Это – потрясающе. Вы даете человеку предмет, так ска-
зать, дающий ему определенность. Словно ставите регистра-
тор на одну из щелей. Это очень оригинально, знаете ли. Ва-
ша ошибка в том, что вы относитесь к везению как чему-то
материальному, будто есть явление, которое вы хотите заре-
гистрировать или ощутить.

Вот как вы считаете, почему законы физики распростра-
няются на всю Вселенную? Почему и на Земле, и на Марсе
существуют гравитация и термодинамика? Ведь между ними
миллионы километров, а в других галактиках и того больше.

– Наверное, их что-то объединяет? – предположил я.
– Математика. Математика – универсальный язык приро-

ды, на котором она разговаривает.
– Да. Но при чем же здесь энтропия?



 
 
 

– Сейчас объясню. Как вы считаете, почему горячие пред-
меты отдают тепло холодным и почему холодные при этом
нагреваются, а не наоборот?

– Честно говоря, понятия не имею, – сознался я.
– Вам кажется, что тепло как будто вытекает из одного

предмета и втекает в другой. Словно оно имеет физическое
состояние, не так ли? – спросил Быстрицкий.

– Ну, с моей точки зрения, да, – кивнул я.
– Но вся причина – на атомном уровне и зависит лишь

от количества квантовых связей. Так, если межатомных свя-
зей всего шесть, то вероятность такого явления – всего две-
надцать процентов, а если их шесть тысяч, то вероятность –
уже девяносто девять и девять в периоде. Иными словами,
только благодаря энтропии энергия всегда равномерно рас-
пространяется в пространстве. Но лишь потому, что шансов
на это гораздо больше, физика тут не причем, это – матема-
тика.

– Вы хотите сказать, что удача или неудача зависит только
от вероятности.

– От свободы, если хотите. Давайте проведем мысленный
эксперимент. Вам предложили два яблока, одно  – гнилое,
другое – налитое и румяное. Какое вы выберете?

– По-моему, выбор здесь очевиден, – неохотно ответил я.
– Разумеется. И вы счастливы. Хотя вам особо и не пред-

лагалось никакого выбора. Мы и так знали, что вы выберете,
не правда ли? Теперь усложним эксперимент и предложим



 
 
 

вам корзину яблок, из которой вы сможете выбрать только
одно яблоко, вы будете счастливы? Нет, – сам ответил Быст-
рицкий. – Вы будете расстроены и отложите выбор, потому
что вам будет казаться, будто вы упускаете лучший вариант.
Это как встать не в ту очередь, – подытожил Аркадий.

–  Но  полное отсутствие выбора тоже не  сделает меня
счастливым, – возразил я.

– Согласен. Поэтому в политике появляются такие фигу-
ры, как Жириновский и  Зюганов, а  когда становится оче-
видным, что это иллюзия выбора, их меняют на Навально-
го. Ведь мы счастливы, только когда у нас есть выбор или
его иллюзия. И заметьте: счастливы все, неважно, кто и как
проголосовал или кого выбрали в итоге. Каждый избиратель
будет убежден, что сделал правильный выбор, даже если го-
лосует против всех.

– Простите меня, Аркадий, – сказал я, – кажется, вы окон-
чательно меня запутали. Выбор – это что? Порядок или ха-
ос? Где здесь энтропия?

– Выбор – это определенность. Причем не важно, какой
выбор вы совершаете. Сам процесс выбора снижает энтро-
пию. Уничтожает хаос. Сама жизнь. Я сейчас могу ошибать-
ся, но кажется, читал об исследовании двух групп людей, за-
нимавшихся черно-белой фотографией. Их учили фотогра-
фировать, проявлять пленку, печатать фотографии при по-
мощи реактивов. А в конце курса они сдавали две лучшие
фотографии, одну из которых могли оставить себе. Вторую



 
 
 

было необходимо отправить по почте в офис компании. При-
чем в одной группе это было необходимо сделать немедлен-
но, во второй группе на это давалась неделя времени.

– В чем же разница? – спросил я.
– А вот в чем. Во второй группе было больше времени

на принятие решения, какой из снимков лучше оставить се-
бе. Испытуемые сомневались и по несколько раз меняли ре-
шение. В то время как в первой группе испытуемые сразу
принимали решение и позже не могли его изменить. Но вот
что забавно. Лица, принявшие решение сразу, в  дальней-
шем никогда о нем не сожалели. Напротив, они с каждым
днем убеждались, что приняли верное решение, и приходи-
ли в лучшее расположение духа, в отличие от испытуемых
во второй группе.

– Человек получает удовлетворение от принятого реше-
ния, неважно, верное оно или нет?

–  Да,  – согласился Быстрицкий.  – Это как венчание
в церкви. Вы знаете, что раньше церковь не давала разво-
да. Невозможно было развенчаться. И потому семейные па-
ры были более счастливы. С появлением гражданского брака
институт семьи разрушается, так как сам брак не является
окончательным. Вы как бы оцениваете партнера, но оставля-
ете себе право дальнейшего выбора, что делает вас несчаст-
ным.

– Если все так просто, – сказал я, – то следовало назвать
гандурасов – «энтропетеками».



 
 
 

– «Энтроперами» или «энтропами», – поддержал Быст-
рицкий.

– «Энтропеастами» или «энтропейцами».
–  «Энтропотомы»,  – Быстрицкий задумался,  – «Энтро-

пики» – морфологически более правильно. От английского
Entropic – энтропийный.

Я согласно кивал, как бы между прочим, достал смартфон
и вызвал вкладку «Напомни». Оранжевый ярлык в правом
углу назывался «планы», я лизнул по нему пальцем и напи-
сал:

«Предложить покупателям выбор подарка».
– Что-то срочное? – поинтересовался Аркадий.
– Возникла идея для эксперимента, – сказал я. – Давно

раздаю своим покупателям всякие безделушки. Визитки, на-
клейки, магнитики на холодильник, всякую ерунду с моей
символикой. И вот о чем я подумал. Что, если дать покупа-
телям право выбора. Чтобы они выбирали, какой подарок
получить. Если ваша теория верна, то это им доставит удо-
вольствие, и мне не нужно будет ломать голову, какой суве-
нир положить.

Быстрицкий посмотрел на меня с одобрением:
– Вот чем отличается физик-теоретик от бизнесмена. Мне

доставляет удовольствие сама наука, а вы только что ее мо-
нетизировали.

* * *



 
 
 

После разговора с Быстрицким я увлекся теоретической
физикой, прочел несколько умных книг и десяток научных
статей. Проблема популярной физики в том, что ученые со-
вершенно не хотят говорить на нормальном, человеческом
языке. Причин тому две.

Во-первых, и, я надеюсь, это основная причина, язык вли-
яет на  наше мышление гораздо сильнее, нежели считает-
ся. Например, не многие из классиков творили на англий-
ском. Универсальное «фак» настолько банально, по сравне-
нию с трехэтажным, что не оставляет англосаксам никаких
шансов выразиться шедеврально. Тем не менее наравне с ис-
полинами существуют карманные языки, скажем польский.
Казалось бы, за что эту страну награждать таким писателем,
как Лем? И все же польская литература существует как яв-
ление, а на  торгашеском языке говорят менеджеры и бро-
керы. Конечно, это утверждение спорно, однако я проникся
мыслью, что ученый, вырастая в профессиональном смысле,
приобретает никому не ведомый птичий диалект. Это поз-
воляет мыслить, как бы это сказать, – разноформатно, более
глубоко и широко. Недостаток процесса в том, что он закры-
вает путь назад, и ученые, как правило, не могут опустить-
ся на обывательский уровень, чтобы объяснить цели своих
изысканий, а самое главное, обосновать суммы потраченных
средств. И это вторая причина, почему ученые не говорят
как нормальные люди.



 
 
 

Раньше я не увлекался конспирологией и никогда не смот-
рел ТВ3 и иже с ним. Но после того как понял, что не могу
найти никакой вразумительной информации на самые про-
стейшие, а значит, фундаментальные вопросы, стал подозре-
вать неладное.

Быстрицкий рассказал мне про опыт с  двумя щелями
и о том, как фотон становится волной или частицей. Я без
труда нашел не только описание опыта, но и множество науч-
но-популярных фильмов. Все объяснялось вроде бы понятно
и просто, но вот официальная наука путалась в показаниях.

Я никак не  мог понять, что значит: «электромагнитная
волна движется в вакууме». Если это волна, она должна дви-
гаться в чем-то или по чему-то.

Или эффект Доплера. Официальная физика объясняет,
почему Вселенная расширяется следующим образом: звез-
ды, находящиеся от нас далеко, более красные, чем те, что
находятся ближе к нам. Этот эффект, эффект Доплера, воз-
никает, когда мы смотрим на  улетающий от  нас объект.
Именно поэтому фары автомобиля имеют белый свет, а фо-
нари сзади – красный. Ой, кажется, это была моя первая на-
учная шутка.

Чем быстрее движется объект, тем больше его цвет сме-
щается в сторону красного. Таким образом, считается, что
наиболее удаленные звезды улетают от нас с максимальной
скоростью, а те, что поближе, как бы опаздывают. Логично?
Логично.



 
 
 

Но вот я смотрю на опускающееся за горизонт солнце, его
спектр до неприличия смещен в красный, и все же что-то
мне подсказывает, что солнце никуда не улетает и не уско-
ряется.

Это, конечно, мои обывательские рассуждения, и, скорее
всего, они наивны и неверны. Одно мне действует на нервы,
как официальная наука отвечает на подобные нестыковки –
никак. Если вы спросите в НАСА, как астронавты ходили
в туалет на Луне, вам просто не ответят. А отсутствие ответа
порождает еще большие сомнения.

Можете называть меня параноиком, но  через какое-то
время у  меня сложилось вполне осязаемое чувство, будто
научное сообщество морочит нам голову. В нем изучают то,
чего на самом деле нет, а чтобы никто не догадался, это «ни-
чего» облекли в заумные формы и обставили различными
премиями и наградами.

Я поделился этими наблюдениями с  Быстрицким. Он
неохотно, но все же поведал мне о противостоянии, которое
идет в науке уже более сотни лет. По его словам, существу-
ют так называемые альтернативщики, или эфирщики, – лю-
ди, несогласные с фундаментальными основами официаль-
ной науки.

Как правило, эфирщики не  вступают в  научные споры,
впрочем и  предметов спора не  существует. Классическая
физика и «эфирная» разошлись еще в начале двадцатого ве-
ка, после чего стали слишком непохожи.



 
 
 

Так как Быстрицкий был представителем традиционной
науки, то выставлял эфирщиков как людей неграмотных
и недальновидных, в чем предлагал убедиться лично. Для
этого он дал мне координаты некоего Садовника. Как я сра-
зу догадался, «Садовник» – это сетевой псевдоним. Оказа-
лось, что человек под этим ником – мой коллега, торгует че-
рез сеть семенами помидоров, выведенных собственноруч-
но. Живет он недалеко – в Самаре, и я мог познакомиться
с ним лично.

Поездка в  Самару для меня всегда испытание. Во-пер-
вых, из-за неудобных Самарских улочек, во-вторых, из-за
Кристины. Она никогда не упускает возможность «заехать
на  пять минут» в  «Икею». И, как правило, мы проводим
в этом магазине остаток дня. По какой-то причине его не по-
строили в нашем городе, хотя супермаркетов и моллов по два
на каждого жителя.

Мне пришлось взять жену с собой и, когда я припарковал
автомобиль возле серой панельной хрущевки, пригласить ее
к Садовнику, так как разговор ожидался долгий. Поводом
для него была банальная покупка семян. Уж простит меня
Кристина, до нашей поездки я никак не подозревал, что она
в этом разбирается.

Дверь нам открыл «Лев Толстой». Человек неопределен-
ного возраста, с густой бородой, в спецовке какой-то хими-
ческой компании.

– Дядя Федор, – представился он.



 
 
 

–  Алексей Левин,  – я пожал сухую ладонь человека,
необремененного физическим трудом.

Кожа на его руках не была нежной, но в них чувствовалась
слабость, и я побоялся крепко жать его руку.

– Вы издалека? – поинтересовался мужчина.
–  Из  Тольятти,  – я переступил порог, и  мои кроссовки

по щиколотку утонули в мусоре.
Это были бумажки, фантики, прелые листья, окурки и да-

же еловые иглы. Квартира представляла жалкое зрелище.
Остатки обоев, много лет назад выкрашенные двери, древ-
няя советская мебель. Все это можно было назвать одним
словом  – бомжатник, если  бы не  книги. Книг было очень
много, и  они напоминали птиц, рассевшихся где попало.
Впрочем, и  все остальное, используя терминологию Быст-
рицкого, утопало в энтропии.

Кристина сразу заметила вышитый гобелен в раме и по-
дошла рассмотреть его поближе. Мысли снять обувь у нас
не возникло, хозяин – разумно этого не предложил.

– Нравится? – спросил Кристину Дядя Федор.
Та кивнула:
– Хорошая работа, – похвалила она, – как вам удалось так

передать полутона?
Дядя Федор улыбнулся в бороду:
– Подбирая цвета нитей.
Кристина покачала головой:
– У вас должна быть большая коллекция.



 
 
 

– Что вы, – возразил Дядя Федор, – тяну откуда придется.
Порой из рубашки вытащу, жена ругается.

Кристина еще раз покачала головой. Следов женских рук
нигде не наблюдалось.

– Мы в разводе, – объяснил мужчина, – здесь убирается
домработница.

Понятнее не становилось. На языке так и вертелся вопрос:
как часто? Я вспомнил о цели своего визита и задал наводя-
щий вопрос:

– Вы сами выводите новые сорта?
– Разумеется, – переключил свое внимание на меня Дядя

Федор.
– Здесь и работаете?
– Здесь, – мужчина обвел взглядом квартиру, и я дога-

дался, что он смотрит сейчас как бы нашими глазами. – Тут
ужасный беспорядок, извините.

Садовник убрал с кресла стопку старых газет и предложил
Кристине сесть. Мы с ним остались стоять, потому что, кро-
ме табурета, возле письменного стола, на котором тарахтел
видавший виды компьютер, присесть было негде.

– Скажите, – бросил я пробный камень, – а вы где-то учи-
лись? Откуда у вас знания в области ботаники?

– Я много учился, – уклончиво ответил Дядя Федор, – че-
му-нибудь и как-нибудь.

– Просто не представляю, – сказал я, – ведь это же нужно
разбираться в генетике.



 
 
 

– В селекции, – возразил мужчина, – но на самом деле
все гораздо проще. Я не занимаюсь генной модификацией
в привычном для обывателей смысле. Это происходит само.
Так сказать, естественным путем.

– Вы только помидоры выращиваете? – я указал пальцем
на торчащую из консервной банки лаврушку.

Горшки с растениями располагались по тому же принци-
пу, что и книги, то есть где попало.

– Лавр благородный, – объявил Дядя Федор и тут же по-
яснил, – не покупать же в магазине.

– Конечно, – кивнул я, как будто на моем подоконнике
растет такой же.

Совершенно неожиданно для меня Кристина увидела ли-
монное дерево, и  разговор прочно застрял среди комнат-
ных и садовых растений. Признаться, я был горд познания-
ми Кристины, но, найдя благодарного слушателя, Дядя Фе-
дор добрые два часа рассказывал о своих находках, вредите-
лях, удобрениях и урожае. При этом Садовник периодиче-
ски отвлекался на вышивку крестиком и резьбу по дереву.
Оказалось, он режет из цельного куска дерева цепи, кольца
и взаимосвязанные предметы поразительной сложности. Дя-
дя Федор рассказал нам все про свою жену, дачу, свои бо-
лезни и медленный интернет, ни разу не свернув разговор
в сторону физики.

Я заметил, что Кристина выдохлась и, сев в кресле, стала
перебирать пакетики с семенами, купленные у Садовника.



 
 
 

Я остался его единственным слушателем, но перебить Дядю
Федора было не так просто.

– Скажите,  – я показал пальцем на уже давно замечен-
ную мной катушку высоковольтного трансформатора, тор-
чавшую из-под стола, – а это что такое?

– Это трансформатор Теслы, – ответил Садовник, – со-
брать не получилось. Пока.

– Так вы и в физике разбираетесь? – спросил я, стараясь
сбить тему.  – Вам не кажется, что современная наука как
будто не права?

Садовник некоторое время моргал глазами, не понимая,
что мешало задать этот вопрос с порога. Наконец, совладав
с собой, он сказал:

– Не только не права, но и постоянно нам лжет!
– Вы тоже заметили? – подлил я масло в огонь.
– Ха, – Садовник хищно ухмыльнулся, – а вы как думаете?
Он взял меня под руку и провел в соседнюю комнату, ко-

торая до этого была закрыта на ключ. Почти всю длину ее
занимал самодельный стол, на нем находились ящики с рас-
садой. Мне показалось, что это были не помидоры, но раз-
личить их было сложно. Все они оказались накрыты обре-
занными пластиковыми бутылками, причем обрезано было
не горлышко, а дно. На крышку каждого был навинчен само-
дельный вентиль, при помощи трубки соединенный с белой
трубой. В комнате также находились бутыли и резервуары,
о назначении которых я мог только догадываться.



 
 
 

– Водород, – тихо сказал Садовник. – Растения выделяют
водород, а не кислород, как написано во всех учебниках.

– Где же они его берут? – удивился я.
– Из воды, – пояснил Садовник, – там же они берут и кис-

лород. Принято считать, что растения при помощи фото-
синтеза обогащают воздух, перерабатывая углекислый газ,
но это совсем не так.

– Да? – спросил я скептически.
– Ну, сами подумайте, – возбудился Дядя Федор, – в воз-

духе полпроцента углекислого газа, а каждое дерево выра-
батывает в  сезон пятьсот килограммов кислорода. Это  же
очень много. Да если бы все было, как нам говорят, углекис-
лый газ давно бы закончился. А вы знаете, кто вырабатывает
основную массу кислорода? Кто лидер по фотосинтезу у нас
на планете?

– Кто же? – спросил я.
– Водоросли, обитатели океанов, а ведь там углекислого

газа еще меньше.
– Вы хотите сказать, что растениям вообще не нужен уг-

лекислый газ?
– Нет, – растянул Садовник, – я не это хотел сказать. Ра-

зумеется, для создания клетчатки растениям нужен углерод
и минералы, а в углекислом газе они развиваются быстрее,
но здесь речь о другом. Я всего лишь хочу сказать, что нам
говорят глупости с  самой школы, даже ботаника написана
продажными учеными, чтобы, не дай бог, мы не узнали ис-



 
 
 

тину.
– И что, так везде? – намекнул я.
– Разумеется, – подхватил Садовник. – Вот как, по-ваше-

му, объясняет отечественная офтальмология ухудшение зре-
ния?

– Не знаю, – честно сознался я.
– Нам говорят, что у нас с годами слабеют мышцы, давя-

щие на хрусталик. Представляете? Вы, кстати, не на игле?
–  Не  приемлю наркотики,  – пояснил я,  – а  при чем

здесь это?
– Совершенно ни при чем, – согласился Дядя Федор, –

но у хрусталика нет никаких мышц. Он лишь меняет фокус-
ное расстояние, когда глазное яблоко меняет форму, пони-
маете?

– Что, правда? – не поверил я.
– Абсолютно, – махнул рукой Садовник, – и эта ложь –

повсюду, начиная с основ. А про физику вообще молчу. Зна-
ете, у нас есть такое стихотворение:

Был мир земной кромешной тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон!
Но Сатана не долго ждал реванша:
Пришел Эйнштейн, и стало все, как раньше.
Садовник продекламировал и  сам посмеялся над своей

шуткой.
– Знаете, – сказал я, – меня интересует определенная об-

ласть физики. Я пытаюсь понять везение, неудачи, и как это



 
 
 

может происходить во времени и пространстве. Влияет ли
энтропия на эти явления и как этим управлять.

Садовник задумался.
– Понимаете, Алеша, – он взял меня за руку, – я могу вас

так называть?
Я согласно кивнул.
–  У  меня для вас плохие новости. Времени нет, вооб-

ще. Будущего еще нет, а настоящее, пока я говорил эти сло-
ва, уже стало прошлым, и  его тоже нет. Вы думаете, что
помните, как сюда пришли, где родились, где учились, но это
всего лишь информация. Ничем не отличающаяся от ваших
фантазий.

Еще хуже обстоит дело с пространством. Ведь вы не мо-
жете представить его конца и задаете справедливый вопрос.
А именно: «Что находится там, где заканчивается простран-
ство?»

Вам придется сделать вывод, который вы осознаете не сра-
зу. А именно: нет ни времени, ни пространства. И время,
и пространство есть иллюзия, которая создана, чтобы рас-
ширить Вселенную.

Если опуститься до  банального примера, то движение,
а движение описать проще, – это смена загорающихся пиксе-
лей на вашем мониторе. Мы понимаем, что анимированный
персонаж на экране компьютера никуда не движется, и тем
не менее видим перед собой совершенно реалистичный при-
мер движения.



 
 
 

В реальном мире происходит приблизительно то же са-
мое. Наш мир, назовем его Вселенная, существует в един-
ственном экземпляре, в настоящую секунду там темно, ти-
хо и  ничего не  движется. В  этом мире нет пространства,
все находится в одной точке. Впрочем, нет полной уверен-
ности, что это точка, а не пустота. Именно отсутствие опре-
деленности и запустило механизм расширения Вселенной.
Точка не могла вместить в себе состояний более одного. Ей
необходимо было определиться, прийти в состояние покоя,
и решение было найдено с появлением пространства. Теперь
ткань пространства могли занять точки, являющиеся мате-
рией и не являющиеся таковой. Но с появлением простран-
ства возник некий побочный эффект, а именно: точки ста-
ли взаимодействовать друг с другом. Взаимодействие поро-
дило новый эффект – время, в котором точки могли видоиз-
меняться многократно и разнопланово.
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