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Аннотация
Студентка театрального училища – Марина возвращается

после весенней сессии в родные места. Она надеется на
встречу с любимым человеком, с которым рассталась год назад.
Воспоминания о трудной любви захватывают ум и сердце
девушки. Она горько сожалеет о том, что поссорилась с любимым
из-за своей мечты, стоило ли жечь все мосты ради актерской
карьеры?
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Я приехала на каникулы двадцать девятого июня. Я гото-

ва была улететь сюда на крыльях. Страшно скучала по род-
ным местам, лугам, по  улицам и  фонарям. Все так отчет-
ливо вспоминалось-каждый камешек, каждая тропиночка.
Помню, как мчался пригородный поезд от  станции Крас-
ный узел. А какие луга расстилались вокруг! Было жарко,
но встречный ветер обвевал лицо, ударяя и обдавая его ме-
довым луговым запахом. После душного и пыльного горо-
да сельский пейзаж казался мне раем, обетованной землей.
И сердце замирало сладко-сладко то ли от этого пьянящего
воздуха, то ли от того, что скоро, очень скоро я увижу тебя!

Да, я ехала к тебе, к тебе далекому, но не забытому, к тво-
им губам, к  твоим глазам, к  твоим рукам- к  тебе. Больше
всего на свете я желала увидеть тебя. Пусть даже ты и не по-



 
 
 

дойдешь ко мне, я только издали посмотрю на тебя и улыб-
нусь в ответ на твой мимолетный взгляд.

В поезде, когда я ехала из Казани, мне гадалка нагадала
на картах твою верность и любовь. Сказала так: «Верность
его тебя обрадует, любовь его тебя удивит».

Я вспомнила наше расставание. Кто же виноват, что пу-
ти наши разошлись навсегда? Может быть потому, что мы
слишком разные? Только не поэтому. Я не верю в то, что аб-
солютно одинаковым людям вместе не скучно. Да и не быва-
ет двух людей во всем похожих друг на друга.

Может быть ты не  принимал всерьез мою любовь? Ко-
гда-нибудь в конце жизни мы встретимся вместе глубокими
старичками и спросим себя: что же помешало нам быть вме-
сте, что? Что-то потеряно, безвозвратно потеряно между на-
ми.

За этот долгий год я многое передумала. Может быть ста-
ла взрослее. Семнадцатилетие осталось позади, но  ничего
не изменилось, я по -пржнему люблю тебя. Такие мысли по-
сещали меня дорогой. Впрочем эти мысли были со мной весь
этот долгий год.

И вот – я дома. Дома! Впереди целых два месяца отдыха.
Правда время летит быстро, но ведь целых два месяца! Живу
сознанием, что ты рядом, но прошло уже два дня, а я еще
не видела тебя.

И вот мы встретились! На танцах. Я не могу быть спокой-



 
 
 

ной, когда ты здесь! Ты не подойдешь? Посмотрим! Я тан-
цую, я хохочу, я очень мила! Это мне сказал кавалер по тан-
цам, а он, кажется, твой друг. Посмотрим, хватит ли у тебя
выдержки, Андрей Михайлович! Как весело! Я почти пья-
ная! А от чего? Не знаю, просто так. Кто-то преподнес цве-
ты… Спасибо, я очень признательна. Шум, гам, спрашива-
ют:

– Вы актриса?
– Нет, что вы, просто студентка театрального училища.
– Привет, Маринка!
– Привет.
– Сколько осталось учиться?
– Три года… ха-ха-ха!
– Надолго ли к нам?
– На два месяца… ха-ха!
Ты все слышишь. Весь этот поток вопросов обрушился

сейчас и на тебя. Ведь я только для тебя отвечала на них.
Ведь, если все кончено, ты бы не посмотрел на меня сейчас
так внимательно. Это твои вопросы, только почему-то они
заданы другими.

Танго… Томное танго. Ты подошел ко мне… Господи, что
мне делать, отказать?.. Не могу… Пойдем, тихо-тихо, как то-
гда… Я чувствую твою руку и вижу твои глаза. Твоя рука
вздрагивает. И первый вопрос, на который при таких обста-
ятельствах способен только ты:



 
 
 

– Откуда свалилась?
– С неба.
А глаза: я люблю тебя, я целый год думала о тебе, скучала,

ждала…
– С какого?
– С седьмого.
И твои глаза: глупая девчонка, все такая же дурочка, как

и в семнадцать лет. «Спасибо, любимый» – это я сказала тебе
глазами.

Скорее скажи еще что-нибудь, а то танго кончится. О чем
мы еще говорили, не помню.

Помню только, о чем молчали.
Но вечер танцев кончился. Пора домой. Нет, ты не жди

меня, не жди. Мы не будем сегодня вместе. И вообще нико-
гда мы не будем вместе. Я постараюсь избегать тебя.

Но совсем избежать не удалось. Один вечер мы были вме-
сте. В начале июля.

Вечер был теплый. Только что прошел дождь, и на улице
никого не было. Я возвращалась домой одна. Вдруг я услы-
шала, что меня кто-то догоняет. Это шел ты. Ты зовешь ме-
ня! Я сейчас убегу… к тебе!

Но  ты идешь сам, и  каждый твой шаг отдается в  серд-
це. Неужели все сначала? Как тогда? Нет, так, конечно, уже
не будет. Но я все равно люблю тебя. Вот сейчас я должна
буду оттолкнуть тебя навсегда, но я не смогу, и ты не уйдешь.



 
 
 

– Зачем пришел?
– Не могу… без тебя не могу…
Твои руки совсем близко. Сейчас, еще секунда, и я с то-

бой… нет, не хочу!
– Уходи.
– Не могу.
И все. Больше нет слов. Но я должна сказать все. И я го-

ворила. Меня как будто-бы прорвало, я хотела высказаться
за весь год молчания.

– Слушай, вот уже третий год пошел, как все началось,
скажи, что тебе от меня нужно? Хочешь женой сделать, неза-
конной?

– И сделаю… законной сделаю. Пойдем со мной, ко мне.
– Зачем я с тобой пойду, у тебя жена дома.
– Я – один, я совершенно один! Пойдем!
– Я тебе не верю, не трогай меня, уйди!
Ты обнял меня крепко, и  я вдруг почувствовала влагу

на своей щеке. Ты плакал на моем плече! Ну, что поделаешь,
Андрюшенька, ничего ведь уже не воротишь. Что с тобой,
странный ты человек, кто виноват? Ты сам все сделал сво-
ими руками. Ты же не думал тогда, что я уеду, что у меня
хватит сил оставить тебя? Но сил сил хватило на все. Хва-
тило сил порвать с другом, который постоянно объяснялся
мне в любви в письмах. Бедный Валерка! Мой однокласс-
ник, он служил в армии, и ему было там грустно. Я написала,
что любить его не могу и согласна только на дружбу. И дру-



 
 
 

гой мой приятель по переписке тоже признался мне в любви
из города Горького. Очень талантливый студент. Женя учил-
ся на математическом факультете Горьковского университе-
та. Я тогда целую неделю ходила, как чумная. Ведь он мне
очень нравился-Женя, он отличный, добрый человек. И, мо-
жет быть, было бы все по-другому, ответь я ему, что он мне
тоже нравится. И я собиралась этим летом поехать в Горь-
кий. Но приехала сюда, увидела тебя, и не смогла.

Я не пошла с тобой тогда. Я убежала, а сейчас прокли-
наю тебя за то, что не осталась с тобой. Я старалась уснуть,
но твои шаги под окнами прогоняли сон. Долго-долго слу-
шала я эти родные шаги.

Лето мое кончается… А ты снова ищешь встречи. С той
ночи я не  видела тебя больше месяца. Чем ты был занят,
не знаю, могу только предпологать, что ты боролся с собой,
не показываясь мне на глаза. Но я видела тебя каждый день.
Каждый день после работы ты по  нескольку раз проезжал
мимо моего дома на велосипеде. Ну что ж, спасибо тебе хоть
за  эти краткие мгновения. Но недавно ты снова приходил
в кино два подряд, улыбался мне. А совсем недавно ушел
из клуба последним. Помедли я минуту, и мы были бы вме-
сте. Я пошла с девчонками, смеялась, шутила, а ты в это вре-
мя шагал сзади. Помню чей- то вопрос:

– Маринка, когда уедешь?
Я ответила нарочно громко, чтобы слышал ты:
– Да скоро уже, двадцать восьмого. Я здесь ни на один



 
 
 

день не останусь.
Теперь ты знаешь, когда я уезжаю. Господи, зачем я тогда

убежала?! Куда ты опять пропал? И твоя дребезжалка что-то
затихла. Я жду ее каждый вечер, как избавление от тоски. Я
не увижу тебя сегодня, и не знаю, увижу ли завтра. Я давно
жду тебя, третий год жду, когда ты придешь ко мне навсегда.
Неужели господь не услышит меня?

И все-таки мы встретились!
Как во сне ты стоишь передо мной в ту теплую, безлун-

ную ночь, окутанный светом далекого фонаря. Он был то-
гда единственным свидетелем нашей разлуки. Помню, как
я уходила: медленно-медленно, а ты шел за мной до самой
двери, как пришелец с другой планеты. Мне тогда в темноте
вдруг прдставилось, что ты- это вовсе не ты, что ты сошел
сейчас с неизвестной звезды, идешь ко мне облитый ее си-
янием, и твои глаза блестят в темноте холодным голубова-
тым светом. А руки у тебя железные, как у робота, и холод-
ные, как сталь. И, если сейчас, в эту минуту, я отдамся этим
рукам, то они не выпустят мея ни за что на свете, и я умру
в этих холодных объятиях. Мне стало страшно, я испугалась
тебя, такого большого, сильного инеизвестного. А потом, ле-
жа в постели, и, слушая твои шаги, я дрожала от непонятных
ощущений, от боли и горя в душе, и от какого-то неземного
звездного счастья. И язнала, точно знала, что это не конец,
что ты придешь, опять придешь ко мне. Приходи, я жду.

Вчера я могла бы увидеть тебя, но меня увезли с концер-



 
 
 

том в соседний поселок. Но мы должны поговорить. Я знаю,
что я скажу тебе: если ты любишь меня и найдешь на краю
света, то я – твоя и больше ничья. Я не хочу ничего легкого.
За свою любовь я буду бороться. За тебя тоже. Я добьюсь
того, чтобы ты все сделал своими руками, и сам приехал ко
мне. Да поможет тебе господь! Я люблю тебя, люблю, люб-
лю…!

…Сижу на вокзале и ни о чем не хочу думать. Очень хо-
чется спать, а на душе пустота. Как будто что-то оборвалось
во мне сегодня. Ты не пришел, и некому открыть душу, по-
жаловаться на судьбу, некому. Даже маме. Она, бедная ста-
рушка, глядя на меня, подумала сегодня, что я плачу из-за
того, что она сильно сдала после операции. Конечно, мне бы-
ло очень ее жалко. У нее удалили хронический аппендицит
в пятьдесят шесть лет, швы заживали плохо, делать она ни-
чего не могла, и хорошо, что рядом с ней оставались сестра
и папа. Да она меня бы и не поняла в этом состоянии. Она
думает, что с тех пор уже все забылось, все поросло осенней
седой травой.

Ты не пришел проститься. И кто, кто мне скажет – поче-
му?! Может быть ты обиделся на то, что я не осталась с то-
бой в тот вечер, а убежала с подружками? Ведь ты не дума-
ешь, что они мне дороже тебя? Тогда зачем же я это сдела-
ла? Не знаю. Всеми моими поступками руководит что-то еще
помимо моей воли. Какое-то непонятное самой мне упрям-
ство. Да, наверное, -это так, другого слова и не придумаешь.



 
 
 

Не имею обыкновения прощаться с людьми. Я ведь знаю
что все равно увижу их. Они рядом, и я не прощаюсь с ними,
а говорю им просто: " до свидания», потому что так теплее.
А с тобой я хотела прститься, и многое сказать тебе, но ты
оказался далеко. Не могла сидеть в клубе и ждать тебя там.
Вышла на улицу.

…Тишина, тишина… Все по- пржнему, как было два года
назад… Те же деревья смотрят в черную, печальную гладь
верхнего пруда. А теперь он смотрит на меня своим темным,
бездонным глазом, и думает, и не может понять: почему один
грустит человек? Почему никто не может разделить его пе-
чаль? Аможет быть он думает совсем не об этом… Может
быть. Прощай старый пруд. Ты тоже был когда_ то свидете-
лем наших встреч.

И ты прощай, старая автобусная будка, Твои дощатые сте-
ны исписаны клятвами влюбленных. Кто-то писал нежные
слова, не думая о том, что они могут навсегда забыться. Хо-
рошо, что мы не написали не строчки на твоих дряхлых сте-
нах. Что еще? Еще были два казенных дома: белый и крас-
ный. Два замка. Один из них-красный, я знаю отлично. Его
стены тоже слышали твои слова. Прощайте старые замки.
Ваши двери теперь навсегда закрыты для нас с тобой. Навер-
ное, ты сейчас не спишь. Чем ты занят, дорогой мой чело-
век? О чем думаешь сейчас? Прости меня за все. Я немало
доставила тебе хлопот, немало ты испытал со мной и хоро-
шего, и плохого. Но я ни в чем тебя не упрекаю.



 
 
 

Странно как… Сейчас, напртив меня, на вокзальный ди-
ван присели женщина имужчина, видимо муж и жена. Они
как-то оживили зто сонное вокзальное ожидание. Они оба
еще молоды и привлекательны. Он немного полноват, лицо
очень приятное, неглупое и обаятельное. Вот сейчас он встал
и куда-то пошел, наверное, в ресторан. Высок, хорош собою.
А она, по-моему, самая обычная..С накрашенными губами,
как девочка, в коротенькой юбочке. Она осталась одна, заду-
малась. Она, наверное, думает о нем.

Когда они сидели влвоем и  очем-то мило болтали, она
шаловливо хватала его за  нос и  заправляла ему кудряш-
ки за ухо. Они любят друг друга. И вместе они, по-моему,
недавно. Интересно, куда они едут? Может быть в  отпуск
отдыхать? У них очень легкий багаж, хорошо, не по-дорож-
ному, одеты. Когда он разговаривает с ней, у него глаза ка-
кие-то чудные становятся, как два чертика. Он, наверное, зо-
вет ее мышкой.

Вот он сейчас вернулся. Опять смеются. Они счастливы.
Счастливы сейчас, не завтра, не вчера, а вот именно- сей-
час! У счастья нет завтрашнего дня. Они сейчас убедили ме-
ня в этом. Мне сейчас было хорошо и радостно за них обо-
их. Пусть они не знают и никогда не узнают об этом; я даже
не могу поблагодарить их за то, что сейчас испытала, глядя
на них. Пусть они будут счастливы. Может быть это счастье
им тоже не легко досталось.



 
 
 

Теперь же настала пора описать все сначала, т.е. с момента
нашей встречи до того памятного восьмого марта.

Я не помню, когда впервые увидела тебя. Я знала тебя еще
со  школы, как старого участника агитбригады. Вы начали
брать меня с собой для участия в ваших концертах, когда я
еще заканчивала среднюю школу. Впрочем, я, кажется, то-
гда тебя просто не замечала, а, может быть виной всему была
моя девичья застнчивость, или вернее всего то, что в пятна-
дцать лет я еще мало обращала внимания на мужчин, кото-
рые казались мне тогда совсем неинтересными.

Но, однажды, мое на тебя внимание обратила Ирка- моя
подружка. Она сказала, что ты самый симпатичный из все-
го мужского ансамбля, а в военной форме, в которой вы то-
гда выступали, ты вообще бесподобен. Насколько я помню,
она была влюблена в тебя тогда безответно. Я, кажется тогда
с ней не согласилась, хотя она была совершенно права. У те-
бя были красивые карие глаза, прямой нос, красивый овал
лица и белокурые волосы. И очень четко очерченные, чув-
ственные губы. Я тогда ей так и сказала, что недурная внеш-
ность – это единственное твое достоинство. Да и  ты меня
просто, я могу это точно сказать, тогда не замечал.

Впервые ты «увидел» меня, когда я уже работала в ДК.
Так как у  меня был небольшой стаж внештатной работы
в этом заведении, да и после моего неудачного поступления
в ГТУ, мне некуда было деваться, то меня, как старого участ-
ника агитбригады, приняли на работу в дом культуры заве-



 
 
 

дующей автоклубом. Мне было совершенно все равно где ра-
ботать, так как я еще ничего толком не понимала и не умела.
Усвоив от заведующего отделом культуры свои обязанности,
я понемногу привыкла к здешней обстановке. Дни тянулись
медленно, ничто не нарушало спокойного течения времени
и  мыслей. Начальство пока не  обращало на  меня особого
внимания. В настоящий момент в очаге культуры не было
баяниста, поэтому мы сидели на месте и с концертами нику-
да не ездили.

Прошла неделя моей работы, и вдруг однажды пришел ты.
Сейчас я может быть начну прувеличивать, что даже стены,
выкрашенные в темно-зеленый цвет, засияли от твоей улыб-
ки. Ты шутливо спросил у наших парней, откуда я появилась.

– Да ты что, не узнаешь что ли? – засмеялся наш методист
Сашок.– Это же Маринка. Помнишь, с нами ездила? Теперь
работает у нас заведующей автоклубом.

– Ого, начальник! -засмеялся ты.-Ну что ж начальник, бу-
дем знакомы, Марков Андрей Михайлович.

И весь этот день ты дружелюбно надо мной подшучивал.
Сначала ты сказал, что у меня интересная походка, и что ты
мне сейчас покажешь, как я хожу. Я улыбалась и краснела.
Ребята вокруг покатывались со  смеху, когда ты повторил,
что сейчас пройдешься как я. Меня это начинало постепен-
но выводить из равновесия. «Чудак какой-то, чего привязал-
ся?» – подумала я про себя. Потом наш бухгалтер дала мне
письмо и велела отнести на почту, а ты вызвался мне помочь.



 
 
 

– Нет уж спасибо, – сказала я, – вы помощник ненадеж-
ный.

– Хошь, покажу? – крикнул ты мне вслед, а я засмеялась
и убежала.

Сначала наши отношения складывались легко и просто.
Ты был для меня добрый приятель, просто старший друг,
не  более. Ты часто стал заглядывать к  нам на  работу, по-
долгу болтали мы вместе, и мне ни одно твое слово не ка-
залось двусмысленным. Отношения были простыми и ясны-
ми, как майский день. Ты стал активнее участвовать в заня-
тиях ансамбля. Ты выделялся среди наших ребят своей ин-
теллигентностью, никогда я не слышала от тебя плоских шу-
ток или дурацких приколов. Однажды мне сказали, что тебе
уже двадцать пять лет. Для меня с высоты моих семнадцати
это был очень солидный возраст. Я не поверила и рассмея-
лась. Ты мне казался просто большим ребенком, да и какой
это возраст, если подумать. Просто сельские парни выглядят
старше и серьезнее своих городских ровесников.

Однажды я пришла на работу с накрашенными ресница-
ми. Я до сих пор помню, как ты подошел тогда ко мне, на-
клонился, и с улыбкой вдруг произнес:

– Ну вот, здрасте! Что же это ты сделала, Маринка? А я
тебя еще всем в пример ставил.

Мне стало страшно неудобно, я покраснела, и когда при-
шла домой и умылась, то целую неделю не могла смотреть
на тушь равнодушно. Да и на тебя тоже.



 
 
 

Да и мое отношение к тебе стало постепенно меняться. Я
почему-то уже не могла свободно и легко держаться в твоем
присутствии: мне иногда хотелось до невозможности смять-
ся и хохмить, а иногда я просто садилась в укромный уголок,
чтобы никто не видел, как я смотрю оттуда на тебя. И все-
гда мне хотелось, чтобы ты слышал все мои слова, сказан-
ные другим. Разговаривая с кем-нибудь я искоса поглядыва-
ла на тебя, желая узнать, слышишь ты меня или нет. И, если
ты не приходил, то день мне казался длинным- предлинным,
как путь на Сахалин, и яркое солнышко не радовало меня,
а улыбки окружающих начинали раздражать. Я готова была
ждать тебя, а иногда ждать не хватало терпения, и я сама
убегала к тебе на работу. У тебя было интересно. Ты работал
тогда в старом здании: окна в вашем кабинете были выби-
ты, и ветер разгуливал по комнатам, нигде не задерживаясь.
Печи осенью не топились, и поэтому я всегда заставала тебя
сидящим за столом в пальто и перчатках. Чтобы ты не поду-
мал, что я пришла к тебе ради тебя самого (упаси боже),я
всегда находила какое-нибудь дело. Чаще всего я приходи-
ла пригласить тебя на хор. Я приносила с собой объявление,
заходила к тебе в кабинет, и, не говоря ни слова, прикрепля-
ла его к двери. После чего сразу же бралась за ручку, и уже
знала точно, что сейчас ты меня остановишь. Так оно и бы-
ло: твой оклик заставлял меня повернуться обратно, улыб-
нуться, и… остаться. Ты раньше меня понял, что я отношусь
к тебе не просто как к другу, а несколько иначе. Ты говорил,



 
 
 

что тебе скучно одному сидеть в этой холодной дыре.
– Я останусь, хорошо, а ты научишь меня стрелять? В тво-

ем ДОСААФе без дела сидеть замерзнешь.
– Обязательно, вот только винтовочку пристреляю.
Ты тогда работал председателем ДОСААФ- была такая во-

енно-спортивная организация, и в твоем ведении было ору-
жие. Эти винтовочки были очень интересные игрушки: я лю-
била разбирать и  собирать их. Сначала я не  умела, но  ты
сам научил меня; часто говорил, что из меня со временем
получится хороший солдат. И мне было почему-то смешно
и сладко от  твоих простых человеческих слов, и я ничего
на  свете не  хотела кроме твоего доброго участия. А  сама
не могла понять, что со мной такое творится, почему вдруг
весь мир уместился в  твоих глазах! Я без причины смея-
лась в твоем присутствии, краснела только от одного твоего
взгляда, и все время меня преследовало одно желание, что-
бы ты непременно всегда был рядом. И ты, как будто доб-
рый волшебник, угадывал на расстоянии мои мысли. Быва-
ло, только стоит подумать о тебе, а ты уже стоишь на пороге,
и улыбаешься, и смотришь на меня своими карими глазами,
в которых, как маленькие чертики, играют веселые смешин-
ки. Я и не подозревала, что за твоим веселым и беззаботным
смехом и добрым нравом прячется страдание и непонятная
покорность судьбе.
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