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Аннотация
В 40-х годах XXI века страна испытывает очередной кризис.

Рассказчик собирает общественное движение «Спасение», в
которое почему-то стекаются оппозиционеры и либералы. Их
противники ненавидят «либерастов» за то, что те обвиняют
в лицемерии и наживе. Борьба заканчивается закрытием
организации… Внезапно доминирующая в мире империя
вторгается страну, новейшим нелетальным оружием парализовав
ее ядерный щит и войска. Все в стране меняется, и с ней
персонажи книги. Поднимается волна сопротивления.
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НЕПОКОРНОСТЬ

 
«Я, конечно, презираю отечество мое с  головы

до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет
со мною это чувство»
А. С. Пушкин

                                                          (из письма Вяземскому
                                                            27 мая 1826 года)

В  40-х годах XXI века страна испытывает очередной
кризис. Повествователь собирает общественное движение
«Спасение», в которое почему-то стекаются отъявленные
оппозиционеры и либералы, недовольные Системой. Он – ро-
мантик и аскет, изнуренный непосильной ношей. Его дру-
зья: экономист Игорь, безыдейный насмешник, писатель Па-
вел Знаменский, романы которого «со старомодным вздо-
хом о  недостойной для человека жизни» перестали печа-
тать, политолог Нелюбин, изрекающий неслыханные от-
кровения, выворачивающие наружу тайные человеческие по-
роки, благородный демократ Илья Богородский, лишенный
юмора от переживаний за родину…

Их противники искренно ненавидят «либерастов» за то,
что те постоянно «кусают за икры», обвиняя в лицемерии
и наживе. Борьба заканчивается закрытием организации…



 
 
 

Неожиданно в страну вторгается доминирующая в ми-
ре империя, новейшим не летальным оружием парализовав
электронику ядерного щита страны и войска, внезапно оце-
пеневшие и с блаженными лицами встретившие захватчи-
ка. Все в стране меняется, и с ней персонажи книги. Подни-
мается волна сопротивления.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
 
1
 

Я шел по  площади расслабленный, как это было, когда
вернулся после командировки из враждебной страны. Ожив-
ленные супермаркеты и  магазины, по-домашнему открыв-
шие все двери, зазывающие широкие окна витрин, полные
образцов товаров, на  огромных рекламных щитах игриво
улыбались изящно изогнутые недоступные дамы в брилли-
антах. Откуда-то доносилась музыка, разнося звуки по все-
му пространству.

И  это  – на  волне взбесившейся пропаганды в  мировых
СМИ, поднявшейся до  критического пика и  опустившей
престиж нашей страны ниже плинтуса. Мне казалось – это
веселье перед концом света.

Входя в офис, я думал об одном: как пройдет перереги-
страция моей организации, будут ли деньги на зарплату со-
трудников в следующем месяце, и для семьи. Вспомнил оби-
ду жены на зарплату нищеброда, и внутри засосала тягучая
забота о семье.

Встретила молоденькая секретарша, радостно взглянув
на  меня распахнутыми малахитовыми глазами. Она похо-



 
 
 

жа на юную гимнастку, в коротенькой юбочке, обнажающей
удивительные точеные длинные ножки. Она знала свою силу.

Я чувствовал себя стариком, который уже перестает при-
глаживать волосы (с сединой), предчувствуя появление хо-
рошенькой девушки, – мысль о себе, старике отводит от это-
го намерения, и остается желание выглядеть достойно воз-
расту.

За мной втиснулся опоздавший молодой сотрудник, жив-
чик с мальчишескими повадками.

– Привет, Светуля, – захлопотал над ней, галантно накло-
няясь лохматой шевелюрой. Она отпрянула от его задеваю-
щих волос.

Мне представилось: он часто вглядывается в  зеркало
в уборной, видя привлекательный овал лица, и завидует сам
себе. А в вагоне метро жарко впивается взглядом в женщин,
сидящих напротив. Но те почему-то остаются равнодушны-
ми или презрительными.

– Хватит скоморошничать перед дамой. Зайди.
Я был зол – его не было неделю. Втянулся в это против-

ное душе состояние – перед сиянием малахитовых глаз, на-
рушив нежную ауру. Что это за нехорошее горение внутри?
В последнее время чувствовал себя утомленным.

В моем кабинете я дал волю гневу.
– Где был? Звонили, звонили…
– Болел.
Я обмяк.



 
 
 

– Температура?
– Да.
Вдруг осенило: а почему звонил домой – он не отзывался?

Может быть, в беспамятстве вышел и бродил, как лунатик.
Или не мог дотянуться до телефона исхудавшей ладонью.

Тот вспылил.
– Хотите уязвить?
– Это вы нас уязвляете, взваливаете свою работу на дру-

гих!
Что с  ним делать? Уволить, с  дальнейшими судебными

тяжбами? Не  дать премии  – они и  так считают копейки?
Жалко. Я не сумел поставить дело так, чтобы каждый мучил-
ся моим состоянием нищеты и жажды выжить, как я. Отве-
чал за свою судьбу.

Сидящий напротив бухгалтер Травкин поднял от бумаг
морщинистое лицо.

– Выгони этого тунеядца! Не рабочая косточка.
В нем есть что-то прочное, крестьянское. Мы начинали

вместе, и он ободрял меня своим оптимизмом.
– Можете выгнать, это вам даром не пройдет! – вспылил

лохматый, и твердым шагом вышел.
____

В конференц-зале уже сидели члены Совета нашего об-
щественного движения «Спасение»: писатель Павел Знамен-
ский, свободный бизнесмен Игорь Туркин и политолог и эко-



 
 
 

номист Нелюбин, мои друзья. Вошли – громогласный ком-
мунист Холмогоров, неутомимый разработчик утопических
проектов (сколько я его знал, он всегда предлагал проекты,
горел ими, но они почему-то не шли), и диссидент Волхо-
винский в мятом пиджаке, вернувшийся на родину и при-
слонившийся к нам (живших в Лондоне эмигрантов по при-
вычке зовут «диссидентами»).

Выплыл откуда-то из гнетущей атмосферы кризиса участ-
ник Движения – благородный демократ Илья Богородский
с  медальным лицом, лишенный юмора от  переживаний
за  родину, со  своими сторонниками. Заглянул из  любо-
пытства известный телеведущий Дмитрий Данг, маленький,
с  поднятым подбородком, в  наглухо застегнутом розовом
френче, похожий на дуче.

Трибуна, как говорится, предоставлялась кому не  лень.
Это был прорыв  – стало возможным спорить откровенно
во время нового кризиса в стране, как во времена после кру-
шения Советского Союза.

Диссидент Волховинский, как старший, говорил добро-
желательно, раздвинув улыбку на широком апоплексически
красном лице. Когда-то его бизнес «закрыли» в лихие вре-
мена, он отсидел несколько лет в тюрьме, и бежал без огляд-
ки за границу, проклиная Систему.

– Возвращается Византия, которая вылепила наше миро-
восприятие. Она была похожа на нашу эпоху бюрократии.



 
 
 

Евстафий Ромей во II веке писал: античность была неотде-
лима от достоинства свободорожденного гражданина, а сре-
ди ромеев выпороть можно любого. Крестьяне бунтуют, пока
у них что-то есть, а потеряв все, смиряются со своей судьбой.
Византия пала из-за тоталитаризма. И Россия так и не обре-
ла свою идентичность. Ее общежитие держится на предании.
Вместо порядка – привычка повиноваться. Вместо знания –
любознательность. Юридическое знание – лишь в требова-
нии своих прав. Не могут понять, что богатство заключается
в способности к терпеливой работе. А страх соперничества
с Западом? Страх поколений остался еще со времен разоре-
ния Ордой. Но у нашего народа есть потрясающая способ-
ность – подниматься после падения!

– С чего ты взял? – трубно закричал коммунист Холмого-
ров. – А «Слово о полку…? А наш славянский дух, о кото-
рый, как об утес, разбились все шедшие к нам «с мечом»?
Разве этот дух вылеплен не нами самими? А жизнь при то-
талитаризме, наряду с насилием над народом, была такой же
полнокровной, как и при других системах, и ее невозможно
вычеркнуть.

Экономист и политолог Нелюбин, в своем черном кителе
демона, самодовольно медлительным тоном пробасил:

– Если бы в пломбированном вагоне перевезли бы не Ле-
нина, а трех американских капиталистов – как бы расцвела
наша страна!

Благородный неулыбчивый Илья Богородский скорого-



 
 
 

воркой сказал:
–  От  нашего византийства можно освободиться, толь-

ко изменив Систему, кстати, мирно. Мы создали ячейки
по всем регионам.

– Га! – ощерил зубы телеведущий Данг, и поправил пуго-
вицу наглухо застегнутого розового френча. – Куда вам, шу-
там гороховым, против государственного ресурса!

Он мстил «этим либерастам» за то, что те беспрестанно
хватали его за икры, обвиняя в лжепатриотизме и покупке
дворца за границей.

Холмогоров с вдохновенной обидой кричал:
– Хаете прошлое, забывая, что жили в полете, создавали

новую эпоху, пускай и утопию. Коммунизм – это тысячелет-
няя мечта человечества, и ее не опоганить никому!

Это было так, недаром и к середине двадцать первого века
компартия существует.

Нелюбин едко усмехнулся.
– Вы превратили мечту в пустоту алхимической пробир-

ки, зачинающей «нового человека».
От мизантропа Нелюбина исходило нечто, отчего у окру-

жающих вспыхивали озарения о себе и жизни.
–  Человеческая особь  – существо, знающее, что оно

смертно, но  чувствующее себя бессмертным. Эта траги-
ческая коллизия определяет историю человечества. Утра-
та светлого будущего воспринимается болезненно. Смутные
сокровенные чаяния связывает с мифическим будущим. Это



 
 
 

за них жертвуют во время войны.
– Откуда ты это вычитал? – взревел Холмогоров. – Из ста-

рых истин?
– В разных эпохах бродят одни и те же истины, – возве-

стил Нелюбин и  невозмутимо продолжал:  – А  мавзолеи  –
это нечто сакральное, построенное на сокровенном желании
бессмертия. Мавзолей неприемлем с точки зрения материа-
лизма, но входившие в него проникались ленинизмом боль-
ше, чем прочитали бы все его тома. Вождь живее всех жи-
вых. Иррациональная изнанка нашего воинствующего мате-
риализма. Отрицая бессмертную душу, настаивают на сохра-
нении праха. Памятники  – напоминание, кого воскресить
в первую очередь. Не этот ли секрет скрывается за уставами
всех тайных обществ?

Он восхищал нас откровенностью, обнажающей и очища-
ющей все существо каждого небывалым контрастом. Его на-
зывали телекиллером, по аналогии с известным в прежние
времена политологом, хотя он никогда не работал на телеви-
дении. Я был покорен обаянием его интеллекта. Откуда этот
«сумрачный гений»? Он выдержал страшные нападки за то,
что выворачивал наизнанку все дерьмо оппонентов, был ли-
шен голоса в прессе, и сейчас работал в нашем веб-сайте,
сделав его скандально известным.

Игорь оживился, словно внезапно осененный:
– Бери дальше. Воскрешение одного вождя, как бы вос-

крешающее всю нацию, – это омертвление. По учению Нико-



 
 
 

лая Федорова все теряет смысл без веры в бессмертие и вос-
кресение каждого. Отсюда его неприятие культуры, как ис-
точника омертвления, а не воскрешения.

Волховинский доброжелательно усмехнулся.
– Тайная доктрина общего воскресения путем воскреше-

ния вождей повлекла последствия – человечество не нуж-
дается в боге (Бога нет!) – отсюда фантастическая нетерпи-
мость воинствующего атеизма. Репрессивная машина госу-
дарства – во имя бессмертия неограниченной власти над че-
ловеческими жизнями.

Проняло и Пашу Знаменского.
– В новый мир каждый может уйти только со всем ми-

ром, а одного – не исцелит. Душа человека мировая. Дело
не в борьбе за свободу, а в исцелении души.

Игорь сыпал откровениями:
– А всеобщее выступление за смертную казнь – объясня-

ется той же жаждой жертвы! Все равно, виновата ли жертва,
она нужна для того, чтобы оживить всех. Как у инков.

–  Вампирический гуманизм  – через жертву,  – изрекал
свои «bon-mots» Нелюбин.

Телеведущий Данг фыркнул.
– Как вы ухитряетесь видеть все в черном свете?
– Не в черном, а в трагическом, – покраснел благородный

Илья. – Вы чего-то страшно не понимаете, пробел в образо-
вании.

Тот громко отодвинул стул и вышел.



 
 
 

Тут влез мой бухгалтер Травкин, глядя сквозь непробива-
емое ясное стекло своей убежденности, уверенно перебил:

– Что вы все усложняете! Все идет нормально! Мы под
надежным прикрытием.

Он живет в прочной вере в существующие нормы, видя
в других людях ребяческие отклонения от реального состоя-
ния дел. Я держался за него из-за того, что за ним большин-
ство.

– Еще бы! – провозгласил Холмогоров. – Надежный ядер-
ный щит! Доминирующая империя организовала мировые
силы быстрого реагирования против оси зла – террористи-
ческой России. Вне прогресса у них нет ничего нового. От-
ними – а там зубы доброй старой Англии, завоевавшей пол-
мира.

– Но, но! – предупредил Нелюбин. – Запада и Востока нет.
Это уступка идеологическому идиотизму. Древние китайцы
были более западными, чем западное население.

– Ты что? – изумился Холмогоров.
– Американизация – ложное понятие. И русской менталь-

ности тоже не существует.
Писатель Знаменский прервал потоки откровений, про-

цитировал ироническим тоном:

Ведь это снег! Последний снег весны.
Густой и теплый – а не лечит душу.
Все дни налипшие – побелены,
И словно мир в чистилище погрýжен.



 
 
 

И, увлекшись, продолжил:

Как снег идет – лицо совсем не жжет,
Тепло – на целый свет, зачаток лета.
И нет вражды, что, мнилось, жизнь забьет,
И теплится – еще в томленье света.
Ведь это снег! Средины века снег —
Какой-то вялый – ни тепло, ни худо,
И шлепает мой дух по лужам, слеп,
Не понимая, что же дальше будет.

Все зааплодировали.
Я воспринимал все эти споры как словоизвержения.

Не удавалось обсудить стратегию и тактику общественного
движения «Спасение», для чего я собрал Совет. Мысли мои
вертелись вокруг положения нашей организации…

Очнулся от мыслей и опять ощутил на себе взгляд юной
Светы, она скромно сидела за своим секретарским столом.
Поразительно похожа на мою жену в молодости! Мой воз-
раст уже позволял смотреть со стороны, как резвятся моло-
дые счастливцы. Счастье спрямляет жизнь, говорил, кажет-
ся, писатель Вениамин Каверин.
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К сороковым годам XXI века страна пережила несколько
потрясений.

Это распад подлинной дружбы в  «новой общности лю-
дей – советском народе». Спала пелена, и обнажились зия-
ния таких конфликтов и трагедий, что показались дурным
сном. Бывшие страны Советского Cоюза окончательно разо-
шлись в разные стороны.

А потом – передача власти от долго правившего одряхлев-
шего лидера, обладавшего колоссальным авторитетом, свое-
му молодому преемнику, верному его концепции развития
страны. Рейтинг ушедшего лидера не колебали ни осложне-
ния во внешней политике из-за поддержки ближневосточ-
ных государств, подвергшихся нападению исламистов; ни
изоляция от передовых стран и падение престижа страны,
обрушенного диким улюлюканьем иностранной прессы пе-
ред «осью зла» из-за еще не забытого давнего возвращения
в «родную гавань» Крыма и новых приращений «русского
мира» за счет русскоязычных земель в соседних странах, то-
же страстно желавших войти в «родную гавань». Как ворча-
ли оппоненты, все это ставилось в заслугу вождю, а неуда-
чи на внутреннем фронте, вроде падения рубля, изоляции
от внешних рынков в результате санкций, – считались пло-
хой работой правительства, плохой премьер всегда оказы-



 
 
 

вался мальчиком для битья, а лидер в глазах народа оставал-
ся в стороне «весь в белом». Он действительно не был вино-
ват, потому что сам критиковал нерадивое и непослушное
правительство. Ничего не знал, и вдруг на тебе – коррупция!
Инициировал суды над взяточниками-чиновниками, громо-
гласно искореняя коррупцию.

По роковому обыкновению, снова в сороковых двадцать
первого столетия страна привычно переживала тяжелое вре-
мя. Время кризиса, вызванного неблагополучным климатом
в мировой экономике, и санкциями, в который раз введен-
ными за нарушение международных обязательств в нашей
борьбе за освященную веками сферу влияния. Обидно выпо-
ротая страна требовала отмщения. Телевидение показывало
прошлые великие победы над врагом, демонстрировало во-
енные парады и мощь нашего оружия, хитроумные действия
в тылу врага «ЧВК Вагнера», добровольческой частной ар-
мии. Больше пока нечем было ободрить народ.

Последнее десятилетие, названное временем «нового
брежневского» застоя, сменилось временем мобилизации.
Единство большинства народа, правда, сильно поколеблен-
ного (пришли поколения «непоротых»), было еще крепким.

____

После смены власти повеяло свежим воздухом перемен.
Шли выборы в парламент. В агитпунктах, переоборудо-

ванных школах, на которых висели гирлянды из разноцвет-



 
 
 

ных шаров, внутри царила благоговейная тишина и  повы-
шенная чуткость к избирателям.

Как всегда, радикалы обвиняли избиркомы, тяготеющие
к «партии власти», опасающиеся за свое положение, в при-
писке избирателей, вбросах, выбросах и подбросах бюллете-
ней за правящую партию. Гневно писали в блогах, что в ав-
торитарной стране – нет выборов, ибо власть смело включа-
ет государственный ресурс, и нужные кандидаты все время
прямо или косвенно торчат на экранах телевизоров.

В  то  же время альтернативные кандидаты лишались
средств массовой информации и  вынуждены были бегать
по  подворотням, своими ногами пытаясь добежать до  из-
бирателей, безнадежно оглядывая бесчисленные окна их
квартир. Их всячески третировали, даже сажали в кутузки,
на время предвыборной гонки, придравшись к организации
незаконных митингов и шествий.

Ничто не  могло поколебать хороший рейтинг недавно
избранного молодого лидера, поддержанного авторитетом
одряхлевшего вождя.

Он, кстати, поохал и по поводу «наезда» на наше движе-
ние «Спасение», но ничего не мог поделать: все решает суд.

***

Когда-то молодым и полным энергии я хотел создать ор-
ганизацию, смело бросающуюся в бой за нравственную чи-
стоту общества, объединяющую «чистый бизнес».



 
 
 

Сутками сидел за  компьютером, создавая международ-
ный экологический проект, предусматривающий соедине-
ние предпринимательства, эксплуатирующего природные
ресурсы, с высокой нравственностью. Со скрытой целью сде-
лать человеческие отношения более чистыми.

Кто-то из правительства обещал нам, что правительство
предоставит гарантии под проект. Некоторые заинтересо-
ванные бизнесмены, может быть, такие же наивные, как я,
затратили много времени на проработку финансовой сторо-
ны проекта под правительственную гарантию, имея в виду,
что мы откатим 50%. У меня в офисе почему-то поселился
на диване грузин с бородкой, напоминающий качка далеких
лихих лет, играющий ножичком. Но правительство отказало
в гарантии. Никому не пожелаю того, что я испытал, петляя
как заяц, спасаясь от наивных бизнесменов, вложившихся
в проект. Это оказалась мафия.

С тех пор я отговаривал соратников от участия в гранди-
озных прожектах, в которых они предусматривали участие
нашей организации.

– Поверьте, я знаю! Сколько проектов пылятся в помеще-
нии, которое мы арендовали тогда! А вы туда же – тащите
в наше «Спасение» камень, который нас утопит.

____

Общественное движение «Спасение» разрасталось.
Это люди, прибившиеся к  нам, словно спасаясь от  че-



 
 
 

го-то, поверили в мощь движения «Спасение»: преподава-
тели и  профессора из  исчезнувших или еле выживающих
НИИ и вузов во время нового кризиса, и другие примкнув-
шие к нам знатоки экономики и человеческих душ. Но среди
них были и случайные люди, с неискоренимыми повадками
иждивенцев, и большей частью проводили время в болтовне
и неопределенной тревоге за будущее, не зная, что делать.

Они быстро заполнили секции, все ниши нашей деятель-
ности.

Я начал готовить съезд участников Движения «Спасе-
ние». Один из привлеченных мной в организаторы профес-
сор Гржибовский при подготовке съезда развил бурную де-
ятельность. Я почему-то стал сомневаться, не хочет ли он
сам стать президентом. И подмять под себя нашу известную
газету «Спасение», чтобы заполучить собственную трибуну.
Может быть, и вправду он сможет быть лучшим руководите-
лем, чем я? Все-таки ученый, богатые связи.

Он просил на командировки, на  газету деньги, которых
не было. Упрекал меня в мелочности, мол, считает копейки,
не даю денег для командировок на значительные междуна-
родные мероприятия. Я удивлялся: неужели не видит, что
сотрудники работают почти задаром? Мне передали его сло-
ва: «Как только человек занимает руководящее положение,
он становится поперек прогресса».

Мой бухгалтер Травкин возмущался: халявщик, парази-
тирующий на «неграх», вообразил себя Юпитером! Нет, это



 
 
 

не рабочая косточка, халявщик.
Наше «Спасение» переживало трудные дни, не поддержи-

ваемое Системой и не имеющее средств на выполнение про-
грамм. Я, как животное, защищался свое детище от нападок.
Но не мог вырваться в свободное плавание – не давали. Кто?
Может быть, даже не власть, а само тормозящее движение
жизни.

В одиночку я не мог потянуть. Международная програм-
ма зыбка. Поддержат ли? Удастся ли получить что-то из бюд-
жета? И нужно ли брать, чтобы не «сесть»? И все еще наде-
ялся на активного профессора, на его большие связи. А что,
если будет успех? Ринутся всякие «примкнувшие к нам» –
пользоваться плодами. Представил, как буду отдирать при-
мкнувших к  нам паразитов, лжеученых, вставших на  сто-
рону уволенных. Вспомнил, как увольнял бездельника, об-
хаживающего секретаршу Свету, который подал в суд, что-
бы его восстановили на работе или выплатили неподъемную
сумму, якобы, полагающуюся при увольнении.

Может быть, поможет съезд участников движения «Спа-
сение»  – наш руководящий орган, который предстоит со-
звать.

____

Главным нашим делом были независимая газета «Спасе-
ние» и веб-сайт, ставшие известными на всю страну. Основ-
ное направление было, кроме формирования «чистых» от-



 
 
 

ношений в  обществе,  – защита предпринимателя, и  через
него все работающее на скудную зарплату простое население
в обществе потребления. Правда, это выражалось в скром-
ном желании осветить его положение «усталого страдающе-
го брата», не поднимающего глаз от работы.

У нас был принцип: давать слово всем слоям политоло-
гов, журналистов и политизирующих. Мы не были против
чего-либо, а лишь объективно описывали ситуацию. Но и это
становилось опасно.

Наш круг профессоров и  политологов  – члены Совета,
и другие обиженные представители партий и течений, куч-
кующиеся вокруг наших изданий, писали острые статьи и эс-
се: о проблемах конца старой истории; о давно обветшавших
представлениях о войне и мире и победе одной системы над
другой; о роли государства, возможности строгости и мяг-
кости в отношении к населению, о необходимости перехода
авторитаризма в демократию, до  сих пор не проясненного
окончательно. И даже – о натужности изображения в лите-
ратуре положительных героев в современных условиях.

Наши авторы давали прогнозы: что будет дальше – на фо-
не ослабления энергии населения, то есть равнодушия, пото-
му что нет веры в будущее, неведомо, что может случиться.
Тело не уходит в здоровый образ жизни, несмотря на побед-
ные военные парады и бесконечную вереницу плясок в цвет-
ных сарафанах.

Осторожно и опосредованно упрекали, или прямо кры-



 
 
 

ли матом государевых людей за их стандартные речи, бодро
измеряющие самочувствие средне-статистического гражда-
нина как среднюю температуру по больнице, и оно, это са-
мочувствие, оказывалось хорошим. И – нужно ли входить
в структуры государства с целью очеловечивания ее изнут-
ри, или можно замараться участием в токсичной Системе.

Были и статьи, где вовсю разделывались с демократами
и либералами, взявшимися защищать народ, хотя само же
население невзлюбило их за  индивидуализм и  отсутствие
в них тепла.

Наши авторы соглашались, как трудно сейчас продвигать
экономику, не пустив в ход палку закона, но это порожда-
ет среду рабов и господ. Разве насильственный слом старой
системы даст возможность раскрыть творческие личности,
которые уезжают за  границу, чтобы не  задохнуться? Это,
ведь, долгий процесс формирования личности, независимый
от места.

Друг, писатель Паша Знаменский писал в эссе: люди жи-
вут в  своем мире, ограниченном горизонтом, земным ша-
ром. Много слепых, как дауны, радуются своему бессмер-
тию. А мужественный герой-победитель превратился в стои-
ческого растерянного обывателя. Может быть, скоро он сно-
ва станет героем – исследователем в космосе? Нужно видеть
за горизонтом судьбу пока что слепого человечества: страны
и цивилизации дерутся, загрязняют землю, считая, что она
навсегда. Видеть трагизм земного существования.



 
 
 

Так примерно писали наши авторы в газете и сайте. Но все
равно, несмотря на разнобой в их взглядах, наши противни-
ки хищно унюхивали в газете неявную поддержку левых ра-
дикалов. У меня все время возникали нехорошие мысли на-
счет нашего будущего.

Я в своих эссе, ради смягчения позиции газеты, в своей
передовице возражал коломнистам: людям свойственно все
человеческое, человек со своими слабостями – это привыч-
ка. Привыкает к своему образу жизни, к семье, окружению.
Иначе не было бы семьи, друзей, любви, наконец. Прилип-
чивость к другим людям, к месту, к работе, – становится лю-
бовью или страданием.

А может быть, это вообще в природе человека – освобож-
дение путем ухода в привычное общение тесно кучкующихся
людей, преобразующееся в близость и любовь, и все дело –
в расширении этой тесной кучки до вселенских пределов…

А за этим кругом – привычка к повседневно жужжащим
в ухо идеям, «казенной» доброте государства.

Либералы думают, что можно сразу, как созреет плод, за-
хватить власть и поменять старую систему, где власть исхо-
дит от Бога. Не умеют думать исторически, словно богодан-
ную Московию можно сразу заменить на европейскую демо-
кратию. Это пытался сделать еще Петр Первый, законами
кнута. И что вышло?

И при этом у меня не было желания полностью открывать
свои мысли, которые пестрое общество не примет. Не из-за



 
 
 

радикальности моих взглядов, а просто не поймут, и будут
вертеть пальцем у виска.

____

Наша великая цель не  могла обойтись без хотя  бы ми-
зерного денежного вливания. Я зарегистрировал при обще-
ственном движении «Спасение» мелкую фирму по поддерж-
ке предпринимателей, производящих экологически чистую
продукцию. Была надежда поддержать наши общественные
программы, завалив их деньгами от организации конкурсов
«Экологическая чистота» с награждением медалью тех, у ко-
го «чистая» фирма и «чистая» продукция, чтобы покупатель
отрывал их продукт с руками.

Конечно, хотели выдавать награды не  тем, кто больше
заплатит, а согласно протоколам исследований профессио-
нальных экспертов, выделяя только натуральное и безопас-
ное.

Правда, не знали, нуждается ли предприниматель в нашей
поддержке.

Я с головой окунулся в среду тягостного и нервного суще-
ствования не то общественника, не то частника-предприни-
мателя.

Ох, уж эта доля частника! Постоянный страх банкротства,
лавирование под топором меняющихся законов и запреща-
ющих постановлений парламента, силовиков, налоговиков,
арендаторов. Одиночество, полагающееся только на  себя,



 
 
 

страх, как в опасном лесу среди волков.
Это было так во все времена. Животные, чтобы выжить,

должны постоянно искать пищу и кров, по необходимости
убивать. Свобода от необходимости – где она? Но они тру-
дятся на себя, отгоняя от добытого угрожающим оскалом.
А  среди людей тот, кто создавал что-то необходимое для
поддержания жизни, привлекательное своей ценностью, все-
гда оказывался рабом или крепостным, кого заставляли со-
здавать ценности насильственно, желательно не оплачивая.
Правда, никто не хотел его гибели. Нищета – это грань, на ко-
торой хозяева держат работников, чтобы те еще работали.

Поставленные над массой чиновники – силовики, мыта-
ри, налоговики и прочие иждивенцы с древних времен за-
гоняли в  угол оскалившихся, обращались с  добытчиками,
как с бесправным низшим классом, совершали рейдерские
захваты прибыльных предприятий, сажая в  тюрьму самих
жертв захватов. И лишь те, кто имел надежную «крышу»,
умели обойти или уйти в «серую зону», могли выжить и про-
цветать.

Дело, созданное частником – вопрос жизни и смерти. Его
борьба за  выживание  – это шекспировская борьба с  все-
мирным злом. Какой беспросветный ужас ложится на  ду-
шу, когда отнимают дело силовые органы, и нет никого, кто
постарался  бы спасти его и  семью от  разорения и  нищен-
ства. И ужас банкротства, когда возникает мысль покончить
с собой. Я видел, когда судился с уволенным бездельником,



 
 
 

такого, проигравшего свое дело, захваченное влиятельным
рейдером. На мою бодрую шутку победителя, выигравшего
процесс, он жалко улыбнулся, так, что стало больно.

Вспомнил, как во  времена нашего нищенства и  угро-
зы ликвидации нас спасла бойкая дама из государственной
структуры, выделив из госсредств деньги за работу по нашей
линии. Сделали всю черную работу, но пришлось ей «отка-
тить» 60% от полученной суммы. Полученные крохи выру-
чили, но ненависть моя не знала предела.

Если радость в достижении цели грубо обрывается сторо-
жащим рядом государственным насилием, с оскалом хищ-
ника, – это признак несправедливости в природе и обществе.
Неужели так задумано природой с самого зарождения жиз-
ни – жить под гнетом необходимости, угнетать одно суще-
ство другим?

Тогда несправедлива сама природа! Зачем надо было рож-
дать живое существо? Чтобы оно, перестрадавши, было съе-
дено?

____

Наша фирма, как и  само движение «Спасение», оказа-
лись живы благодаря приходящим откуда-то заказам на на-
ши услуги. Оказалось необходимым каким-то предпринима-
телям, хотя мы с годами стали считать наш труд невостребо-
ванным. Но мы, видимо, были нужны, потому что к нам все
больше и больше обращались обиженные невниманием по-



 
 
 

купателей одиночные предприятия-заказчики с экологиче-
ски чистой продукцией. Наверно, потому, что мы старались
выпятить фермерскую чистоту и безопасность предлагаемой
заказчиками продукции, что хорошо для ее рекламы и про-
движения. При этом неявно подлизывались к заказчику пу-
тем афористической передачи суровой прекрасной правды
о показателях качества и безопасности его товара.

Наши конкуренты, лишенные какой-либо морали, изде-
вательски хмыкая над нашей наивностью, легко отбирали
нашу поляну. Безнаказанность конкурентов дошла до того,
что они сделали передачу на  первом канале телевидения,
где показали нашу конкурсную медаль, бесстрашную птич-
ку на нежной ладони, – на банке навоза, как, якобы, эколо-
гически чистые удобрения. Мы отбивались через суд, мол,
на дерьмо никаких наград не давали. Они проиграли процесс
из-за очевидного вранья, но спешно ликвидировали, види-
мо, фейкового «ответчика», наверно, снюхавшись с район-
ным судом, и таким образом избежали позора, судебной по-
шлины и штрафа. Но меня же стали считать плохим руко-
водителем, тряпкой, интеллигентом, не могущим повысить
голос или поступить жестко и решительно.

Все  же мы были горды тем, что незаметно создали це-
лую систему продвижения чистой и безопасной продукции.
И, погруженные по уши в работу, в  этой части мнили се-
бя в центре вселенной, как гордые чиновники из Министер-
ства. Я видел возвышенную цель моей работы. Видят ли ее



 
 
 

другие? Или крутят кратковременный бизнес, чтобы хапнуть
и убежать? Я был уверен, что все хотят работать иначе, чем
просто крутиться в дерьме. Уверен, все люди – мечтающие.

Я не посвящал жену в мои горести – пусть хоть она и ре-
бенок будут счастливы, избавлены от забот.
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Незаметно сузился круг близких людей: ставших пожилы-
ми родственников и друзей (правда, друзей почти не стало,
поумирали). Оставшийся наш круг постепенно становился
далеким от кипящей энергии неутомимого круга молодых,
собирающихся на запретные для стариков тусовки, ночные
клубы, выходящих на свои «монстрации». На свадьбе вну-
ков, веселящихся и увлеченных собой, вздыхали:

– Мы для них не существуем!
Они внутренне благожелательны, и, наверно, изредка бу-

дут вспоминать о нас. Но и  только. А что тебе еще надо?
Чтобы рвались к могиле?

____

Я познакомился с будущей женой случайно, сидя в каби-
нете, когда она пришла брать интервью. Прилепилась ко мне,
я и не помнил, как и когда, – был целиком в работе.

Человек – блуждающее существо, случайно прибивается
к каким-то жаждущим существам другого пола. Она была
юной красавицей, похожей на  мою секретаршу Свету, и  я
не заметил, как женился.

И после женитьбы я был постоянно занят, иногда встре-
чались, только когда она после работы изредка заходила ко
мне в кабинет, и в постели.



 
 
 

– Ты меня любишь, когда спишь со мной, – жаловалась
она. Я отшучивался:

– Значит, когда основное время провожу вне тебя, не люб-
лю?

– Да, не любишь. Потому и не спешишь домой.
Женщину терзает не плохой муж, а томительность жизни,

не дающей, что хочется.
– Вообще редкие встречи играют огромную роль, – шутил

я. – Мы не привыкаем, и потому стремимся соединиться.
Она замкнулась. И  мы долго не  разговаривали. Через

неделю она оттаивала, начинала загадочно заглядывать мне
в глаза, ловя мой надменный взгляд.

Я был суров, пытаясь побороть желание обнять ее.
Но  как  бы намагничивался своей суровостью, через кото-
рую не мог перешагнуть. И отодвигалось в неопределенность
усиливающееся желание. Наконец, не выдерживал и молча
хватал ее в охапку.

Она казалась бесчувственной. Мне хотелось, чтобы
она испытывала блаженство. Перевоплотиться в женщину,
узнать, даю ли ей наслаждение? Что женщина чувствует, ко-
гда в нее входит что-то твердое и жаркое, в самую нежную
глубину. И не мог вообразить ничего, кроме того же насла-
ждения, что испытываю сам.

____

Жизнь стала прочной, когда появилась дочка, Юлечка.



 
 
 

Я не  мог насытиться, следя, как она медвежонком полза-
ла по постели, поднимая голову с изумленными глазками.
И хватала ручонками за нос нашего пуделька Норушу. Там
светилась совсем другая, изначальная жизнь, как в миг рож-
дения вселенной.

Как и в глазках увертывающейся серенькой Норуши, кото-
рую мы называли всякими именами: Нюся, Квакуша, Пуш-
кин (из-за бакенбардов). Дочка еще не достаточно обладала
речью, а та вообще не обладала второй сигнальной системой,
и  не  зря. Невозможно быть фальшивым, солгать, не  имея
языка. Язык изобретен человеком для прикладных целей вы-
кручивания и увиливания, чтобы выживать.

И отдыхала душа моя с ней, уже подросшей. На даче со-
орудил Юлечке гамак. Она, качаясь, кричала:

– Па-паа! Вон тот цветочек желтый, дай… И тот… Все
принеси!

А там весь сад в цветах.
– И ту… синеглазку!
– Незабудку?
– Да, незабудку. И одуван принеси, воон там…
____

Жена говорит:
– Ты обмусоливаешь словами любую проблему. Причем

тут идеология, философия? Нужна практическая взаимопо-
мощь в  любви  – старая истина, пересказываемая словами



 
 
 

миллион раз.
– Не думать?
– Да, не думать! Я хочу жить с близким человеком, а ты

воздвигаешь стену из слов, холодную стену. Что это такое?
Некая бездна эгоизма встает стеной.

– Даже так?
Я смеялся. Кажется, мы интеллектуально не соприкаса-

лись. Хотя, может быть, своим инстинктом она понимала
жизнь больше, чем я. Ее захватывало сиюминутное, «жаре-
ные» факты споров в интернете (телевизор она не смотрела).
Я же уходил в холодную глубину медленного течения мира,
сквозь толщу которой смутно просвечивали небывало чуд-
ные лучи вечного света. Хотя сиюминутное, которое непо-
средственно и больно толкало мне в бок, могло из философа
превратить меня в зверя.

____

Она жила для дочки и меня, моего тела: стирала (прав-
да в хорошей стиральной машине, тыкая пальчиками кноп-
ки), меняла белье, чтобы не  занашивал, гладила рубашки,
покупала мне одежду по своему вкусу, готовила поесть (то-
же по своему вкусу, так как я не замечал еды), специальные
овощные котлетки от запоров, мазала мазью петехии – крас-
ные точки на руках, и была готова даже нянчить меня.

Но вовсе не понимала меня. Больше всего боялась, что я
заболею, или попаду в тюрьму, или (дождешься!) застрелят.



 
 
 

А вот государство, негодовал я, то есть куча иерархиче-
ски выстроенных чиновников и их челяди, всю жизнь выса-
сывавшие мои соки, даже в своем равнодушии не догадыва-
ясь об этом, – вообще никак не отнесутся, ничего личного,
только закон!

А  есть часть населения, которая не  думает ни о  каких
смыслах, как животные, в их повседневных действиях это
не нужно для существования.

Впрочем, мир всегда равнодушен к  тебе. Каким ты бу-
дешь, как видишь мир, открытым или озлобленным, – зави-
сит от круга близких, любящих или сдающих тебя в бога-
дельню.
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Я пришел в  курирующий Департамент министерства
с просьбой о поддержке.

Начальник, старый приятель по совместной борьбе в пе-
реходные времена, Пешков сидел в своем большом кабине-
те со стенами из лакированного дерева, из-за жары сняв пи-
джак, в  галстуке и  с  закатанными рукавами рубашки, об-
нажавшими могучие волосатые руки. Перед ним его заме-
ститель с мушкетерскими усиками, в застегнутом пиджаке
и с галстуком.

– Садись, – милостиво пригласил он, вспомнив, какие бы-
ли свободные, хорошие дни совместных встреч. И демокра-
тично пересел ко мне за гостевой стол. Я держал руки на ла-
кированном столе, не зная, куда их деть.

Когда-то мы дружили, он даже был советчиком, кому я
раскрывался до конца.

В шкафу в углу из приоткрытой дверцы выпирал погон
висящей генеральской формы. Я улыбнулся: узнаю Пешку!
Никто не знал, каким образом, в недавние смутные времена,
он получил звание генерала.

На столе лежала многостраничная газета нашего незави-
симого издания. Раскрыта страница со статьей Паши Зна-
менского. Пешков ядовито улыбнулся.

– Объясни мне, непонятливому: почему вы всегда стано-



 
 
 

витесь поперек пути? Ведь, все ясно, мы наметили програм-
му согласно просчитанным прогнозам развития.

– А вы не имеете даже своей реальной программы, – ото-
звался мушкетер.

– Сырая реальность не поддается планированию, – улыб-
нулся я. И процитировал:

История живет в сознании,
В проекциях его пути,
Рожденных бредовыми снами,
Где полных истин не найти.
Обрывочна, рождаясь зыбко,
Как движущиеся облака,
Уходит, оставляя слепки
Лжи образа в словах, руках.

– И что? – рассмеялся Пешков. – Ничего не делать? Плыть
по течению?

Пешков всегда жил под командой – суровой матери, рабо-
тавшей в этом же министерстве, с помощью ее он взобрался
на эту почетную ступеньку.

Когда-то Пешков, как все юнцы, писал стихи, хотел про-
славиться своими некими произведениями, и  считал себя
особенным, отличным от других, кем и был на самом деле, –
каждый эгоцентрист особенный по-своему.

Но он был слишком здоровым, чтобы что-то искать. Зани-
мался спортом, бегал, и чувствовал себя самодостаточным.



 
 
 

Теперь он был на коне. Обеспечивал свою большую се-
мью, детей отдал в элитную школу, построил свою трехэтаж-
ную дачу, с таким большим количеством комнат, что надо
было аукаться, чтобы не затеряться. Но завидовал известно-
сти непокорного приятеля, умеющего возбудить обществен-
ное мнение вокруг своего имени.

Я знал чувства, владеющие им, когда-то сам служил
в министерстве, и не смог выдержать слепого повиновения.
Но Пешков не только не смирился, а охотно, даже с любо-
вью занимался своим делом, не считая, что есть что-то бо-
лее близкое, – цель своей жизни целиком разделял с целями
системы, считая своим личным мировоззрением. И в своей
активности бежал даже несколько впереди своих покровите-
лей.

Слушая мои самоуверенную речь о  наступающем пере-
ломе, что приведет к  новому обществу, он понимал мой
идеализм, сам был такой. Но  Система обладает огромны-
ми ресурсами и доверием людей. Желания народа, общества
совпадают с  целями, которые воплощает Система. В  кон-
це концов, мы добиваемся процветания для народа. Может
быть, вы обладаете более правильными идеями? Вам и кар-
ты в руки, так кто ж их вам даст, шутам без средств и влия-
ния? Поэтому он не понимал этих одиночек, настороженных
к нему, – видел по моим глазам. Что-то хотят делать свое,
не такое, куда ведет Система. Не понимают, что обречены.

– Разве ты не видишь, что зреет недовольство? Куда это



 
 
 

приведет? Вы, чиновники, этого не понимаете, поете о пла-
нах неуклонного улучшения жизни.

Лицо Пешкова стало жестким. Он научился быть власт-
ным, как настоящий руководитель. Казалось, он знает ка-
кие-то бездны чиновничьих секретов, скрытые от нас, гуляет
в них, как рыба в воде.

– Обязанность государства – контролировать и ограничи-
вать общество, чтобы оно не распалось. А этого вы не люби-
те. На нас, чиновниках, зиждется само существование стра-
ны. Без нас не будет порядка, все скатится в тар-тарары!

Он взял себя в руки.
– Вы хотите поддержки, так не надо наскакивать.
– Сними розовые очки! – не выдержал я. – Тысячи лет

прошли, а народ все еще выживает. Вы только измеряете са-
мочувствие народа, как среднюю температуру по больнице,
и находите его хорошим.

Я тоже научился быть властным, только в  результате
стремления к выживанию моей организации, без всякой под-
держки у  бесстрастных наблюдателей,  – потонем или нет.
А у приятеля могущественная поддержка самой Системы.

– Может, ты и прав, статистика обобщает. Только без нее
страна существовать не  может. Ладно, давай свои бумаги,
подпишу, – вздохнул Пешков, и добавил: – И зря вы набра-
сываетесь на Систему в своих писульках.

Я удивился.
– Откуда ты это взял? Нас, извини, не интересует Система.



 
 
 

А только человеческая душа.
«А ведь умен, хороший руководитель, – думал Пешков. –

Жаль, что не с народом». Видимо, он любил память о нашей
совместной молодости.
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Часто я, мои друзья Игорь и Паша, и торчащий на рабо-
те Травкин перекусывали вместо обеда прямо в офисе. Ме-
бель у нас простая – канцелярские шкафы, столы и старые
стулья. Не сидим в ресторанах, как герои западных романов
и фильмов, а едим принесенные из дома бутерброды и пьем
растворимый кофе или чай из разнокалиберной посуды, со-
бранной здесь в разные времена.

Паша принял от меня бутерброд (он не ел, где попало) и,
отложив его, говорил грустно:

–  На  даче просыпаюсь ярким утром, за  окном порхают
и стрекочут птички. И подумал: смысл жизни – в самой жиз-
ни.

– Благоговение перед жизнью? – гоготнул Игорь, и с на-
слаждением глотнул кофе. – Благоговела перед жизнью вся
советская литература, чтобы жить безбедно, и не отправили
в Гулаг.

Паша не растерялся.
– Благоговение, – возражал он, – учит любви к каждому

живому существу, к каждой травинке. Наш интеллигентский
слой обычно пренебрегает преуспевающими поп-звездами,
воспевающими любовь и красоту. А что – страдание? Че-
му оно учит? Абсолютизация страдания – абсолютизирует
и узаконивает зло.



 
 
 

Я расслабился за едой.
– Неужели нет другого смысла жизни, кроме самой жиз-

ни? Мне почему-то больно. Несмотря на счастливое пережи-
вание твоего ясного утра и гомонящих в зеленой листве су-
ществ, есть в этом какой-то тупик.

Ироничный Игорь поднял перед собой нож:
–  Раве жизнь дана нам не  для того, чтобы вырываться

из тупиков действительности в иные миры? И низринуться
пламенем на землю, как говорил Гоголь, – чтобы осветить
и жечь все мерзости жизни.

Паша восхитился:
– Хорошо, что ты знаешь, что такое жизнь, и для чего да-

на.
Травкин, отхватив зубами кусок бутерброда с колбасой,

блаженно вторгся:
– Вы не имеете идеалов. Жизнь – это чтобы все вместе.

Тогда все прекрасно.
Он убежденно бросал слова, которые, не осознавая, брал

из самой гущи схваток политических ток-шоу, считая их на-
родными. Боялся отодвигать себя от общего течения, а мо-
жет быть, не думал об этом.

Игорь оглядел его.
– Ты – как несешь в рот что попало, так и выносишь изо

рта всякую дрянь. И веришь в мировой заговор! Знаете, он
собирает грибы у железной дороги, лечится азотной кисло-
той по методике всезнайки Болотова.



 
 
 

– Не трожь гениального академика!
Травкин всегда высказывал что-то простое. Игорь под-

дразнивал его, и мы покатывались со смеху.
Я поморщился. Вся моя жизнь была вырыванием себя

из  провинциальной глухоты, природных ограничений со-
знания, бегом куда-то: создать, переделать! Сквозь хоро-
шо сплетенную сеть обязанностей и обязательств, а ее, как
оказалось, невозможно проскочить. Превратил свою жизнь
в идеологию, потеряв что-то главное. И только когда отвле-
кался от напряжения и отдавался свободному течению су-
ществования, тогда вдруг выплывала ясность выхода, и все
удавалось.

Игорь обернулся к Паше.
– Брось, старик, не опускай голову!
Тот сказал:
– Как писал Гоголь о Языкове: в нем «примеркнул свет

поэзии». Вот и во мне примеркнул. Когда берусь за перо, то
заново восстанавливаю идею, словно начисто забыл.

– Значит, ты на пороге новых озарений.
– Какой там…
Я вспомнил запись в дневнике из потертого коричневого

томика Гоголя позапрошлого века издания, из моей библио-
теки.

–  Помнишь «Выбранные места…»? Вот, даже записал
фразу: «Полюби потребное и нужное душе с такою силою,
как полюбил ты прежде хмель юности твоей, и вдруг поды-



 
 
 

мутся твои мысли наравне со стихом, раздастся огнедыша-
щее слово: изобразишь нам ту  же пошлость болезненной
души твоей, но  изобразишь так, что содрогнется человек
от проснувшихся сил своих».

Паша вздохнул.
– Поздно уже богатырски расправлять плечи.
– Надо найти в себе потребное душе. Ведь, оно не исче-

зает.
– Ты просто потерял цель, – авторитетно сказал Игорь. –

Знаешь, недавно видел рекламу препарата для повышения
потенции. Волосатый бард Кость, в трусах, закинув ногу, ше-
велил коленями и  всем низом. Любая женщина или муж-
чина, покрытые пленкой цивилизации, как собственной ко-
жей, прекрасно поняли естественную животность этого же-
ста. Это не  только намек: прекратить лицемерить. Может
быть, здесь кроется возврат человека в  его естественную
не угнетающую среду. Как у животных – стремление изжить
радость существования и продолжиться в потомстве. Вот что
тебя возродит!

– Возврат в природу? Вы что! – удивился Травкин, поедая
очередной бутерброд. – Бросить наши нелегкие преобразо-
вания…

Игорь зажегся.
– А что такое восстание хиппи, с нарисованными на ще-

ках яркими цветочками? – продолжал он. – А наши моло-
дые в «стрит-стайле», на ком все цвета и вещи противоре-



 
 
 

чат одно другому? Назло всем розовые или зеленые волосы,
кольцо в носу, короткие джинсы, рваные на коленях, отвис-
лая майка, бутсы на ногах. А наши хрипуны рокеры и рэпе-
ры с голыми торсами, рэп-баттлы, фристайлы и зашквары…
Это протест против удушающего порядка.
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