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Аннотация
Книга повествует о неслучайных реальных встречах автора

с известными людьми – осенёнными талантом и признанием,
успешными в жизни и творчестве. Отличительной чертой
каждого рассказа является то, что он основан на личных
впечатлениях автора и во многом является свидетельством
очевидца.
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Елена Кушнерова

 
Прошло всего несколько дней, всего лишь несколько

дней. А  кажется, что все это было так давно. Как давно?
На этой же неделе и было – с понедельника по четверг, а сего-
дня у нас что? Сегодня еще суббота не завершилась… Меж-
дународный творческий фестиваль «Визит к музам», Гру-
зия, Тбилиси, вторник. В программе проекта «По следам ар-
гонавтов» значится: «16.00. Дом  – музей художницы Эле-
не Ахвледиани. Награждение победителей международного
конкурса „Гомер“. Концерт Елены Кушнеровой». Последняя
фраза несведущим не скажет ни о чем. Но, на мой взгляд,
именно этот концерт – и есть главная награда для всех участ-
ников международного фестиваля! Любое выступление пи-
анистки Елены Кушнеровой, даже самое коротенькое, дав-
но уже сопоставимо с  выступлениями величайших музы-
кантов мира: таких как Рихтер, Ойстрах, Ван Клиберн или
Ростропович. Ибо такое событие в мире музыки воистину
равно историческому. Германский музыковед Юрген Оттен
(Jürgen Otten) в своей книге «Великие Пианисты Современ-
ности» (Die großen Pianisten der Gegenwart. Berlin/Leipzig
2009, ISBN 978-3-89487-530-5) наряду с Лилией Зильбер-
штейн и Елизаветой Леонской называет Елену Кушнерову
одной из трёх величайших русских пианисток современно-
сти! Известнейший музыкальный критик Харолд Шонберг



 
 
 

(1915—2003) из «Нью-Йорк Таймс» незадолго до своей кон-
чины с восхищением пишет, что скрябинский диск Кушне-
ровой – «это лучшие записи, которые мне известны».

Специально для нее писали свои симфонии, концерты
для фортепиано и прелюдии такие всемирно известные ком-
позиторы, как Александр Локшин, Зигфрид Матхус, Ми-
хаил Коллонтай… Ей восторженно аплодировала публика
всех европейских стран, Японии и США. С 2006 года она
ежегодно в  качестве приглашённого профессора дает уро-
ки фортепиано в  Елизаветинском университете (Elisabeth
University of  Music) в  Хиросиме, Япония. Она дала са-
мый северный концерт в  истории фортепианной класси-
ки  – выступила в  Гренландии! У  нее десятки престиж-
ных наград, таких, как Preis der Deutschen Schallplattenkritik
01/1998  за  прокофьевский диск (1997); Supersonic Award
Pizzicato (Luxemburg) 10/2005 за брамсовский диск (2005);
Rosette in Penguin Guide to CDs and DVDs 2003/2004 за ба-
ховский диск (2000) … Счастлив тем, что имел возможность
не только слышать ее фортепиано, но и общаться с этой ве-
ликой пианисткой.



 
 
 

 
Михаил Казиник

 
Он выступал в самом большом концертном зале планеты

Земля. Сотни тысяч слушателей собрались вместе, чтобы на-
сладиться виртуозной игрой уникального скрипача! И не бы-
ло ни конца, ни края грандиозному концертному залу, как
нет ни конца, ни края Вселенной, излучающей бессмертную
музыку Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Брамса, Шопе-
на, Рахманинова… И залом этим служил для Михаила Ка-
зиника  – весь Мировой океан, а  слушали его  – сотни ты-
сяч дельфинов – представители великой древней земной ци-
вилизации. Да, такой незабываемый потрясающий день дей-
ствительно был в его фантастически неповторимой жизни!

Музыкант и  искусствовед, поэт и  писатель, режиссёр
и  драматург, эрудит и  просветитель  – Михаил Семёнович
вечно в пути, он объехал десятки стран мира, пытаясь объ-
ять необъятное, настраивая души людские на любовь и свет,
обнимая музыкой весь род человеческий. Казиник  – под-
данный шведского королевства, эксперт Нобелевского кон-
церта, уроженец Санкт-Петербурга, один из ста людей пла-
неты, удостоившийся чести представлять человеческую ци-
вилизацию перед гораздо более древней и  более развитой
цивилизацией дельфинов. Приближался миллениум. Кален-
дарь майя пророчествовал о конце света для человечества.
У горстки энтузиастов возникла идея спасения духовного,



 
 
 

культурного и научного опыта человечества с помощью пе-
редачи всей информации на хранение иной величайшей ци-
вилизации – дельфинам. Сто самых выдающихся людей пла-
не ты Земля были приглашены на корабль. И вот они добра-
лись до места встречи с дельфинами.

По  пустынному лону океана скользил огромный бело-
снежный катамаран. Косматые волны изредка вскидывали
мятежные головы, замечали корабль и вновь исчезали в ак-
вамариновой бездне. На  палубе корабля в  ожидании чу-
да, словно вглядываясь во встречный солоноватый воздух,
стоял невысокий кудрявый седой человек с  улыбающими-
ся морщинками на  лице, обветренном временем. В  руках
у него были скрипка и смычок. И был океан. И волны, и ве-
тер, и корабль… но не было чуда. Но вот зазвучала музыка
над волнами. И заискрилось, взмыло к небесам, отражаясь
на всем вокруг нечто такое величественное, такое нежное,
такое волшебное и человеческое, что все изменилось в один
миг! Заволновалась океанская гладь. Сотни тысяч дельфи-
нов от края до края горизонта, как от края до края Вселен-
ной, явились на ней в один миг.

Люди, восхищённые невероятным зрелищем, начали фо-
тографировать и снимать происходящее на видео. В возду-
хе застрекотали квадрокоптеры с видеокамерами. Они пари-
ли над волнами с угрожающим стрекотом, порой опускаясь
к самой воде.

Дельфины восприняли всё это, как нечто враждебное, во-



 
 
 

инственное и угрожающее. Через несколько мгновений оке-
ан опустел. Дельфины исчезли. Казалось, что великая встре-
ча двух цивилизаций, которую так долго ждали и так тща-
тельно готовили, едва начавшись, прервалась навсегда.

Разочарованные люди начали расходиться по  каютам.
Но  тут вновь зазвучал скрипичный смычок, он метался
по струнам и так отчаянно звал собратьев по разуму, так мо-
лил их об этом счастье… что они вернулись. Сто тысяч дель-
финов вернулись к кораблю, заслышав зов скрипки Михаила
Казиника! Эта подлинная история произошла в канун вто-
рого тысячелетия новой эры.

21 апреля 2018 года мы виделись с ним в Москве на Но-
вом Арбате, на 21-м этаже здания, в котором находится его
московская квартира. Мой рассказ «Волшебная скрипка»
посвящён встрече двух цивилизаций, состоявшейся во мно-
гом благодаря гениальной музыке величайших композито-
ров человечества и скрипке Михаила Казиника, которой по-
верили дельфины планеты Земля.



 
 
 

 
Виктор Селиверстов

 
28.07.2018 по приглашению известного ямальского рез-

чика по  дереву и  мамонтовой кости Виктора Егоровича
Селиверстова я посетил его мастерскую  – настоящую со-
кровищницу изделий из  кедра, абачи (африканское дере-
во), кости мамонта, оленя, лося и других натуральных ма-
териалов. Его гостеприимная мастерская часто встречает
гостей из  разных уголков России и  не  только. Здесь бы-
вали и  норвежцы, и  англичане, и  шведы, и  американцы,
и финны… Виктор Егорович – член Международного союза
по изучению четвертичного периода (International Union for
Quaternary Research, сокращённо INQUA) – главной между-
народной общественной научной организации специалистов
по изучению четвертичного периода (последние 2,6 милли-
она лет) истории Земли.

Для Виктора Егоровича мамонт  – не  ископаемое суще-
ство, а  реальный житель нашей планеты. Несколько часов
прошло в увлекательнейшей беседе о качествах мамонтовой
кости, о том, как жили мамонты, чем питались, как внешняя
среда влияла на их существование и облик. Если захотите
узнать о мамонтах, не стесняйтесь спрашивать Селиверсто-
ва, он расскажет о них всё.

Иногда мне казалось, что мой собеседник что-то скрыва-
ет, что всё-таки он где-то видел живых мамонтов или даже



 
 
 

какое-то время наблюдал за ними, находясь неподалёку от их
стада. Кстати, последние мамонты вымерли не так уж и дав-
но – всего 3,5 тысячи лет назад, и, к примеру, египетские фа-
раоны ещё были их современниками. Попутно ознакомился
я и с целой коллекцией головных уборов из разных стран,
которые посетил наш ямальский мастер. В одном из уборов
я даже сфотографировался.

По словам Селиверстова мамонтовая кость обладает свет-
лой энергетикой Земли и может служить реальным обере-
гом. Сообщив об  этом, он посмотрел на  меня, улыбнулся
и, произнеся слово «навсегда», вручил мне фрагмент бивня
мамонта. Спасибо, Виктор Егорович, добрейшей души чело-
век: теперь и у меня есть свой мамонтовый оберег. Навсегда.

История мамонтов, конечно, очень интересна, но, вер-
нувшись из  гостей, я решил поинтересоваться и  истори-
ей происхождения уникального человека, занимающегося
столь необычным делом, поскольку говорили мы о многом,
в том числе и о своих родовых корнях. В частности, Виктор
Егорович упомянул, что один из его предков служил до рево-
люции 1917 года офицером, а неподалёку от Москвы суще-
ствует село Селиверстово, имеющее прямое отношение к его
роду.

Всё подтвердилось. По  сказаниям старинных родослов-
цев 15 века род Селиверстовых происходит от выехавшего
из Большой Орды в пору правления Ивана Великого (деда
Ивана Грозного) «мужа честна» по имени Феогност, полу-



 
 
 

чившего в крещении имя Василий. Его сын Селиверст и стал
родоначальником знаменитой в дальнейшем русской фами-
лии. Богдан Васильевич Селиверстов был воеводой в Лив-
нах и  на  Осколе (1596). Афанасий Ермолаевич Селивер-
стов – воеводой велико-пермским, чердынским и соликам-
ским (1654), Фёдор Афанасьевич Селиверстов  – в  Ряжске
(1659), брат его Иван – в Калуге (1678) и Алексине (1682),
Яков Фёдорович Селиверстов  – в  Ядрине (1693). Род Се-
ливерстовых внесён в VI часть родословных книг Тульской
и Тамбовской губерний, это древний воинский род, служив-
ший России со  времён Великого княжества Московского
до советских времён включительно (отец Виктора Егоровича
сражался в Великой Отечественной войне, будучи артилле-
рийским офицером).Фамильный герб рода Селиверстовых
внесён в Часть 7 Общего гербовника дворянских родов Все-
российской империи, стр. 42.



 
 
 

 
Тойво Ряннель

 
Его картины бережно хранятся в собраниях музеев Рос-

сии, в  частных коллекциях США, Франции, Германии,
ЮАР, Швеции, Японии, Китая и Финляндии. Его «Рождение
Енисея», «Горные кедры», «Портрет матери», «Сердце Са-
ян» безоговорочно признаны одними из вершин реалисти-
ческого изобразительного искусства ХХ века. Заслуженный
художник РСФСР, народный художник РСФСР, почётный
академик Российской академии художеств…

Помню, с каким непередаваемым сдержанным финским
юмором, хитровато поглядывая на меня (пойму ли?) он рас-
сказывал о  том, как ему сообщили о  награждении звани-
ем народного художника. Позвонили из Москвы, поздрави-
ли, он поблагодарил и поинтересовался, мол, если уж народ-
ным наградили, то нельзя ли как-нибудь и судимость снять?
На другом конце телефонного провода от неожиданности во-
царилось молчание, затем пообещали перезвонить.

Дело в том, что Тойво Васильевича угораздило родиться
в  семье финнов, проживавших в деревне Тозерово Шлис-
сельбургского уезда Петроградской губернии в  1921  году.
И  в  1931-ом всю их семью выслали в  Удерейский район
Красноярского края. Так десятилетний мальчик Тойво был
наказан советским государством только за то, что родился
финном. Всем навеки погребённым в  мёрзлую сибирскую



 
 
 

землю людям, носившим неугодные властям финские, ла-
тышские, литовские и эстонские фамилии, нет точного чис-
ла… В  Омское художественное училище Ряннеля приня-
ли только по особому разрешению спецкомедатуры. Како-
во было жить молодому человеку с  клеймом преступника
неизвестно за что? Его дважды мобилизовывали на фронт
в 1941 и в 1943… и дважды отзывали. Не из-за финской ли
фамилии? Весьма похоже, что да. Только в 1993 году указом
президента России народный художник России Тойво Васи-
льевич Ряннель получил окончательную гражданскую реа-
билитацию.

У  Тойво Васильевича было много друзей-художников
и вообще – друзей. О врагах его я ничего не знаю, навер-
ное, их просто не было. Однажды, в 1968 году художники
Елин и  Балдин оказались вместе с  Ряннелем в  дивногор-
ской гостинице в компании с Владимиром Высоцким, толь-
ко что завершившим работу на  съёмках фильма «Хозяин
тайги». Оттуда все вместе поехали в  мастерскую Ряннеля
в Красноярске на улице Ленина. Балдин вспоминал, как сде-
лал фломастером рисунок поющего Высоцкого и попросил
поэта оставить автограф на нём. Тот сразу же засвидетель-
ствовал на рисунке «Это я!» и расписался. Был прекрасный
вечер. Владимир Семёнович много пел, о чём все после дол-
го вспоминали.

Я хорошо помню ту мастерскую, поскольку не раз бывал
в ней. Тойво Васильевич не только любил поэзию, но и сам



 
 
 

написал немало замечательных поэтических книг: «Капля
в море», «Сверкнула пламенем Жар-птица», «Горные кед-
ры», «В кругу друзей», «Тропа через век»… Помню его до-
машние сибирские пельмени и гостеприимство. А потом он
попросил меня что-нибудь прочитать из своего, хотя он это,
безусловно, читал, но ему хотелось послушать стихи имен-
но в авторском исполнении. Конечно, и мне это было при-
ятно…

Есть в  Финляндии в  провинции Уусимаа недалеко
от Финского залива город Вантаа. Это родина философа-ло-
гика Яакко Хинтикка и хоккеиста Микко Коскинена, а также
известного финского автогонщика Мики Хяккенина, побе-
дителя Формулы-1. Сюда в 1995 году с семьёй, как репатри-
ант, переехал народный художник России Тойво Ряннель.
15 марта 2012 года он скончался в Вантаа. Вечная ему па-
мять.



 
 
 

 
Виктор Астафьев

 
рассказ «Последний поклон» (воспоминания

о В. П. Астафьеве)
«Эльдару Ахадову с  поклоном и  на  добрую

память
Виктор Астафьев, 14.02.2000г.»
(надпись на книге)

Мысль записать то, что сохранилось в  моей памяти
о встречах с Виктором Петровичем, появилась у меня прак-
тически сразу же после известия о кончине великого русско-
го писателя. Да, всё никак не мог заставить себя собраться,
только теперь, спустя несколько месяцев после похорон…

Каким же он запомнился мне? Весёлым. Его жизнерадост-
ный от сердца открытый смех помню очень хорошо. В декаб-
ре 1995 года в помещении редакции литературного журнала
«День и ночь» от всей души развеселил его мой застольный
рассказ о первом знакомстве с Сибирью. Беседовали мы до-
вольно долго, Виктору Петровичу кто-то пытался напомнить
о времени, да он всё отмахивался. Впрочем, я и сам, увлек-
шись своим рассказом, сгоряча так и не заметил сновавших
вокруг нас телевизионщиков. Только после, уже дома – уви-
дел фрагмент нашей беседы с Астафьевым по  телевизору.
Видимо повествование о моих приключениях пришлось ему
по душе: отборного коньячку по ходу дела он улыбаясь под-



 
 
 

ливал сам… Ещё от той нашей встречи у меня сохранилась
первая подписанная самим писателем книга.

Помню Виктора Петровича взволнованным и растроган-
ным. Это было на церемонии посвящения в лицеисты ода-
ренных ребят из  Красноярского литературного лицея. Во-
круг писателя всегда вращались разные люди: чиновники
от  литературы и  просто чиновники, литераторы, которым
что-нибудь нужно было от него, просто восторженные по-
клонники и поклонницы. Быть назойливым – не в моем ха-
рактере. От того, что ни разу я не навязал ему своего присут-
ствия, непосредственное общение с ним, было для меня бес-
ценным, ибо случалось оно только естественным ненамерен-
ным образом. А в тот раз наши места в актовом зале дома Со-
юза Писателей случайно оказались рядом: он поздоровался
и присел справа возле меня. Выступления юных лицеистов,
церемония их награждения, посвящение в лицеисты нович-
ков и само вручение ученических билетов ребятишкам – де-
ла, которыми в тот день пришлось отчасти заниматься и са-
мому Виктору Петровичу, всерьёз взволновали его. У него
было доброе отзывчивое сердце…

После того, как молодежь ушла, на  чаепитии с  Викто-
ром Петровичем осталось несколько красноярских писате-
лей и педагогов литературного лицея. Были Михаил Успен-
ский, Сергей Задереев, Марина Саввиных, ещё несколько
человек. Рассказывал он тогда о том, как разные политиче-
ски ангажированные местные и московские организации по-



 
 
 

стоянно обращаются к нему с просьбами высказаться по то-
му или иному событию, поддержать их позиции, и о том, как
он устал от всего этого, постоянно отказываясь участвовать
в этих сиюминутных игрищах…

Ещё помню великого писателя огорченным до  глубины
души после заседания писательской организации, на кото-
ром как-то разом вылезли наружу все накопившиеся проти-
воречия, взаимные обиды, обнаружился раскол в писатель-
ских рядах…

Виктору Петровичу было уже нелегко ходить. Он вышел,
опираясь на палочку, встал перед всем обществом и в каче-
стве аргумента против раскола организации зачитал отрывок
статьи Валентина Курбатова. Я помню его резкий и гневный
голос в тот вечер.

А ещё я помню Астафьева одиноким. Это было после тор-
жественного праздничного концерта в Большом Концертном
Зале города. Концерт был посвящен двухсотлетию со  дня
рождения другого великого русского писателя и  поэта  –
Александра Сергеевича Пушкина. В  зале присутствовали
потомки Пушкина со  всего мира, было множество людей
из местной и приезжей культурной элиты общества, руко-
водители города и  края. И  вот по  окончании действа, ко-
гда народ стал расходиться, получилось так, что я поот-
стал от схлынувшей уже из зала толпы, увлекшись беседой
с  одним из  потомков Александра Сергеевича, приехавше-
го из Иркутской области. В холле было уже наполовину пу-



 
 
 

сто, когда я неожиданно для себя заметил впереди одинокую
фигуру опирающегося на трость, медленно и тяжело идуще-
го пожилого человека. Это был Виктор Петрович Астафьев.
Помню, как поразила меня эта одинокость, тем более уди-
вительная при том обилии людей бомонда и временщиков
разного толка, которые постоянно вились вокруг!.. Никто
не предложил ему помощи, никто вроде как… не заметил
его! При том ажиотаже вокруг его имени, который ощущался
все время, это было невообразимо, но… Он был ОДИНОК.
И ни одна живая душа этого не заметила в тот ликующий
праздничный день.

Помню нашу с ним короткую беседу в день Победы. Мы
сидели рядом на одном бежевом диване в кабинете председа-
теля писательской организации. Он пригубил вина за ту са-
мую Победу, за которую заплатил когда-то собственной кро-
вью, и сидел, тихий, задумавшийся о чем-то, о своём…

Все знали, какую тяжелую борьбу вел он в то время со сво-
ими болезнями, как держался на одном только своём неслом-
ленном великом духе. Мне захотелось как-то приободрить,
поддержать Виктора Петровича. Я спросил у Астафьева на-
сколько интересно ему жить в нынешнее время, когда каж-
дый день приносит что-то новое в жизнь общества, страны
и мира в целом. И вдруг услышал в ответ совсем не то, что
ожидал… «Нет,»  – сказал Виктор Петрович,  – « Всё уже
было в моей жизни и ничего интересного или нового, кро-
ме давно мной ожиданного и предвиденного не будет. Од-



 
 
 

но только меня радует по-прежнему: Это когда солнышко
утром восходит и птички поют…» И столько было мудро-
го спокойствия в этих его словах, что запомнились они мне
с той поры на всю жизнь.

Я не знаю: читал ли Виктор Петрович мою книгу, кото-
рую я передал его супруге Марии Семёновне, заглянув одна-
жды в их всегда гостеприимный дом в Академгородке. На-
деюсь, что успел полистать, Он тогда лежал в больнице после
очередного кризиса. Мария Семёновна поблагодарила меня,
участливо спросив о трудностях с финансированием изда-
ния поэтических произведений. А книга называлась – «ВСЯ
ЖИЗНЬ», в память о той нашей беседе с Виктором Петро-
вичем.



 
 
 

 
Валерий Пилипчук

 
рассказ «Меценат»
Памяти заслуженного художника России
Валерия Александровича Пилипчука
посвящается

У одного художника всегда была мечта: делать для людей
что-нибудь хорошее. Он очень старался, постоянно так и де-
лал, как мечтал. Наверное, поэтому и картины у него полу-
чались просто замечательные: яркие, сочные, звёздные, сол-
нечные, в общем, от души рисовал.

Для всех посетителей в  мастерской художника был
небольшой закуток, где на полочке виднелись пакетики с ча-
ем и баночка кофе, на столе в вазочке лежали разные сладо-
сти, а в уголочке шумел горячий маленький настоящий са-
мовар.

Людям его работы нравились. Все их нахваливали, только
редко покупали, потому что одни, у кого деньги были, жале-
ли денег на покупку, не специально из-за художника, а тра-
диционно, потому что жлобы, а у других – денег всё равно
не было, поэтому они приходили в мастерскую не для поку-
пок, а чтобы попросить взаймы хоть сколько-нибудь.

Художник взаймы всегда давал, если было с чего давать.
А если не было, то он очень стеснялся, до утра пил кофе



 
 
 

и рисовал, чтобы забыться в работе…
А рисовать он очень любил. С детства. Даже теперь, когда

у него была солидная жена, взрослые дети и любящие непо-
слушные внуки,  – каждый раз, начиная новую работу, он
казался себе маленьким робким мальчиком возле большого
чистого холста, на котором всё уже правильно нарисовано
невидимыми красками, и ему остается только разглядеть их
и повторить. А то без художника другим ничего не видно.

Однажды, в  картинной галерее на  художественной вы-
ставке к  нему подошла невысокая бойкая женщина-блон-
динка на туфельках с каблучками-шпильками и тут же нача-
ла громко восхищаться его работами и щебетать что-то вос-
торженное на весь зал. Художнику сразу стало как-то неуют-
но от этого. Искоса поглядывая по сторонам, словно пыта-
ясь куда-нибудь спрятаться, он терпеливо сносил дифирам-
бы. И тут в сторонке живописец нечаянно заметил худень-
кую девочку лет десяти-двенадцати со странным взглядом.
Все вокруг ходили, разглядывая картины, висевшие по сте-
нам, а девочка стояла посреди зала и, казалось, старательно
всматривалась в пустоту вверху впереди себя.

«Ой, извините!»  – внезапно прочирикала женщина  – «
чуть ребёнка не забыла из-за Ваших картин! Диночка, по-
дойди сюда! Это моя доченька Диночка! Диночка, а это дядя
художник, поздоровайся! Это он тут всё вокруг так красиво
разрисовал! Здоровайся, деточка! Ну, же!..»

Девочка со странным взглядом в пустоту, продолжая, по-



 
 
 

луочнувшись, улыбаться кому-то сквозь художника, произ-
несла «здравствуйте». Её мама рассказала, что Дина – незря-
чая от  рождения, но  что она всё тонко чувствует и  даже
пишет стихи. Дина хорошо читает по системе Брайля (есть
такая система чтения – пальцами по выпуклостям на плот-
ной бумаге). Её мама иногда распечатывает Динины стихи,
чтобы кто-нибудь ещё мог их прочитать. Про книжку сти-
хов, увы, мечтать не приходится: очень-очень-очень дорого,
не по карману…

Как же так, заволновался художник, должны же отозвать-
ся добрые люди, меценаты какие-нибудь, в  конце концов.
Женщина усмехнулась: «Давайте оставим сказочки о щед-
рых меценатах на совести наших газетчиков и телевизион-
щиков. Вы просто не представляете, в какие только двери я
не стучалась! Бесполезно и бессмысленно. А даром сейчас
никто ничего не печатает, ни одна типография, ни одно из-
дательство».

Художник все-таки выпросил у Дининой мамы рукопись
её дочери. Так. На всякий случай. Конечно же, никакого вся-
кого случая не произошло. Стоимость изготовления книжки
Дининых стихов, увы, многократно превышала возможности
кошелька живописца.

Всё  же он никак не  мог успокоиться, особенно, когда
в  перерывах между работами начинал перечитывать звон-
кие, чистые, волшебные, детские Динины строчки. Слепая
девочка так ярко, сочно, звёздно-солнечно описывала мир



 
 
 

природы, с такой легкостью и глубиной рассказывала стиха-
ми о переживаниях души человеческой, что временами ху-
дожнику казалось, что это её стихами говорят его собствен-
ные картины.

И вот, однажды, настал день, когда художник позвонил
Дининой маме и пригласил их с дочерью вечером в ту же кар-
тинную галерею, где они встретились в первый раз. Они при-
ехали. В галерее, начиная с самого входа, было очень мно-
го народу. Динина мама растерянно смотрела, как взрослые
люди ходят по пустым залам и тихо переговариваются, а в ру-
ках у многих – новая, только из типографии, Динина книж-
ка стихов!

– Милый, дорогой, золотой Вы наш! Спасибо огромное!
Спасибо, родненький! Как же, как же Вам удалось это сде-
лать? Кого Вы нашли? Какого мецената? Кому в ножки кла-
няться?

– Да, ладно, Вам. Что ж Вы плакать-то сразу? И не надо
никому в ножки кланяться. Всё нормально. Здравствуй, Ди-
на! Как себя чувствуешь?

– Как же не надо? Есть, значит, у нас люди добрые! Гос-
поди, есть!.. А я-то, глупая, думала… Зря только обижалась
на людей. Кстати, где Ваши картины? Это ведь Динина пре-
зентация? Сейчас бы нам Ваши картины по стенам очень бы
даже не помешали. Жаль, что их нет. Наверное, у Вас теперь
выставка в другом городе?

Художник засмущался, поправил очки на носу, промям-



 
 
 

лил в ответ что-то невнятно-туманное, потом как-то смешно
чихнул и вдруг, извинившись, отошел куда-то, как будто его
позвали.

– Мама, мамочка, – тихо-тихо сияющим голосом произ-
несла Дина, сжимая мамину руку, – неужели ты не догада-
лась? Ведь это всё – его картины, мама…

И она дотянулась, дотронулась наощупь до стопки своих
новеньких книжек на столе, где у дальнего края деловито шу-
мел маленький пузатый самовар.



 
 
 

 
Ирина Апексимова

 
Случилось так, что в  канун Третьего Пушкинского по-

этического марафона, организованного директором Театра
на  Таганке Ириной Викторовной Апексимовой, мы списа-
лись с ней в интернете. «Эльдар, с удовольствием послуша-
ем Вас. (…). Если найдете для себя возможным (…) – будет
прекрасно», – сообщила мне Ирина Викторовна четвёртого
июня 2015 года. А в ночь с 6-го на 7-ое в Москве в саду «Эр-
митаж» мы познакомились уже в реальном мире, и я прочи-
тал своё стихотворение из пьесы «Вызов», посвященное дню
рождения поэта.

Ирина Викторовна произвела на меня неизгладимое впе-
чатление. Гостеприимная хозяйка вечера, она, словно бабоч-
ка, порхающая с цветка на цветок, успевала перемещаться
от столика к столику с горящими свечами, общаясь на ле-
ту с каждым приглашённым гостем. В романтическом полу-
мраке ночи сияли огоньки свечей и звучали волшебные пуш-
кинские строки.

В детстве Ирина мечтала стать певицей. Окончила музы-
кальную школу по классу фортепиано. Позже – пошла учить-
ся в  специализированный театральный класс общеобразо-
вательной средней школы. Окончила школу-студию МХАТ
(мастерская Олега Табакова) и до 2000 года работала в мос-
ковском художественном театре имени А. П. Чехова. Затем



 
 
 

училась на спецкурсах современного танца во Флоридском
университете (США), в актёрских школах Нью-Йорка и Лон-
дона. Она всегда любила учиться и познавать новое.

Неисчерпаемое трудолюбие Ирины Викторовны, её ак-
тёрское дарование и преданность театральной сцене нашли
своё отражение в десятках сыгранных ролей. Лаура и Мари-
на Мнишек из пушкинских «Маленьких трагедий» и «Бо-
риса Годунова», Софья из  грибоедовского «Горя от  ума»,
Титания из шекспировского «Сна в летнюю ночь», Короле-
ва из «Беги, Алиса, беги» по Льюису Кэролу, эти и множе-
ство других блестящих образов, созданных ею на сцене, на-
всегда останутся в памяти благодарных зрителей. Невозмож-
но не упомянуть хотя бы несколькими строками её работы
в  кинематографе: «Диссидент», «Октябрь», «Ширли-мыр-
ли», «Му-му», «Святой», «День рождения Буржуя», «Север-
ное сияние», «Есенин», «Сыщик Путилин», «Книга Масте-
ров», «Генеральская внучка», «Игра в правду»…

В марте 2015 года Ирина Викторовна Апексимова стала
директором Театра на Таганке.

Наша встреча в  ту пушкинскую ночь произошла и вне-
запно, и как бы случайно. В тёмном изысканном платье од-
на среди перемещающейся толпы, прислонившись к  дере-
вянной стойке навеса, она стояла с изящным хрустальным
бокалом красного вина в  тонкой руке. Конечно же, я сра-
зу узнал её, поскольку видел это лицо на экране бесчислен-
ное количество раз. Это естественно. Удивительно другое,



 
 
 

то, что и она узнала меня сразу, улыбнулась и тут же безоши-
бочно назвала по имени…

На прощание мы сфотографировались на память, но сни-
мок получился не очень удачным, и я сделал коллаж из двух
других наших фотографий той летней сказочной ночи Эр-
митажа и пушкинского гения. Этой весной мы собирались
увидеться на моём лермонтовском вечере в Москве, но это-
го не случилось: Ирина Викторовна была ведущей концерта
в Кремле, оба наших мероприятия начинались одновремен-
но.

Сказать, что она – известная популярная российская ак-
триса и режиссёр театра и кино, что она – театральный и об-
щественный деятель, певица и телеведущая – очень и очень
мало. Поэтому добавлю от себя: это очень талантливый че-
ловек, очень отзывчивый и внимательный к другим, ну, и ко-
нечно, обладающая неисчерпаемым обаянием красавица…



 
 
 

 
Виктор Лапшин

 
Посвящается памяти Виктора Николаевича

Лапшина  – главного врача красноярского
родильного дома номер четыре.

Этой ночью снился мне странный сон… Огромные-пре-
огромные врата посреди неба. Резные, вроде как из наицен-
нейших пород деревьев: и черного, и красного, и коричнево-
го, и белого, и желтого – всех цветов и оттенков, какие толь-
ко бывают. Резьба искусная, тонкая, всё до самых мелких де-
талей разглядеть можно: тут и виноградные лозы с гроздья-
ми, и львы рычащие, и медведи, и зайчики, и птички поют,
и леса широкие, и реки текучие, и горы высокие, дальние,
серебристые… Стал я вглядываться: а оно всё живое и есть!
Шевелится, дышит, ветрами шумит…

А  перед вратами теми облака белоснежные клубятся,
и выглядывают из них отовсюду, как из кустов, малыши-ан-
гелочки. Видно, что много-много их там. Выглянут и снова
прячутся.

– Да, что ж это делается, куда вы поразлетелись, пораз-
бежались-то опять, а?! Ну-ка, быстро сюда! Эй, малышня!
Хватит копошиться, в кошки-мышки играть, а то я сейчас
уже рассержусь!

Громыхая зычным голосом, прохаживается вдоль врат на-



 
 
 

супленный здоровенный дядька с широкой стриженой боро-
дой и зорко посматривает на ребятню. Раз! Ухватил одного,
который зазевался, приоткрыл врата и подбросил его легонь-
ко туда. И полетел малыш, ревя и посверкивая крылышками,
полетел на землю, в новую свою жизнь…

Чей  же это голос был? Знакомый  же, а  вот спросонья
не разберу никак.

– Ах, вы курвы такие! И как это вам на ум такое взбре-
ло! Уволю! Завтра же заявление на стол и вон из роддома
в… дальнюю даль! Кольца, серьги нацепили, косметики ки-
лограмм на рожи свои бесстыжие! Это ж родильное отделе-
ние, а не бордель! Совсем ума нет!!! Какие вы медработни-
цы?! Бабьё натуральное! В родильном отделении всё должно
быть стерильно! … Вам же русским языком сказано было!

Разъярённый главврач Лапшин выпроваживает из  ро-
дильного двух дамочек в халатах. Обе в слезах. Новенькие.
А ведь действительно говорил он им обо всём при приеме,
предупреждал, но дамы видимо решили, что указания мест-
ного начальства можно корректировать по своему усмотре-
нию. Ошибочка вышла. У Лапшина с этим строго. Не порез-
вишься.

Вот он большой, как самовар, стоит со стаканом горяче-
го чая перед окном в своем кабинете и смачно ругается уже
по другому поводу. Лапшин – в матерщине мастер уникаль-



 
 
 

нейший. Как закатит «соловьиную руладу» – залюбуешься
разнообразием могучего русского языка. Сколько же в нём
нюансов и коленцев неведомых кроется!

Мат я как бы пропускаю, но в остальном смысл произно-
симого примерно таков:

– Вот же какие девчонки нехорошие, нехорошие, совсем
очень нехорошие! Это ж надо! Я их только что в туалете пой-
мал курящими, нехорошие они такие, и выпроводил на нехо-
рошо! Их, нехороших, сюда на сохранение привезли, обеим
семнадцати нет, вместо мозгов одно нехорошее, а они, глянь,
курят, стоят за уличными дверями! Нехорошо! Нехорошо,
нехорошо! Попростужаются же, нехорошие такие девочки!

Какие из них будущие матери? Как они детей растить бу-
дут? У обеих на локтях синё, поистыкано уже с такого воз-
раста, да и по глазам нехорошим видно, чем занимались.

Вот эта, нехорошая такая, отказную хочет написать
на младенчика своего. Ещё не родила, а уже отказывается,
ах, какая же она нехорошая матушка!

Девушки в махровых халатах с большими выпирающими
животами тем временем накурились, намерзлись на осеннем
ветру у порога роддома и, разговаривая друг с другом, ва-
льяжно зашли обратно. Им-то не слышно…

В  роддоме номер четыре обычного сибирского города,
в  котором служил врачебную службу главврач Лапшин,
пусть было также бедно, как и  везде у  бюджетников, но,
по крайней мере, чисто и ответственно по отношению к ро-



 
 
 

женицам и малышам.
Здесь невозможны были ситуации, чтобы женщину

в предродовой оставили одну, чтобы кому-то сделали кеса-
рево сечение и забыли убрать послед, чтобы шов на матке
нечаянно подшили к тканям мочевого пузыря, чтобы кого-то
случайно заразили лишаем или чем-то ещё, чтобы родив-
шую вывезли в коридор и оставили там на полдня зимой под
открытым окном, чтобы кормящим матерям давали горохо-
вый суп или салат с огурцами, чтобы посетители проходили
прямо в палаты в верхней одежде и грязной уличной обуви…

Вроде бы так и должно быть, но если честно, без вранья:
всегда ли и везде ли у нас по жизни есть то, что должно быть?

Да, Лапшин ругался, да, устраивал жуткие разносы персо-
налу, если находил за что. Да, в райздраве он вырывал «свое»
для роддома, за каждую бюджетную строку боролся до по-
следнего, и потому всегда был «неудобным» для любого на-
чальства. Начальство его, естественно, не любило, но, хотя
придраться, чтобы уволить, у  нас можно и  к  забору, Лап-
шина не увольняли, потому что охочих на его место поче-
му-то всякий раз не находилось. А ещё потому, наверное,
что у роддома Лапшина были самые низкие показатели дет-
ской смертности и заболеваемости во всем регионе.

Лапшин любил порядок на  своём «корабле». Однажды,
по какой-то сантехнической причине поздно вечером сло-
мался душ. Ну, как в роддоме без душа? И работники рай-
онного ЖКХ, попытавшиеся сопротивляться отговорками



 
 
 

про то, что «давайте, утром разберемся», познали на своей
шкуре смысл выражения «вальпургиева ночь». Слово за сло-
во и – Лапшин учинил им драку. В самом прямом смысле.
С приездом милиции и прочими разборками. Тут уж все ду-
мали, что его уволят…

И  случилось-таки два чуда. Первое: к  трем часам ночи
душ работал как часы. Второе: Лапшина оштрафовали, ли-
шили премий, дали строгий выговор, сделали наипоследней-
шее предупреждение, но главное… всё-таки оставили на ра-
боте.

А вот он коллег щадил не всегда. Раз довелось ему услы-
шать в операционной, как молодой ассистент смачно назы-
вает кричащего, только что родившегося красного младен-
ца кусочком мяса. Через два часа мрачный, как осенняя ту-
ча, Лапшин в своем кабинете нарочито вежливо предложил
юноше написать заявление об увольнении по собственному
желанию. Никакие извинения приняты не были.

– Молодой человек, нам с Вами не по пути, у нас тут есть
только люди. Большие и маленькие. А мясо ищите, юноша,
в мясных лавках. Мы не сработаемся. Прощайте…

У главврача, который кроме всего прочего еще и сам ча-
стенько принимает роды и делает операции, свободного вре-
мени не бывает. Но если каким-то чудом оно возникало, то
помимо общения с семьей, где его с радостью ждали жена,
дочка и маленький внучок, любил Лапшин подремать с удоч-
кой где-нибудь на озерке или речке, коих в сибирских краях



 
 
 

превеликое множество.
Ну, и выпить дома, как всякий русский, он мог, конеч-

но. Иногда. И закусить, естественно. И неплохо закусить, по-
скольку и жена, и дочка готовили отменно. С годами, к сожа-
лению, стал одолевать лишний вес. Перешел на диету. Шу-
тил, что вместо ожидаемого похудания живота первым по-
худело то, что поправилось последним – лицо. Из спиртного
в кабинетном сейфе всегда имелся хороший коньячок. Нет-
нет, сам Лапшин на работе никогда не употреблял, исклю-
чительно для гостей…

Никто ни разу не видел его плачущим. Лишь однажды,
после многочасовой борьбы за жизнь новорожденного, ко-
гда врачам пришлось всё-таки отступить, из операционной
громыхая матами на всю больницу, вышел в коридор уста-
лый Лапшин с еще неснятой повязкой на лице. Он кричал
и грозил неизвестно кому, потрясая немытой окровавленной
перчаткой… а глаза его над повязкой как-то странно влажно
блестели и такая неизбывная боль в них была, словно ушел
из жизни не маленький безымянный чужой человечек, а кто-
то очень родной и близкий.

Что могло стать последней истинной причиной его ухода –
так и осталось неизвестным, может быть, вся эта дёрганная,
взбалмошная, какая-то неправильная жизнь, но в пятьдесят
три года сердце Лапшина остановилось…

Прощание с доктором Лапшиным проходило в огромном
зале местного Дворца культуры при громадном стечении на-



 
 
 

рода. Пол возле покойного был покрыт алыми цветами вро-
вень с гробом, в котором лежал вроде он, а вроде уже и не он,
черты лица его заострились, и исчезло с них то, что делало
его знакомым громыхающим Лапшиным.

Более же всего поражало воображение количество детей,
пришедших на прощание со своим первым в жизни Главным
Врачом. Их были многие и многие тысячи, их невозможно
было сосчитать и даже увидеть всех сразу… Кого-то вели
за ручку, кого-то везли в колясках, но были и те, кого просто
несли на руках…

– Мама, а кто это такой там лежит?
– Дяденька Лапшин, сынок.
– А зачем мы здесь, мам? Тут так тесно, столько народу…
– Сейчас пойдём, сынок. Попрощаемся с доктором и пой-

дем, потерпи.
– А он что: уезжает куда-то?
– Да, сына, уезжает…
– И куда? В Африку?
– Дальше, сынок, далеко-далеко, там его ждёт много-мно-

го детишек, которым он должен помочь. Он уходит для того,
чтобы они появились на свет… и пришли к нам…



 
 
 

 
Тимур Зульфикаров

 
Тончайшая вязь слов, то серебрящихся при свете луны, то

ручейками золота сверкающих при солнечном, словно про-
зрачная многорукая лиана обвивает звенящее от любви про-
странство жизни. И течёт, вьётся, пульсирует, достигая неве-
домых прежде глубин сердца человеческого…

Мог ли знать я, зачитываясь когда-то историями о Ход-
же Насреддине, что однажды встречусь и  подружусь с  их
потрясающим автором – Тимуром Касымовичем Зульфика-
ровым… Поэт, странствующий во всех временах и во всех
мирах, принадлежащих Господину миров и времён, звезда
первой величины, сияющая на небосводе поэзии… Его дух
свободно перемещается в струящихся песках времени среди
бескрайних барханов, громоподобных гор и дымящихся ра-
дужных водопадов.

Ловец искрящихся звёзд, он вглядывается в дрожащие ог-
ни дальних ночных городов и деревень сквозь жемчужные
облака воображения и беседует с великими тенями минув-
шего: с  Тимур-и-ленгом, с  Иоанном Грозным, с  ребёнком
по имени Иешуа, с мальчиком Мухаммедом (да благословит
его Аллах и приветствует!)…

Однажды в  юности я узнал о  нём от  своего приятеля
по имени Леонид (а было это почти сорок лет назад!), и с тех
пор тайная мечта встретиться с  ним, увидеть его воочию,



 
 
 

услышать эту удивительную суфийскую речь мудреца и по-
эта – не покидала меня всегда и всюду.

И чудо всё-таки произошло! Через множество лет в ги-
гантском городе, именуемом им Москвававилоном, мы
встретились.…

Я услышал песни и стихи, произносимые им просто и тор-
жественно, как и подобает устам шах-ин-шаха поэзии. Слуху
моему и моим глазам предстали бесценные сокровища мыс-
ли и бездонные кладези чувств.

«Если жившему до нашей эры Катуллу вы покажете стихи
Ахматовой, он поймет. Но он ничего не разберет, взяв в ру-
ки новомодный модернистский сборник, агрессивный и раз-
рушительный. Подлинная литература  – та, в  которой есть
золотой песок вечности, о чем тоскует все мировое искус-
ство. Как пустыня, представляющая необъятную тоску песка
по крупицам золота. Это то, что прочтут наши внуки, пра-
внуки. Конечно, к Борхесу, Маркесу, Фолкнеру, Шолохову,
Пастернаку госпожа Слава пришла при жизни. Теперь же она
стала блудной девой, и ее покупают за деньги. Но не настоя-
щую, настоящая за деньги не ходит. Она любит ходить за гро-
бом. Слава – солнце мертвых,» – поведал мне однажды Ма-
стер.

Его книги изданы миллионными тиражами. На Западе его
именуют «Данте русской литературы». Дервиш? Мудрец?
Волшебник? Суфий? Мыслитель? Странник во времени? Да.
Всё так. Всё – верно.



 
 
 

 
Валерий Асатиани

 
Представьте себе огромный зал с выходом в сад, с длин-

ными столами, покрытыми белоснежными скатертями,
за которыми сидит множество шумного празднично настро-
енного народа – и стар, и млад. Столы эти ломятся от яств,
от  фруктов и  бокалов, наполненных благородным грузин-
ским вином. По стенам зала в любую его сторону висят теле-
визионные мониторы, транслирующие самые музыкальные
фильмы о Грузии – «Хануму» и «Мелодии Верийского квар-
тала» с Софико Чиаурели и Вахтангом Кикабидзе. Но самое
интересное происходит не на экранах, а на широкой площад-
ке перед столами: там под раздольное хоровое грузинское
пение танцоры в красочных национальных костюмах испол-
няют самые любимые местной публикой грузинские танцы.
И звучат песни. И льётся страстная и торжественная музы-
ка. Это место в Тбилиси называется «Мухамбази». Здесь всё
щедро пронизано грузинским духом. Так грузинская земля
приветствовала только что прибывших участников проекта
«По следам Аргонавтов» и международного творческого фе-
стиваля «Визит к Музам»!

В  зал стремительно входит высокий статный мужчина
с букетом цветов в руках. Он в рубахе навыпуск – в стиле
свободного художника. Это – Валерий Ростомович Асатиа-
ни. Букет – для именинницы. Так совпало, что именно сего-



 
 
 

дня – день рождения Ольги Цотадзе, одной из организаторов
международного форума. За столом оживление – многие го-
сти знакомы с Асатиани по предыдущим фестивалям, про-
ходившим в Греции. Шутки, вопросы, воспоминания за сто-
лом нескончаемы, как, разумеется, и традиционно обильные
красочные многоречивые грузинские тосты…

На следующее утро нас ждала новая встреча с Валерием
Асатиани – доктором классической филологии и византини-
стики, профессором Тбилисского государственного универ-
ситета. На этот раз – в зале ассоциации «Диалог культур»,
президентом которой он является. Блестящий оратор и зна-
ток древнегреческого языка, Валерий Ростомович из уваже-
ния к времени собравшейся публики зачитывает лишь наи-
более значимые фрагменты своей научной работы, посвя-
щённой античности, Византии и грузинской культуре в свете
бесчисленных мифов и легенд о походе Аргонавтов в Кол-
хиду. Он справедливо ожидает и от присутствующих внима-
ния к своему труду, и потому, когда кто-то начинает пере-
говариваться во время чтения, несколько раз делает много-
значительные паузы, возвращаясь к чтению лишь тогда, ко-
гда сторонние шёпоты смутившись умолкают. Выступлени-
ям других участников он слушает самым тщательным обра-
зом, так, словно ему действительно интересно каждое слово,
произнесённое в зале…

Возможно, в этом проявляется его богатейший опыт. Ва-
лерий Ростомович дважды за  свою жизнь работал мини-



 
 
 

стром культуры Грузии. В общей сложности – десять лет!
Первый раз  – ещё в  советское время  – при Патиашвили
с 1985 по 1990 годы. Вторично его пригласили в грузинское
правительство при Шеварднадзе – с 1995 по 2000 годы. Что
касается культуры Асатиани убеждён в  том, что несмотря
на всю критику, именно на времена СССР, на 70-80-е годы
приходится пора подлинного ренессанса грузинского искус-
ства.

Разумеется, множество значимых событий в новейшей ис-
тории и культуре Грузин произошло и в более близкие вре-
мена. Все их совершенно невозможно перечислить, но нель-
зя не  упомянуть хотя  бы о  таких, как установление места
захоронения останков величайшего святого – Максима Ис-
поведника в Лечхуми, Цагери, у крепости Мори и издание
в  Англии шедевров Галактиона, переведенных на  англий-
ский основателем Тбилисской школы Байрона Инессой Ме-
рабишвили…
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