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От автора

 
Моё детство прошло на берегах седого Иртыша. И это бы-

ло настоящее детство – с содранными коленями, с цыпками,
с облупленным от жаркого солнца носом. Я благодарен судь-
бе за то, что не было у нас тогда, в 50-6-е годы прошлого ве-
ка, ни видеоприставок, ни компьютеров, ни даже телевизо-
ров, и дни нашего счастливого детства проходили в тесном
единении с природой, очень живописной в пойме Иртыша.

Нас ничто не держало дома (ну разве что некоторые обя-
занности по оказанию помощи родителям в ведении домаш-
него хозяйства), и мы часами, до посинения, могли купаться
в его теплых водах, удить чебачков и с гордостью нести до-
мой бидончики с этой мелкой рыбешкой. А мама их потом
терпеливо чистила и жарила на сковороде, и восхитительный
запах жареных чебаков вырывался из дома наружу и гармо-
нично вплетался в палитру других сельских запахов.

О, я их до сих пор помню, эти запахи моего села, бывше-
го казачьего прииртышского форпоста Пятерыжск: теплого
парного молока, свежескошенной луговой травы, дыма сжи-
гаемой в огородах ботвы, кипящей в белоснежному цвету че-
ремухи, горечь степной полыни, благоухание доспевающей
алой земляники и щекочущий ноздри аромат влажных груз-
дей…

Но, конечно, не только в забавах протекало наше сельское



 
 
 

детство. Мы с малых лет понимали глубинную суть поговор-
ки «Без труда не вынешь рыбку из пруда», и как могли по-
могали родителям создавать семейное благополучие. Убира-
лись в сараях, задавали корм домашним животным, копали
огород и поливали грядки.

Ну а после трудов праведных наслаждались заслуженным
отдыхом. И он, конечно же, был очень активный – на сель-
ских улицах, на природе. Не обходилось при этом без всяко-
го рода приключений. Все это нашло свое отражение в сбор-
нике моих рассказов, которые, как мне кажется, учат детей
добру, любви к природе и братьям нашим меньшим, послу-
шанию и трудолюбию – качествам, без которых немыслимо
формирование личности.



 
 
 

 
За ёлкой

 
В конце 50-х, осенью, мои родители почему-то сорвались

с места – мы тогда только начали обживаться в Казахстане,
да, видать не совсем удачно, – и уехали на северный Урал,
в Краснотурьинск.

Там жили наши родственники, причем папин двоюрод-
ный брат был женат на маминой старшей сестре. У них была
просторная трехкомнатная квартира в двухэтажном камен-
ном доме сталинской постройки, в которой они нас времен-
но и приютили. Помню, что их там самих было четверо (ро-
дители и две дочери, мои кузины), да нас столько же – у ме-
ня был еще и младший брат. Но жили, что называется, хоть
и в тесноте, да не в обиде.

Приближался новый, 1959-й год. Не знаю, откуда я знал
про новогоднюю елку – в своей деревенской школе на ней
еще не  успел побывать, потому что только начал учиться
в первом классе, а здесь, в Краснотурьинске, меня в школу
почему-то не устроили, так что мне была уготована участь
второгодника поневоле, – но вот знал, и все тут. Скорее все-
го, из запавших в детскую мечтательную душу картинок бук-
варя.

Побывать на елке в городской школе, в отличие от моих
сестренок, мне не светило. Но, может, хотя бы дома наши
общие родители поставят красавицу-елку и украсят ее, как



 
 
 

полагается, всякими блестящими и разноцветными игруш-
ками?

– Нет, – говорили мне взрослые. – Зачем? Не до елки нам.
Да и никогда не ставили ее.

Я не находил поддержки ни у своих папы и мамы, при-
ходивших с работы усталыми и раздраженными, ни у роди-
телей кузин, тоже замороченных своими взрослыми делами.
И я загрустил. Уж очень хотелось мне похороводиться во-
круг разукрашенной елки со своими сестренками. А детская
мечта, если кто помнит, она практически неотвязная.

Но где ее взять, эту елку, коль взрослые совершенно рав-
нодушно отнеслись к моей идее-фикс и совершенно не го-
рели желанием раздобыть лесную красавицу, а уж тем более
взгромоздить ее посредине квартиры.

И тут я додумался, где можно раздобыть елку, причем са-
мому. Дом наших родственников стоял почти на самой набе-
режной водохранилища, образованного плотиной на неболь-
шой реке Турья. А на той стороне замерзшей и заснеженной
запруды, на расстоянии всего нескольких сот метров от на-
шего дома, на фоне белого снега четко зеленели островер-
хие ели. Точно такие, как на картинке в букваре, только без
украшений. Дело оставалось за малым. То есть за мной.

Пока сестренки были в  школе, мне разрешали гулять
во дворе самому, потому что дома всегда находился кто-то
из взрослых (они работали в разные смены), вот он-то и при-
глядывал за мной. И я заранее нашел в кладовке ножовку



 
 
 

и припрятал ее под обувной шкафчик. А в один из последних
декабрьских дней, уходя на очередную прогулку по двору, я
прихватил инструмент с собой. Тогда дома «дежурил» дядя
Карим, и к своим обязанностям он относился спустя рукава,
считая, что парень я достаточно взрослый и сам смогу поза-
ботиться о себе.

День этот был довольно стылый  – как-никак, северный
Урал, – и снег отчаянно скрипел под моими валенками, а мо-
роз сразу принялся покусывать нос и  щеки. Но  это меня
не пугало – я уже успел познакомиться с морозами в Казах-
стане, на Иртыше. И лишь поплотнее подвязал шарф, по-
глубже засунул руки в вязаные варежки, и, помахивая свер-
кающей на солнце ножовкой, бодро направился прямо к тем-
неющей за белым полотном замерзшего водохранилища зуб-
чатой кайме хвойного леса.

Это белое снежное полотнище под разными углами пере-
секали несколько протоптанных тропинок, и по ним пере-
двигались редкие фигурки людей – кто-то шел туда, к лесу,
а кто-то уже и обратно, и можно было разглядеть, что они
несут на своих плечах елки. Это меня вдохновило – значит,
мой план вполне осуществимый!

Я спустился с набережной и, выбрав одну из кратчайших,
на мой взгляд, тропинок, пошел на ту сторону водохранили-
ща. Несмотря на морозный день, очень скоро мне стало даже
жарко; весь заиндевелый от моего горячего дыхания шарф
уже сполз с носа и болтался где-то на шее, ноги стали гудеть



 
 
 

от усталости – в валенках, да еще на размер больше, на даль-
ние расстояния передвигаться не так-то просто.

Наконец, я пересек водохранилище, поднялся, оскаль-
зываясь, на невысокий берег. Лес с зеленеющими соснами
и  елями, был совсем рядом, метрах, может быть, в  деся-
ти-пятнадцати. Россыпь одиночных следов и  узенькие ко-
леи протоптанных в снегу тропинок указывали на то, что он
очень активно посещается горожанами.

Вот прямо на меня вышел большой такой дяденька в те-
логрейке и шапке с опущенными ушами, в мохнатых унтах.
Он валко шел по тропинке мне навстречу, дымя свисающей
из уголка рта папиросой. На плече у него лежала пушистая
елка.

Проходя мимо, он хмыкнул, критически осматривая ме-
ня:

– Ты чё, пацан, сам, что ли, пришел сюда?
– Сам! – независимо ответил я, стараясь не шмыгать пре-

дательски хлюпающим носом – простуду уже, похоже, под-
хватил.

– Ну-ну, – выплюнув окурок в снег, сурово сказал дядень-
ка. – Смотри, не околей тут. Сегодня почти тридцать мороза.

Он поправил елку на  плече, и  потопал себе дальше.
Но  мне пока еще не  было холодно. И  я уже наметил се-
бе елочку  – немного выше меня ростом, вся такая строй-
ная и с кокетливыми снежными пуфиками на узеньких пока-
тых плечах, она застенчиво выглядывала из-за голого свет-



 
 
 

ло-желтого ствола большой сосны, ветки на которой начина-
лись очень высоко.

Я сошел с тропинки и тут же по колено провалился в снег,
испещренный редкими следами чьих-то лап и лапок, звери-
ных и птичьих. Идти было тяжело, но желанная елочка – вот
она, совсем рядом, и я упрямо поплыл к ней по глубокому
снегу.

Валенки у меня были хоть и высокие, но широкие в голе-
нищах, и я чувствовал, что загребаю ими снег внутрь, и вот
он уже начинает таять под вязаными носками, носки промо-
кают, и подошвы мои начинают чувствовать холодную влагу.
Но это ничего, главное, я уже дошел до выбранной мной пу-
шистой красавицы!

Увидев меня, с  заснеженной елочной ветви вспорхнула
красногрудая птица, я еще подумал: вот бы хорошо было, ес-
ли бы она осталась, какое это было бы замечательное укра-
шение! Да, кстати, а чем же мы будем украшать мою елочку,
когда я принесу ее домой? Если мои родственники ее нико-
гда не ставили, значит и елочных игрушек у них нет? Я как-
то об этом не подумал… Ну да ладно, главное, поставить ел-
ку, а украсить чем найдем! У моих двоюродных сестриц, я
видел, полная коробка разноцветных фантиков, есть куклы,
большие и маленькие, полно красивых бантов, так что раз-
беремся!

Но сначала надо спилить мою красавицу. Елочка утопала
в снегу, и ее нижние ветви почти лежали на белоснежном по-



 
 
 

крове. Чтобы подобраться к стволу деревца, мне пришлось
руками выгрести из-под ее хвойных лап снег и утоптать для
себя рабочую площадку.

И  вот я, наконец, встав на  коленки под елкой (она со-
противлялась и норовила заехать своими колючими ветвя-
ми мне в лицо, залезть за шиворот), стал елозить стальными
зубцами ножовки по чешуйчатому стволу. Но сил моих яв-
но не хватало, чтобы сделать запил. И я тогда второй рукой
ухватился за полотно ножовки, стал надавливать на нее, и де-
ло пошло живее. Из-под зубцов инструмента стали сыпаться
белые сырые опилки. Их становилось все больше и больше,
а ножовка вгрызалась в ствол все глубже.

Я сопел, пыхтел, сморкался, елозил коленками по стылой
земле, останавливался, чтобы хоть с полминуты отдохнуть,
и снова принимался дергать ножовку туда-сюда. И вот елка
закачалась, закачалась, послышался легкий треск, и деревцо
медленно свалилось на снег, оставив после себя маленький
пенек с заостренной щепочкой на месте слома. И я с удивле-
нием подумал: до чего же ствол тоненький, а я пилил его так
долго, как какой-нибудь лесоруб большое толстое дерево.

Я обошел елочку вокруг и  с  удовлетворением отметил,
что она целая, это потому, что упала в глубокий снег и ветви
ее спружинили, только немножко просыпала своих малень-
ких зеленых колючек.

Что ж, осталось в такой же сохранности донести ее домой.
Взять елку на плечи, как давешний дядька, и не помышлял –



 
 
 

это мне по  силам. Остается только волочить ее за  собой.
Что я и сделал: обхватил крепко конец ствола двумя руками,
и поволок из леса по своим следам к утоптанной тропинке,
а по ней уже спустился на заснеженный лед водохранилища,
и бодро потопал к виднеющемуся на той стороне, тогда еще
немногоэтажному, Краснотурьинску с сизыми дымками над
крышами домов и толстыми дымными столбами из каких-то
высоких труб.

Там было тепло, уютно, там, на  кухне в  квартире моих
родственников, всегда на столе стоит чашка с теплыми ола-
душками или блинами, чайник фырчит на  газовой плите.
Как мне захотелось в тепло! А все потому, что ноги мои и ру-
ки в сырых валенках и варежках начали коченеть. Волоча-
щуюся за мной с негромким шуршанием елку уже трудно
было удержать, и она все норовила вырваться из моих пло-
хо гнущихся в промерзших варежках пальцев. А противопо-
ложный берег приближался очень медленно. Наверное, по-
тому, что я шел все время то задом, то боком, по-другому
тащить елку никак не получалось.

Изредка идущие навстречу или обгоняющие люди (хож-
дение через водохранилище было довольно активным) смот-
рели на меня с удивлением и сочувствием, кто-то даже пред-
лагал свою помощь. Но я упрямо мотал головой, хотя по ли-
цу уже начали скатываться злые слезинки отчаяния, и я про-
должал волочить свою елку, изредка вскидывая голову и за-
мечая, что городская набережная, хоть и медленно, но все



 
 
 

увеличивается в размерах, и я даже увидел свой желтый дом
с балконами на втором этаже.

А когда я догадался размотать свой длинный шарф и при-
вязать его одним концом к стволу елочки, а другой намотать
на руку и тащить елочку, как собачку на поводке, дело пошло
куда веселее. Но тут, когда у меня одна рука оказалась сво-
бодной, я обнаружил, что в ней чего-то не хватает. Ножовка!
Я ее оставил там, где спилил елку. Дядя Карим потом, ко-
нечно, хватится своего инструмента, и выговор мне обеспе-
чен. Но возвратиться обратно было бы свыше моих сил – на-
бережная вот она, осталось преодолеть каких-то полста мет-
ров. А у меня уже зуб на зуб не попадал от холода. И я махнул
рукой на эту пилу – потом, может, схожу за ней, если меня
вообще будут выпускать из дома, – и поволок свой лесной
трофей дальше, к городу.

Вскоре я вспомнил об еще одном важном деле. Вернее,
оно напомнило мне о себе. Видимо, от холода меня так при-
спичило пописать, что аж зубы зазудели и коленка о коленку
начали тереться самопроизвольно. Я сбросил варежки под
ноги и попытался стащить с себя штаны – а их я, не будь
дурак, в этот далекий поход натянул аж двое. Но скрючен-
ные от холода пальцы не слушались меня, и пока я добрался
до резинки штанов, чтобы стащить их вниз, почувствовал,
что совершаю детский грех: по моей ноге, в и без того мок-
рый валенок, заструилась теплая, я бы даже сказал, горячая
струйка!



 
 
 

Уфф! Но как же я теперь покажусь дома в мокрых шта-
нах? Хотя бы сестренок еще со школы не было, а то ведь за-
смеют до слез. Впрочем, они, слезы то есть, от стыда и зло-
сти на самого себя, снова не заставили долго ждать. Но рас-
кисать было некогда, я же мужик! Правда, очень замерзший.
И, подобрав смерзшиеся рукавицы, я с содроганием натянул
их на свои синие негнущиеся руки, ухватился за конец шар-
фа-троса и поволок привязанную к нему елку к медленно
приближающейся набережной.

Когда стал взбираться наверх, поскользнулся и скатился
вниз вместе с елкой и, кажется, обломал ей кое-какие ветки.
Погоревал, но немного: деревцо еще вполне имело товарный
вид. И снова стал упрямо карабкаться вверх – я ведь был уже
почти дома.

Втащить елку в город мне все же помогли – какая-то те-
тенька, шедшая по своим делам вдоль набережной, увидела,
как я карабкаюсь по откосу водохранилища, всплеснула ру-
ками, заохала, спустилась ко мне и, крепко взяв за руку в об-
леденелой варежке, потащила меня наверх.

Я не догадался даже сказать ей «спасибо», да и вряд ли
смог  бы произнести хоть слово  – губы у  меня закоченели
и плохо подчинялись. Я лишь благодарно посмотрел в собо-
лезнующее лицо своей спасительницы, и, устало переставляя
валенки, поволок елку под арку, ведущую в наш двор.

Деревцо я оставил у подъезда – дверь была на пружине,
и я сам не смог без повреждений втащить свою пушистую



 
 
 

ношу к нашей лестничной площадке на первом этаже. Хотя
она, бедная, и без того пострадала: нижние ветви, на которых
елочка волочилась за мной на привязи, потеряла часть своих
иголок.

Я постучал в дверь, но она вдруг подалась и сама откры-
лась. Из глубины квартиры тут же вышел дядя Карим.

– Вот он, заявился! – закричал дядя Карим. За ним в при-
хожую вышла и мама. Она держалась за сердце.

– Ты где был? – слабым голосом сказала мама.
В тепле квартиры мои закоченевшие губы тут же отошли

и смогли вымолвить:
– За елкой ходил. Она там, на улице…
– За какой еще елкой? – вытаращил глаза дядя Карим. –

Куда ходил?
– В лес…
– В лес… – эхом повторила мама, и тоже округлила гла-

за. – В какой лес?
–  Вон туда,  – махнул я рукой в  сторону водохранили-

ща, стуча зубами – хотя в квартире было очень тепло, но я
продрог настолько, что меня по-прежнему колотил сильный
озноб. – Дя… дядя Карим, за..занесите елку, а?

Дядя Карим что-то буркнул сердито, и как был – в тапоч-
ках, вышел за дверь. Через минуту он уже затащил в прихо-
жую и прислонил в угол мою потрепанную, немного осыпав-
шуюся, с двумя или тремя надломанными и безвольно по-
висшими ветками, но все еще красивую и стройную, елку.



 
 
 

Иголки ее тут же начали покрываться росинками от таявше-
го снега, будоражуще запахло хвоей.

– Как же ты мог сам уйти? – продолжала заламывать руки
моя бедная мама. – Ты понимаешь, что ты мог замерзнуть?

Отец обедал обычно на работе, да и сестренки из школы
не пришли, так что более крупных разборок из-за самоволь-
ного похода за елкой и позора из-за мокрых штанов мне, по-
жалуй, удастся избежать. А мама что… поворчит и переста-
нет, на то она и мама.

– Рая, я и не думал, что он куда-нибудь со двора уйдет, –
виновато сказал дядя Карим. – Ну, гуляет и гуляет, как все-
гда. А потом вижу, чего-то долго не возвращается. Я во двор,
а его нигде нет… Я тюда, сюда – нету. А он вон куда намы-
лился! Додумался же, а? Ну, и что нам с ней делать, с этой
твоей елкой?

– Поставить ее в комнате и нарядить, – подсказал я дяде
Кариму.

–  Да подождите вы с  елкой, надо  же ребенку раздеться
сначала, он уже весь мокрый от снега, – запричитала мама,
и тут же, усадив меня на табуретку, стала расстегивать на мне
пальтецо, стаскивать валенки…

Скоро я, выкупанный в теплой воде с горчичным порош-
ком и докрасна растертый полотенцем, сидел на кухне и пил
горячий чай с  малиной. А  дядя Карим хлопотал с  елкой,
устанавливая ее в центре самой большой комнаты.

Он, конечно, хватился ножовки, когда взялся сооружать



 
 
 

крестовину. И даже не упрекнул меня, когда узнал, что я по-
терял ее в лесу («Ладно, ладно, племяш, хоть сам вернулся
жив-здоров!»), а попросил инструмент у соседей.

Тут и девчонки из школы пришли. Сколько было радост-
ного визга, когда они увидели елочку, расправившую все
свои пушистые и не очень ветви (сломанные дядя Карим как-
то подвязал) посреди гостиной! Они, даже не переодевшись,
тут же бросились ее украшать фантиками из своей коллек-
ции, ватными «снежинками», разноцветными лентами бан-
тов. А пришедшая к вечеру с работы тетя Ася вытащила при-
прятанные к Новому году шоколадные конфеты и позволила
немалую часть их также развесить на елке.

И, конечно  же, в  центре внимания в  тот вечер была
не только елка….



 
 
 

 
Воробышек

 
Вот и отступили суровые эвенкийские морозы. За окном –

апрель, с крыш закапало, во дворе нашего дома весело зачи-
рикали воробьи. В сорока-пятидесятиградусные морозы их
не видать и не слыхать – прячутся где-то, бедолаги, от лю-
той стужи. А тут, пожалуйста, – объявились, радостно пры-
гают по двору, склёвывая какой-то только им видимый корм.
Мне же при их виде сразу вспомнились далёкое детство, моя
родная деревушка Пятерыжск на высоком песчаном берегу
седого Иртыша, и вот эта история, связанная именно с воро-
бышком.

Стояло жаркое, настолько жаркое лето, что босиком
по  пыльным сельским улицам ходить было невозможно  –
раскалённый песок обжигал ступни. Мне тогда было лет
семь, моему брату Ренату – около пяти. И вот в один из та-
ких знойных дней мы почему-то вместо того, чтобы отпра-
виться купаться, забрались с ватагой пацанов на пустынную
в эту пору территорию совхозного склада – играть в прятки.
А может быть, залезли мы туда уже после купания – точно
не помню.

За  худым забором высились амбары для зерна, комби-
кормов, бугрились крыши врытых в  землю ледников для
мяса, хранились нагроможденные друг на друга конные са-
ни, пылились зернопогрузчики с длинными железными ше-



 
 
 

ями-транспортёрами, тянулись штабеля дров. Между амба-
ров и  за  ними буйствовали заросли чертополоха и  коноп-
ли, лебеды. В общем, рельеф – самый подходящий для игры
в прятки.

Я, как старший брат, всегда старался держать в поле зре-
ния Рената, и потому мы вместе побежали прятаться за весо-
вую. Это такое небольшое строение под шиферным навесом
перед огромными напольными весами. А за весовой мы уви-
дели вот что: под стеной одного из семенных амбаров глян-
цево блестела под лучами белого раскаленного солнца чёр-
ная и неприятно пахнущая битумная лужа диаметром при-
мерно метра три-четыре. В центре неё валялись несколько
порванных бумажных мешков.

Битум находился в  них, но  они полопались, когда их
небрежно свалили здесь ещё в прошлом году. Осень, зиму
и весну мешки с битумом, который должны были пустить
на ремонт кровли прохудившихся амбаров, вели себя при-
лично. Крыши чинить почему-то никто не торопился, а в жа-
ру битум растаял и поплыл из дырявых мешков.

В центре этой чёрной лужи мы увидели отчаянно трепы-
хающегося и уже хрипло чирикающего воробышка. Ему в от-
вет галдела целая толпа его сереньких собратьев, сидящих
на колючих ветвях растущей рядом акации, а также впри-
прыжку бегающих по самому края битумной лужи. У воро-
бушка прилипли лапки и кончик хвоста. Глупыш, как он ту-
да попал? А, вот в чём дело: к поверхности коварной лужи



 
 
 

прилипло множество кузнечиков, бабочек и  ещё каких-то
козявок. Видимо, воробышек захотел кого-то из них склю-
нуть, вот и прилип.

Я еще не успел подумать, что же можно сделать для поги-
бающего воробышка, как Ренат что-то крикнул мне и побе-
жал по чёрной лоснящейся поверхности к трепыхающемуся
комочку. Хотя где там – побежал. Он сделал всего несколько
шагов, и битум цепко прихватил его за сандалики. Братиш-
ка дёрнулся вперёд, назад, потерял равновесие, одна его нога
выскочила из сандалии, он упал на бок и испуганно закри-
чал. На нём, как и на мне, были только сатиновые трусишки.
Ренат сразу влип в битум одной ногой, боком и откинутой
в сторону рукой.

– Ой, мне горячо! – захныкал братишка. – Вытащи меня
отсюда!

Я страшно испугался за него, но не знал что делать. Взрос-
лых нигде не было видно, а пацаны разбрелись и попрятались
по всей большущей территории склада – не забывайте, мы
ведь играли в прятки. К стене весовой будки было прислоне-
но несколько широких досок. Я уронил одну из них на зем-
лю, притащил к чёрной луже и подтолкнул к продолжающе-
му плакать брату. Затем прошёл по доске к нему и попытался
за свободную руку вызволить из плена. Но Ренат прилип на-
мертво. Я дёрнул его за руку ещё раз, другой, и чуть не упал
рядом с ним сам. Ренат заревел с новой силой. А перепуган-
ный воробышек, из-за которого мы и влипли в эту историю,



 
 
 

напротив, замолчал и лишь часто открывал и закрывал свой
клювик.

И тут, на наше счастье, на территорию склада с обеда при-
шли несколько женщин, работающих на очистке семенных
амбаров под приём нового урожая. Они нас увидели, заоха-
ли, запричитали. Но не растерялись, а быстро притащили от-
куда-то несколько лопат. Этими лопатами женщины начали
поддевать с краю и сворачивать в рулон эту битумную массу.
Подвернув этот чудовищный блин почти впритык к времен-
но умолкнувшему и во все глаза наблюдавшему за собствен-
ным спасением братишке, они дружно, в несколько пар рук,
вытянули его из битумной массы.

Ренат стоял на твердой земле без сандалий – они остались
там, где он только что лежал, – и дрожал, несмотря на жару,
а с его правого бока, ноги и руки свисали чёрные битумные
лохмотья и сосульки. Он был так нелеп и смешон в этом ви-
де, что я не выдержал и захихикал. Засмеялись и женщины –
но это, скорее, был смех облегчения, – и пошли в свой амбар
работать.

– Ну, татарчата, бегите домой! – деланно строго сказала
задержавшаяся около нас наша соседка тётя Поля (она тоже
работала на складе). – Обрадуйте мамку. А я сейчас попрошу
управляющего, чтобы вам подвезли солярку.

– Зачем? – удивился я.
– А как Ренатку-то отмоете? Только соляркой, – сказала

всё знающая тётя Поля. – Керосином – оно бы лучше. Да



 
 
 

нет его теперь, керосину-то, электричество у всех. Так что
и солярка пойдёт.

– Ну, пошли домой, – я взял брата за чистую руку, в уме
прикидывая, достанется мне за него от матери или нет.

– Не пойду! – вдруг уперся Ренат. – Воробушек там остал-
ся.

А ведь верно, про воробышка-то я и забыл. Он молча си-
дел в битумной западне, причем уже как-то боком, с полу-
закрытыми глазками и широко распахнутым клювом. Ока-
зывается, бедолажка прилип к битуму уже и концом одного
из крылышек.

– Идите, идите отсюда, он уже не жилец! – прикрикнула
на нас тётя Поля. Лучше бы она этого не  говорила. Ренат
заголосил так, что тётя Поля уронила лопату, а мне заложи-
ло уши.

–  Спасите воробушка!  – в  истерике кричал братишка,
а из глаз его ручьем текли слёзы. – Вытащите его, а то я сно-
ва туда лягу!

– Ты посмотри на этого жалельщика! – всплеснула руками
тетя Поля. – Сам чуть живой остался, а за пичужку пережи-
вает! Ну ладно, попробую.

Так как битумная лужа уже была скатана с одного конца,
до птахи уже можно было дотянуться. Тётя Поля наклони-
лась над встрепенувшимся и слабо защебетавшим воробыш-
ком, осторожно выковыряла его из битума при помощи щеп-
ки и протянула его мне:



 
 
 

– Нате вам вашу птицу!
Я завернул обессиленного и перепачканного воробышка

в сорванный под забором лист лопуха, и мы пошли домой.
Не буду рассказывать, как нас встретила мама. А впрочем,
почему бы и не рассказать? Она нас встретила, как и пола-
гается в  таких случаях: и  плакала, и  смеялась, и  шлёпала
нас (чаще, конечно меня), и целовала (а это уже чаще Рена-
та). Потом она поставила братишку в цинковое корыто и ста-
ла оттирать его, хныкающего, жёсткой мочалкой, смоченной
в солярке. И солярка стекала по нему на дно корыта уже тём-
ная от растворенного битума, Ренат же с каждой минутой
становился всё чище и чище. А на подоконнике, в картон-
ной коробочке с покрошенным хлебом и блюдцем с водой,
дремал чисто отмытый сначала в керосине (для него всё же
нашли чуть-чуть), потом в  тёплой воде воробышек. Ренат
не  соглашался на  солярочную процедуру до  тех пор, пока
мама первым не привела в порядок спасённого воробья.

Срочно вызванный с работы папа растапливал баньку. Он
носил туда вёдрами воду, подносил из поленницы дрова, при
этом что-то бормоча себе под нос и удивлённо покачивая го-
ловой – мама ему всё рассказала.

А дальше было вот что. Уже на следующий день по распо-
ряжению перепуганного управляющего отделением битум-
ную лужу срочно убрали. Ещё через пару дней наш воробы-
шек совсем ожил и был выпущен на волю. Во двор его вынес,
осторожно держа в горсти, сам Ренат. Он поцеловал птичку



 
 
 

в светло-коричневую головку и разжал пальцы. Воробышек
взмахнул крылышками, взлетел на верхушку клёна в пали-
саднике и громко зачирикал оттуда. Может быть, он благо-
дарил нас на своем воробьином языке за его спасение? До-
вольные, мы побежали с братом купаться на любимое озеро.
Там уже с утра самозабвенно плескались в тёплой, парной
воде наши друзья, и их счастливые визг, крики и смех разно-
сились очень далеко окрест. А впереди у нас было ещё много
таких безмятежных дней и всевозможных приключений…



 
 
 

 
Кино, кино…

 
Что кино имеет важнейшее значение в жизни моих роди-

телей, я понял тогда, когда сам на него еще не ходил. Мал
был. Как и младший мой брательник. Но это не мешало ма-
тери с отцом бросать все дела, запирать нас на замок и убе-
гать на  индийские фильмы в  сельский клуб. Обратно они
не шли долго – двухсерийные сеансы длились по три часа.
А когда возвращались – отец посерьезневший, а мама вся за-
плаканная, – то, видимо, под впечатлением, произведенным
на них только что просмотренным душещипательным филь-
мом, не сразу и замечали, какой погром мы с братцем обыч-
но учиняли в нашем скромном жилище за время их отсут-
ствия.

А уже где-то лет с семи-восьми в кино начал ходить и я.
Сам. Билет на детский сеанс сначала стоил пятьдесят, а по-
сле случившейся в 1961 году денежной реформы пять ко-
пеек. Конечно, деньги вроде пустячные. Но в начале шести-
десятых зарплаты в совхозах выплачивались деньгами лишь
частично, остальное заработанное шло в виде натуроплаты,
то есть той продукцией, которые сами же совхозники и про-
изводили (зерно, мясо, корма для скота). И потому пятачки
эти на кино мы, сельские детишки, нередко добывали сами.
Для этого надо было всего лишь зайти в курятник, вытащить
из гнезда яйцо и сбегать с ним в магазин.



 
 
 

Наша бессменная продавщица тетя Дуся добродушно
спрашивала:

– Чё, в кино, ли чё ли, собралси?
И осторожно принимала из моей ладошки белоснежное

или желтоватое, нередко с  прилипшим перышком, свежее
яйцо, клала его в специально заготовленный ячеистый под-
дон, и выдавала взамен пятачок. Ровно столько – пять копе-
ек стоило тогда одно яйцо. Сельпо вело в те годы сбор яиц
от населения прямо через свои магазины. Но оставим эти то-
варно-денежные отношения, а поспешим с вырученным пя-
тачком в клуб.

Это было обычное для нашей североказахстанской мест-
ности то ли саманное, то ли камышитовое – назвать его «зда-
нием» язык не поворачивается, так что пусть будет вот так:
строение, – под серым потрескавшимся шифером, с побел-
кой по  глинобитной штукатурке. На  коньке его болталось
выцветшее почти до  белесого состояния бывшее красным
знамя, а у входа к стене был прибит фанерный щит для вся-
ких важных объявлений и для киноафиш. Афиша обычно
писалась корявым почерком самим же киномехаником дя-
дей Ваней Ляпиным или поаккуратнее – его женой, тушью
или обычной детской краской на плотной бумаге.

Помню, когда я повторно учился в первом классе, и мои
одноклассники еще только рисовали палочки в  тетрадках
в косую линейку, а я уже умел читать (второгодником стал
не по своей вине – родители посреди учебного года чего-то



 
 
 

сорвались с места и уехали жить на Урал, со мной, конечно.
Но через полгода вернулись – что-то там у них не задалось,
и я снова пошел в первый класс), девчонки на переменке ко-
кетливо брали меня за уши и вели к афише, чтобы я прочи-
тал им, какой сегодня будет фильм. И, поупиравшись совсем
немного, чтобы и значимость свою повысить в девчоночьих
глазах, и уши сберечь, я бойко зачитывал им название оче-
редной киношки.

Какие они тогда были? Поначалу только черно-белые.
Конечно, «Чапаев»  – а  куда без него? Потом «Волга-Вол-
га», «Веселые ребята», «Смелые люди»… Первый цветной –
«Морозко», в  героиню которого, нежную и  пленительную
Настеньку, я влюбился с первого взгляда, еще куча каких-то
сказок с уморительными персонажами – Бабой-Ягой с ради-
кулитом, зловещим вроде, но все равно смешным Кощеем
Бессмертным…

Да всего и не упомнишь. Тогда модным было (не знаю,
может быть, только в нашей деревне) коллекционирование
названий просмотренных картин, и не только лично самим
коллекционером – свой вклад в твою «фильмотеку» могли
внести и родители, родственники.

Я тоже какое-то время «собирал» фильмы, для чего за-
вел специальную тетрадку, куда и записывал безо всякой си-
стематизации, но под индивидуальными номерами, названия
фильмов. Собрал их что-то около сотни, а потом забросил,
так как с головой ушел в новое увлечение – коллекциони-



 
 
 

рование этикеток со спичечных коробков. Конечно, больше
всего я любил, как и все пацаны, военные фильмы, в которых
наши были самые храбрые, честные и справедливые, а не на-
ши – жестокими и придурковатыми извергами, вызывающи-
ми ненависть, смешанную с презрением. Конечно же, обо-
жал кинокомедии, из которых особенно запомнился британ-
ский фильм «Стук почтальона».

Проделки главного героя так насмешили меня, что я, где-
то в середине фильма, будучи уже не в силах усидеть от со-
трясающего меня хохота на жесткой клубной лавке, свалил-
ся на пол и буквально корчился там в конвульсиях. Это бы-
ла самая настоящая истерика, у меня страшно болел живот
от непрерывного смеха. Впрочем, это помешательство тво-
рилось практически со всем залом – такой убойной оказа-
лась сила английского юмора, сразившего наповал малень-
ких зрителей в далекой казахстанской деревушке в начале
60-х годов.

Не  знаю, как восприняли этот фильм потом взрослые,
на своем вечернем сеансе – родители мои на него не пошли,
так как готовы были забросить все свои домашние дела толь-
ко ради индийских картин, страстными поклонниками ко-
торых они оставались всю свою жизнь. А я больше никогда
так в  своей жизни не  смеялся, да и фильма этого повтор-
но уже не видел. Правда, спустя много лет, в какой-то теле-
визионной передаче, посвященной зарубежному искусству,
про «Стук почтальона» немного рассказали и даже показали



 
 
 

фрагмент из него. Как раз тот, после которого я и свалился
под лавку в нашем сельском клубе. А в этот раз – ничего,
усидел, поулыбался только. Выходит, не такой уж и смешной
была та картина? Конечно, хорошо бы еще раз посмотреть
«Стук почтальона», чтобы понять, что к чему, отчего это я
так безудержно хохотал на просмотре фильма тогда, в дале-
ком своем детстве. Но, увы, что-то никто не спешит вытас-
кивать эту ленту из пыльных запасников.

Однако я перескочил через главное: посредством ка-
ких же технических средств тот самый киномеханик дядя
Ваня Ляпин демонстрировал нам картины? В его распоря-
жении была киноустановка, которая торчала на  трехногом
штативе не в отдельной будке, а практически среди зрите-
лей, в самом начале зала, работала только от своего малень-
кого движка на железных полозьях, который на время сеанса
с помощью добровольцев вытаскивался из какого-то чулана
при клубе, заводился киномехаником и тарахтел беспрерыв-
но все полтора часа (ну или три, если фильм был двухсерий-
ным, главное, надо было вовремя подлить бензинчика в бак).

Нередко случалось, что старенький движок начинал ка-
призничать, чихать и  кашлять, не  желая заводиться. То-
гда вокруг колдующего над механизмом киномеханика тот-
час же собиралась толпа знатоков из кинозрителей, напере-
бой советующих ему, что и как надо правильно делать. Дя-
дя Ваня Ляпин, не стесняясь, посылал всех куда подальше
и обычно сам доводил дело до конца – то есть до начала ра-



 
 
 

боты генератора.
Убедившись, что ток пошел, он и  сам топал следом

в нетерпеливо гомонящий зал, становился за трехногий, под-
свеченный собственной лампочкой двухбобинный аппарат
и после ряда манипуляций запускал его. Тот начинал стре-
котать, и  тут  же темный зал рассекал яркий конусообраз-
ный луч, упирающийся в белую простыню экрана. И бывший
невзрачным до этого экран этот, на котором при обычном
освещении видны были все морщины, заплатки, какие-то
желтые пятна, тут  же превращался в  чудодейственное ок-
но в  иной, волшебный мир, полный невероятных историй
и приключений, захватывающих странствий в далекие и за-
гадочные страны…

И какое разочарование настигало всех в тот момент, когда
пленку вдруг начинало заедать, а на застывшем кадре, пря-
мо по черно-белой картинке, вдруг начинали расплываться
безобразные желто-коричневые язвы и пузыри. Это означа-
ло, что лента прогорела, и дядя Ваня Ляпин под свист, улю-
люканье и топанье ногами зрителей, нехотя огрызаясь, оста-
навливает фильм и тут же ножницами вырезает выгоревший
кусок, чем-то склеивает концы ленты, и вновь запускает ап-
парат.

Угомонившийся зал тут  же снова впивается глазами
в оживший экран. Однако ненадолго: фильм опять прерыва-
ется – часть кончилась. На этот раз зрители, зная, в чем де-
ло, лишь терпеливо шмыгают простуженными носами и по-



 
 
 

кашливают, негромко обмениваясь впечатлениями от про-
смотренного. А киномеханик в это время сноровисто меняет
прокрученную часть на следующую, и снова горизонтальный
клин белого и пыльного света падает на полотнище экрана.
Фильм продолжается!

Что интересно, деревушка наша была маленькой, всего
на несколько десятков дворов, но  зрителей всегда набира-
лось столько, что клуб бывал забит битком, хоть на взрослых,
хоть на детских сеансах. Родители мои, когда еще был ста-
рый клуб, отправляясь в кино, всегда прихватывали с собой
из дома табуретки – чтобы ни с кем не ссориться из-за места
на клубных лавках, так как билеты продавались без обозна-
чения на них мест.

А на детских сеансах те, кому не хватало места – распо-
лагались на полу перед первым рядом. Конечно же, это бы-
ли пацаны, даже те, у кого было место в зрительном ряду.
Но на полу куда интереснее! Тут можно покувыркаться, пока
фильм еще не начался, можно не сидеть, а лежать – хочешь,
на животе, хочешь – на боку, кому как нравится.

По мере подрастания мы, пацаны, перебирались с пола на-
шего клуба на первые ряды, потом все ближе и ближе к са-
мому последнему, и после кино не разбегались по селу, что-
бы прихватить в играх еще час-другой перед тем, как матери
погонят нас спать, а уже начали оставаться на танцы – сна-
чала под заливистый баян и шипящие пластинки, потом под
ритмичную музыку пленочного магнитофона. И апофеозом



 
 
 

походов в киношку становился последний, поцелуйный ряд,
вплотную примыкавший к стене кинобудки. Там уже сидели
совсем взрослые парни и девушки, до начала фильма стара-
тельно не смотрящие друг на друга. Но когда в зале гас свет
и бойница кинобудки над головами «дружащих» выстрели-
вала ослепительным лучом, их руки переплетались, а головы
склонялись друг к дружке…
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