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Аннотация
«Сейчас, когда мне за 80 лет, разглядывая карту Европы, я

вдруг понял кое-что важное про далекие, но запоминающиеся
годы XX века, из которых более 50 лет я жил в государстве,
которое называлось Советский Союз. Еще тогда я побывал во
всех без исключения странах Старого Света, плюс к этому –
в Америке, Мексике, Канаде и на Кубе. Где-то – в составе
партийных делегаций, где-то – в составе делегации ЦК ВЛКСМ
как руководитель. В моем возрасте ясно осознаешь, что жизнь
получилась интересной, а благодаря политике, которую постигал
– еще и сложной, многомерной. Я видел, как строилась
Берлинская стена, был свидетелем событий в Чехословакии и
Венгрии. В Америке мы оказались в день и час совершения
покушения на Джона Кеннеди. Так и хочется сказать: даже не
верится, что это была моя жизнь! Но ведь это не итог; уже в
«новое время» я  создал российское радио и телевидение…», –
так рассуждает автор Олег Попцов, которого читатели хорошо
знают и как экс-председателя Всероссийской государственной



 
 
 

телерадиокомпании (ВГТРК), и как автора книг «Хроника времен
„царя Бориса“», «Тревожные сны царской свиты», «Аншлаг в
Кремле. Свободных президентских мест нет» и др.
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* * *

 
Эту книгу, «Жизнь вопреки», я посвящаю Инне

Владимировне Данилевич, моей жене. Всю эту
жизнь, прожитую вопреки, она была рядом со мной.
Она художник-оформитель моих книг и, в этом
смысле, их соавтор.



 
 
 

 
В моей жизни уместилось

несколько эпох…
 

Почему я назвал эту книгу именно так? Название воспри-
нимается скорее как вызов, а преувеличивать свою извест-
ность – это не мой стиль. Да и зачем? Рекламу сделает не
название, а фамилия автора, и тогда это сочетание «Жизнь
вопреки» книги Олега Попцова даёт нужный эффект. Самое
опасное в жизни – это иллюзии. Никогда не погружайтесь
в этот мир. Ибо в нём вы обретаете неизлечимую жизнью
слепоту. Прекрасный афоризм – «Надежда умирает послед-
ней».

Увы, не всегда так. Надежда, долго не получавшая своего
воплощения, изнашивается, как неустойчивая одежда, и то-
гда уже нечему умирать.

Начав писать эту книгу, я понял – память даёт сбои. Как
писатель, я, конечно же, что-то допридумаю, но не хочется.
Сила прошлого в излучении запаха реальности, в его узна-
ваемости. Естественно, это доступно не всем, а только тем,
кто пережил это прошлое. И тут главный вопрос: когда мне
начать писать книгу жизни?

Если в 50, то узнающих в прочитанном своё время бо-
лее чем достаточно. А когда ты сел за письменный стол по-
сле собственного восьмидесятилетия, то твои воспоминания



 
 
 

могут попросту уткнуться в пустоту. «Иных уж нет, а те да-
лече». И ответное эхо окажется слабоголосым, если вообще
оно будет. А может быть, все эти туманные размышления ни
к чему. Как-то в одной дружественной компании я сказал:
«Я прожил интересную жизнь, в ней уместились несколь-
ко эпох. Порой мне самому не верится, что это была моя
жизнь».

«Так напишите об этом!» – едва ли не хором откликну-
лись на мои слова несколько близких друзей. Бесспорно, я
об этом думал сам, но такая реакция, в общем-то, случайной
компании меня словно толкнула в спину. «Садись и пиши».

Меня никогда не покидало ощущение, что моя жизнь
складывалась как бы вопреки. Движение по жизненной лест-
нице снизу-вверх естественно, оно рождает здравость вос-
приятия перспективы. У меня такая лестница жизни тоже
была, но она всякий раз появлялась в неожиданном месте.

Всё началось после окончания школы. Я, естественно, ре-
шил поступить в институт. В общем, с детских лет у меня
было два увлечения: лес и море. И море в этих привязанно-
стях брало верх. И я принимаю решение поступить в воен-
но-мореходное училище. Говорил о своём решении матери:
она видела мою судьбу иной, она хотела, чтобы я стал ис-
ториком, иначе говоря, продолжил её путь. Но, почувство-
вав моё нежелание, спорить не стала. Я собрал документы,
взглянул на часы, почувствовал, что опаздываю, и помчал-
ся на трамвайную остановку. Спустя минут тридцать-сорок



 
 
 

я понял, что еду не туда. Это случилось в тот момент, ко-
гда трамвай свернул на Лесной проспект. Мореходка была
совсем в другом месте.

Дело в том, что когда я сел в трамвай, то занял свобод-
ное место, зная, что буду долго ехать, устроился поудобнее и
стал читать книгу рассказов Зощенко. В спешке я выскочил
из вагона и стал расспрашивать, как проехать в мореходное
училище. Пожилой вальяжный мужчина с аккуратными уса-
ми проявил ко мне интерес и внимательно выслушал меня.
Относительно мореходки он меня спросил:

– Вы там учитесь?
– Если бы я там учился, я не мог бы заблудиться. Я соби-

раюсь туда поступать.
– Ну что же, говоря морским языком, – начал респекта-

бельный мужчина, сохраняя улыбку на лице, – вы отклони-
лись от курса как минимум на двадцать миль. Вам придётся
вернуться назад и от Литейного моста начать новый марш-
рут.

В мореходку я уже безнадёжно опоздал и задал моему со-
беседнику неожиданный вопрос:

– А здесь поблизости какие институты находятся?
Брови моего интеллектуального собеседника вопроси-

тельно поднялись:
– Вот как! Ну что ж, могу вам предложить Политехниче-

ский институт. На этом же самом трамвае направо, три оста-
новки. Назад две остановки – педагогический институт. А



 
 
 

прямо перед вами лесопарк, внутри которого располагается
Лесотехническая академия, созданная при Екатерине. Так
что выбирайте, господин Мореход.

Эти слова запомнились на всю жизнь. В ответ я засмеялся.
– Спасибо за приглашение. Чему быть, того не миновать.
Между морем и лесом судьба выбрала лес. Уже оказав-

шись в лесопарке, я трижды перекрестился и пошёл по ука-
занной дороге. Так я оказался в Лесотехнической академии,
куда и поступил. На лесохозяйственном факультете моя бу-
дущая профессия описывалась как «учёный лесовод», потом
аттестация претерпела коррекцию – инженер лесного хозяй-
ства. Программа обучения была полностью перевёрстана в
сторону инженерии. Так я оказался в Лесотехнической ака-
демии. Сдал экзамены: две пятёрки и две четверки. Итог –
приняли. Вторым высшим учебным заведением в России по-
сле питерского университета была именно Лесная академия,
созданная Екатериной. Предки были мудры. В те времена не
существовало ни нефти, ни газа, ни угля. И было чёткое по-
нимание, что главным богатством являются земля и лес. Су-
ществовал даже Российский лесной корпус, устав которого
позволял лесничим иметь особый вид оружия (который впо-
следствии был назван охотничьим) для охраны леса, как и
своей самозащиты.

Поначалу я учился так себе. И в конце первого года обу-
чения меня едва не отчислили за прогулы и несданные зачё-
ты. Сказалась дворовая биография, которая сформировала



 
 
 

во мне чувство независимости и свободы.
В этом относительно замкнутом дворовом мире я был од-

ним из лидеров. По натуре я слыл выдумщиком, создал фут-
больную команду, стал её капитаном. Мир городской «шпа-
ны», а наш двор был частью этого мира, жил по своим зако-
нам. Наш дом значился под номером одиннадцать на Мохо-
вой улице. Самый центр города, напротив – проходной двор
с выходом на Литейный проспект; по сути, громадный жи-
лой массив, всё рядом: Летний сад, Марсово поле, Дворцо-
вая площадь, Михайловский замок, Зимний Дворец. Ну и,
конечно же, Невский проспект сравнительно недалеко, и на-
бережная Невы, и набережная реки Фонтанка. Так что за-
хватило нас по полной.

Воспоминания того времени. Нам по 10–11 лет. Послед-
ний год войны. Она вроде уже далеко, а всё равно дымится
в разрушенных обстрелами и бомбардировками домах. Ды-
ма вроде нет, а запах остался, и развалины домов его изда-
ют. «Пацанва» бродит по этим развалинам и непонятно че-
го ищет. Однако, находит. Я тоже среди бродящих и тоже с
находкой. В руке разноцветный не то большой патрон, не то
маленький снаряд. Красивый, блестящий. «Айда домой!» –
говорю пацанам. И мы, обрадованные находкой, возвраща-
емся на Моховую к моим сверстникам. Они живут в угловом
доме на пересечении улицы… и Моховой. Мой дом № 11
дальше. У них дом № 14. «Есть идея, – предложил я. – Па-
трон похож на сигнальный». Сказал, по сути, глупость, но



 
 
 

хотел удивить. Предлагаю сделать пуск в квартире – она не
коммунальная, громадная кафельная печь с лепниной. Дом
постройки царских времен. Этаж первый, потолок высокий,
тоже с лепниной. Отец одного из пацанов – директор завода.
Это его квартира.

Берём пару сухих поленьев, они сложены тут же, и раска-
лываю их на щепки. Щепки выкладываю в виде ёлочки во-
круг патрона, стоящего в центре. Печь большая, патрон на-
правлен в дымоход. Рассаживаемся вокруг, оставляем двер-
цу печи открытой, чтобы видеть, как пуля полетит в дымо-
ход, и поджигаем.

Через несколько минут раздаётся взрыв. Всё остальное не
помню. Патрон, или маленький снаряд, оказался осколоч-
ным. Прихожу в себя и понимаю, что я весь в крови. Потом
выяснилось, что меня разрешетило осколками, их было две-
надцать, может быть, и больше. Бинтов не было, разрезали
простынь и стали меня перевязывать. Печь почти не постра-
дала, лопнула одна кафельная плитка. Ещё одного из паца-
нов задело двумя осколками, но это были скользящие раны,
в тело они не проникли, а валялись тут же у печи. Владелец
квартиры Миша, фамилии не помню, боялся возвращения
отца с работы. Я этого боялся больше, чем он. Меня пере-
бинтовали, как могли, и, подождав наступления темноты, от-
волокли домой. Раны обработали йодом, он, слава богу, ока-
зался в квартире, а затем Миша спустился в аптеку и купил
ещё два флакона. Пацаны подпирали меня с двух сторон. Ид-



 
 
 

ти было невыносимо больно, пять осколков достались ногам.
Они доволокли меня до моего дома, подняли на пятый этаж
и уложили на диван в большой комнате. Всё это сделали без
шума, чтобы не привлекать внимания соседей. Мне ничего
не оставалось, как ждать мать. Она возвращалась поздно с
работы. Ребята посидели со мной ещё часа полтора, потом
ушли. Я сам попросил их об этом.

Сестра к тому времени уже жила отдельно от нас, и мне
ничего не оставалось, кроме как ждать возвращения матери.

Когда она появилась, был уже поздний вечер. Открыв
дверь, она увидела меня окровавленного и распластавшегося
на диване и тотчас упала в обморок. Я сам находился в по-
лусознательном состоянии, однако подполз к матери и стал
её подталкивать. Мать очнулась. Что она говорила – я не
помню. Да и говорить у неё не было сил – она шептала. По-
том приехала скорая помощь, и меня отвезли в Свердлов-
скую больницу, больница считалась хорошей. Мать работала
в горкоме партии. Операцию по извлечению осколков мне
сделали рано утром, под местным наркозом. Почему я так
говорю, потому что запомнил одну деталь.

Извлечённые осколки хирург захватывал пинцетом и бро-
сал в эмалированную ванночку. Я слышал, как они звякали,
и считал. Один, два, три… после каждого звякания, навер-
ное, проходило минут пять, а может, и больше. Помню, как
пересилив шёпот, я произнёс «одиннадцать». Хирург повер-
нул голову и улыбнулся мне.



 
 
 

Я никому это не рассказывал. С пацанами договорились,
что всё произошло во дворе. Мы сжигали мусор, там оказал-
ся этот патрон. Кольке, которого задели два осколка, опера-
ция не понадобилась. Вот и вся история.

Один осколок остался во мне на всю жизнь, рану обрабо-
тали. «Так будет лучше, – сказал врач. – Глубоко сидит, есть
опасность повредить нервные ткани».

Это уже потом рассказывала моя врач, провожая меня из
больницы. За мной приехала мама. Помню прощальные сло-
ва врача: «А ты везунчик, Олег».

Чем ещё запомнилось детство? Драками. Дрались много
и часто. Двор на двор. Улица на улицу. Делили территорию
влияния. Странно, но именно эти драки стали школой жиз-
ни. Запомнил одно правило: «Если ввязался в драку, не взду-
май бежать. Никогда не дерись со всеми, выбери одного, вце-
пись в него и метель до конца. Пока он не дрогнет и не побе-
жит – но не бросайся за ним вдогонку. Это не нужно. Ты уже
победил. Противник дрогнул – за ним побегут остальные».

Прошлое очень далеко, и возвращаться к нему – это не
только испытание памяти, это обретение потерянного лица.
Только вот вопрос: когда вы его находите и возвращаете, спу-
стя столько лет оно оказывается никому не нужным и всеми
забытым. Ну а редактировать собственную память – занятие
неблагодарное.

Когда я создал ВГТРК, а сокращенно РТР, это был 1990
год. Эпоха политического хаоса, не стыкующегося абсурда,



 
 
 

вошедшего в историю как «лихие девяностые». России пред-
стояло понять: какую свободу, какую демократию она обре-
ла. И что такое капитализм, который якобы теперь среда на-
шего существования? И как нам следует жить в среде, ко-
торая на протяжении семидесяти лет социализма числилась
врагом и была предана проклятью?

Мало сказать, что это было непросто. Ничто ни с чем не
стыковалось, вся и всё находились в свободном плавании.
Именно тогда меня пригласил Б. Н. Ельцин и сделал мне оче-
редное предложение. Оно было пятым по счёту. В ту пору
я был депутатом Верховного совета и членом комитета по
СМИ.

Сначала о первых четырёх. Мне было предложено стать
министром печати – я отказался, затем министром культу-
ры – я снова отказался. Затем стать пресс-секретарём Ельци-
на, но с расширенными полномочиями – осуществлять кон-
троль за всеми СМИ: телевидение, радио, иначе говоря, объ-
единить их вокруг президента; я тоже отказался. Во время
одной из таких бесед появился вице-президент Руцкой и ска-
зал:

– Вот мы ищем министра иностранных дел, а он, Борис
Николаевич, сидит перед вами.

Я среагировал мгновенно:
– Остановись, Саша. Я не могу быть министром иностран-

ных дел. Я не знаю английского языка.
И тут вмешался Ельцин:



 
 
 

– Но вы же его изучите.
– Бесспорно, изучу, но на это нужно время.
Короче, я отказался. А потом случилось то, что случи-

лось. В парламенте, на заседании комитета по СМИ, я вы-
ступил с докладом: «Деятельность СМИ в новых условиях».
Распался СССР, наступило время новой России, как незави-
симого государства. По какой модели должны действовать
и развиваться средства массовой информации, числившиеся
ранее как СМИ Советского Союза? Естественно, главной те-
мой доклада была судьба телевидения и радио в новых усло-
виях.

Время Гостелерадио кончилось. Россия должна иметь
своё, независимое, телевидение и радио. Я думаю, что та-
кой структурой должна стать Всероссийская государствен-
ная телерадиокомпания, проще говоря, радио и телевиде-
ние России. Самостоятельная независимая компания. Со-
кращённый логотип нового образования – РТР. Мы входим
в другую эпоху – эпоху открытой конкуренции свободных
и независимых средств массовой информации. Они могут
быть государственными и частными. Таким образом, мате-
риализуется понятие «свобода слова» и главное требование
нового времени – открытая конкуренция. Так я сам угодил
в ловушку. Меня на этой идее поймали! И Михаил Полто-
ранин вместе с Беллой Курковой, она тоже была депутатом,
оказавшись в кабинете Бориса Ельцина, предложили мою
кандидатуру на пост руководителя несуществующей Всерос-



 
 
 

сийской компании радио и телевидения. Спустя день или два
меня пригласил Ельцин и сделал мне это предложение. Для
меня это было полной неожиданностью, и я уже привычно
начал отказываться. И в ответ Ельцин произнёс фразу, кото-
рая была, по сути, нокаутом.

Представьте на секунду Бориса Ельцина, его рост. Он
подымается из-за стола и задаёт вопрос:

– Вы что, вообще не хотите нам помочь?
Одномоментно все пути к отступлению были отрезаны. И

мне пришлось, как говорится, сдать оружие и согласиться.
К чему это отступление? Дело в том, что жизнь в тот мо-

мент была буквально перенасыщена политикой. Создавалось
новое политическое мышление, младореформаторская эпо-
ха. О деталях создания нового телевидения я расскажу поз-
же. Но о роли политики в создании телекомпании буквально
несколько фраз.

В ВГТРК я оказался на перекрёстке политических столк-
новений между президентом страны и парламентом, кото-
рый возглавлял Хасбулатов. Его приход в высшие эшелоны
власти – особая история. О ней чуть позже.

И тем не менее, в компании образовалось два лагеря: од-
ни пытались избежать политики, а в другой объединились
те, кто занимался общественно-политическим и информа-
ционным вещанием. Они постоянно находились на передо-
вой этого фронта.

Те, кто не хотел заниматься политикой, испытывали страх



 
 
 

и всё время упрекали меня, что я их втягиваю в политику.
Лидером этих настроений был мой первый зам Анатолий
Лысенко, генеральный директор компании. Я был её предсе-
дателем.

Я объяснял коллегам, что не я кого-то втягиваю в полити-
ку, а политика буквально вцепилась в меня и не даёт мне, а
значит, компании сделать хотя бы шаг в сторону. Более то-
го, общественные и информационные программы курировал
я. Удалось создать неплохую команду, и все информацион-
ные программы, как и общественно-политические, вызыва-
ли громадный интерес у зрителей и имели хорошие рейтин-
ги.

Здесь можно пока поставить точку и вернуться к тому мо-
менту, когда политика посягнула на мою личность и втянула
меня в коридоры этого мира. Всё, разумеется, случилось в
советские времена.

Я учился в Лесотехнической академии имени С. М. Ки-
рова. Сказать, что я был безукоризненным студентом, нель-
зя. Дворовое воспитание сказалось. Как-никак, 12 приводов
в милицию – по-своему послужной список школьного и дво-
рового бытия. По итогам первого институтского полугодия
– пять несданных зачётов. Пригрозили отчислением. Мать,
разумеется, ничего этого не знала. Я очень любил мать и вос-
хищался её благородством, мужеством, но и, конечно же, её
красотой. Для меня не было большей беды, чем доставить ей
боль. И окажись я отчисленным из академии, мать бы это-



 
 
 

го не перенесла. Я как бы самомобилизовался и ухитрился
сдать в оставшуюся неделю все зачёты. Я приезжал к препо-
давателям даже ночью. Это шокировало преподавателей. Их
возмущение было скорее бытовым, они уже ложились спать,
но все зачёты у меня приняли. И я был вычеркнут из списка
подлежащих отчислению. И на вопрос матери: «Как дела в
академии?» – мой ответ: «Всё нормально» был эхом пережи-
того отчаяния и унижения числить себя последним запрыг-
нувшим в уходящий поезд и с трудом нашедшим свободное
место в вагоне.

По своей натуре я был лидером. Не отличником, нет. Учё-
ба в определённом смысле угнетала меня. Надо было всё вре-
мя делать то, что надо, а не то, что я хотел. Поэтому поиск
свободного пространства, где можно проявить себя, продол-
жился, и я его нашёл. Этим пространством было творчество
вне норм обязательности.

Я создал первую в академии сатирическую газету. С на-
ми соседствовал факультет ГЗС – городского зелёного стро-
ительства. И владение навыком рисунка было частью их про-
фессии. Удалось создать прекрасную команду карикатурщи-
ков.

Газету назвали «Сачок». В студенческой жизни термин
известный и даже хулиганский. И как говорят в подобных
случаях – поезд тронулся, дело пошло. Я на этом не упокоил-
ся, и с моим другом Борисом Таллером мы решили создать
сатирические газеты на всех факультетах, а их было семь.



 
 
 

Идею приняли на «ура». Так появились «Сучкорезка» на
лесоинженерном факультете, «Ревизор» на экономическом,
«Пила» на факультете обработки древесины, «Химчистка»
на химико-технологическом. И с этого момента День совет-
ской печати 5 мая стал главным праздником в академии. Для
этого праздника мы с Борисом Таллером писали сатириче-
ское шоу, в котором выступали в качестве ведущих. Всё про-
ходило в актовом зале, вмещавшем 5 тысяч мест. Академия
была в числе самых крупных вузов Ленинграда. Нас уже бы-
ло трудно остановить. И я создал обще-академическую сати-
рическую газету и назвал ее «Баней».

И чтобы поставить точку в рассуждении «найти себя» –
последний сюжет. У нас с Борисом Таллером появилась идея
– одну из глав нашего майского шоу посвятить «комсомоль-
скому патрулю», который в академии возглавлял некий Бо-
рисенко, который очень напоминал Гитлера, он и стригся
очень похоже.

Я вырос в театральной семье. Моя мать была актрисой
МХАТа, в состав которого была принята Станиславским. Её
первым спектаклем во МХАТе была «Синяя птица». Я ча-
сто ходил в театр. В Ленинграде моими любимыми театра-
ми были театр Товстоногова и театр Акимова. Акимов сам
был художником, и оформление его спектаклей всегда ока-
зывалось сверхнеожиданным, и под влиянием одной акимов-
ской постановки я воспользовался её оформлением и сделал
нечто подобное. На сцене – заседание комсомольского пат-



 
 
 

руля: длинный стол, покрытый зелёным сукном, помещён-
ный под углом снизу-вверх, напротив каждого стула в столе
было два отверстия: для головы и правой руки. Место Бори-
сенко было в торце стола. Там стояло кресло, а над ним висел
портрет Дзержинского, под которым был размещён плакат
со словами Дзержинского: «У чекиста должен быть холод-
ный разум, горячее сердце и чистые руки». Чуть ниже висел
умывальник и два чистых полотенца.

Когда открылся занавес, зал взорвался от смеха и апло-
дисментов, которые не затихали продолжительное время. На
следующее утро меня вызвали в партком и объявили выго-
вор. Ко всему прочему, я сотрудничал с академической газе-
той и примерно в то же время опубликовал фельетон, кото-
рый назывался «Грешники». Герои фельетона отмечали вос-
кресенье и в конце дня решили выпить. Фельетон кончал-
ся такими словами: «И выпили они крепкую, как советская
власть, и прозрачную, как слеза богоматери». За это я полу-
чил очередной партийный выговор. Человек сродни загадоч-
ному растению, которое не обязательно вызревает там, где
его посеяли.

Тем не менее учёба продолжалась, её оценочный ряд стал
совсем другим. Появились семестры, в течение которых я
получал повышенную стипендию за высокую успеваемость.
Однако именно сатирические стенные газеты сделали ме-
ня популярным и узнаваемым в академии человеком, что, в
конце концов, и сотворило моё непредсказуемое будущее.



 
 
 

Оставалось два года до защиты диплома, я был направлен
на практику в Краснодарский край, в Тихорецкий лесхоз в
Ново-Покровское лесничество.

Я писал диплом по полезащитному лесоразведению. Всё
складывалось хорошо, и меня буквально захватила эта рабо-
та. Тем не менее я остался верен себе: в местном клубе со-
здал театральный кружок и стал репетировать один из рас-
сказов Зощенко. Дело в том, что меня вызвал директор лес-
хоза и предложил мне место его заместителя, предлагая за-
щитить диплом экстерном. «А почему бы и нет?» – подумал
я, хотя никакого согласия я никому не давал. А директору
ответил, что диплом экстерном защищать не буду и поло-
женное время в академии доучусь, а после защиты диплома
готов приехать. Мой ответ у директора не вызвал разочаро-
вания, мне показалось, что он остался даже доволен.

Вообще эта затея отдавала авантюризмом. Через месяц
мне надо возвращаться в Ленинград. А затея со спектаклем
в месяц не уложится, но директору клуба она понравилась.

А вот тут происходит невероятное. В лесничество звонит
ректор академии и, слегка повысив голос, требует от меня,
чтоб я немедленно приехал в академию, при этом ничего не
объясняя. На мой вопрос: «зачем? почему?» ответил зага-
дочно:

– Это не телефонный разговор, приезжай немедленно, мы
тебя ждём.

Кто такие «мы» – ректор не объяснил. Я сообщил о звонке



 
 
 

ректора директору лесхоза.
– А в чём дело? – спросил директор.
– Я не знаю. Попросил разъяснить, ответили: приедете –

всё узнаете.
– Во как… Ладно, собирай чемоданы, но обязательно воз-

вращайся.
Вернулся в Ленинград во второй половине дня, заехал до-

мой, оставил вещи, чемодан разбирать не стал. Мало ли что
там задумали. Надел костюм. Посмотрел на себя в зеркало –
остался доволен. Респектабельности очевидно прибавилось.
Перекрестился перед зеркалом, так, на всякий случай, и по-
ехал в академию. Предварительно позвонил в приёмную рек-
тора. Трубку взяла секретарша Вера Петровна. Сказал, что
приехал срочно по вызову ректора. Вопрос: на какое время
назначена встреча, я уже в Ленинграде. «Минуточку», – от-
ветила Вера Петровна. Спустя три минуты я снова услышал
знакомый голос. «Всё нормально, – сказала Вера Петровна. –
У вас есть час времени. Приезжайте, вас ждут».

И я приехал. В кабинете ректора меня ждали Зарубин –
секретарь парткома академии, сам ректор Петр Андреевич
Никитин и ещё какой-то мужчина лет сорока пяти с рыжево-
лосой ухоженной причёской. В ходе разговора меня позна-
комили – это был секретарь райкома партии. Фамилию не
припомню. Разговор начал Зарубин:

–  Олег Максимович, мы тут посоветовались и решили
вам сделать предложение – избрать вас секретарём комитета



 
 
 

комсомола академии.
Предложение меня в буквальном смысле ошарашило.
– Какой секретарь комитета комсомола, зачем? Мне надо

защитить диплом и вернуться в Тихорецкий лесхоз.
Зарубин изложил суть идеи. Присутствующие ждали моей

реакции. Я начал осторожно:
– Я не уверен, что это следует делать. Мне надо защитить

диплом, осталось полтора года.
– А кто вам мешает? Защитите, – очень спокойно вклю-

чился в разговор ректор. – Может, чуть позже, но без дипло-
ма вы не останетесь.

– Я признателен вам за доверие, но…
Третий участник встречи словно ждал этой фразы, вклю-

чился в разговор:
– Товарищ Попцов, вы член партии?
Я кивнул.
– И, как я понимаю, вы вступили в её ряды осознанно.
Я снова согласно кивнул.
– Так вот, это предложение делает вам партия.
Далее дискутировать было бессмысленно. Конференция

должна была состояться в сентябре. Оставалось чуть больше
месяца. Меня, естественно, избрали. Вот так я угодил в сети
политики.

Мой предшественник на посту секретаря комитета комсо-
мола, Юра Сайгоченко, оставив свой пост, защитился через
полгода и оказался в лаборатории химико-технологического



 
 
 

института. В этом же институте он защитил кандидатскую
диссертацию. Как говорят – чему быть, тому не миновать, –
это решает Всевышний. Отсюда и слова: «Судьбу не выби-
рают». Она выбирает тебя.

На посту секретаря комитета комсомола академии я был
успешен. Комсомольская организация академии очень ско-
ро оказалась в числе самых крупных среди институтских ор-
ганизаций, её численность составляла более 5 тысяч. Я стал
членом обкома комсомола, защитил диплом, разумеется, с
опозданием, но защитил на «отлично». После защиты мой
руководитель Игорь Петрович подошёл ко мне и сказал:

– Ещё два месяца – и готовая кандидатская диссертация.
Эти слова я запомнил на всю жизнь. Работа была посвя-

щена проблемам полезащитного лесоразведения, однако не
случилось.

Неожиданно меня пригласили в обком комсомола на бе-
седу с первым секретарём В. А. Саюшевым. Я в состоянии
озадаченной растерянности поехал на эту встречу. Это слу-
чилось после очередного пленума обкома комсомола, на ко-
тором я выступал.

Саюшев расспрашивал меня о комсомольской организа-
ции академии, о проблемах, которые приходится решать. Но
после очередного звонка неожиданно встал и сказал:

– Вам пора переходить на работу в обком комсомола. В
следующий понедельник приезжайте на заседание бюро об-
кома комсомола.



 
 
 

Я ответил, что это вряд ли получится, так как я недавно
защитил диплом и направляюсь на работу в Тихорецкий лес-
хоз Краснодарского края.

– Не волнуйтесь, – сказал Саюшев. – Мы это уладим. В
понедельник в 10 часов вы должны быть на заседании сек-
ретариата обкома комсомола.

На заседании секретариата мне объявили, что я переведён
в аппарат обкома комсомола на должность инструктора сту-
денческого отдела. Заведующим отделом был Лев Горчаков.
Очередная отчётная комсомольская конференция в акаде-
мии должна была состояться в сентябре. Моё новое назначе-
ние меня застало врасплох, я уже фундаментально подгото-
вился к отъезду в Краснодарский край и даже созвонился с
директором лесхоза, где проходил практику. Он обрадовал-
ся моему звонку, и эта его радость меня вдохновила.

И вдруг неожиданный разворот. На очередной комсо-
мольской конференции, она должна была состояться в ок-
тябре, я должен сдать свои полномочия и передать докумен-
ты вновь избранному секретарю комитета комсомола акаде-
мии.

Дела я всё равно сдам, но уезжать мне придётся не в Крас-
нодарский край, а в Смольный, где расположился Ленин-
градский обком комсомола. Высказывать возражение и своё
несогласие первому секретарю обкома комсомола Вадиму
Аркадьевичу Саюшеву было неудобно. И тем не менее, в бе-
седе с заведующим орготделом, я высказал своё нежелание



 
 
 

относительно работы в обкоме комсомола, так как это ставит
крест на моей работе по специальности. Такое откровение
моим будущим начальникам не понравилось. И разговор со
мной был окончен жёсткой фразой: «Решение принято и пе-
ресмотру не подлежит. В понедельник вы приступаете к ра-
боте».

Этот комсомольский чиновник мне не понравился. Он да-
же не постарался меня переубедить, что, бесспорно, сделал
бы Саюшев. В итоге в положенный день я не вышел на рабо-
ту. Это был мой протест. Вместо этого я занялся оформле-
нием документов в связи со своим отъездом в Тихорецкий
лесхоз, что я собирался сделать сразу после защиты дипло-
ма. Через три дня раздался звонок из обкома, звонил всё тот
же заведующий отделом.

– Вы что себе позволяете? – Он даже не поинтересовался
причиной моего отсутствия на работе. – Завтра в 9:30 вас
вызывают на заседание секретариата обкома.

Я понял – на этом мой бунт закончился. Дальнейшее со-
противление бесполезно. Мордовать меня высокий комсо-
мольский чиновник не стал, а может, не рискнул. Я уже был
членом обкома комсомола и стал достаточно известным в
комсомольской среде.

Я приехал на заседание секретариата. Мне устроили вы-
волочку. Я всё это стерпел, хотя очень хотелось ответить, но
из двух зол выбирают наименьшее. Упёртое молчание лучше
громкого скандала. Я пришёл в студенческий отдел, занял



 
 
 

отведённое мне рабочее место: стол, кресло и телефон.
Горчаков, заведующий отделом, вернулся с заседания сек-

ретариата и тотчас вызвал меня к себе.
И его первые слова: «Расскажи мне, что произошло» были

настолько искренними, что бурлящая во мне ярость мгно-
венно сошла на «нет». Мой рассказ был недолгим, но обсто-
ятельным. Горчаков меня понял. В заключение он обнял ме-
ня за плечи и сказал: «Ты молодец. Начинай работать, мате-
риалы на твоём столе. Изучи их, а затем изложи своё виде-
ние решения возникающих проблем. У тебя неплохой опыт
институтского лидерства. Значит, непонятных для тебя про-
блем попросту не существует. Начинай. У тебя всё впереди».

Вот так я очутился на нескончаемой тропе, именуемой по-
литикой. Она то устремлялась вверх, то внезапно уходила
вниз, затем снова вверх, и ты порой не понимаешь того, что
зависаешь в этом пространстве.

Оказавшись на новом месте, привычной в таких случаях
неудобности я не чувствовал, хотя непрояснённость относи-
тельно будущего была. Студенческая жизнь имела свой ри-
сунок, и комсомол в вузах был неким энергетическим ресур-
сом: проведение фестивалей, научных конференций, работа
в период каникул, работа на ударных стройках. В мои обя-
занности входило создание кадрового ресурса и его обуче-
ние комсомольской работе.

Все выступления секретарей обкома комсомола на вузов-
ских комсомольских конференциях готовил я – такова была



 
 
 

устоявшаяся норма. Иногда это была некая сумма материа-
лов, но, как правило, само выступление от «а» до «я», а уже
сам оратор вносил необходимые ему изменения.

Никакой похожести в выступлениях не было. Это скоро
все поняли и оценили. Столь специфические обязанности
заставляли полнообъёмно знать и понимать, что происходит
в каждом институте. При всей «изумительности» подобных
обязанностей, они заставляли тебя думать и постоянно на-
ходиться в состоянии творчества. А ввиду того, что я отве-
чал и за кадровую политику, со всеми будущими и настоя-
щими секретарями комитетов комсомола я находился в по-
стоянном контакте. Я этого даже не заметил, но так получи-
лось: за три месяца Горчаков сделал меня своим заместите-
лем. Никаких официальных изменений не было, а по сути –
это случилось. И вдруг в этой сложившейся модели взаимо-
отношений стали появляться непредвиденные ситуации.

Предстояла предвыборная конференция в Ленинград-
ском университете. Естественно, туда должен был поехать
первый секретарь обкома комсомола Вадим Саюшев.

Я готовил концепцию его выступления, и вдруг, за два дня
до конференции, Саюшев вызывает меня и сообщает, что в
силу непредвиденных обстоятельств он на конференцию по-
ехать не может, поэтому поеду я. Я сначала в буквальном
смысле этого слова онемел.

– Как же так, Вадим Аркадьевич? Вы – первый секретарь
обкома и в университете ждут вас, и вдруг появляется ка-



 
 
 

кой-то инструктор. Это же университет – ему положены ам-
биции.

В ответ Саюшев засмеялся:
– У тебя образная речь, Олег, и это хорошо. Ну, во-пер-

вых, не инструктор, а заместитель заведующего отделом.
– То есть?.. – едва ли не заикаясь, произнес я.
– Да-да, сегодня я подписал соответствующее решение.
– Но, Вадим Аркадьевич, это же университет.
– Вот и прекрасно, будь это техникум, я бы тебя не послал.

Тезисы, которые ты подготовил, впечатляют. Воспользуйся
ими. Так что удачи тебе, товарищ Попцов. И ни с кем не
обсуждай этого, понял? Вот выступишь – тогда и отведёшь
душу. А пока готовься, впереди у тебя целый день.

Ну, я, разумеется, поехал и выступил. Реакция зала, не
рискну употреблять сверхэпитеты, была доброжелательной.
Все свои выступления я выполнил в импровизационном сти-
ле. Проще говоря, мое выступление и его манера залу понра-
вились.

Жизнь шла своим чередом, Саюшев ещё дважды исполь-
зовал меня в качестве своего дублёра в политехническом ин-
ституте и моей собственной академии. Если честно, я вос-
принял это как некий каприз начальства, но я ошибался.
Это был не каприз, а эксперимент. Где-то спустя две недели
позвонила секретарша Саюшева и сообщила, что в одинна-
дцать часов Вадим Аркадьевич просил зайти к нему. Подоб-
ные приглашения были в саюшевской манере, и какого-ли-



 
 
 

бо беспокойства по этому поводу я не испытал. На всякий
случай захватил материалы по научной конференции, где
предполагалось выступление Саюшева, и поднялся на тре-
тий этаж. В положенное время секретарша распахнула пере-
до мной дверь саюшевского кабинета.

– Познакомьтесь, – произнёс Саюшев, указав на сидящего
в кресле посетителя, – оргинструктор ЦК ВЛКСМ Соловьёв
Виктор Петрович. А это, – добавил Саюшев, кивнув в мою
сторону, – заместитель заведующего студенческого отдела –
Олег Попцов.

– Завтра ты выезжаешь в Москву, – заметил Саюшев. –
Предстоит твоя встреча с первым секретарём ЦК ВЛКСМ
Сергеем Павловичем Павловым. В этой поездке тебя будет
сопровождать Виктор Петрович.

– А что случилось? – не скрывая охватившего меня бес-
покойства, спросил я.

– Ничего особенного, – ответил Саюшев, – Сергей Павло-
вич хочет познакомиться с тобой.

Следующий вопрос, заданный мной, был нелепым, но
естественным:

– Зачем?
Соловьёв, наблюдавший за мной несколько отстранённо,

развернулся в кресле и посмотрел на меня в упор.
– Это вопрос не к нам, товарищ Попцов, а к Сергею Пав-

ловичу.
В поезде мы говорили в основном о ленинградских ин-



 
 
 

ститутах. Цель моей поездки Соловьёв не раскрыл. Какая
надобность была Павлову знакомиться с инструктором об-
ластного комитета комсомола? Это так и осталось для меня
непрояснённым.

В ЦК ВЛКСМ я оказался утром. Соловьёв меня сразу про-
вёл к заведующему орготделом ЦК ВЛКСМ. Сначала в каби-
нет заведующего зашёл он. Я подождал 20 минут, затем при-
гласили меня. Общее знакомство, пожатие рук и всё. Как ни
странно, Соловьёва в кабинете уже не было. Наверное, есть
запасной выход, подумал я, но это уже не имело никакого
значения. Заведующий со мной практически не беседовал.
Скорее всего, Соловьёв дал исчерпывающую информацию.

– Ну что ж, пойдём, – сказал заведующий.
Мы вошли в лифт. Заведующий нажал кнопку 4 этажа.

Лифт остановился, но заведующий не дал раскрыться две-
рям и тотчас нажал кнопку первого этажа. Мы, не останавли-
ваясь, спустились вниз. Эту процедуру заведующий орготде-
лом повторил четыре раза. И на мой недоумевающий вопрос:
«Что происходит?» заворготделом ответил: «Я отдыхаю».

Затем, видимо, время отдыха кончилось, и на четвёртом
этаже лифт остановился. Мы прошли небольшой холл и во-
шли в кабинет первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Кабинет был
просторным. Впоследствии я этот кабинет посещал не один
раз.

Но тогда это случилось впервые и стало для меня собы-
тием жизни. Каких-то особых деталей не запомнил. На сте-



 
 
 

не два портрета – Ленина и Хрущёва, паркетный пол и крес-
ла, не стулья, а именно кресла. В кабинете помимо Павлова
оказался Логинов, бывший секретарь Ленинградского обко-
ма комсомола. Павлов внимательно посмотрел на меня и за-
дал вопрос:

– Товарищ Попцов, почему секретари райкомов комсомо-
ла непопулярны в институтских комсомольских организаци-
ях?

– Всё очень просто, Сергей Павлович, – ответил я.
– То есть? – озадаченно уточнил Павлов.
– У секретарей комитетов комсомола в институтах, как

правило, есть высшее образование, а у секретарей райкомов,
особенно вторых, очень часто его нет.

– Ерунда какая-то, – отреагировал Павлов.
И вот тут я совершил очевидный промах. Я ответил Пав-

лову:
– Сергей Павлович, если вы даже десять раз повторите,

что это ерунда, сказанное не перестанет быть правдой.
Лицо Павлова на какой-то миг напряглось, он встал и не

произнёс ответную фразу, а буквально отчеканил её:
– Ну что ж, уважаемый товарищ Попцов, за вас ваша мо-

лодость, но против вас – ваша дерзость. До свидания.
Я почувствовал, как Логинов жмёт мне на ногу, но было

уже поздно. Я встал и вышел из кабинета первого секретаря
ЦК ВЛКСМ. В холле меня ждал Соловьёв.

– Ну как? – спросил он.



 
 
 

– Никак, – ответил я, – провалился.
На этом сюжете можно было поставить точку и не рас-

сказывать о моих переживаниях, что я подвёл Саюшева, ко-
торый меня, скорее всего, рекомендовал, но не получилось.
Только вот в качестве кого, куда – так и осталось для меня
событием непрояснённым.

Как сказал Соловьёв на прощание, когда я возвращался в
Ленинград: «Перестань каяться. У тебя ещё всё впереди. Не
получилось сегодня, получится завтра».

Когда я появился на следующий день в Смольном и от-
крыл дверь саюшевского кабинета, Вадим Андреевич уже
всё знал. Ему позвонил Логинов и поделился впечатлениями
об увиденном и услышанном. Саюшев не стал меня отчиты-
вать. Сказал всего две фразы:

– Анализ ситуации был точен. Дополнительные коммен-
тарии излишни. Олег, с тобой не соскучишься, иди работай.

– Я подвёл вас, простите. Но вы меня ни о чём не преду-
предили, так тоже нельзя.

В ответ Саюшев искренне рассмеялся:
– О чём предупреждать, зная твой характер? Нет, дорогой.

На ошибках учатся, но для этого эту ошибку надо совершить
самому. Ты это сделал, а теперь учись.

Был самый разгар предвыборной кампании, комсомоль-
ские конференции в институтах шли потоком, одна за дру-
гой. Работы по горло. Прошло, я точно не помню, но где-то
около двух недель.



 
 
 

Я сижу на колокольне. Обком комсомола размещался в
Смольницком соборе. Винтовая лестница, а там уютная ком-
ната на 12 квадратных метров. Кругом полки забиты кни-
гами и папками с необходимыми материалами, стол посере-
динке и по всем стенам окна с видом на собор. Собрание в
институте завтра, так что время есть.

Неожиданно слышу скрип винтовой лестницы, кто-то
поднимается. Вижу – инструктор Коля из студенческого от-
дела.

У Коли улыбка на лице:
– Олег, тебя вызывает Иван Васильевич Спиридонов.
– Кто? – переспрашиваю с плохо скрываемым недоумени-

ем.
Коля продолжает улыбаться и повторяет:
– Иван Васильевич Спиридонов.
А это не кто-нибудь, а первый секретарь обкома партии.
Вообще-то у нас в отделе я был автором всех розыгрышей.

И улыбка на Колином лице как бы подтолкнула меня в ту
сторону. Ну конечно же, розыгрыш, подумал я.

– Гуляй, – ответил я Коле. – А Хрущёв Никита Сергеевич
не звонил?

– Нет, я серьёзно, Олег, – уточнил Коля, сохраняя всю ту
же дурацкую улыбку на лице.

– Я же сказал: вали отсюда, юморист.
Коля ушёл. Я вернулся к папке с материалами о театраль-

ном институте. Через пять минут появляется новый посла-



 
 
 

нец. И слова те же, и улыбка похожая. Говорю уже с раздра-
жением:

– Хватит уже, могли что-нибудь пооригинальнее приду-
мать.

– Нет, – посланец говорит, чуть заикаясь, – это серьёзно.
Ладно, думаю, что они там затевают? Разберусь и выдам

по полной. Опять скрип лестничной спирали, и появляет-
ся Ким Иванов, первый секретарь горкома, человек значи-
мой упитанности весом в 110 кг. Поднимается с одышкой.
Увидел меня сидящим за столом. Воспроизвести сказанное
невозможно.

– Ты что, охренел? – Дальше неформатная лексика. – Мы
с Саюшевым у Спиридонова сидим, тебя ждём, а ты тут вы-
пендриваешься, разыгрываешь…

Даже без каких-либо объясняющих слов я буквально сле-
тел по винтовой лестнице вниз, останавливаясь на миг пе-
ред зеркалом поправить галстук. По главному обкомовскому
километровому коридору, тому самому, в котором был убит
С. М. Киров, помчался так, что не шёл, а бежал. Секретарь
в приёмной первого секретаря обкома партии, увидев меня,
не удивилась, а только покачала головой. Затем подошла к
двери и открыла её, пропуская меня в кабинет.

Картина в какой-то степени повторяла обстановку в каби-
нете С. П. Павлова. За главным столом сидел первый секре-
тарь обкома партии Спиридонов, а напротив, в придвинутом
к столу кресле, Вадим Аркадьевич Саюшев. Увидев меня, он



 
 
 

опустил руку под стол и погрозил мне сжатым кулаком. Я
понимал всю абсурдность случившегося. И моя реакция вы-
давала растерянность – так как виновником возникших об-
стоятельств был только я.

Спиридонов, слегка раскачиваясь в председательском
кресле, как мне показалось, разглядывал меня не то с плохо
скрытым сочувствием, не то с сожалением.

– Заставляете себя ждать, молодой человек! – произнёс
он.

– Прошу меня извинить, Иван Васильевич, но я думал,
что это розыгрыш, – с трудом сдерживая волнение, выпалил
я.

Лицо Саюшева буквально окаменело.
– О, вы ещё занимаетесь розыгрышами, – не скрывая иро-

нии, заметил Спиридонов.
– Извините Иван Васильевич, это моя вина.
– Да уж, конечно, ваша. Ладно, с розыгрышами разберё-

тесь потом. А сейчас, товарищ Попцов, выслушайте меня
внимательно. Через два часа состоится пленум обкома ком-
сомола, на котором будет рассматриваться вопрос о вашем
избрании секретарём обкома.

– Но, Иван Васильевич, это невозможно. Я недавно был
вызван в ЦК ВЛКСМ для встречи с Сергеем Павловичем
Павловым. Она была неудачной. Говоря проще, я не понра-
вился Павлову.

Кресло Спиридонова прекратило раскачиваться, и он с



 
 
 

внезапной жёсткостью произнёс:
– Товарищ Попцов, кому быть секретарём Ленинградско-

го обкома комсомола – решает не ЦК ВЛКСМ, и даже не
первый секретарь ЦК ВЛКСМ, уважаемый товарищ Павлов.
Это решение принимает Ленинградский обком партии. Вам
всё ясно?

– Ясно, Иван Васильевич.
– Вот и прекрасно. Через два часа состоится пленум. Под-

готовьтесь.
О пленуме обкома комсомола я знал. На повестке засе-

дания значился один вопрос – о формировании студенче-
ских строительных отрядов для участия на ударных строй-
ках. Соответствующие материалы к пленуму студенческий
отдел обкома комсомола подготовил. К сообщению по этому
вопросу должен был выступить секретарь обкома комсомо-
ла Борис Фирсов. Никаких оргвопросов в повестке не зна-
чилось.

Пленум состоялся. Оргвопрос, вынесенный на обсужде-
ние пленума, явился неожиданностью для всех присутству-
ющих. И вместо положенных 20 минут, отведённых для об-
суждения этой темы, было потрачено 1 час 55 минут. Во-
прос: почему? Ответ: потому. Я был слишком молод, мне
было чуть больше 23 лет. И это вызвало отрицательную ре-
акцию у многих участников пленума. У меня ещё не было
значимой комсомольской биографии, а если она и была, то
замыкалась границами институтского мира. По сути это бы-



 
 
 

ла плохо скрытая зависть – почему, на каких основаниях из-
бираем этого пацана? Какие у него заслуги? Секретари рай-
комов комсомола тоже недоумевали: откуда он взялся и с ка-
кой стати делать его секретарём обкома комсомола, минуя
райкомовский ранг? Моё выступление – а оно тоже было – не
столько убедило, сколько разозлило этих людей. Я высказал
своё мнение, по какому пути должен идти комсомол. Спо-
койно, без эпатажа. Я сказал одну фразу: «Комсомол обязан
помочь молодому человеку найти себя и этим доказать свою
нужность времени». Но именно эта фраза расколола един-
ство в рядах критикующих меня. Произошёл, я бы сказал,
социальный раскол. Лесотехническая академия, в которой
я учился и работал, находилась на территории Выборгско-
го района, района промышленного. Рабочий класс, раздра-
жённый нападками на меня со стороны комсомольской рай-
онной номенклатуры и интеллигенции, перешёл в атаку. Их
поддержала Невская сторона, Кировский и Путиловский за-
воды и несколько вузов, на комсомольской конференции ко-
торых я выступал. Короче, никакого единогласия не вышло.
Я был избран большинством.

После пленума первый секретарь обкома комсомола Саю-
шев, пожимая руку в знак поздравления, заметил: «Не пере-
живай. Всё нормально. Ты держался молодцом. И это глав-
ное. Перелом в настроениях случился, и ты выиграл, По-
здравляю. Это только начало, Олег. Через 8 месяцев – об-
ластная конференция, там тоже будут выборы. Всё в твоих



 
 
 

руках. Покажи, на что ты способен».
Здесь правомерно поставить точку. Вхождение в мир по-

литики свершилось. Конечно же, через те самые 8 месяцев
прошла отчётно-выборная областная конференция комсо-
мола, на которой я присутствовал уже в качестве секретаря
обкома комсомола и среди избранных секретарей обкома по-
лучил наибольшее количество голосов против – не критиче-
ское, но заметное. Точно не помню, но, кажется, 30 голосов
против – это было платой за мой внезапный взлёт.

Интересная деталь: на конференции первым меня пред-
ставлял секретарь Сергей Павлович Павлов, и его реакция
на происходящее вокруг меня была нестандартной. Выборы
нового состава бюро обкома комсомола начинаются обычно
с выборов первого секретаря обкома комсомола, затем со-
став секретариата и уже затем – членов бюро. Павлов начи-
нает заседание неожиданным предложением: «Предлагается
избрать секретарём обкома комсомола и членом бюро Олега
Максимовича Попцова. Кто – за? Кто – против? Единоглас-
но». Затем избирают всех остальных. На этот раз весь состав
единогласно.

Я помню, как, вернувшись домой, сел перед зеркалом и
клятвенно произнёс: «Я должен расти не вверх, а вниз». Это
были правомерные мысли и разумные слова. Не подскаки-
вать вверх, желая быть замеченным, а опуститься на землю,
как говорится, рыть её и познать всё, что значимо для меня
на этой земле.



 
 
 

По распределению обязанностей внутри секретариата мне
поручили руководство областью из 27 районов. Внушитель-
ная территория и знаковые районные центры: г. Луга и
г. Тихвин, Приозерск, Ладожское поле, Выборг, Пушкино.
Проблема села – ключевая. Область обеспечивает город мо-
локом, мясом, овощами. Естественно, не полностью, но в
объёмах значительных. Так что предстояло разобраться во
многом. А у меня, как у профессионального инженера лес-
ного хозяйства, – а, по сути, лесничего, – отгорожения от
деревни не было, и именно эта частность на переломе ис-
торических событий, когда Хрущёв разделил областные ко-
митеты партии на промышленные и сельские, предопреде-
лила в недалёком будущем моё избрание первым секрета-
рём Ленинградского сельского обкома комсомола. Именно
тогда судьба подарила мне две встречи с Никитой Сергееви-
чем Хрущёвым. Это случилось в Лужниках.

К тому времени воплотилась ещё одна идея Хрущёва
о конкретизации политического управления страной. Со-
здание сельских партийных структур и промышленных.
Появились сельские и промышленные райкомы и обкомы
партии. Тогда Хрущёв и собрал в Лужниках весь сель-
ский Северо-Запад. Всю науку, занимающуюся проблема-
ми земли, растениеводства, животноводства, руководите-
лей хозяйств-производителей с/х-продукции. И, естествен-
но, вновь образованные сельские партийные власти. Я вме-
сте с первым секретарём Ленинградского сельского обкома



 
 
 

партии Козловым сидел в четвёртом ряду.
Как известно, хрущёвский волюнтаризм породил некий

всплеск хамского поведения первых лиц в обкомах партии,
копирующих манеру Хрущёва. Он постоянно обрывал вы-
ступающих, начинал их нелицеприятно критиковать, а точ-
нее – разносить, ни в коей мере не сдерживая себя. То же са-
мое повторилось и в Лужниках. И когда в момент выступле-
ния директора Ленинградского института растениеводства
началась такая же хрущёвская вакханалия, директору инсти-
тута, академику, стало плохо. Он схватился за трибуну. Воз-
мущённый происходящим, я сорвался с места. Меня успел
схватить за руку секретарь обкома Козлов и, наклонившись
ко мне, нервно прошептал: «Остановись, Олег! Возьми себя
в руки! Да, ты прав, это хамство. Но на трибуне – генераль-
ный секретарь ЦК КПСС. Ты представляешь, что будет со
всеми нами за твой протест? Сиди спокойно, не обращай на
себя внимание».

Двое охранников помогли директору института сойти с
трибуны и увели его за кулисы. Вздох всего зала был похож
на шелест.

Оглядываясь на своё прошлое, я понимаю: удержав ме-
ня от публичной реакции на поведение Хрущёва, спасли не
только меня, но и областной комитет партии, на который
бы сверхэмоциональный генеральный секретарь непременно
обрушил бы свой гнев. Хрущёву приписывают много изъя-
нов. Но лучше всего о нём сказал замечательный российский



 
 
 

писатель и мой друг Виктор Петрович Астафьев: «Человек
он, конечно, хороший, но культурёшки ему не хватает».

Таких срывов у Хрущёва было множество. Когда он в Ма-
неже на художественной выставке орал на художников, по-
этов, выражая таким образом несогласие с их творчеством,
в котором ничего не понимал. И это – тот самый человек,
который подарил советской интеллигенции так называемую
оттепель, отделившую мир культуры от жёсткой эпохи бес-
пощадности сталинского времени. Произошло некое пере-
рождение культа личности Сталина в эпоху волюнтаризма
Хрущёва. Всё так, всё справедливо. И, тем не менее, партий-
ные функционеры высшей категории не простили ему, что
он посягнул на их обогащение, роскошные дачи, машины,
вольготные земельные участки. Хрущёв рубил сплеча, а это-
го высокое руководство панически боялось, и приходилось
каждому ждать своей очереди.

В силу своего характера он наделал достаточно глупостей
– и с Крымом, передав его Украине, как шубу с барского пле-
ча. Он возглавлял в своё время ЦК партии Украины. После
своего ухода с этого поста на правах барина решил подарить
Украине русский полуостров Крым, ни с кем не посоветовав-
шись, не спросив мнения России, будто её тогда и не было.
Она была и называлась тогда РСФСР. Но, что правда, тогда
это была одна страна, Советский Союз. А полуостров Крым
из одного кармана перекочевал в другой, только и всего. Но
нелепости не кончились. Страна лишилась Порт-Артура, ко-



 
 
 

торый был отдан Китаю, и полуострова Портккала-Удд, ко-
торый также был отдан Хрущёвым Финляндии. Такая необъ-
яснимая раздача была совершена. Хрущёв был противоре-
чивой фигурой, но значимой по своей внутренней сути. Он
был реформатором. И, мне кажется, ещё тогда, когда верши-
лась моя комсомольская биография, понимание этого ко мне
пришло.

Хрущёв много внимания уделял проблемам развития
сельского хозяйства. Я, будучи первым секретарем Ленин-
градского сельского обкома комсомола, это понял. Я по-
бывал в Америке в качестве руководителя делегации ЦК
ВЛКСМ спустя 8 месяцев после известной поездки туда
Н. С. Хрущёва и встречи его с Джоном Кеннеди. Историче-
ски это обозначено как Карибский кризис и его последствия.
Я же прилетел в Америку в страшный день. Мы вышли из
самолета, и в аэропорту по радио объявили, что только что
совершено покушение на президента США Джона Кенне-
ди. Он убит. В те времена хрущёвской оттепели поездки бы-
ли достаточно долгими. Наша продолжалась двадцать один
день. Цель поездки – укрепление дружественных отношений
с Америкой, что стало возможным после известного визита
в США Хрущёва и его переговоров с Джоном Кеннеди, ко-
торые пресекли возможность атомной войны между нашими
странами.

Я сразу почувствовал, что эта поездка не может быть из
ряда похожих. Атмосфера в Штатах была накалена, и ощу-



 
 
 

щение паники охватило страну. И тогда у меня возникла
идея попросить у американских коллег, которые обслужива-
ли нашу поездку, если возможно, организовать мою встре-
чу с помощником Роберта Кеннеди, брата погибшего прези-
дента. Удивительным образом она была организована через
два дня.

При встрече я высказал наше соболезнование в связи с
происшедшей трагедией, гибелью президента Америки. Раз-
говор в целом был очень располагающим, но главная неожи-
данность меня ожидала в конце. Я не помню имени этого
человека, происшедшее случилось слишком давно, но вдруг
мой высокоранговый собеседник произносит фразу совер-
шенно для меня ошеломительную: «Господин Попцов, с ва-
ми хотел бы побеседовать г-н Роберт Кеннеди». Я буквально
замер, приходя в себя, но, естественно, согласился. Разговор
продолжался не более тридцати минут.

Я спросил Роберта Кеннеди: «Кто убил президента Аме-
рики?». Тот ответил туманно: «Идёт расследование». – «Но
какие-то предположения есть?» – «Предположений много, –
ответил Кеннеди,  – но в данный момент идёт расследова-
ние». И тут я решился на дерзость:

– А мне кажется, я знаю, кто это мог сделать.
– Вот как? – Роберт Кеннеди вскинул голову и посмотрел

на меня с нескрываемым любопытством. – Ну и кто же?
– Даллес, – ответил я.
В то время я уже интересовался политикой. Почему я так



 
 
 

поступил, не знаю, но это была совершенно искренняя реак-
ция на случившуюся драму. Добавлю, что Джон Кеннеди был
достаточно популярен в СССР. Роберт Кеннеди меня услы-
шал. Но ответил сверхдипломатично: «Предположение и ис-
тина – вещи разные. Подождём результатов расследования».
До сих пор мне не верится, что всё было именно так. Спустя
несколько лет Роберт Кеннеди тоже был убит. Я ни на ми-
нуту не сомневаюсь, что как первое, так и второе убийство
было совершено по указаниям одного и того же человека, и
имя его – Даллес. Это была месть Даллеса Джону Кеннеди
за отстранение его от должности. А Роберт был устранен по
этой же причине. Стань он президентом, а он уже выдвинул
свою кандидатуру и, бесспорно, одержал бы победу на выбо-
рах, он неминуемо отомстил бы Даллесу за убийство брата.

Но вернёмся к теме Никиты Сергеевича Хрущёва. Хру-
щёв, отринувший культ личности как проявление зла, сам не
понимал того, что породил его продолжение, но в иной фор-
ме – волюнтаризма, и тем самым стал сам его ярким про-
явлением. Волюнтаризм, как эпидемия, стал мгновенно рас-
пространяться в среде партийного руководства страны. Бук-
вально все первые секретари обкомов, ЦК республик подра-
жали стилю Хрущёва. И эти, хотя и взрывные в своём прояв-
лении, частности определяли политическую атмосферу того
времени.

В Ленинграде поведение первого секретаря обкома пар-
тии Василия Сергеевича Толстикова было очевидным под-



 
 
 

тверждением этой похожести. Легче всего было бы списать
её на излишнюю эмоциональность, которая, конечно же, бы-
ла, но безнаказанность злоупотребления последней породи-
ла, по сути, хамство как норму поведения политического ру-
ководства. В период оттепели подобные трансформации в
поведении лидеров напоминали раскаты грома.

Я пережил это на себе и не единожды оказывался в зо-
не раскатов подобного грома. Но как бы там ни было, Хру-
щёв вошёл в историю не этими запоминающимися эпизода-
ми, а содержательной частью его серьёзных управленческих
реформ. И, пожалуй, самой весомой реформой управления
страной стало создание территориальных совнархозов как
центров экономического развития страны. В то время пре-
мьером страны был Алексей Николаевич Косыгин, бесспор-
но историческая и, наверное, наиболее значимая фигура в
руководстве. Эпоха совнархозов обозначена в истории как
эпоха косыгинских реформ.

Хрущёв и Косыгин отчасти скопировали модель развития
Германии, где каждая земля была локальным эпицентром
развития в том или ином направлении – автопрома, станко-
строения, кораблестроения, авиастроения, развития хими-
ческой промышленности и т. д. Германией в те года руково-
дил канцлер Эрхард, а время его правления потом назовут
периодом экономического чуда.

На управление нашими совнархозами были направлены
лучшие кадры и Совета министров страны. Правомерно за-



 
 
 

метить, что темпы экономического развития СССР в этот
период лишь на 2,2  % уступали темпам развития Герма-
нии в момент её экономического чуда. Хрущёв практически
положил начало модернизации сельского хозяйства страны.
Его поездка в Америку оказалась весьма в этом отношении
значимой. Он привёз из Америки не только кукурузу, но и
идеи модернизации животноводства. Но сначала – о кукуру-
зе. Внедрение кукурузы в сельскохозяйственном производ-
стве встретило отчаянное сопротивление со стороны консер-
вативного блока управленцев в северо-западных хозяйствах.

Чуть позже, после отставки, Хрущёва станут высмеивать,
так как кукурузу – а она, конечно же, южная культура, – сле-
дуя указаниям высшего партийного руководства, сеяли вез-
де, и в Архангельской области в том числе. Так вот в север-
ных областях – никакого зерна и початков молочно-восковой
спелости кукуруза не давала, а площади, отведённые под её
посевы, были громадными. Это и стало причиной необъек-
тивной критики. Почему необъективной? Потому, что мест-
ное руководство не оценило одной особенности кукурузы:
учитывая, что в северных широтах продолжительность све-
тового дня значительно выше, чем в южных, кукуруза дава-
ла не зерно, а громадную зелёную массу. Это обстоятельство
позволило решить практически полностью главнейшую для
молочного животноводства проблему сочных кормов. Я был
в ту пору первым секретарём Ленинградского сельского об-
кома комсомола, и в режиме ударных комсомольских стро-



 
 
 

ек мы создавали силосные хранилища во всех колхозах и
совхозах области. Именно тогда в обиход вошло слово «си-
лос». Вторым подарком из Америки было появление на на-
ших фермах американской карусели как символа модерни-
зации животноводства.

Раньше главной инновацией дойки коров была так назы-
ваемая «ёлочка», куда заводили коров и доили вручную. Это
можно было назвать полумеханизацией процесса – коровы
выстраивались, и доярки по коридору, расположенному ни-
же, поочередно переходили от одной коровы к другой. Кару-
сель же подразумевала переход на механическую дойку. По
существу, эту технологию можно было бы назвать революци-
ей в животноводстве. Изобрели карусель в Америке военные
специалисты, которые были откомандированы из американ-
ского ВПК указом президента Америки с задачей модерни-
зировать сельскохозяйственное производство в стране.

И ещё одна деталь, которую я отнёс бы к собственным от-
крытиям. Мне казалось, что я разгадал и понял Хрущёва:
нюанс – именно после поездки в Америку в Советском Со-
юзе провели реформу партийной системы. Она преподноси-
лась Хрущёвым как приближение партийного руководства
страны к конкретике повседневной жизни. К ней было при-
урочено создание сельских и промышленных обкомов пар-
тии. Хрущёв, я бы сказал, был помешан на этой идее, пе-
реводя научно-исследовательские институты, занимающие-
ся проблемами растениеводства и животноводства, в сель-



 
 
 

скую местность. Такую передислокацию устраивали и в горо-
дах, когда профильные институты переводились в зону круп-
ных промышленных городов и районов. Отчасти подобные
перестановки имели право на обоснованность, но лишь от-
части. Но смысл разделения «монолита» партии заключался
в другом. Побывав в Америке, Хрущёв, как я полагаю, зара-
зился идеей двухпартийной системы «демократы и респуб-
ликанцы», поочерёдно находившиеся у власти. Нечто подоб-
ное он хотел сотворить в Советском Союзе – Коммунисти-
ческая партия рабочего класса и Коммунистическая партия
крестьянства. Нужна была и депутатская структура, и пар-
тийная, которые сконцентрируют своё внимание на пробле-
мах развития села, сельского хозяйства и будут отстаивать их
интересы на высших этажах власти. Возможно, моё предпо-
ложение больше сродни мифу. Но я уверен, что нечто подоб-
ное в мыслях Хрущёва витало. Некая модель двухпартийной
коммунистической системы.

Я уже упоминал, что изменения эти случились после по-
ездки Хрущёва в США. После ухода Хрущёва в отставку во-
площение идеи сошло на нет – партийная структура вновь
стала единой. Равно как и косыгинские реформы относи-
тельно совнархозов. Они так и не стали «паровозами разви-
тия» и перестали существовать. Началась длительная эпоха
брежневского поэтапного застоя.

Всякая политика, как и лидеры, творящие её, всегда сум-
марны. Оценка их деятельности только в негативных тонах



 
 
 

ошибочна, как и только в положительных. Моё политическое
прошлое, как и всякое прошлое, было школой жизни. В те
далёкие времена я впервые оказался в сфере большой поли-
тики. Я довольно часто выезжал за рубеж – когда в составе
делегаций, а иногда и возглавлял их.

В мою пору комсомол был на пике своей политиче-
ской значимости. Этому способствовали и ударные стройки,
БАМ, целина, и Всемирные фестивали молодёжи.



 
 
 

 
Упрямая биография

 
Сейчас, спустя много лет разглядывая карту Европы, я

вдруг понял кое-что про те далёкие, но запоминающиеся го-
ды. Теперь, когда мне за 80 лет, ясно осознал, что более 50
лет из них я прожил в государстве, которое называлось Со-
ветский Союз. Исключаем из них детство и юность – остаёт-
ся чуть более тридцати лет. За эти годы я побывал во всех без
исключения странах Старого Света, плюс к этому – в Аме-
рике, Мексике, Кубе и Канаде. Где-то – в составе партийных
делегаций, где-то – в составе делегации ЦК ВЛКСМ в каче-
стве руководителя. Посмотришь на карту – и осознаёшь, что
жизнь получилась интересной, а благодаря политике, кото-
рую постигал, – ещё и многомерной, сложной. Я видел, как
строилась Берлинская стена, был свидетелем событий в Че-
хословакии и Венгрии. В Америке мы оказались в день и час
совершения покушения на Джона Кеннеди. И как итог, хо-
чется сказать: даже не верится, что это была моя жизнь!

Комсомол – это часть моей личной биографии, и часть
очень важная. Хотя во временном исчислении это усреднён-
ная цифра – чуть более 6 лет. Но их хватило на то, чтобы пе-
ревести стрелки на дороге моей жизни. Используя термино-
логию моей первой профессии, обозначим эту веху терми-
ном лесного хозяйства – «я вышел из леса», но другой доро-
гой и в другой мир. И имя ему – политика.



 
 
 

– Попцов у тебя?
Я сидел напротив.
– Нет, – ответил Павлов. – А что случилось?
– Ничего особенного. В связи с реорганизацией обкома

и возвращения прежнего состояния единого обкома партии
мы решили его перевести на партийную работу. Ему был сде-
лан ряд предложений, и он отказался.

– Ну, Василий Сергеевич, ничего страшного, бывает.
– Ах, бывает… Ты знаешь, что он ответил?
– Нет.
– Ну так послушай! «Я пойду работать туда, где мои инте-

ресы пересекутся с интересами партии. В этом случае я бу-
ду наиболее полезен для партии». Ничего… Кого он из себя
корчит? Вот такого сукина сына ты вырастил, товарищ Пав-
лов.

– Василий Сергеевич, ваше беспокойство излишне. Мы
уже наметили перевод товарища Попцова по тем же причи-
нам в аппарат ЦК ВЛКСМ.

– Как в аппарат? А почему он нам об этом ничего не ска-
зал?

– Потому что ничего не знал. Это решение было принято
три дня тому назад.

– И на какую должность?
– Пока не определили, но, видимо, заместителем заведу-

ющего отделом.



 
 
 

– Ну и слава богу. В таком кресле по крайней мере не за-
звездится.

На прощание ещё несколько матерных слов в мой адрес,
и на этом разговор закончился. Павлов положил трубку и,
посмотрев на меня, со вздохом произнёс:

– М-да, ничего не изменилось. Попцов, твой язык тебя не
до Киева, а до тюрьмы доведёт. Ты понял?

– Понял.
– Ну и что нам теперь делать? Когда мы четыре месяца то-

му назад предложили тебе возглавить отдел сельской моло-
дёжи, ты отказался, стал выпендриваться: «не хочу превра-
щаться в чиновника».

– Но вы же сказали – заместитель заведующего отделом?
– Это я сказал, чтобы охладить Толстикова. Ты что, не

слышал, как он орал? Ставить первого секретаря Ленинград-
ского обкома комсомола на пост заместителя заведующего
отделом – это попросту недопустимо. Да и фамилия этого
человека – Олег Попцов, член ЦК ВЛКСМ – на слуху, замет-
ная личность в комсомольском мире страны.

Вот так завершилась моя ленинградская комсомольская
биография.

В итоге я стал первым заместителем заведующего отделом
пропаганды ЦК ВЛКСМ по вопросам СМИ. У ЦК ВЛКСМ
было много своих изданий: журнал «Молодой коммунист»,
литературный журнал «Молодая гвардия», журналы «Сме-
на», «Сельская молодёжь», «Техника молодёжи», журнал



 
 
 

«Пионер» и  газета «Пионерская правда». Ну и, конечно,
«Комсомольская правда» издательства «Молодая гвардия»,
на базе которого печаталось большинство названных жур-
налов миллионными тиражами. Я уже не говорю о респуб-
ликанских областных и краевых комсомольских изданиях.
Бесспорно, это был мощнейший идеологический ресурс, ко-
торым располагал комсомол, и этим ресурсом надо было
управлять, так что проблем было сверхдостаточно.

Помню, на одной из первых планёрок я произнёс фра-
зу: «Надо не разрешать или запрещать, а надо учить рабо-
тать». Фраза понравилась моим коллегам, и, как говорят в
таких случаях, «процесс пошёл». Я по натуре был выдумщи-
ком, и поэтому контакт с редакторами сложился практиче-
ски сразу. Это было проблемой редакторского корпуса: они
чувствовали себя начальниками, но им не хватало идей, за-
мыслов.

Хрущёвские времена были временами своеобразными,
как и сам Хрущёв, породивший их. Бесспорно, это было вре-
мя определённого личностного раскрепощения по сравне-
нию с предшествующим диктатурным сталинским управле-
нием страной. И в комсомоле это проявилось более вырази-
тельно. Появлялись такие новые инициативы, как форма и
стиль выполнения решений партии, освоение целины, созда-
ние студенческих ударных отрядов, стройки и чуть позже –
БАМ!

Именно в это время мы сотворили идею – премия Ленин-



 
 
 

ского комсомола, своего рода высшая награда ЦК ВЛКСМ.
Она присваивалась за достижения в различных сферах дея-
тельности и мгновенно стала едва ли не самой популярной
премией в стране. Потом появилась комиссия по выдвиже-
нию кандидатов, но вначале ничего этого не было.

Приближался очередной съезд комсомола, времени в об-
рез, и первых лауреатов было доверено выдвинуть секрета-
риату ЦК ВЛКСМ и авторам самой идеи, премии Ленинско-
го комсомола. По-моему, Александру Пахмутову и Николая
Добронравова назвал Валерий Ганичев, возглавлявший в ту
пору отдел пропаганды и агитации, или это сделал сам пер-
вый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов с подачи Ганиче-
ва. Я предложил кандидатуру Донатоса Баниониса, сыграв-
шего главную роль в замечательном фильме «Никто не хо-
тел умирать». Ещё среди первых лауреатов был сравнитель-
но молодой доктор наук, фамилии точно не помню. Помню
другую значимую личность: его очередное открытие сделало
его академиком буквально через несколько месяцев.

Очень скоро мы поняли, что не ошиблись в выборе пер-
вых лауреатов. Их нарастающая популярность придала пре-
мии очевидную значимость, как и желание её завоевать. Ны-
не ничего этого уже давно нет. Нет комсомола или его подо-
бия, которое как воздух необходимо сегодня нашему обще-
ству, когда стоит жёсткий вопрос: как вернуть в значимую
общественную жизнь потерянное поколение молодых, кото-
рое могло бы и должно стать генератором идей модерниза-



 
 
 

ции отечественной промышленности, сельского хозяйства,
науки и новой индустриализации страны.

Жизнь всякого человека имеет тройственное измерение:
прошлое, настоящее и будущее. Последний этап – как завер-
шающая часть жизни и возможность заглянуть во время, ко-
торое уже не принадлежит тебе и ты можешь заявить свои
права на него только в виде своих сравнений, предложений
и проницательности.

«Вразуми, Господи, их не совершить ошибок, мной совер-
шённых. Ничто не унижает и разоряет более, чем ошибки
собственные, и не ищи вину за беду, во власти которой ока-
зался, в окружающих тебя, в их злом умысле. Сосредоточь-
ся на осознании вины собственной. Потому как она и есть
главная беда всех бед». Потребность в такой исповеди есть
у каждого. Но сделаем ещё одну историческую ремарку.

Решение Политбюро об отстранении Хрущёва от обязан-
ности генерального секретаря КПСС случилось в 1964 году.
Случившемуся событию, назовём его переворотом, давались
разные оценки. Не вступая в полемику, выскажу своё мнение
в ту пору первого секретаря Ленинградского обкома комсо-
мола. Хрущёв был нестандартной и противоречивой лично-
стью. Его спонтанные решения были достаточно ошеломля-
ющими для партийного окружения и столь же неожиданны-
ми. И наряду с их правомерностью случалось и много оши-
бок, и, как мне кажется, его врождённое упрямство лишало
его способности их признавать.
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