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Аннотация
О генерале Н.  И.  Эйтингоне, «асе» внешней разведки,

известно и написано немало. В данной книге он предстает в
новом, непривычном для читателей образе – любящего мужа,
заботливого – отца и деда. В основе – письма, написанные
им семье во время 11-летнего заключения, с небольшими
пояснениями. Необычна и судьба его падчерицы – Зои
Зарубиной, интересные факты из ее биографии приводятся здесь.
Книга дополнена документами и большим числом фотографий из
семейного архива, многие из них публикуются впервые.
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Предисловие

«Отдать на благо Отечеству…»
 

Он родился в XIX веке, всего за несколько дней до при-
хода в Россию нового столетия. И если во время событий ре-
волюционного 1905 года он был слишком мал, то мировую
войну Наум Эйтингон воспринял сознательным юношей. В
последующие годы, казалось, его ожидала карьера коммер-
санта, если бы не новая революция. Правда, в февральские
дни 1917 года будущего чекиста-нелегала увлекла эсеров-
ская идеология.

Пришел Октябрь 1917 года. Он член местных Советов в
Могилеве и губпродкома, живет в условиях германской ок-
купации. В 1919 году активного юношу заметили и направи-
ли на московские курсы работников кооперации, затем воз-
вратили в Белоруссию. Здесь, в Гомеле, Эйтингон вступает
в ряды РКП(б). Он остается верен делу большевизма до по-
следних своих дней, даже побывав в тюремных застенках.

Именно эта преданность делу всей его жизни – Отечеству,
партии, госбезопасности искренне звучит в его послании из
тюрьмы, где он оказался, будучи арестованным по «делу о
сионистском заговоре в МГБ» в пятидесятые годы. В нем На-
ум Исаакович благодарит судьбу «за ту хорошую, честную,
полную интереса и смысла жизнь», которую он прожил, и за



 
 
 

оказанное доверие, которое он всегда старался оправдать.
Преданность делу подтверждалось тремя десятилетиями

работы в органах госбезопасности на тайном фронте с 1920
года, большая часть которых прошла в условиях антитерро-
ристической борьбы с нелегальных позиций.

Человеческая судьба этого паренька из небольшого бело-
русского городка удивительна, а профессиональная – уни-
кальна. Путь Наума Исааковича от рядового до генерала ор-
ганов госбезопасности тесно связан с трагическими событи-
ями первой половины XX столетия – Гражданской и Фин-
ской войнами, Великой Отечественной войной и борьбой с
германским и испанским фашизмом.

В 1920-е годы молодой оперуполномоченный сумел про-
явить себя в борьбе с антисоветскими заговорщиками и бан-
дитскими отрядами в Белоруссии и Башкирии. Был ранен.
Перспективного сотрудника направили учиться на Восточ-
ный факультет Военной академии РККА. Затем последовали
длительные и краткосрочные командировки в Скандинавию,
страны Западной Европы, Ближнего и Дальнего Востока, в
Америку.

В Маньчжурии Эйтингон провел ряд операций против
провокаций китайских националистов, в защиту сотрудни-
ков Генконсульств и военных советников в зарождающемся
Красном Китае. Когда началась Гражданская война в Испа-
нии, мир стал свидетелем нарастания экспансии фашизма и
втягивания в новую мировую войну. Эйтингон в числе 12



 
 
 

сотрудников советской разведки с боевым опытом был на-
правлен в Мадрид. Здесь он стал одним из руководителей
операции по развертыванию боевых действий трехтысячной
бригады разведывательно-диверсионного движения в тылу
войск мятежного генерала Франко.

Будучи патриотом, Эйтингон вполне искренне считал
злейшим врагом Советской России Льва Троцкого, создате-
ля Четвертого интернационала. Эта международная органи-
зация ориентировалась не столько на мировую революцию,
сколько на борьбу со страной Советов и всеми теми, кто
ее поддерживал. Ликвидация Троцкого упредила появление
коллаборационистского движения в канун нападения Герма-
нии на СССР и в ходе временной оккупации германскими
войсками территории Союза.

Огромная заслуга Наума Эйтингона – в стремительной
организации действенного сопротивления в тылу войскам
вермахта. Неудачи первого периода начала войны на совет-
ско-германском фронте потребовали новых форм борьбы,
таких как широкая сеть подполья, спецпартизанские отря-
ды и масштабная активность разведывательно-диверсион-
ных групп.

Как отмечал начальник 4-го управления (разведыватель-
но-диверсионного) НКВД Павел Судоплатов, его замести-
тель Эйтингон был одним из результативных создателей и
руководителей знаменитой Отдельной мотострелковой бри-
гады особого назначения (ОМСБОН). А это два полка в



 
 
 

10 тыс. бойцов-добровольцев. Они провели в тылу врага бо-
лее 2 тыс. операций. Из рядов бригады вышли более 20 Ге-
роев Советского Союза. А ее организаторы – Судоплатов и
Эйтингон – еще в годы войны были удостоены награждения
полководческим орденом Суворова.

Статистику боевых действий бригады (подпольщиков,
партизан, разведчиков-диверсантов) приводит в своих вос-
поминаниях генерал Судоплатов: «уничтожили 157  тыс.
немецких солдат и офицеров, ликвидировали 87 высокопо-
ставленных немецких чиновников, разоблачили и обезвре-
дили более 2000 агентурных групп противника…»

Активные действия широкого фронта партизанского дви-
жения и специфическая работа ОМСБОН предопределили
полный срыв экономической политики Третьего рейха на
временно оккупированной территории Союза.

Близко знавшие генерала Эйтингона отмечали его про-
стые «человеческие черты»: «он буквально очаровывал лю-
дей», «его главным оружием были ирония и юмор», «он ни-
сколько не был похож на высокопоставленного бюрократа»,
отличался «полным отсутствием интереса к деньгам и ком-
форта в быту…». И ко всему этому имел высокую многосто-
роннюю эрудицию и знал шесть иностранных языков.

Именно о человеческих чертах и совсем немного о про-
фессиональной деятельности генерала Эйтингона рассказы-
вается в предлагаемой читателям книге. Автор – Татьяна Ва-
сильевна Козлова, лингвист и переводчик, любимая внучка



 
 
 

Эйтингона.
С самого рождения Татьяну Васильевну окружали

необычные люди. В жизни с раннего детства она опиралась
на плечи трех дедушек и трех бабушек. Причем трое из них
были разведчиками-нелегалами с яркими профессиональ-
ными и человеческими судьбами. Это – сам любимый де-
душка Лёня (Эйтингон) и дедушка с бабушкой – легендар-
ные нелегалы Василий Михайлович и Елизавета Юльевна
Зарубины. А мама? Зоя Васильевна Зарубина? В двадцать
лет ее забрасывали в глубокий тыл врага в ныне широко из-
вестный спецпартизанский отряд будущих Героев Советско-
го Союза – Дмитрия Медведева и Николая Кузнецова.

Автор избрал не совсем обычную форму изложения в пуб-
ликации. Начинается книга с краткого введения в атмосферу
«вокруг дедушки» с упоминанием десятков имен ярких ис-
торических личностей. Эти строки полны тревожности, на-
веянной письмами любимого дедушки из тюрьмы. Во введе-
нии просматриваются настроения, лучше всего выраженные
в афоризме «ликуя и скорбя».

В основной части книги приведены письма-исповеди бы-
валого человека. Они идут из-за тюремной решетки. И ав-
тор оставляет их содержание на суд читателей, минимально
комментируя полные философского звучания строки.

Но необычность формы изложения не изменяет государ-
ственной и патриотической направленности писем и не сни-
жает их роль в осмыслении истории. Именно о таких истори-



 
 
 

ческих заметках говорил славный русский историк государ-
ства Российского Николай Михайлович Карамзин: «Исто-
рия… есть священная книга народов: главная, необходимая;
…скрижаль откровений и правил; завет предков к потом-
ству; дополнение, изъяснение настоящего и пример будуще-
го…».

Как представляется, главная ценность книги – в ее досто-
верности. В письмах-рассуждениях об особенностях жизни
в Советском государстве и письмах об органах госбезопас-
ности ищущий правду читатель найдет немало открытий.

О генерале Эйтингоне следует говорить, как об одном из
значимых для Отечества разведчиков. Ответственное отно-
шение Эйтингона, который имел твердое убеждение: все, что
могу, отдам во благо Отечества, показывает яркий пример
служения Родине.

Генерал Эйтингон до конца исполнил свой гражданский и
профессиональный долг. Его подвижническая жизнь отме-
чена высшими наградами страны: двумя орденами Ленина,
двумя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звез-
ды и другими (см. приложение).

Из жизни генерал ушел в 1981 году. Только в 1992 году он
был реабилитирован, и семье возвратили на вечное хранение
его боевые награды, среди которых – полководческий орден
Суворова.

Сегодня, когда терроризм подошел к порогу нашего Оте-
чества, требуются бойцы антитеррора. И это не цинизм,



 
 
 

этого требует обстановка в ситуации навязывания условий
извне. Речь идет об устранении только тех террористов, руки
которых по локоть в крови невинных людей. А этих убийц
готовят сильные мира сего по обе стороны Атлантики.

Вот почему о таких профессионалах, как генерал Эйтин-
гон, говорят: стране Советов всегда везло на преданных Оте-
честву людей.

Анатолий Максимов,
ветеран внешней разведки,
почетный сотрудник госбезопасности

Моему внуку Егору Павлову



 
 
 

 
Часть первая

Мой дедушка Лёня
 

Я счастливый человек, мне в детстве повезло. В отличие
от большинства семей, у меня было три бабушки и три де-
душки, что в некотором роде компенсировало отсутствие от-
ца. Все они любили и баловали меня. Родители: папа – кур-
сант военного училища и мама – студентка ИФЛИ (инсти-
тут философии, литературы и истории) – поженились летом
1940 года, будучи совсем молодыми. Это был так называе-
мый студенческий брак, который, к сожалению, продлился
недолго.

Мой рассказ сегодня об одном из дедушек. О том, в чьем
доме я росла, под влиянием кого сформировалась как лич-
ность, от кого многому научилась и кого люблю и помню до
сих пор, хотя со времени его смерти минуло более 35 лет.
Это отчим моей мамы – дедушка Лёня, Наум Исаакович Эй-
тингон (по другим документам Наумов Леонид Александро-
вич).

Я долго колебалась, стоит ли предавать огласке сугубо
личные письма дедушки Лёни из Владимирской тюрьмы.
Но… в последние годы было столько написано и сказано о
нем, его заслугах перед Родиной и его личной жизни, появи-
лось столько вымыслов и фантастического, что – как писал



 
 
 

наш великий классик, правда, совсем по другому поводу –
не могу молчать.

Из всех ныне здравствующих я единственная, кто прожил
рядом с этим незаурядным, замечательным человеком мно-
го лет. Обидно, что практически ни один из авторов «воспо-
минаний» ни разу не обратился ко мне за справочным мате-
риалом. Вдвойне обидны многие ошибки и даже нелепости,
которые приходится слышать, видеть и читать. Особенно по-
тому, что они касаются близких мне людей. И потому для
сомневающихся в подлинности моих воспоминаний в конце
книги приложены копии некоторых документов.

Ничего, кроме саркастической усмешки, не вызывает, на-
пример, попытка взять интервью у моего сына, которому на
момент смерти деда было всего семь лет. Жили мы к тому
времени отдельно, и Алексей с ним виделся от силы 2–3 ра-
за. Кстати, до сих пор по страницам многих изданий гуля-
ет упоминание о нем как о внуке прославленного генерала.
Мой сын Алексей Александрович Козлов – отнюдь не внук,
а правнук Эйтингона.

Что уж говорить о близкой родственнице, «запомнившей»
и рассказывающей о том, как мы жили во время заключения
деда, когда ей на момент выхода Леонида из тюрьмы в 1964
году исполнилось всего три годика.

Те немногие близкие Леониду люди, которые часто быва-
ли в доме и поддерживали с ним неформальные отношения
до и после ареста, – так же, как и он, репрессированные гене-



 
 
 

ралы Михаил Ильич Белкин, Леонид Федорович Райхман и
Рамон Меркадер (о нем чуть позже), наверное, многое мог-
ли бы рассказать. Но, к сожалению, ни разу не написали и
публично не сказали ни слова. И неудивительно: такие были
времена, и такова была специфика их работы.

Я родилась в Москве за двадцать дней до начала вой-
ны. Первые детские воспоминания связаны с трехкомнатной
квартирой на 2-й Троицкой улице, где, кроме нас с мамой,
жили бабушка Оля, дедушка Лёня и их дочь, моя тетя Света,
тогда студентка медицинского вуза.

Много фантастического связано с фамилией и происхож-
дением моей бабушки Оли. Даже П. А. Судоплатов в пер-
вом, американском издании своих мемуаров (Special Tasks)
не избежал здесь ошибки. Поэтому разъясняю: моя бабушка
(в девичестве Васильева) Ольга Георгиевна родилась 5 июля
1899 года в Москве, в семье ремесленника. Кроме нее, в се-
мье были старший брат Федор и две младшие сестры – Ва-
лентина и Александра. Дедушка Леонид неоднократно вспо-
минает о них в своих письмах и благодарит за помощь его
семье. В 1919 году бабушка Оля вышла замуж за Зарубина
Василия Михайловича. В 1920 году (5 апреля) у них роди-
лась дочь – моя мама Зоя.

Под своей девичьей фамилией бабушка с дедом и доче-
рью позже уехала в командировку в Китай. И только в 1929
году перед отъездом в Турцию уже со своим вторым мужем
– дедушкой Лёней – получила документы на фамилию деда,



 
 
 

данную ему по легенде, – Наумова. Ее же в это время носи-
ла и моя мама. Под именем Зоя Наумофф она обучалась в
Стамбуле в английской школе. По возвращении в Союз до-
кументы никто не исправлял. Так и прожила моя бабушка
всю свою жизнь и даже была похоронена под фамилией, ко-
торая к ней не имела прямого отношения.

На родной мне Троицкой улице я закончила 1-й класс.
И вот в один прекрасный день дедушка, придя с работы,
пригласил меня поехать и посмотреть нашу новую квартиру.
Она была на улице Чкалова (сейчас Земляной Вал), в знаме-
нитом доме 46/48, и находилась на 8-м этаже с окнами за три
стороны. Оттуда открывалась потрясающая панорама горо-
да, видны были даже Кремлевские звезды. Когда мы пере-
ехали, дом еще не был полностью сдан, и отделочные рабо-
ты выполняли пленные немцы. В поисках питания они ино-
гда заглядывали в окна и предлагали нехитрые поделки. Мне
они запомнились молодыми и веселыми, что никак не вяза-
лось с образами гитлеровцев на экранах.

Наш дом на Троицкой и особенно на Чкаловской был
очень радушным и гостеприимным и всегда полон гостей. За
ужином за стол садилось не меньше 10 человек. Бабушка, не
забывая о язве деда, очень хорошо готовила, умела и люби-
ла красиво сервировать стол. С тех еще пор я усвоила, где
должна стоять тарелка для хлеба, и ряд других так называ-
емых «премудростей». Выпивали тогда совсем немного. Но
какие были интересные разговоры! Они, как правило, каса-



 
 
 

лись тех стран, в которых побывали мои родные. Было мно-
го шуток, розыгрышей. А так как в доме имелось пианино,
то кто-то из друзей частенько музицировал. В те вечера, ко-
гда мы оставались одни в кругу своей семьи, предпочитали
карточную игру «в кинга»1. Понятно, выигрывала та пара, в
которой был дед.

Дедушка Лёня в полной мере заменил мне отца. С ним
мы часто вдвоем ходили в кафе-мороженое, а в магазинах
выбирали мне пальто и форму. На замечание продавщицы
«Какой у тебя, девочка, заботливый папа» я с гордостью воз-
ражала: «Это мой дед». Ему было тогда 48–49 лет, и выгля-
дел он моложаво.

Дедушка меня любил, и я отвечала ему взаимностью. Ему
хотелось, чтобы я обучалась музыке, а я с неохотой садилась
за инструмент. Но использовала свои детские хитрости – ка-
раулила на балконе, когда подъедет его машина, и начинала
играть.

В деревне, куда мы с бабушкой выехали по совету врачей
для поправки моего здоровья, я на отдельной грядке к его
приезду выращивала зеленый салат, который он любил.

Все мое счастливое детство прошло с дедушкой Лёней и
бабушкой Олей. Мама представлялась мне какой-то недо-
сягаемой кинозвездой – молодая, красивая, в лаковых туф-
лях на высоченных каблуках и с яркой помадой на губах.

1 Карточная игра, пришедшая в Россию из Англии. Часто называют «дамским
преферансом». – Прим. ред.



 
 
 

Ее я видела не столь часто, хотя жили мы все вместе. Поми-
мо работы в органах госбезопасности, мама обучалась на ве-
чернем отделении института иностранных языков. Диплом
с отличием она получила в 1951 году, закончив пятилетний
курс за три года. Благо, иностранным языком владела с дет-
ства и имела к тому времени немалый переводческий опыт.
Несмотря на молодость, ей доверили работу на знаменитых
конференциях глав трех великих держав – СССР, США и
Великобритании – в Тегеране, Ялте и Потсдаме. За участие
в конференции в Тегеране она была награждена Орденом
Красной Звезды.

Одно из наиболее ярких детских воспоминаний – поход
вместе с дедом на парад на Красной площади. Будучи непо-
седливым и чрезмерно активным ребенком, я скакала по
трибуне для почетных гостей, что не поощрялось. Зато уви-
дела, как из маленькой дверки в Кремлевской стене, позади
Мавзолея, выходил сам Сталин.

Позднее, будучи зрелым, солидным человеком, я высту-
пала перед иностранцами, рассказывая о нашей прошлой со-
ветской жизни, и пыталась, в частности, объяснить, как мы
относились к «вождю народов». Отлично помню, что тогда
было принято обращаться к генералиссимусу с клятвами и
обещаниями. И я решила не отставать – написала письмо
тов. Сталину, обещая закончить первый класс только на «хо-
рошо» и «отлично». Могу себе представить, что чувствовала
мама и другие родственники, когда я сама пыталась отпра-



 
 
 

вить это письмо. Прекрасно помню, как горько рыдала, ко-
гда в конце года получила одну тройку: я же обещала самому
товарищу Сталину.

Спасибо близким, что не пытались меня переубедить, –
серьезное осознание и переосмысление происходившего в
нашей стране пришло гораздо позднее – во время «взросле-
ния», удачно совпавшего с «оттепелью».

…Детство оборвалось в один миг, когда деда Лёню аре-
стовали в первый раз в 1951 году. Взрослым стало не до ме-
ня. А меня притягивала улица и дворовые друзья-приятели.
Начались прогулы в школе (до сих пор помню, что круг мет-
ро по кольцевой – около получаса), шатания по проходным
дворам и крышам старых заброшенных зданий. Все это бы-
ло.

Спасло увлечение спортом – легкой атлетикой. Я всегда
быстро бегала, быстрее всех мальчишек в классе, за что во
дворе получила прозвище «ЗИС-110» (если кто не знает, это
лучший советский престижный автомобиль того времени).

В первый раз, выступая на первенстве района и не зная
никого из своих соперников, победила известную чемпион-
ку. И меня пригласили в детскую юношескую спортивную
школу для регулярных тренировок. Думаю, это помогло не
пойти по кривой дорожке.

Деда арестовали… Обстановка в доме резко изменилась,
«друзья» и многочисленные гости словно испарились. Мне
было странно наблюдать за резким изменением поведения



 
 
 

многих жильцов дома. Раньше, сталкиваясь со мной в лифте,
они с приторными улыбками просили передать привет деду
(в доме жили сотрудники КГБ), а сейчас при встрече уже не
удостаивали вниманием и отворачивались.

Надо сказать, что в начале 1950-х в нашем доме часто про-
ходили аресты, были и случаи самоубийств. Это серьезно из-
менило саму атмосферу проживания – все взрослые подо-
зревали всех, боялись проявить дружеское участие к семьям
внезапно арестованных. Правда, были и исключения. Пом-
ню, что сначала арестовали генерала Белкина, и дед пригла-
шал его сыновей – моего ровесника Илью и его старшего бра-
та Игоря – к нам домой. О чем они говорили, не знаю. Но
такая поддержка в то время многого стоила.

Они (Белкины-старшие, Михаил Ильич и Ольга Иванов-
на) отплатили мне сторицей. В те годы, когда дедушка Лёня
сам оказался во Владимирской тюрьме, двери их дома в лю-
бой час для меня были открыты. Я до сих пор благодарна им
за то, что они помогли мне преодолеть сложный подростко-
вый период «разброда и шатаний». Кстати, жили они тогда
(репрессированные и освободившиеся, но не реабилитиро-
ванные) после традиционного уплотнения в одной из ком-
нат своей бывшей квартиры, ставшей коммунальной. При-
чем вместе с семьей своего сына Ильи.

Сейчас, вспоминая свое детство и окружающую обстанов-
ку, могу сказать, что ничего особенного и шикарного в на-
шем доме не было: разве что, возможно, тоже приехавший из



 
 
 

дальних стран буфет-горка с резными ножками, стеклянны-
ми дверцами и тяжелой мраморной доской сверху, тогда это
была большая редкость; огромный шкаф, в котором частич-
но размещалась посуда и в основном книги; комод в спальне
у деда и бабушки; кушетки с валиками под голову, видимо,
из Китая. Словом, никаких гарнитуров из карельской бере-
зы. Высокое общественное положение деда, в то время он
был генерал-майором МГБ, никак не отражалось на нашем
интерьере.

Зато помню, было очень много книг в паре больших книж-
ных шкафов. Пока семья после ареста деда не смогла адап-
тироваться к новой реальности, некоторое время мы жили
их продажей. Книги складывали стопками у стены в столо-
вой. Я выбирала что-то для чтения, но через несколько дней
они куда-то исчезали, их место занимала новая стопка.

Мама Зоя в это время заканчивала вечернее отделение
иняза. Войну она встретила студенткой второго курса ИФЛИ
с новорожденной дочкой на руках. Хорошее владение язы-
ком, жизненный опыт и, главное, характер помогли ей за-
кончить пятилетний курс за три года. Разбирая недавно ее
документы, я была несказанно удивлена – мама, а она бы-
ла хорошо известным и высоко ценимым педагогом, в своем
красном дипломе с отличием имела «четыре» по педагогике.
Знали бы ее преподаватели, что вся последующая жизнь Зои
Васильевны будет неразрывно связана с педагогикой, что от-
мечено и высокой правительственной наградой – орденом



 
 
 

«Знак почета», и, что гораздо важнее, доброй памятью со-
тен воспитанных и выпущенных ею во взрослую жизнь пер-
воклассных специалистов.

В семье, теперь из четырех человек, работающей была
только мама. Светлана еще училась в институте. Бабушка
много часов выстаивала в очередях в Бутырку с передачами
для дедушки Лёни и очень экономно вела домашнее хозяй-
ство.

Мама, в годы войны боец ОМСБОН и до ареста деда со-
трудник госбезопасности, была вынуждена уволиться из ор-
ганов. К счастью, ее взяли на работу на вечернее отделение
факультета английского языка, которое она незадолго до это-
го окончила. С самого начала она объяснила декану факуль-
тета Виктору Шмидту, что из семьи репрессированных. Но
его это не смутило, он ответил: «здесь многие в таком же по-
ложении». Так началась ее блестящая в дальнейшем карьера
педагога и продолжилась – синхронного переводчика.

Никто маму в иняз не устраивал, никто за нее не просил
директора Варвару Алексеевну Пивоварову, как упоминает-
ся в некоторых мемуарах. Своими знаниями, умом, деловы-
ми качествами она завоевала уважение коллег и директора и
была выдвинута сначала на должность секретаря парткома,
а потом и декана факультета английского языка.

Маме неоднократно неофициально советовали: «зачем ты
в анкете пишешь про репрессированного отчима, у тебя есть
отец, заслуженный человек, и сразу все твои проблемы ре-



 
 
 

шатся сами собой». Но для нее такое было неприемлемо.
Она рассматривала это как предательство близкого, горячо
любимого человека. (Отец мамы – Василий Михайлович За-
рубин – генерал-майор, ветеран внешней разведки, награж-
денный многими орденами и медалями, включая два ордена
Ленина.)

Зоя Васильевна, или, как мы любовно называли ее, З.В.,
искала любую возможность дополнительного заработка. К
счастью, желающих получать уроки живого разговорного
языка было немало.

…В марте 1953 года я, стоя в подъезде у лифта, увидела
в начале лестницы деда, в накинутой на плечи генеральской
шинели. Чуть позади ординарец нес узелок с вещами. Ко-
гда мы оказались перед дверью квартиры, я, звоня, радостно
кричала: «Бабушка, ты только не волнуйся, я с дедом». Мое
предупреждение не сработало: как только открылась дверь
и она его увидела, тотчас же упала в обморок. А он пытался
ее поддержать.

Кстати, в некоторых мемуарах указывают, что он за вре-
мя своего первого ареста похудел на 40 килограммов, что
просто невозможно. При росте 176–178  см он до ареста
был «упитанным мужчиной приятной наружности». Види-
мо, речь шла о 40 фунтах, а это приблизительно 18 кило-
граммов – что больше похоже на правду.

Там же, в Лубянской тюрьме, у него обострилась болезнь
желудка, «наследие» Гражданской войны, а на левой проопе-



 
 
 

рированной в те же тревожные годы ноге образовались язвы.
Раненая нога… Видимо, она его беспокоила постоянно, что,
однако, не сказывалось ни на его настроении, ни на его пове-
дении, ни на походке. Но в одной публикации о деде я с удив-
лением прочла, что после серьезной операции он хромал –
это нелегал-то, с такой яркой и характерной приметой?!

С возвращением дедушки Лёни из тюрьмы в доме вновь
закипела бурная жизнь: радостные лица, масса знакомых и
малознакомых людей. Но…

Веселье и радость обретения близкого человека были
недолгими. Всего через полтора года… его опять арестова-
ли, на сей раз как «приспешника» Берии. Я хорошо помню
тот день, он был солнечным, и дед был спокоен. На прощанье
я отдала ему свои карманные деньги, наивно полагая, что он
сможет ими воспользоваться. А потом…

Очень долго, более полусуток, шел обыск. Помню, как
глубокой ночью меня переводили спать в другую комнату.
Понятые – жильцы нашего дома были несказанно удивлены
«убогой», на их взгляд, обстановкой: ни картин, ни ковров,
ни полированной мебели.

Как и в первый арест, все вернулось на круги своя. Ду-
маю, нет необходимости описывать быт и будни семьи ре-
прессированного «врага народа». Это уже прекрасно сдела-
но и Л. Чуковской, и Е. Гинзбург, и многими другими.

А жизнь постепенно брала свое. В доме появились новые
друзья – в основном коллеги мамы, пара бабушкиных подруг



 
 
 

из китайского периода и… родители маминых учеников.
Вначале их отношения строились по принципу «работо-

датель – учитель». Но постепенно, оценив незаурядность
и обаяние мамы, они становились друзьями. Многие главы
этих семей (Пузановых, Ивановых, Сосниных, Лобановых,
Графовых, Гуськовых, да простят меня те, кого не упомяну-
ла, которые желали не просто сочувствовать, а помочь) иг-
рали не последнюю роль в нашем государстве.

Именно с их помощью передавались прямо в ЦК (без кан-
целярской волокиты) прошения о помиловании деда и дру-
гие официальные заявления. Эти ранее незнакомые и чужие
нам люди делали все, чтобы облегчить наше существование
и расцветить серые будни. Со многими из них мы сохраняем
добрые отношения до сих пор. А с некоторыми дружит уже
наше третье поколение – внуки.

Так еще в ранней юности я получила отличный пример
щедрости и отзывчивости человеческой души. Ведь все эти
люди занимали ответственные посты и могли пострадать за
то, что помогали нам. Но впервые на примере своей семьи я
убедилась, что зачастую официальная позиция государства
значительно расходится с отношением к происходящему от-
дельных личностей, и надо уметь это различать.

Отдельного рассказа заслуживают наши поездки во Вла-
димир на свидания с дедом. Во Владимирскую тюрьму деда
перевели после трех с лишним лет пребывания в следствен-
ном изоляторе. Позднее из наших и иностранных публика-



 
 
 

ций я, к своему глубокому удовлетворению, узнала, что во
время следствия дед не подписал ни одного признания и не
дал ни одного показания против других людей. Согласитесь,
что в те времена это было большой редкостью.

Условия содержания там отличались от нынешних. С
изумлением прочла, что находящийся под следствием быв-
ший губернатор Кировской области Никита Белых, молодой
еще человек, недоволен объемом ежемесячных посылок –
всего 30  кг, ему этого недостаточно. А как насчет 5  кг и
изнурительного, унизительного торга бабушки с непреклон-
ной приемщицей за каждую лишнюю котлетку для больного,
немолодого уже человека?! И посылки, и передачи были от-
нюдь не ежемесячными.

В те времена добираться до Владимира было непросто.
Бабушке, которая в конце 1950-х перенесла первый тяжелей-
ший инфаркт, дорога давалась вдвойне нелегко. Пару раз ез-
дили туда на автобусе, дорога в один конец занимала 4–5 ча-
сов в зависимости от погоды. Но потом мама смогла оплачи-
вать аренду большой вместительной легковой машины ЗИМ
на целый день.

Ездили на ежемесячные свидания – бабушка, мама, од-
на из сестер деда, Светлана, иногда брали меня. Свидания –
один час: проходили в маленькой, тесной, полутемной ком-
натке, в углу на стуле – часовой. Объятия и поцелуи за-
прещались. Многое о содержании этих свиданий расскажут
письма Леонида.



 
 
 

Но об одной детали, которая там не упоминается, хотелось
бы вспомнить. Дед с особым нетерпением ожидал новостей
от мамы – как продвигаются его дела. При этом приходилось
говорить полунамеками – ну, например, мама: «Петр Пет-
рович считает, что надо…» Дед: «Попроси Ивана Иванови-
ча…» Упоминались только им двоим известные люди и об-
стоятельства. Но даже такой невинный на первый взгляд раз-
говор прерывался охранником: мол, не говорите загадками.

Воспоминаний и положительных эмоций от свиданий хва-
тало надолго. А свои впечатления дед излагал в письмах.

Надеюсь, читатель обратит внимание на стиль и грамот-
ный, хороший русский язык человека, фактически не имев-
шего полноценного высшего образования. На вряд ли два го-
да заочного обучения в академии имени Фрунзе можно счи-
тать таковым. Не сомневаюсь, что лишь немногие из совре-
менных генералов способны столь просто и грамотно выра-
жать в письме свои мысли.

Эти письма (разрешалось не более двух в месяц) бережно
хранились в нашей семье, но при многочисленных переездах
некоторая, незначительная часть их была утеряна.

Сказать, что письма мои к нему и часть, адресованная
мне, значили очень много, – это не сказать ничего. Степень
моего доверия к деду характеризует хотя бы тот факт, что
свои первые юношеские стихи я доверяла только ему. С ним
советовалась, как поступить, жаловалась на непонимание со
стороны старших. Он же первый обратил внимание на мои



 
 
 

способности к письму и рекомендовал всерьез этим занять-
ся.

Полагаю, эти письма помогут побороть стереотипы, кото-
рые возникают после прочтения российских и зарубежных
изданий, где создается образ «убийцы», «карающего меча»,
одним словом, жестокого, бездушного исполнителя чужой
воли. Он, безусловно, таким не был. Это был хорошо обра-
зованный (в основном за счет самообразования), эрудиро-
ванный, владеющий несколькими иностранными языками,
культурный, широко мыслящий человек, преданный своей
Родине, идеалам, в которые свято верил. Не случайно под
его ненавязчивым, невидимым влиянием я вступила в ряды
КПСС, будучи студенткой.

В тюрьме у деда не только обострились старые болезни (с
этим связаны его упоминающиеся просьбы о медицинском
поясе), но и появились новые – в их числе раковая. Обере-
гая бабушку от возникновения новых треволнений, он сооб-
щил об этом только своей сестре Соне, первоклассному вра-
чу. Благодаря усилиям мамы и помощи некоторых высоко-
поставленных генералов разрешили, чтобы операцию деду
сделал врач «с воли». Тетя Соня смогла уговорить лучшего
на тот момент хирурга – профессора Минца – выехать во
Владимир.

Мама всегда говорила, что считает своим самым большим
достижением то, что удалось договориться о приезде в тюрь-
му столичного светила и проведении им операции. Это, без-



 
 
 

условно, надолго продлило жизнь любимого ею и всеми на-
ми человека.

Периодически, пытаясь со стороны, что нелегко, оценить
жизнь деда и особенно его «владимирский период», я при-
шла к выводу, что ему помогли выстоять и прожить до 80 лет
четыре неравнозначных фактора. Прежде всего сила воли,
желание выжить и доказать свою невиновность. Безусловно,
немаловажную роль сыграла поддержка и любовь родных и
близких. Некоторое ограничение информации о повседнев-
ной жизни и проблемах, а значит, сокращение стрессов. И,
как ни странно, ограничения в еде – полное отсутствие вкус-
ных и одновременно вредных продуктов.

Маме удалось с помощью некоторых официальных лиц
добиться, чтобы полтора года, проведенных дедом в тюрь-
ме в 1950-е годы, были засчитаны в отбываемый 12-летний
срок. И дед вернулся домой, к нам на улицу Качалова (сей-
час – Малая Никитская), как отсидевший весь срок. У ворот
печально знаменитого «Владимирского централа», помимо
родных, его встречал давний и верный друг семьи – Иосиф
Гарбуз.

В 18 лет пришел Иосиф Михайлович в ОМСБОН, одним
из руководителей которого был дед. В 1942 году, геройски
проявив себя, получил серьезное ранение под Сталингра-
дом. Восстановился, служил в разведке, дошел до Берлина,
был отмечен множеством боевых наград. После войны за-
нялся хозяйственной деятельностью, где тоже преуспел. Как



 
 
 

мне рассказывали друзья, когда он на День Победы впервые
надел свои ордена – на работе все ахнули.

Он никогда не оставлял нашу семью без помощи и внима-
ния. Мама и Ося, знакомые еще со школы (он был на пару
лет моложе), так и прожили свои жизни, помогая друг другу.
И в той, другой жизни он не ушел далеко от нашей семьи.
Теперь его прах покоится недалеко от могилы бабушки и де-
да – на Донском кладбище.

С возвращением деда в обычную жизнь было все не так-
то просто. Для приобретения официального статуса ему сле-
довало прописаться. Вначале для деда прописка была вре-
менной, и раз в неделю нужно было отмечаться в отделении
милиции. И только в 1966 году он получил постоянную про-
писку на улице Качалова. К тому времени в небольшой квар-
тирке жили мама с отчимом, бабушка с дедом и я.

Буквально на следующий день после приезда из Влади-
мира к нему пожаловал незнакомый человек, и они о чем-
то долго беседовали. На другой день по ТВ шел очеред-
ной фильм о разведчиках, и его комментировал вчерашний
незнакомец. Так я еще раз получила подтверждение неви-
новности деда. Ведь его посетил один из ветеранов разведки.
И вновь убедилась в различии государственного и личного
подходов к отдельным событиям и людям.

Одним из первых и постоянных наших посетителей стал
Рамон Меркадер, незадолго до этого вернувшийся из мекси-
канской тюрьмы, причем через Чехословакию. Деда связы-



 
 
 

вали с ним не только деловые, но и теплые, доверительные
отношения. Многие праздники – Новый год – 7 ноября мы
отмечали с семьей Рамона. Он никак не мог приспособиться
к советской действительности. Помню, Рамон удивленно го-
ворил деду, что какие-то общественники пытаются «уплот-
нить» его семью. Как тут не вспомнить гениального Михаила
Афанасьевича Булгакова. Дед посоветовал ему к следующе-
му визиту общественников надеть пиджак со звездой Героя
Советского Союза.

К изумлению Рамона, это сработало. Позднее, недоволь-
ный низким, по его мнению, темпом развития социализма в
Советском Союзе, он эмигрировал на Кубу. Но когда Мерка-
дер скончался, хоронили его в Москве. И хотя официальные
лица не рекомендовали приглашать Эйтингона на похороны,
вдова Ракель настояла на его присутствии.

Ни до тюрьмы, ни, что особенно поражает, после дед ни-
когда не критиковал советскую власть, никогда не таил оби-
ды на государство. Коллизии и трагические перипетии сво-
ей судьбы он воспринимал с пониманием и юмором: «Вот,
Танюша, – говорил он, – отобрали у меня все мои ордена и
дали медальку за Испанию…» Он мог отрицательно и даже
уничижительно отзываться о некоторых действующих руко-
водителях, с которыми встречался в прошлой жизни, но ни-
когда – о государстве в целом. И его письма – тому подтвер-
ждение. Наверно, сегодня звучат наивными, а возможно, да-
же наигранными его поздравления с годовщиной Октября,



 
 
 

радость по поводу запуска ракеты или пуска на воду ледоко-
ла, но они были искренними.

Отношения в семье всегда были добрыми и уважительны-
ми. Никто никогда не кричал, не ругался. Ну, разве что ба-
бушка повышала голос в ответ на мои детские шалости. Я по-
лагаю, вернувшись из тюрьмы, дедушка испытывал угрызе-
ния совести за те страдания, которые причинил всем, и стал
еще деликатнее в общении с нами.

Он, в отличие от бабушки, никогда не вмешивался в мою
личную жизнь и не комментировал ее. Лишь однажды заме-
тил: «Знаешь, а В. очень любит тебя. На что я ответила – да,
я поняла это, но слишком поздно….»

Мама всегда, во всех спорных ситуациях и юношеских пе-
редрягах судила меня по справедливости. А бабушка и дед,
наоборот, принимали мою сторону. Они прекрасно понима-
ли, что к близким приходят прежде всего за сочувствием, со-
переживанием и участием и уж потом, через некоторое вре-
мя, когда всплеск эмоций сменится здравым смыслом, за со-
ветом.

Дед многое определил в моих вкусах и пристрастиях.
Я уже упоминала вначале о том, что мое взросление при-

шлось на период, известный как «оттепель». И все же по-
вторюсь: все мы взахлеб читали Солженицына, Дудинцева,
увлекались поэзией самых популярных в то время – Евге-
ния Евтушенко, Роберта Рождественского и Андрея Возне-
сенского. Некоторые из их стихов, буквально «взорвавших»



 
 
 

мозг, помню до сих пор, а это – «Бабий яр», «Наследники
Сталина»…

Однажды, вернувшись с поэтического вечера Евгения Ев-
тушенко, куда я с большим трудом попала с помощью своего
ухажера, начала дома хвалить поэта, цитируя понравившие-
ся лирические строки. На что дедушка, не возражая, заме-
тил: «Лучше Пушкина о любви не писал никто» – и проци-
тировал:

Сегодня век уж мой измерен,
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я должен утром быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Это заставило меня по-новому взглянуть на обязательные
произведения школьной программы. И с тех пор «Евгений
Онегин» наравне с «Горе от ума» – мои любимые книги, где
всегда можно найти ответы на возникающие вопросы и от-
дельные места, созвучные твоему настроению.

В начале 1960-х годов все были увлечены Хемингуэем.
У меня, как и во многих домах, красовался его знаменитый
портрет в свитере грубой вязки. А 2-томник, вышедший в
1959 году, стал одним из первых в моей собственной библио-
теке. На все мои восторги по поводу Хемингуэя дед как-то
спокойно заметил: «Я встречался с ним в Испании и не в вос-
торге от него. Советую тебе впредь научиться отделять твор-
чество отдельных личностей от их человеческих качеств…»
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