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Аннотация
Вилен Апакидзе при поддержке министра внутренних дел

СССР Н. А. Щёлокова создал в 1982 году в МВД антимафиозную
структуру, которая стала раздражителем для тогдашней власти.
Борьбу с мафией структура Апакидзе, которую окрестили «мини-
ФБР», вела, балансируя на грани закрытия. Потом герои этой
книги были отправлены в отставку и подверглись репрессиям. Их
имена оказались вычеркнуты из истории. Пришло время воздать
им должное. «Мини-ФБР» сплотило мощное поколение сыщиков
времен СССР. Но и враги у них были сильные, влиятельные.
Борцы с мафией того призыва победили. Никто из них не
позволил втоптать себя в грязь. Только очень дорого дались им
эти победы.
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Представление героя

 
Когда в нашей стране появились первые борцы с мафией?

(Автор извиняется за вольное обращение с понятием «ма-
фия», но куда деваться, если оно так распространено.) Об-
разованный читатель скажет, что это произошло после того,
как в МВД создали управление по борьбе с организованной
преступностью. То есть в 1988 году. Правильно? Нет, не пра-
вильно. Первое антикоррупционное подразделение возник-
ло в органах внутренних дел на шесть лет раньше, в годы,
именуемые застойными. О его создателе и руководителе Ви-
лене Харитоновиче Апакидзе и рассказывается в этой книге.

Речь пойдет об оригинальном и ярком характере. О боль-
шой и трагической судьбе. Вот и все вступительные слова,
которые хотел сказать автор. Пора переходить к знакомству
с героем.

В конце 1980-х в Москве одна очень известная артистка
устроила «квартирник». В ее просторном жилище, напоми-
нающем музей, собралось десятка три гостей. Они пришли
послушать журналиста, снискавшего известность серией ста-
тей об отечественной мафии. Как раз в те дни в зале Верхов-
ного суда слушалось дело по обвинению в злоупотреблениях
брежневского зятя Чурбанова и других высокопоставленных
лиц. В воздухе пахло новыми разоблачениями и сенсациями.
Эту жгучую тему и предложила обсудить артистка.



 
 
 

Журналист держался уверенно. Он знал себе цену. На во-
просы отвечал терпеливо и снисходительно – людям боге-
мы простительно не разбираться в сложном деле борьбы с
мафией. По воспоминаниям адвоката А. (со слов которого
автор и пересказывает этот эпизод), так продолжалось при-
мерно полчаса. Потом из рядов зрителей донесся раздражен-
ный возглас: «Не знаете вы этой темы, уважаемый!» Это про-
изнес, будто проворчал, мужчина, который раньше держал-
ся незаметно. Только сейчас А. обратил на него внимание:
небрежно одет, почти лыс, одутловат, не очень здорового ви-
да; говорит – словно бубнит себе под нос, шамкает (видимо,
с зубами плохо).

Журналист попытался отвечать тем же покровительствен-
ным тоном: «Не знаю, насколько владеете темой вы…»  –
«Откуда же вам знать! Когда мы боролись с мафией, вас ря-
дом не было», – вновь послышалось бурчание. Присутству-
ющие недоуменно переглядывались: «Кто он такой?».

Между докладчиком и слушателем возникла полемика.
Неизвестный развивал наступление. Он назвал наивными
представления о коррупции, которые сложились к тому вре-
мени. Он говорил: обществу предлагается очередная сказоч-
ка. С одной стороны, честный председатель КГБ Андропов,
который пытался бороться с мафией, с другой – министр
внутренних дел Щёлоков, который вставлял ему палки в ко-
леса. Это рассчитано на профанов. Разве не Андропов при
Брежневе руководил структурой, имевшей наилучшие воз-



 
 
 

можности бороться с мафией? Именно он – во все годы за-
стоя. Почему же крайней делают милицию? «Первое подраз-
деление по борьбе с организованной преступностью и кор-
рупцией создал именно Щёлоков. Я его возглавлял, – про-
свещал журналиста его оппонент. – Пока нас не прихлопну-
ли. И знаете, кто это сделал?».

На этом интересном месте А. вынужден был отлучить-
ся – хозяйка попросила его как «самого молодого» сходить
в магазин. Вернувшись через четверть часа, он обнаружил,
что характер встречи изменился. Вниманием присутствую-
щих полностью владел неизвестный, к которому обращались
«Вилен Харитонович». Остальные, включая журналиста, за-
давали ему вопросы.

– Кто этот человек? – поинтересовался А. у хозяйки.
– Мы зовем его «Бриллиантиком», – ответила она.
– Он богат?
– Не в этом смысле. Бриллианты у него в голове.
А. в тот вечер успел узнать, что Вилен Харитонович еще

недавно считался одним из лучших в стране сыщиков и поль-
зовался большим доверием министра Щёлокова. Должность
Апакидзе артистка точно назвать не могла, но он определен-
но «возглавлял структуру по борьбе с мафией», которую на-
зывал «мини-ФБР». Когда Щёлокова сняли, на Вилена Ха-
ритоновича обрушились репрессии. Его хотели упрятать за
решетку. Апакидзе сумел отбиться, однако потерял здоро-
вье. Сейчас в жизни Вилена Харитоновича светлая полоса:



 
 
 

он работает у академика Абела Аганбегяна, являющегося
экономическим советником генерального секретаря Горба-
чева. Семейство академика очень к Апакидзе расположено,
он почти постоянно живет у них на даче…

А. близко познакомится с Апакидзе. Впоследствии адво-
кат не раз будет наблюдать похожие истории: «Стоило Виле-
ну Харитоновичу начать что-нибудь рассказывать, как вни-
мание присутствующих переключалось на него».



 
 
 

 
I. Сын «врага народа»

 
 

1. Со щитом или на щите?
 

Следуя за героем, мы будем вынуждены по-новому осве-
щать многие страницы нашей недавней истории. А некото-
рые из них вовсе пусты! Их просто не успели достоверно за-
писать для потомства, настолько быстро перевернули.

Героям этой книги-расследования сильно не повезло: они
жили в эпоху глобальных перемен. Их непосредственный ру-
ководитель министр Щёлоков был снят с должности и под-
вергнут травле. Удар пришелся и по его выдвиженцам. Им
выпало узнать оборотную сторону процесса «оздоровления
общества», воспринимавшегося тогда народом с воодушев-
лением.

Вилен Харитонович Апакидзе боролся с преступностью.
Потом боролся за то, чтобы его самого не объявили преступ-
ником. Спасал своих товарищей. Он в итоге победил, но за-
платил за это очень высокую цену.

В первых числах нового, 1983 года из Грузии в Москву
вернулась группа сыщиков – сотрудников недавно созданной
оперативно-розыскной части ГУБХСС МВД СССР.

Один из них, Сергей Бутенин, на вопросы коллег, чем он



 
 
 

занимался в гостеприимной республике, отвечал: «Пил чачу
под дулом пистолета». Сергей Сергеевич не преувеличивал.
Для него это действительно была опасная командировка. Все
участники операции справедливо рассчитывали на серьез-
ные поощрения, ведь они пресекли деятельность очень круп-
ного мошенника и вернули государству рекордную сумму
наличных денег.

Москва же героев сыска встретила холодно. В последние
дни 1982 года в союзном МВД сменилось руководство. Но-
вая метла нацелилась выметать кадры отправленного в от-
ставку министра Щёлокова. Полковник (на подписи лежа-
ло решение о присвоении ему генеральского звания) Вилен
Апакидзе как раз и являлся таким кадром. Запахло расфор-
мированием ОРЧ, антикоррупционного подразделения, со-
зданного Щёлоковым.

– Не паникуйте, ребята,  – говорил своим подчиненным
Вилен Харитонович. – Наша ОРЧ создавалась с ведома Ан-
дропова. Он не даст ее разогнать. Я записан к нему на прием.

Сотрудники Апакидзе (для каждого из них он был загад-
кой в большей или меньшей степени) удивились, узнав, что
их шеф знаком с Юрием Владимировичем Андроповым. Ко-
гда, при каких обстоятельствах их могла свести судьба? Кто-
то вспомнил, что молодой Вилен проходил срочную службу
в Венгрии в 1950-х, как раз во время «событий». У него на
лбу небольшой шрам – следствие контузии, по его словам.
Андропов был в Венгрии послом. Не с той ли поры Юрий



 
 
 

Владимирович помнит Апакидзе? Несопоставимые положе-
ния они занимали, какое уж тут короткое знакомство. Одна-
ко от Вилена всякое можно ожидать.

Точнее не узнавали. Апакидзе все равно всей правды не
откроет: отшутится или расскажет нечто удивительное, та-
кое, что вызовет еще больше вопросов.

Вилен Харитонович серьезно готовился к походу в
Кремль. Дома его ждала наглаженная полковничья форма.
Ходил озабоченный, думал. Наконец, в середине января
1983 года оповестил самых близких: «Назначено. Иду».



 
 
 

 
2. Из тумана далекого прошлого

 
Приступая к изучению биографии Вилена Апакидзе, ав-

тор поначалу не считал свою задачу слишком сложной.
Вилен охотно рассказывал о себе. Эти рассказы вреза-

лись в память слушателей, становились достоянием широко-
го круга людей. Казалось бы, достаточно собрать их, и – го-
тово увлекательное повествование. Обнаружился и человек
(младший товарищ Вилена, не сыщик), который в свое вре-
мя проделал немалую работу – подготовил набросок биогра-
фии Апакидзе, используя сведения, полученные им из пер-
вых рук.

Не предвидится сложностей, думал автор. И как ошибал-
ся! Выяснилось, что Апакидзе относился творчески не толь-
ко к процессу раскрытия преступлений, но и вообще ко все-
му, чем занимался. Да, он много рассказывал о себе. Но
в разных компаниях – по-разному. Вилен поступал так не
из желания прихвастнуть или придать значительность соб-
ственной персоне. Он придерживался принципа, что в ис-
кусстве рассказа хороши все жанры, кроме скучного. Близ-
кие друзья знали об этой его особенности. Но и они не все-
гда могли сказать, когда Вилен серьезен, а когда дурачится,
развлекая аудиторию и себя. Последнее бывало очень часто.
Это нам придется иметь в виду.

Добросовестного человека, постаравшегося сохранить



 
 
 

для потомства память о Вилене Апакидзе, буду в дальней-
шем именовать Первым биографом. Он записывал то, что
слышал. Не его вина, что записи получились не слишком до-
стоверными.

О детских и юношеских годах героя Первый биограф со-
общает:

«Вилен Харитонович родился 11 марта 1936 года в Зуг-
диди. Его отец принадлежал к древнему грузинскому княже-
скому роду Апакидзе. Будучи правоверным коммунистом,
он дал сыну популярное тогда имя, являющееся производ-
ным от „В. И. Ленин“. Харитон Ушангович был репресси-
рован и расстрелян, по всей видимости, в 1937 году. Отца
Вилен не знал. Их с братом воспитывала мать. Но и тут та-
илась какая-то загадка. Вилен не раз говорил, что по мате-
ринской линии он находится в родстве с князьями Дадиани.
Ханна Павловна Крупицкая, уроженка Иркутска, к грузин-
ским князьям отношения иметь не могла.

Маленький Вилен воспитывался в детском доме под Крас-
ноярском. Несколько эпизодов часто всплывали в его памя-
ти. В коридоре приюта стояли две кадушки – одна с кваше-
ной капустой, другая с солеными огурцами. К ним постоян-
но наведывались голодные дети, отчего потом страдали жи-
вотами. У директора заведения была фамилия Лаптев, ее
по давней детдомовской традиции носили и сироты. Вилен
свою фамилию помнил, это впоследствии помогло ему найти
родственников. Директор Лаптев часто говорил ему: „Боль-



 
 
 

шинство наших выпускников попадают в тюрьмы. Постарай-
ся найти другую дорогу в жизни. Ты сможешь, ты не такой,
как все“.

В возрасте 15 лет Апакидзе покинул это учреждение гол
как сокол…»

Этот отрывок иллюстрирует, что и многие близкие к Апа-
кидзе люди имели недостоверные представления о его про-
шлом.

Текст вызывает немало вопросов. Например: почему ли-
шившийся отца Вилен воспитывался в приюте, а не жил с
матерью, как его брат Павел?

Вилен уверял (не только Первого биографа), что родился
в Зугдиди. Это опровергает запись в его паспорте. Там ука-
зано другое место рождения: город Вольск Саратовской об-
ласти.

Что чувствуется в приведенном отрывке? Уже известная
привычка Вилена рассказывать о себе «не скучно». Но дале-
ко не только это. Догадываешься, что мальчик рос с глубокой
психологической травмой. Несомненно, она была связана с
трагической судьбой его отца. Он хотел избавиться от тяже-
лых воспоминаний. Впечатлительный, одаренный подросток
воспитывался в депрессивной среде детского приюта (пока
поверим ему) среди сверстников, чей путь почти наверняка
ведет в тюрьмы. Эту жизнь надо было как-то украсить. Дру-
гие на его месте играли бы в индейцев или мечтали убежать в
Америку. Он уверовал, что родом из города с романтичным



 
 
 

названием Зугдиди, и в его жилах течет кровь грузинских
князей, причем двух ветвей.

Познакомлю читателя с результатами своих, более позд-
них изысканий. Где-то дополню сведения Первого биографа,
где-то придется их опровергнуть.

К одной аристократической ветви Вилен Апакидзе точно
принадлежал. В справочнике грузинских княжеских фами-
лий читаем:

«Князья Апакидзе – вассалы владетелей Мегрелии. Родо-
начальником этой фамилии стал татарский полководец Апа-
ка (XIII в.), служивший в войске Чингисхана, позднее при-
нявший христианство и осевший в Абхазии. Потомки Апаки
переселились в Мегрелию».

Переносимся в советское время. Что известно об Апа-
кидзе Харитоне Ушанговиче, 1905 г.р.? Совсем немного. По
всей видимости, отец Вилена был военным и входил в окру-
жение одного из советских военачальников, оказавшихся в
годы репрессий «врагом народа». В начале 1930-х Апакидзе
арестовали в первый раз. Возможно, его, как это было тогда
распространено, обвинили в «троцкизме». Отправили Хари-
тона Ушанговича на поселение в Саратовскую область, го-
родок Вольск. Здесь он знакомится с учительницей Ханной
Крупицкой. Они становятся мужем и женой.

События могли развиваться и по-другому. Например, так:
Харитон встретил Ханну в ее родном Иркутске, женился
на ней, и только потом супруги оказались в Поволжье. Но



 
 
 

первый вариант вероятнее. Так или иначе, в 1936 году (не
раньше весны – вспомним, Вилен родился 11 марта в Воль-
ске) супруги Апакидзе перебрались в Грузию, в район Зуг-
диди. Осенью 1937-го Харитона Ушанговича вновь аресто-
вали. Знающие люди посоветовали Ханне немедленно поки-
нуть республику. И она, беременная вторым сыном Павлом,
собравшись за сутки, уехала в Иркутск, где жили четыре ее
сестры. Маленький Виля находился с ней. Через некоторое
время все сестры обосновались в Красноярске.

Жене «врага народа» запрещено проживать в крупном го-
роде. Ханна работает учительницей начальных классов в ко-
лонии для несовершеннолетних правонарушителей на стан-
ции Ук под Нижнеудинском. Ее сыновья с детства дышали
воздухом «зоны». Вилен воспитывался не в детском доме,
он рос при колонии, общаясь в те годы главным образом с
малолетними зэками. С ранней юности наш герой узнал за-
коны уголовного мира. Он станет знатоком криминальной
субкультуры. (Через много лет Вилен будет консультировать
своего осужденного товарища Е. Получив ценные рекомен-
дации, как вести себя в зоне, Е. останется в убеждении, что
Вилен, несомненно, «сидел», но скрывает этот факт своего
прошлого.)

Может ли кто-нибудь в наши дни, спустя почти 80 лет,
помнить, как жили в поселении под Нижнеудинском Ханна
Павловна и ее сыновья? Нашелся такой свидетель – Игорь
Ростиславович Аринкин, двоюродный брат Вилена и Пав-



 
 
 

ла. Автор позвонил ему в Красноярск. Школьником Игорь
Аринкин навещал своих родственников в поселении под
Нижнеудинском. Он сообщил некоторые из приведенных
выше сведений. По его словам, Ханна Павловна была жен-
щиной с сильным характером, приветливой, жизнелюбивой.
Эти качества помогали ей переносить тяжелейшие удары
судьбы. (И. Р. Аринкин сам многого добился в жизни – ра-
ботал конструктором систем спутниковой связи, стал лауре-
атом Государственной премии.)

Когда и при каких обстоятельствах оборвалась жизнь Ха-
ритона Ушанговича Апакидзе?

С первыми признаками оттепели Ханна Павловна полу-
чила свидетельство о смерти мужа. Оно гласило: «Апакидзе
Харитон Ушангович скончался 21.12.1944 от цирроза пече-
ни. Выдана 14.08.1954 бюро ЗАГСа г. Цхакая».

Это – ложь. Гораздо позже, когда Вилена уже не будет на
свете, его брат Павел получит ответ более подробный и боль-
ше похожий на правду:

«Гр-ин Апакидзе Харитон Ушангович (Ушангиевич),
1905 года рождения, уроженец с. Зана Сенакского (Цхака-
евского) района, постановлением бывшей тройки при НКВД
ГССР от 27 ноября 1937  г. по ст. ст. 58–10 (пропаганда
или агитация, содержащие призыв к свержению Советской
власти), 58–11 (всякого рода организационная деятельность,
направленная к подготовке или совершению преступления)
УК ГССР был осужден к ВМН – расстрелу.



 
 
 

Приговор приведен в исполнение 12 декабря 1937 г.
Определением Верховного Суда Грузинской ССР от 21

апреля 1958 г. уголовное дело прекращено производством
за отсутствием состава преступления, и Апакидзе Харитон
Ушангович (Ушангиевич) реабилитирован.

Начальник Архивного управления МВД Грузии О. Тушу-
рашвили».

Жизнелюбивый, талантливый мальчик растет в сибирской
глуши среди малолетних преступников. Он и сам – сын «вра-
га народа». Из этой среды унижений и страданий непросто
выбраться. Потом дела у Апакидзе пойдут намного лучше:
он обоснуется в Красноярске, получит образование, станет
ценным специалистом на производстве. Но при первой воз-
можности переберется в Грузию, где мечтал жить Харитон
Ушангович, где ему выпала небольшая толика счастья. С
этого момента Вилен будет часто бывать на малой родине
под Зугдиди. Он узнает о своих родителях много нового и…
странного. Услышит от местных «кумушек» и такую версию:
Ханна Павловна – не настоящая его мать. Якобы настоящую
звали Тамарой Дадиани, и живет она в эмиграции, в Париже.
Он примется за ее поиски. Во всяком случае, эта загадочная
женщина, если она в реальности существовала, была знако-
ма с его отцом. Может быть, больше, чем просто знакома.
Достаточно, чтобы постараться ее найти.

Едва ли в легенде, которую Вилен услышал в Грузии, есть
зерно истины. Какие-либо серьезные подтверждения ее от-



 
 
 

сутствуют.
Ханна Павловна Апакидзе обладала крепким здоровьем,

однако рано ослепла. Она почти безвыездно проживала в
Красноярске на попечении своего младшего сына. Вилен же
страдал аэрофобией и не летал на самолетах. Покинув Крас-
ноярск, он больше туда не возвращался (возможно, однажды
приезжал поездом – допускают близкие). С матерью и бра-
том наш герой общался регулярно, но главным образом по
телефону.



 
 
 

 
3. Солдат и посол

 
Вилен Харитонович Апакидзе нечасто вспоминал о годах

своей ранней юности. Близкие запомнили несколько эпизо-
дов.

Он «пухленький» от природы. Поэтому воспитатели вы-
ставляют его в первые ряды, когда в колонию приезжают про-
веряющие…

С сожалением упоминал о том, что не освоил ни одного
музыкального инструмента. У мальчика была скрипка. Он
мечтал научиться на ней играть, но не встречал понимания у
взрослых и по каким-то причинам лишился инструмента…

Еще в его рассказах фигурировал корабль, на котором он
ходил по реке то ли юнгой, то ли матросом. Это из прият-
ных воспоминаний. После неуюта детской колонии корабль
на какое-то время стал для него домом, экипаж – семьей…

Об остальном остается догадываться.
Едва ли его детство и отрочество представляли собой

сплошную черную полосу. С чем ему было сравнивать свое
существование? Бедность, хроническое недоедание – повсе-
местны. Вилен – сын репрессированного, но и этим кого уди-
вишь? С фотографий того времени смотрит улыбающийся
юноша, которого, кажется, только что оторвали от увлека-
тельного занятия. Он находит развлечения в скудном быте, в
глуши, в безрадостной атмосфере колонии для несовершен-



 
 
 

нолетних преступников. Непонятно пока, что поможет ему
вырваться на простор, в мир больших задач и свершений,
добиться в нем успеха. Конечно, он с юных лет мечтает об
этом.

В Вилене рано проявляется необычайная одаренность в
технической области. Окружающие полагают, что ему на ро-
ду написано стать инженером. Когда в его руки попадает тех-
нический прибор, Виля принимается его разбирать, чтобы
понять, как он устроен. Из множества разрозненных деталей
вновь собирается исправный механизм, сломанные приборы
начинают работать. Вот оно, будущее талантливого мальчи-
ка. После службы в армии, «очистившись» от прошлого, он
сможет стать полноценным гражданином «страны мечтате-
лей» и шагать по ней, как хозяин.

Первая запись в его трудовой книжке: «Монтер конторы
связи». Это еще в колонии, 1953 год.

После смерти Сталина Ханна Павловна получает возмож-
ность вернуться в большой город. В 1954 году семейство
Апакидзе перебирается в Красноярск. На фотоснимках, да-
тированных этим и следующим годами, мы видим Вилена в
кителе и фуражке матроса. Это первая в его жизни служеб-
ная форма. Она ему очень нравится. Вспоминал позднее: ра-
ди того, чтобы пофорсить в черном кителе «речного волка»,
лихо заломив фуражку, и устроился в пароходство. В тече-
ние полутора лет (подтверждает трудовая книжка) он ходил
по могучему Енисею, сначала на пароходе «Пушкин» матро-



 
 
 

сом, затем на теплоходе «Амур» рулевым.
О начале карьеры инженера пока говорить рано. В 1955

году Вилена призывают в армию и отправляют служить в
Венгрию. Там назревают грозные события. Чрезвычайным и
Полномочным Послом СССР в этой стране является Юрий
Андропов. Через много лет судьба Вилена Апакидзе окажет-
ся в полной зависимости от решений Юрия Владимирови-
ча. Руководитель антикоррупционного подразделения будет
рассчитывать на поддержку главы государства, шутливо на-
мекая подчиненным: «Мы вместе служили»…

В октябре-ноябре 1956 года Венгрию сотрясало восста-
ние, в подавлении которого участвовали советские войска.
Эта операция в Генштабе ВС СССР носила кодовое название
«Вихрь». О серьезности вооруженных столкновений гово-
рят, например, такие цифры: количество убитых и раненых
военнослужащих превысило две тысячи человек, а граждан-
ских лиц пострадало еще больше. К концу года стабильность
в стране удалось восстановить, но около пяти процентов жи-
телей Венгрии отправились в эмиграцию.

Посол Андропов при подавлении восстания действовал
решительно. Советское руководство это оценило. По возвра-
щении в Москву Юрий Владимирович был назначен началь-
ником отдела ЦК КПСС. Однако его жена в те грозные дни
осени 1956-го получила психическую травму, которая мучи-
ла ее до конца дней.



 
 
 

Операция «Вихрь» оставила шрам на лбу нашего героя.
Контузия – гласил врачебный диагноз. При каких обстоя-
тельствах это произошло? Первому биографу Вилен расска-
зал следующее: однажды, когда их механизированная ди-
визия совершала марш-бросок, на ее пути возникла толпа
гражданских. Чтобы не наехать на женщин с детьми, танк
Апакидзе резко свернул и устремился вниз по откосу. То-
гда командир танка и получил травму головы. Других сви-
детельств у нас нет. Об этих событиях Вилен вообще редко
вспоминал.

В Венгрии образцовый танкист Апакидзе исполнял также
обязанности адъютанта генерал-полковника Давида Абрамо-
вича Драгунского, дважды Героя Советского Союза. В этом
качестве Вилен, наверное, мог видеться с Андроповым, да-
же разговаривать с ним. Но о коротком знакомстве солда-
та-срочника и полномочного посла едва ли приходится гово-
рить. Добавим, что о своем шефе генерале Драгунском Ви-
лен впоследствии отзывался без симпатии, аттестуя его как
самодура в обращении с подчиненными. Характерно, что с
приходом к власти Андропова Драгунский возглавит «Ан-
тисионистсткий комитет советской общественности», кото-
рый окажется организацией-долгожительницей и даже Со-
ветский Союз переживет, правда, не намного.



 
 
 

 
4. На родину!

 
После демобилизации в 1958 году, вернувшись в Красно-

ярск, наш герой получил возможность заняться тем, к че-
му чувствовал призвание. Он устроился помощником масте-
ра на одно из крупнейших предприятий города – шелковый
комбинат. Вскоре и женился. Его избранницей стала сотруд-
ница комбината Шура Овчинникова – девушка с непростой
судьбой (из семьи раскулаченных, родилась в Китае). Оба
они стали заочно учиться в Московском текстильном инсти-
туте. «Верная и заботливая» – эти качества прозорливо раз-
глядел Вилен в Шуре. Их союз будет прочным и счастливым.

Молодой специалист Апакидзе быстро набирал авторитет
на предприятии. Комбинат закупил в Англии станки. Вилен
досконально разобрался в импортном оборудовании и стал
отвечать за его наладку. И вот он уже – начальник отдела.
Как будто его карьера инженера складывалась неплохо. Од-
нако у Вилена не было ощущения, что он на родине. В Крас-
ноярске, куда его семья попала не по своей воле, ему стано-
вилось скучно и тесно. Его манили другие горизонты.

В 1964 году Вилен принял решение перебраться в Грузию.
Из будничного, промышленного сибирского города – на ро-
дину отца. Там жили его родственники, с которыми он хотел
познакомиться.

Наш герой, может быть, и не спешил бы с переездом, но в



 
 
 

солнечную республику засобирался его начальник Бакрадзе.
Вилен Апакидзе последовал его примеру.

В первое время молодые супруги не представляли, где
им удастся разместиться в незнакомом городе. Предприим-
чивый Вилен, верящий в свою судьбу, решил эту проблему
в присущей ему манере. Он обзавелся телефонной книгой
и принялся наобум из телефона-автомата обзванивать жи-
телей Тбилиси с фамилией Апакидзе. Самым отзывчивым
из абонентов оказался Александр Апакидзе. Он предложил
кров своим бездомным однофамильцам. Проживал госте-
приимный тбилисец в большой квартире на проспекте Шо-
та Руставели. Удачей оказалось и то, что Александр занимал
важный пост в республиканском министерстве легкой про-
мышленности. Так что и на работу по специальности Вилен
устроился без труда. Впоследствии на протяжении многих
лет две семьи Апакидзе будут общаться, как родственники,
хотя родственниками они не были.

На шелковом комбинате в Тбилиси техническую одарен-
ность и подготовку Вилена оценили. Через короткое время
его назначили начальником ремонтно-механического цеха.
Затем он перевелся в институт метрологии.

Нашему герою уже за 30. В его биографии пока и наме-
ка нет на то, что он станет сыщиком. Резкий поворот в его
судьбе произошел в 1968 году.



 
 
 

 
5. Вилен Харитонович

меняет профессию
 

В какой момент прямая дорога, по которой двигался пер-
спективный инженер Апакидзе, сделала резкий поворот и
привела его на работу в органы внутренних дел?

Почему он оставил профессию, которую любил? Стрем-
ления ловить преступников раньше в нем не замечали.

Версия Первого биографа (услышанная им, возможно, за
праздничным столом) нас развлечет, но вряд ли полностью
убедит.

В тбилисском институте метрологии, где работал Апакид-
зе, всеобщей нелюбовью сотрудников пользовался парторг
предприятия. Наш герой решил над ним подшутить. Одна-
жды парторг обнаружил на своем рабочем столе 50-рубле-
вую купюру, на которой вместо Ленина был изображен он
сам в большой кепке. Такую же банкноту нашел в кармане
сотрудник НИИ. Потом еще один… По институту разнесся
слух, что в обращение поступили фальшивые деньги с порт-
ретом парторга в кепке. Тот не на шутку перетрусил. На ме-
сто происшествия прибыли милицейские оперативники, ко-
торые установили, что «неправильные» купюры изготовлены
на цветном ксероксе, недавно установленном в НИИ метро-
логии, а организовал этот розыгрыш Вилен Апакидзе в сго-
воре еще с несколькими шутниками. Легкомысленного ин-



 
 
 

женера вызвал на серьезный разговор заместитель начальни-
ка республиканского БХСС Шота Горгодзе. Закончилась их
беседа тем, что Вилен… получил приглашение на работу в
органах БХСС. Горгодзе разглядел в молодом человеке бу-
дущего талантливого сыщика.

Розыгрыш парторга описанным способом – совершенно
в характере нашего героя. Не приходится сомневаться, что
он имел место. Осталось услышать подтверждение от самого
Горгодзе…

Когда вопросов по грузинскому периоду работы Апакид-
зе накопилось достаточно много, пишущий эти строки от-
правился в Тбилиси. Во время этой поездки мне удалось
встретиться в том числе с генералом в отставке Горгодзе
(последним министром внутренних дел Грузинской ССР).
Шота Варламович на протяжении десяти с лишним лет был
непосредственным руководителем нашего героя. И он дей-
ствительно причастен к приглашению инженера Апакидзе в
МВД. Вот как это происходило, по словам генерала.

В конце 1960-х в Грузии разворачивалась борьба с те-
невой экономикой, с быстро набиравшими силу цеховика-
ми. Основная часть дел была связана со злоупотреблениями
в легкой промышленности. Милиции насущно требовались
специалисты в этой области. Некоторые из тех, что привле-
кались раньше, были уличены в предательстве, «сливе» ин-
формации обвиняемым, из-за чего оказались разваленными
несколько дел. Горгодзе пришел с этой проблемой к мини-



 
 
 

стру МВД Грузии Эдуарду Шеварднадзе. Эдуард Амвросие-
вич связался по телефону с руководителем легкой промыш-
ленности республики. Тогда Шота Варламович и услышал
впервые о Вилене Апакидзе.

Таким образом, к 1968 году наш герой был в отрасли до-
статочно авторитетным человеком. В его пользу, с точки зре-
ния интересов МВД, говорило и то, что он прибыл в респуб-
лику недавно, воспитывался в России, не имеет в Грузии об-
ширных родственных связей, которые легко превращались в
коррупционные. Апакидзе тогда, да и позже, почти не гово-
рил на грузинском языке, хотя понимал его.

Прекрасный инженер, специалист, досконально знающий
технологии, применяемые в легкой промышленности, поря-
дочный человек, при этом – творческий, с выдумкой. Так
характеризовали Вилена Апакидзе его руководители. Но со-
гласится ли успешный инженер перейти на работу в мили-
цию?

Горгодзе встретился с Виленом. Тот поначалу категориче-
ски не хотел становиться милиционером. Он же всех знает в
отрасли, как он будет работать против «своих»? Само по себе
предложение Вилену, скорее, понравилось, оно отвечало его
темпераменту. Однако моральные барьеры мешали ответить
«да». На него надавили партийные органы. Ему посулили су-
щественную прибавку к зарплате – целых 50 рублей. В этот
момент из Москвы прибыла оперативно-следственная груп-
па во главе с Валентиной Грязновой (впоследствии соратни-



 
 
 

цей сыщика Апакидзе), чтобы участвовать в раскрытии зло-
употреблений на трикотажной фабрике. Вилен познакомил-
ся с этими людьми, они произвели на него впечатление. Он
успокоился: это интересная работа – распутывать нити хо-
зяйственных преступлений. И нет в ней ничего предосуди-
тельного, если выполнять ее честно.
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