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Аннотация
Эта книга о самом сильном человеческом чувстве, о любви. О

ее разныхгранях. О поиске любви, потерях и находках, о драмах
и историях совсем не печальных в этом вечном поиске.
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И дай вам бог…

 

…И вот уже я и не я, а множество в единстве и единство
во множестве, и бытие в небытии… А ещё это называется
прогулкой по городку, в котором жил-был я и где великаны
превратились в карликов… И тесновато мне, и сладостно,
и весело, и печально… Я иду, а пыль лениво подымается об-
лачками «до» и «после», нагло напоминая о нашем родстве…
Пусть будет так, но… Я был великодушен ТОГДА, пытаясь
великодушием заглушить страх от мысли, что ЭТО ВСЁ НЕ
ДЛЯ МЕНЯ… Но сейчас я не играю с собой в прятки – я иду
мстить. И сделаю это…

В тот день, когда Савелов-младший вернулся из армии,
Савелов-старший убил человека.

Точнее, он его не убивал, он шёл на катере, тянул плот,
длинную изгибающуюся и подрагивающую ленту, а день был
знойный, такой, что песок на косе жёг ступни, и весь городок
багровел на этой, сабельного изгиба, раскалённой постели
(когда-нибудь такое непременно должно было случиться, но
почему именно тогда и именно с Савеловым-старшим, этого
никто толком не мог объяснить).

Так вот, в какой-то момент отдыхащий полез с мальчиш-
ками на плот, нырнул с него, но то ли был пьян, то ли ничего



 
 
 

не разглядел в воде (хотя она была не такая уж мутная, и мы
ныряли с открытыми глазами), умудрился попасть под сле-
дующую гленю, потыкался (Венька Паньков рассказывал по-
том, что он даже руку видел, сдирающую кору со связанных
брёвен), но, так и не найдя выхода, остался под брёвнами.

Тогда мелюзга посыпала с плота, пошлёпала к берегу, виз-
жа от страха и белея округлившимися глазами, и на косе все
замерли в жутком непонимании, а Савелов-старший высу-
нулся из рубки, словно почувствовал что-то (и даже потом,
на допросах, всё путался, никак не мог объяснить, почему
именно решил пристать к берегу, если ничего не видел), кру-
танулся обратно, отбросил племянника, белобрысого Сань-
ку, от штурвала и стал чалить плот. Хорошо, что сразу за
косой тянулась омутинка и глени не вздыбило на отмели, не
поставило на попа. Пришлось бы тогда Савелову-старшему
платить из своего кармана за срыв плана идущих следом ка-
теров, за авральную работу бригады разборщиков, и вся се-
зонная зарплата ушла бы невесть куда, и тётя Зина пилила
бы его года два, периодически оповещая улицу о несуразном
своём мужике и бабьем горюшке…

Савелов-старший приткнул тогда плот и побежал по нему,
проваливаясь между брёвнами, разбив в кровь лицо, и опять
же неизвестно почему (как-то нескладно всё получается,
сказали на суде,  – не видел, не знал, а нашёл сразу), на-
ткнулся на пальцы, вцепившиеся в бревно посреди глени,
и, как был в одежде, так и бухнулся в воду. Бабы на бере-



 
 
 

гу завизжали, в испуге позакрывали глаза ладошками, но
Са-велов-старший вынырнул с другой стороны. Молча побе-
жал обратно, оскальзываясь и падая на мокрых, вертящихся
брёвнах, и, уже недалеко от катера, закричал так, что слыш-
но было на третьей от реки улице: «Верёвку-у-у!» И перепу-
ганный Санька бросил ему какую-то верёвку, но, видно, не
ту, потому что Савелов-старший снова закричал страшным
голосом: «Убью-ю!», сам взобрался на катер, нашёл нужную
ему верёвку и уже по берегу вернулся обратно, на ходу об-
вязываясь одним концом.

Другой конец он сунул какому-то дядьке, крикнул: «Через
минуту тяни!».

И хотя у того не было часов, он вытянул Савелова-стар-
шего вовремя, с закатившимися глазами, цепко обнявшего
утопленника. Савелова-старшего положили на песок, и тот
мужчина, что тянул за верёвку, стал поднимать и опускать
ему руки, а другой, отправив мальчишек за «скорой помо-
щью», стал делать искусственное дыхание утопленнику. Изо
рта Савелова-старшего скоро полилась вода, потом он стал
кашлять, потом сел и попросил водки.

А утопленник становился всё синее и синее, но его всё
качали и качали, пока не приехал врач и не сказал, что это
бесполезно.

Тогда Савелов-старший попросил у врача спирта, но у то-
го не оказалось, и он отправил Саньку за самогонкой к бабе
Соне:



 
 
 

– Вот и две жизни погибли, – сказал он, выпив принесён-
ный Санькой самогон, и как был, в разодранных брюках и ру-
бахе, в полных воды сапогах, побрёл домой, ещё не зная, что
приехал Савелов-младший, отслуживший положенный срок,
с двумя лычками на погонах, повзрослевший и радостный.

В тот день, когда всё это случилось, я решил, что жить
больше не стоит.

Забравшись в заросли лозы, росшей у самой воды, я обду-
мывал, как лучше всего, какими словами и когда сказать об
этом Гале, чтобы это было красиво, как в книгах, герои ко-
торых отличаются благородством и этим завоёвывают жен-
ские сердца. Я думал так упорно, что не заметил плот, ко-
торый протащил мимо Савелов-старший, и поэтому о том,
что произошло на косе, узнал гораздо позже, а раньше я уви-
дел Савелова-младшего. Он шёл по берегу от парома с чёр-
ным, в цветных наклейках чемоданчиком в руке, и вся его
грудь отсвечивала значками. Они так здорово блестели на
солнце, что я подумал: глупо из-за того, что тебя не любят,
умирать. Другое дело – стать таким, как Савелов-младший,
блестя значками, пройтись под окнами её дома. И она вы-
глянет, не спрячешься от такого блеска. И скажет: «Юрочка,
вернулся?» – «Вернулся, – скажу я. – Как ты тут поживаешь,
выходи вечерком…» Она смутится и спрячется, но вечером
обязательно придёт…

Савелов-младший скрылся за деревьями, не дав мне доду-



 
 
 

мать самое интересное, что должно было произойти там, на
лавочке в сирени, которую так любили все парочки. Я под-
нялся на берег и побежал следом за Савеловым-младшим,
вот почему знаю, как он пришёл домой.

Тётя Зина как раз кормила тёмно-зелёной сечкой утят,
желтоватых увальней, толкающих в нетерпении друг друга,
падающих и смешно перебирающих лапками в воздухе. «Ах
вы, проглоты, – приговаривала тетя Зина. – Ах вы, беспут-
ные, ну, куды лезете, давитесь, всем хватит»,  – и сердито
кышкала на заходящих бочком кур.

Савелов-младший открыл калитку, поставил чемоданчик,
сбил фуражку на затылок и стал смотреть на тёткину спину,
обтянутую застиранным сарафаном в коричневых подтёках,
хотя когда-то сарафан был в ярко-красных цветах и тётя Зи-
на ходила в нём в город.

– Басурманы, ну чистые басурманы, – сказала она и повер-
нулась, чтобы отнести корытце, в котором приносила сечку.

Увидела Савелова-младшего, оторопело постояла, не
узнавая и не понимая, что надо этому солдату в её подво-
рье, а потом ахнула так, как это делала покойная Савелиха,
сморщилась и одной рукой всплеснула, а другой всё так же
держала корытце.

– Неужто Павел?
Савелов-младший, распахнув руки, как это делают в кино,

обхватил тётю Зину за плечи, пару раз тряхнул:
– Я, тёть Зин, я…



 
 
 

И тут тётя Зина расплакалась, засморкалась, поставив ко-
рытце, пошла в хату, а Савелов-младший присел на корточ-
ки, стал подманивать утят, но они не шли на его вкрадчивое
«ути-ути-ути», и он поймал одного, суматошно дёргающего
слабыми зародышами крыльев, и сел на крыльцо, держа его
в руке.

Вышла тётя Зина, уже в другом, новом сарафане, с сумкой
в руках. Постояла, глядя на Савелова-младшего, окрепшего,
раздавшегося в плечах.

– Утёнок-то сдохнет, – сказала она, – ты его уж не чапай,
замухрышку.

Савелов-младший выпустил утёнка, торопливо заковы-
лявшего к топчущимся на сечке собратьям, блеснул крупны-
ми зубами, проронил:

– А говорят, всё течет, всё меняется…
– Чегой-то?
Тётя Зина остановилась у калитки, оглянулась, пытаясь

скрыть досаду от того, что нужно бросать хозяйство, куда-то
идти, принимать гостей, тратиться, но вспомнила своего сы-
на, погибшего в автомобильной аварии перед самым восем-
надцатилетием (был бы он уже таким, как Павел), прослези-
лась и, словно смыв слезой недовольство и заботы, пошла
по улице улыбаясь, приглашая соседей вечерком на застолье:
«Младшенький-то наш вернулся, весь бравый такой, в орде-
нах…»

Савелов-младший расстегнул мундир, положил на перила



 
 
 

крыльца фуражку, скинул блестящие сапоги, посидел, шеве-
ля пальцами ног и улыбаясь, потом поднялся, в сенях выпил
кваску, крякнул и вошёл в хату.

Савелов-старший шёл по улице и пел о далёких краях,
о морозах, о загубленной с детства судьбе, останавливаясь
подле соседок, судачащих на лавочках, низко раскланива-
ясь, так, что белый чуб касался дорожной пыли, и приглашал
всех в гости, потому что теперь он, Савелов-старший, своё
отжил и место ему в Сибири, потому что… И всхлипывал, не
закончив фразы. А Санька плёлся следом и ныл: «Дяденька,
дяденька…»

«Отгуляли па-аследни-ий денё-очек…»  – тянул Саве-
лов-старший и, не обращая внимания на цепляющегося
Саньку, загребая сапогами пыль, медленно брёл к дому,
впервые за двадцать с лишком прожитых с тётей Зиной лет
не таясь, не скрывая хмель, не чувствуя за собой никакой
вины.

Санька отстал, зыркнул сухими глазами, потоптался, за-
бирая вправо, в тень проулочка, уже тихо радуясь освобож-
дению от чужого, непонятного ему горя, и наконец припу-
стил со всех ног, разгоняя кудахтающих кур.

Перед домом Савелов-старший приосанился, стараясь
держаться прямо и даже печатать шаг, громко, без стеснения
и слёз, затянул, как тянул за застольем:

– Широка страна моя родна-ая, много в ней лесов, полей



 
 
 

и ре-ек, я дру-у-угой тако-о-ой страны не знаю…
Тут он ударил сапогом в калитку и петь перестал, постро-

жел лицом и, как подобает хозяину, забыв в эту минуту, что
произошло, зычно прокричал:

– Женщина! Жена!
Калитка распахнулась.
Савелов-старший, помедлив, переступил порог и увидел

Савелова-младшего, босого, в белоснежной нательной руба-
хе, в солдатских брюках.

– Брательник! Павлуха!..
Савелов-старший качнулся, упал в крепкие объятия Саве-

лова-младшего и вдруг захлюпал носом, не сдерживая боль-
ше скупых слез.

…Чего, собственно, я боюсь, уподобляясь юнцам или
глупцам, не постигшим одного-единственного источника
страха, – страха не добраться до собственной души, стра-
ха всю жизнь быть исполнителем навязанных тебе ролей и
не пережить ни одну как следует, забыв, что всё подвласт-
но только душе или тому, что называют воображением,
чувствами, мыслью, подсознанием, химерой, мистикой, бре-
дом… и куда мы отправляемся без пособий и справочников
и только в одиночестве. Я могу рассказать всё последова-
тельно, разматывая клубок воспоминаний. И где нить по-
рвана, мне ничего не стоит связать её своим узлом, и все бу-
дут думать, что тут нет узла.



 
 
 

Савелов-средний считался никчемным мужиком, попав-
шим под каблук жены и без стыда и совести забывшим свою
родню. Но он всё-таки пришёл на этот полурадостный-по-
лугорький вечер – то ли встречу, то ли проводы– и Саве-
лов-старший, чинно, в белой рубахе и синих парадных брю-
ках сидящий за столом, не поддевал его как обычно, дово-
дя до истерики жену Савелова-среднего, крупную, дебелую
тётю Мотю, а Савелов-младший, уже отжалевший Савело-
ва-старшего, весь в светлых планах на будущее, тянулся к
крепкому брату, восторгаясь его основательностью, спокой-
ствием и ровным течением жизни, думая и свою жизнь стро-
ить так же прочно и неспешно. Ещё не сознаваясь себе, он
уже презирал всех неудачников, безжалостно относя к их
числу и Савелова-старшего.

С Савелова-старшего уже взяли подписку о невыезде.
Участковый Прохорюк сидел тут же, за столом, обмахивал-
ся поданным ему персональным полотенцем, похрустывал
огурцами, причмокивал, багровел шеей с упруго ходящим
под пуговицей форменной рубашки кадыком и, повторяя по-
сле каждой рюмки: «Ничо, ничо, сосед, всяко быват, бы-
ват…», снова хрустел, тянулся к тарелкам, подмигивал тё-
те Моте, и та фыркала. А Савелов-средний молчал, словно
не ловил жену и Прохорюка на задворках своего огорода в
непотребном виде… Тётя Зина суетилась, подавая закуски,
меняя бутылки с самогоном, шепча тёте Моте в ухо, прикры-



 
 
 

тое кудряшками: «Ты уж поговори, выручи», и та недоволь-
но кивала, снисходительно поглядывая сразу на всех троих:
Савелова-старшего, мужа и Прохорюка. «Век не забуду», –
шептала тётя Зина и садилась рядышком с мужем, прижи-
малась к нему, еле сдерживая слёзы, подкладывала на тарел-
ку всё новые и новые закуски, хотела даже покормить Саве-
лова-старшего сама, как кормила с ложечки телят и другую
беззащитную животину, но вовремя спохватилась и всё по-
вторяла невпопад: «Кушайте, кушайте, гости дорогие…»

– Ты, это, Миша, не скорби, – сказал Савелов-средний. –
Чего ж, не поможем, что ли?.. Поможем. Пару посылок зи-
мой мы тебе с Мотей соберём. Сальца там с кабанчика, кар-
тохи…

– А и можно, – поддакнула тётя Мотя. – Родня ж…
– Ну, нашли тему. – Савелов-младший разлил самогон,

стукнул своей рюмкой рюмку Савелова-среднего. – Не на по-
хоронах же, братки…

– И то правда, – закивал Прохорюк. – Закон – он справед-
лив, зазря не накажет… Ну, Павел-вояка, а?.. Слышь-ка, а
то иди к нам, я с майором поговорю…

– Подумаю, – заулыбался Савелов-младший. – Отосплюсь
недельку, а там видать будет.

Стукнула калитка, чуть слышно, тайно, словно тот, кто
входил, не хотел, чтобы его видели. И никто не услышал её
стука, кроме меня, потому что я остался на улице с той сто-
роны, а Галя вошла во двор, поднялась на крыльцо, сказала:



 
 
 

«Здрасьте», – и за столом оживились, задвигали табуреты. –
«Пап, мамка тебя искала, ты чегой-то рассиделся».

– О, дочка моя, – сказал Прохорюк. – Скажи, приду. Вот
по-суседски встречу вояку и приду.

Она ещё спускалась по крылечку, осторожно примеряясь
к ступенькам, ночь со света казалась непроглядной, когда
вслед донёсся вопрос Савелова-младшего и громкий голос
Прохорюка:

– Эт точно, красавица… Вот тебе и невеста, а? По-сусед-
ски…

И опять тихий голос Савелова-младшего и громкий –
Прохорюка.

– Есть один, да женилка у него не выросла.
Савелов-младший засмеялся, зашлась толстая тётя Мотя

и Савелов-средний сдержанно захихикал. Галя уже откры-
вала калитку, она всё слышала, потому что и я всё слышал,
ожидая её. Она уже была рядом, но я рванулся от неё, побе-
жал по улице, сжимая кулаки и ненавидя всех на свете…

Кажется, она звала меня. Во всяком случае, мне хотелось,
чтобы она кричала, бежала следом, как поступает любящий
и понимающий твою боль человек, но я даже не приостано-
вился, слёзы обиды, бессилия душили меня. Я уже не смог
бы смотреть на неё так, как смотрел прежде. А она бы уже
не просила: «Посмотри на меня ещё… У тебя удивительные
глаза…»

Всё кончилось.



 
 
 

Блаженство ночных иллюзий, трепет встреч, вспышки
молчаливой ревности, когда на школьных переменках она
улыбалась Веньке Панькову или длинному Володьке Селез-
ню… Моя любовь должна была теперь только тенью витать
возле неё, ожидая волшебных слов, способных забвением
покрыть происшедшее.

Я ещё не знал, что кое к чему в жизни нет возврата.
Я ещё многого не знал в тот тихий летний вечер, когда

бежал по тёмным улицам к реке, а потом, на ходу сбросив
рубашку, штаны, сбивая ноги о скользкие валуны, с размаху
влетел в парную воду. Ненавидя и презирая себя, поплыл к
другому невидимому берегу, но так и не доплыв, лёг на спи-
ну, и долго несла меня река, что-то нашёптывая и остужая.
И, не особенно вдаваясь в этот шёпот, я незаметно пропи-
тывался им, смутно догадываясь о великой силе движения,
любого движения, будь то струи ленивой речки или мгнове-
ния суматошно летящего времени…

И всё-таки, это не было концом моей первой и, как водит-
ся, неразделённой любви.

Галя нашла меня на следующий день. Она была печаль-
но-красива. Она словно повзрослела за эту ночь и утро, пока
мы не виделись, и я чувствовал ещё большую робость, когда
смотрел на её волнистые, собранные в узел волосы, обгорев-
шее на солнце лицо, на смуглые плечи под тонкими тесём-
ками сарафана.

Я стоял, насупясь и ковыряя носком сандалии подвернув-



 
 
 

шийся камень, и она попросила:
– Пойдём, пройдёмся…
Мы пошли к берегу. Пошли так, как ходят влюблённые

и как мы никогда ещё не ходили: я – засунув руки глубоко
в карманы и пытаясь насвистывать нечто модное, услышан-
ное мной от взрослых парней, она – размахивая веточкой,
сломанной с куста сирени, росшей перед нашим домом. Си-
рень эту я посадил, когда пошёл в первый класс. Я и отец.
Мы вместе опускали тогда в ямку маленький прутик, и мне
совсем не верилось, что пройдёт время, и этот прутик станет
пышным кустом, унизанным гроздьями белых, оглушитель-
но-душистых цветов. «Будет, – сказал тогда отец. – Как и ты
когда-то будешь совсем большим, а я старым… Ничто, сы-
нок, не стоит на месте». И вот теперь Галя держала в своей
руке веточку с выросшего куста…

– Знаешь, Юрка, мы, наверное, уйдём от отца, – произ-
несла она усталым голосом, каким порой говорила по утрам
мать с отцом, если он накануне приходил домой пьяным.

Мучительно придумывая, что сказать, я промямлил нечто
невнятное. Она вскинула глаза, сиреневая веточка на мгно-
вение замерла в воздухе, всего на мгновение, и вновь опу-
стилась на ладошку.

– Знаешь, как мама с ним уста-а-ла, – протянула Галя и
вдруг спросила: – Почему ты вчера убежал?

Почему?
Словно она не понимала почему!



 
 
 

Нестерпимый жар обжёг моё лицо, я боялся, что Галя уви-
дит это, и почти побежал вперёд…

Мы сели на скамеечку недалеко от дома Паньковых. Вер-
нее, села она, а я стоял рядом, разглядывая огоньки бакенов
и фонарь на пароме, с которого доносился гомон человече-
ских голосов. Сквозь этот гомон прорывался хрипловатый и
хмельной, что было заметно даже на расстоянии, голос па-
ромщика Кирюши.

– Па-а-стар-нись! – кричал, смешно прыгая на своём де-
ревянном костыле, Кирюша. – Куды, куды едешь, лопух твою
зеленя, глаза разуй… А ну, давай, давай!..

Потом паром отчаливал, Кирюша, приставив мужиков тя-
нуть трос деревянными, со специальными прорезями, коло-
тушками, нырял в деревянную будку, пристроенную на кор-
ме, отпивал глоток из бутылки дешёвого плодово-ягодного
вина, сворачивал самокрутку, и над рекой вновь летел его
зычный голос:

– Па-а-стар-нись, тетеря, едят тя мухи!..
– Ты бы сел, Юр?.. А то как-то неприлично, я сижу, ты –

стоишь…
Я сел на другой краешек скамейки, и Галя, вздохнув,

спросила:
– Может, тебе домой надо?
– Отчего же, – охрипшим голосом произнёс я.
– Ну как, может, родители волнуются, поздно уже.
– Мои?.. Это твои всегда волнуются…



 
 
 

– Да…
Галя придвинулась ко мне, теперь я чувствовал тепло её

тела.
–  Глупенький ты какой, Юрка. Глупенький и… хоро-

ший…
Она положила ладонь на мою руку, вцепившуюся в край

скамейки, и я почувствовал, как сердце забилось в груди, как
оно оторвалось и уплыло в эту ночь, в этот наполненный сча-
стьем воздух, как вобрало оно в себя Галю и теперь свети-
лось счастьем.

…Всё прекрасное бывает в нашем мире кратким, всегда
только мигом, но память о нём длится годами, порой всю
жизнь, и надо уметь продлевать эти мгновения, растяги-
вать их, может быть, в ущерб плотности, в ущерб силе.
Именно от этого желания обмануться по доброй воле я
стал любить более мир собственных фантазий, чем соб-
ственно мир. И, всё более увлекаясь этой игрой, не заметил,
как она стала сутью моего существования. Такое постиже-
ние счастья казалось столь лёгким, что вскоре появилась
сначала робкая, а потом всё более назойливая мысль, – я
должен поделиться обретённым. И в этом понимании тоже
было короткое счастье. Короткое, потому что оказалось:
МОЁ – это не обязательно каждого. И это МОЁ должно
было вобрать всех, кто встречался на моём пути, а это бы-
ло трудно, мучительно… Как мучительна эта прогулка по



 
 
 

улице моего детства, куда уже давно нет мне возврата и
куда я тащу груз прожитых лет, хотя убеждаю себя, что
возвращаюсь тем, прежним…

Не помогли ни тётя Мотя, ни Прохорюк, ни слёзные моль-
бы тёти Зины на суде. Все считали, что осудили Савело-
ва-старшего неправильно, хотя ему дали всего два года – за
то, что, проходя по реке через город, не отправил никого на
плот отгонять мальчишек и взрослых, не принял необходи-
мых мер и тем самым стал «косвенным соучастником слу-
чившегося». Из тесного и тёмного здания суда его, стрижен-
ного под нулёвку, отчего его большие красные уши казались
приклеенными, увели два строгих милиционера. Тётя Зина
плакала, прижимая к глазам концы косынки, хлопотала ря-
дом тётя Мотя, и Прохорюк, в гражданском строгом костю-
ме, успокаивал:

– Два года – это тьфу, эт ты и не заметишь… А он ничо,
закон – это закон, ежели ко всем одним боком, то ко всем…

Тётя Мотя гладила тётю Зину по плечу, недовольно по-
крикивала на подходивших соседок, и Савелов-средний пе-
реминался тут же, не было только Савелова-младшего. А Са-
велов-старший о нём помнил, и, когда ему дали последнее
слово, оглядел зал, поклонился:

–  Прощевайте, люди добрые… Не поминайте лихом.
А Павка пусть дом доглядает, родительский…

И сел.



 
 
 

– Ох, горюшко ты горькое! Ой, куды ж мово касатика уво-
зю-ють! – в голос завыла тётя Зина, и строгий судья попро-
сил её помолчать, а так как молчать она не могла, тётя Мотя
вывела её из зала, и, когда зачитывали приговор, её причи-
тания доносились сквозь закрытую дверь.

…Савелов-младший появился, когда машина увозила Са-
велова-старшего. Он огорчённо покачал головой, снял фу-
ражку, потом опять надел и пристроился к Савелову-сред-
нему, стал расспрашивать, какие заработки в леспромхозе и
можно ли там лесом разжиться, чтоб дом построить. И Саве-
лов-средний пообещал поговорить с начальством, добавив,
что к нему, бригадиру Савелову, начальство очень даже при-
слушивается, и быть его брательнику на самом лучшем ме-
сте, какое не всякому-то и приснится.

– Вот це добре, братуха, – сказал Савелов-младший. – По-
нашему, по-родственному.

И, отстав от толпы, провожающей скулящую, словно на
похоронах, тётю Зину, свернул в проулок, поднимая сапога-
ми пыль и разгоняя кур, пошёл так, как ходят по плацу –
легко и красиво впечатывая шаг.

Если б я знал тогда, куда он идёт…

Такого вечера больше не было в моей жизни никогда. По-
этому нет ему равных, нет на него похожих, а оттого остался
он в памяти навсегда…

Это был вечер-прощание.



 
 
 

И даже если бы я знал, что Савелов-младший шёл на сви-
дание с Галей и что с того августовского дня начнётся отсчёт
моей неразделённой любви, я ничего бы не сделал. Не смог
бы. Не решился. Я ещё не был мужчиной и должен был прой-
ти через муки своей ненужности тому человеку, который те-
бе необходим более всего.

Я уезжал в эту осень в чужой и далёкий город, где меня
ждали новые друзья, новые развлечения, новая студенческая
жизнь, ждал техникум и раннее взросление. Я ещё грезил о
своём победном возвращении, но даже в грёзах не мог пред-
ставить, каким я стану через три года, когда приеду в этот
городишко в новом костюме с привинченным техникумов-
ском значком, с подарками, среди которых будет и подарок
для Галины: томик стихов печального и понятного мне поэта
из романтической Испании – Федерико Гарсиа Лорки…

Я узнал о том, что Галя встречается с Савеловым-млад-
шим, в последний вечер, когда чемодан стоял уже наготове
возле моей кровати. Мать, устало присев за стол, вдруг до-
стала альбом с фотографиями, стала разглядывать мутнова-
тые любительские снимки, на которых отразилось всё, что
было вокруг: и жующие коровы, и худые ребячьи спины, и
двор со снующими цыплятами, и чинно сидящие на скамей-
ке у дома бабушка, отец и мама, вместе и порознь, со мной, и
я, и праздничное застолье, в котором лица были совсем раз-
мыты, но мать почему-то не выбрасывала эту фотографию.
Она разглядывала альбом, ждала отца, изредка поглядывая



 
 
 

на часы и вздыхая, а я выскочил из дома, полетел по улице,
хотя знал, что бегать мне было уже несолидно, зажимая в ку-
лаке рубль, изъятый из запасов, которые мне дали на дорогу
и на первые дни новой жизни.

У входа в городской сад, откуда уже гремела музыка, ме-
ня ждали Венька Паньков и Санька Савелов, сын Савело-
ва-среднего. Я разжал кулак, Венька сграбастал рубль и ме-
дяки (как раз на бутылку «мурцовки»), сорвался и исчез в
тёмной аллее, в конце которой стоял ларёк. Из него равно-
душно, словно сова, взирала на подвыпивших пацанов тол-
стая тётка. Потом мы пили кислое, противное вино, и Венька
заплетающимся языком сказал, что видел Галку с хахалем,
что надо бы его побить, несмотря на то, что он Санькин род-
ственник. Санька захлюпал носом, сказал, что родню бить он
не станет, но защищать тоже, и мы пошли к танцплощадке:
впереди Венька, за ним я и, поотстав, Санька.

Мы шли, наваливаясь друг на друга, по-мужицки сплёвы-
вая и ругаясь так, как ругался паромщик Кирюша, занозисто
и с выражением, наконец остановились у ограды танцпло-
щадки, и Венька стал показывать пальцем на Савелова-млад-
шего, выделявшегося своей армейской формой, а я смотрел
на Галю и никого больше не видел. Она улыбалась, положив
руки на плечи Савелова-младшего, а тот кружил её, и она бы-
ла счастлива. Я не хотел в это верить. Но она смеялась, спле-
тая кольцо рук на его шее и не видя меня… «Не надо», – ска-
зал я Веньке и, пошатываясь, побежал через кусты в спаси-



 
 
 

тельную черноту ночи, слыша позади презрительное «трус».
Потом всё – и Венькин голос, и музыка, и шорох листьев –
всё пропало, остался только Галин смех, от которого я ста-
новился иным, взрослым…

…Мне кажется, всё было игрой… Хотя играл ли я?.. Мо-
жет быть, познавал трагическое, что в юности так при-
тягательно, когда смерть так далека и кажется нереаль-
ной, и её тайна манит нас, по глупости мы запросто мо-
жем шутить с нею… Мне сейчас трудно разобраться, по-
чему так происходит, но что было, то было, я постигал
вкус жизни через её бренность… Это было так похоже на
открытие, и я радовался, пока не понял, что это открытие
сделано во времена Адама. Всё-таки, это была не жизнь, в
ней слишком коротки и неощутимы мгновения счастья… А
есть ли оно?.. Узнаю ли…

Я не был на их свадьбе, но сколько раз я представлял за-
плаканную невесту, не спускающую глаз с дверей, в проёме
которых должен был возникнуть я. Появиться, как в кни-
гах, фильмах, в самый последний момент, и увезти своё сча-
стье…

Я не был на её свадьбе, и всё было не так, как я пред-
ставлял: её играли следующей осенью, когда Галина закон-
чила школу и ей исполнилось восемнадцать. Столы стояли
во дворе, а под яблоней, с которой уже свисали крупные и
пахучие плоды антоновки, стоял стол жениха и невесты; был



 
 
 

красив жених в чёрном костюме, за этот год раздобревший,
возмужавший, но ещё краше была невеста, с потупленным
взором и радостным румянцем на щеках, пронзённая ожи-
данием неведомого, манящего и пугающего одновременно,
свадебного таинства. И гулеванил на свадьбе Савелов-стар-
ший, которого отпустили домой, «разобравшись в верхах».
Выплясывала тётя Зина, и Прохорюк в открытую целовал тё-
тю Мотю – «дорогую родственницу»… На «горько» жених
и невеста целовались долго, забывая обо всём на свете, чув-
ствуя только друг друга, радуясь друг другу – разве это не
было видно?.. И когда отшумело, повяло свадебное застолье,
незаметно для пьяных гостей, наполовину уже забывших, по
какому поводу они собрались за этим праздничным столом,
молодые проскользнули в свой угол…

– Рас-цвета-ли яблони и груши… – тянули во дворе под
шелест яблони, шорох звёзд, потрескивание керосиновых
ламп, а в полутёмной комнатке сердца говорили о любви…

Я не хочу в это верить.
Но слова Галины, её голос, её глаза…
Что значит против них моё «хочу-не хочу», мой щеголе-

ватый вид, самоуверенность городского, познавшего много
полезного и запретного за этот год, жителя, свысока погля-
дывающего на пыль, сотворившую меня; её слова, когда на-
конец-то я встретил её без Савелова-младшего, встал на до-
роге и, обрядив волнение нахальством, спросил:

– Ну как, не жалеешь?



 
 
 

–  О чём?  – спросила она так, что я понял: не я – она
ушла далеко вперёд, она имела право на покровительствен-
ный тон.

– Что потеряла меня?
– Глупенький, – ласково произнесла она и неожиданно по-

гладила меня по голове, для чего ей пришлось приподняться
на цыпочках, прильнуть ко мне; как я чувствовал её тепло! –
Ты совсем ещё мальчишка…

Прикоснулась губами к моей щеке и улыбнувшись, нето-
ропливо пошла прочь, оставив тоску и не покидающее меня
ощущение невосполнимой потери.

Что оставалось мне делать?
Я задаю себе этот вопрос, он – моя запоздалая неправда,

корректировка жизни с сегодняшней точки зрения, а ведь
всё было не так, не так…

Разве я не преследовал её тогда?
Разве не крался за ними, не кусал губы, не катался по зем-

ле, слыша звук поцелуев, нежность её голоса?..
Разве не тогда я написал: «Ты изменила мне, ну что ж,

придёт мой час, придёт расплата. Явлюсь, и плачь ты иль не
плачь, жестокой будет моя плата».

Через год, когда я снова приехал домой – год, наполнен-
ный множеством событий, среди которых было и опьянение
страстью, и познание женщины, и взросление, год, изменив-
ший меня так, что я уже стыдился себя прежнего,– я увидел
рядом с савеловским ещё один, новый белый дом, пелёнки



 
 
 

и ползунки на верёвочке, простоволосую Галину, дебелого
Савелова-младшего, располневшего, степенного.Только Са-
велов-старший оставался таким же, всё так же тайком от тё-
ти Зины попивал и гонял плоты по реке, и мордатый племяш
Санька в тельняшке с застиранными пятнами мазута, по-хо-
зяйски покрикивая, расхаживал по гленям, отгоняя от плота
мальчишек.

– Эй ты, жлоб, – крикнул я ему, подплывая к последней
глене, и Санька побежал ко мне, бася: «Куда лезешь, паря!»

– Своих не узнаёшь?
–  Хе, студент,  – изумился тот, подавая руку.  – Гулева-

нишь?
– Да вот, отдыхаю, – кивнул я на уплывающий пляж, где

среди коричневых пацанов и белых мужчин и женщин лежа-
ла и моя, то ли Аня, то ли Таня, с которой я уже пару раз це-
ловался и теперь считал своей «чувихой», и добавил: – Как
бы к крале кто не подъехал… ,

– Хо, подцепил? Нашенская?
– Приезжая…
Я хлопнул его по плечу и нырнул «ласточкой», красиво

и легко плывя против течения, зная, что весь пляж сейчас
следит за мной, единственным человеком, не побоявшимся
плотогона.

– А Галку видел?! – крикнул вслед Санька, и я махнул
рукой: «На кой она мне», – но настроение почему-то испор-
тилось и журчание Ани-Тани уже не радовало меня, я ви-



 
 
 

дел склонившуюся над корытом Галину в коротком халати-
ке, её белые руки, прядь волос, мечущуюся вслед за движе-
нием рук, я видел её улыбку, глаза, слышал голос:

– Привет, Юра, на каникулы?
– Да уж, последний разочек в студенческой жизни....
– А у меня вот Костик приболел…
– Да? – только и сказал, а нужно было ещё что-то, я понял

это слишком поздно, как и многое другое.
Что ещё предстоит запоздало понять?..

…Я верю, что это вполне может случиться со мной (ах,
ну зачем же кривить душой, это могло случиться, так бу-
дет правильнее), когда я превращусь в любовь, когда поня-
тия «мир», «жизнь», – сольются в одно-единственное -«лю-
бовь»… Я пытался описать это состояние, но всё, что вы-
ходило из-под пера, получалось тускло и совсем не так, как
я ощущал, как грезил… Счастье было неуловимо, оно мер-
цало дальней звездой, огорчая и радуя дорогой к нему…

Что было в моей жизни, я знаю.
Что было в их жизни, я могу пересказать так, как слышал

это от других, как писала мне мать, когда я просил её сооб-
щить об одноклассниках и в перечне, мимоходом, вспоми-
нал и её имя. Так, на каждом новом месте, где мне приходи-
лось жить и работать, я получал короткие вести.

Савелов-старший утонул, пьяным ночью свалился с кате-



 
 
 

ра, а когда Санька его хватился, было поздно… нашли его
через неделю за несколько километров от города.

Прохорюка его жена застала с тётей Мотей «на месте пре-
ступления», отчего тётя Мотя долго ходила «с исцарапанной
рожей. А кобеля-то из милиции выгнали после этого, тепе-
рича в леспромхозе командует».

Савелов-младший «живёт хорошо, домину отгрохал гар-
ную, да ещё одного пацана сообразил, Галька только малость
подсохла, завертелась по хозяйству… А ты-то как, сыночку,
когда ж-то я внуков погодую?..»

Что я мог ответить?
Отшучивался, ссылаясь на годы, пока не добили одинако-

вые материнские приписки и я не женился на Марии. Мы так
и не успели с ней съездить на мою родину, через два года она
забрала нашего Олега и уехала к своим. На развод подавал
я сам, и два года, прожитые с ней, постарался забыть, хотя
отношения между нами остались самыми дружескими, «ин-
теллигентными». Я иногда навещал её и сына, познакомился
с её новым мужем, гладким и умным адвокатом, тактично
намекнувшим мне, что Олега хотел бы усыновить и в али-
ментах его жена не нуждается. Я не согласился отдать Олега,
он был мой сын, и я его любил, а деньги стал переводить на
сберкнижку, на его имя.

Больше мать не спрашивала о женитьбе, я тоже молчал и
писать стал реже. На приглашения погостить отписывался,
ссылаясь на занятость, но, устав от моей вымышленной жиз-



 
 
 

ни, всё чаще и чаще вспоминал Галину. Она приходила ко
мне в снах, и тогда ночи были безжалостно коротки, я тос-
ковал, грезил наяву, это было похоже на сумасшествие…

…Скоро засветится окнами дом, в котором я вырос. Ско-
ро я переступлю его порог и меня встретят постаревшие сте-
ны и люди, в которых отразятся мои годы. А моя печаль будет
разбита радостью, именно радостью, ею богата жизнь, имен-
но ею живу я и чувствую себя сильным. Потому и решился
приехать…

Нет, не лги самому себе, ведь ты идёшь сейчас за дру-
гим…

Я возвращаюсь.
Я возвращаюсь так, как когда-то хотел, уверенным и силь-

ным.
Я несу в себе сожаление, что ещё я могу предложить от-

вергшей меня женщине?
Я знаю, что Савелов-младший давно уже спился, нигде не

работает, и Галина растит сыновей одна, на свою скромную
зарплату медицинской сестры.

Я поднимаю пыль, миную светящиеся окна, вижу почер-
невший и всё-таки кажущийся новее остальных дом, громко
стучу по крыльцу, открываю дверь…

Зачем я пришёл?..

…и вот уже я не я, а множество в единстве и единство во



 
 
 

множестве… И дай вам Бог хотя бы раз в жизни раство-
риться в глазах любимой так, чтобы забыть себя. И тогда
вы постигнете истину, в которой нет места корысти, за-
висти, мести, а есть лишь безмерная и вечная любовь, – это
и будет счастье..



 
 
 

 
Заполярная история

 
1
Осип Давидович Гольштейн, уставший молчать на немые

укоры жены и двух подрастающих и требующих всё больших
средств дочек, противореча многовековым традициям свое-
го народа, оставил музыкальную школу в подмосковном го-
родке и пару недорослей, которым давал в свободное время
уроки, и даже свою старенькую, доставшуюся в наследство
от отца, а тому – от его отца, скрипку (правда, следует при-
знать, что ещё один семейный инструмент – кларнет, с собой
взял) завербовался на северную стройку и, вспомнив ещё од-
ну семейную профессию, стал плотником.

И вот в этой, несвойственной для него роли, он и прие-
хал на край света: к поросшей редкими низкорослыми де-
ревьями скале, которая возвышалась над тундрой, усеянной
блюдцами болот и разрезанной студёной и быстрой рекой и
её притоками. К его приезду здесь желтели и ещё сочно пах-
ли смолой лишь контора будущей гигантской, как было при-
нято в те времена, стройки и одноэтажный, ещё достраивае-
мый, единственный дом. Они стояли в окружении больших
тёмно-зелёных воинских палаток, туго натянутых, засыпан-
ных опилками до самых скатов крыш. В зимние полярные
ночи они были не такими уютными, как ему показалось в
день приезда – сентябрьский пасмурный, но вполне ещё тёп-



 
 
 

лый по здешним меркам.
Этот отрезок своей жизни он начал отсчитывать один,

благоразумно оставив и Софью Лазаревну, и Светочку с Ро-
зочкой в их маленькой подмосковной квартирке, отделив им
сразу же по получении большую часть своих подъёмных и
выслав почти всю свою первую зарплату, невиданную нико-
гда прежде сумму, ибо работали они с утра до позднего вече-
ра, отчего сам по себе получался заработок раз в пять больше
его прежнего оклада преподавателя музыкальной школы. Да
ещё почти столько же он получил как северную доплату. Со-
вершенно ошалев от этой суммы, он хотел было сразу лететь
обратно, чтобы порадовать Софочку и девочек, но вовремя
одумался, отдал почти все деньги заведующей почтой, жен-
щине серьёзной и строгой, которая тут же, при нём начала
отстукивать текст на телеграфном аппарате, и Осип Давидо-
вич почти физически ощутил, как его деньги отправились в
далёкий путь…

Когда летел сюда, он очень переживал, видя из самолета
бескрайние, белоснежные, пустынные просторы, разделив-
шие его и тех, кто был ему дорог. И успокоился лишь спустя
два месяца, когда в разгар пятидесятиградусных морозов и
актировок получил письмо, доставленное в один из редких
лётных дней вертолётом из Норильска. В нём Софья Лаза-
ревна столь же искренне, как и он, удивлялась полученной
сумме и сообщала, что они с девочками готовы выехать хоть
сейчас по его зову.



 
 
 

Ответить сразу он не смог, потому что читал письмо, бу-
дучи в тулупе, ватных штанах, держа руки с ним над печ-
кой, обогревающей лишь метровое пространство вокруг се-
бя и сбившихся в этом пространстве жильцов палатки. Тут
же отправил ещё одну зарплату и попросил Елизавету Пет-
ровну (так звали заведующую почтой) приписать, что приез-
жать им сейчас, в разгар учёбы девочек, совсем ни к чему и
правильнее будет сделать это летом.

Не стал объяснять ничего насчёт холода, сухой и вымо-
роженной до безвкусности картошки, серых макарон и ту-
шёнки-составных его ежедневного меню, палаток, в которых
жили и семейные (только начальник строительства со своей
женой жили в конторе), цинги, которая к весне поразила по-
чти всех. Как и того, что летом они должны будут построить
восемь двухэтажек, где квартиры с удобствами (но до него,
скорее всего, этим летом очередь не дойдёт и он останется
жить в палатке), – посчитал, что время написать всё подроб-
но ещё будет.

И ошибся, потому что после актировок пришлось навёр-
стывать отставание, и это навёрстывание растянулось на всё
лето, и прихватило быстро нагрянувшую новую осень и его
девочкам пришлось вновь идти в старую школу: Светочке – в
восьмой, а Розочке – в шестой; и Софье Лазаревне пришлось
лишь сожалеть о том, что они не смогут быть вместе. Но она
сообщила, что, как он и велел, она купила себе и девочкам
тёплые вещи и они прекрасно будут себя чувствовать среди



 
 
 

снегов…
На самом деле, когда ещё через год они приехали осенью,

с последним пароходом, вещи оказались тёплыми лишь для
подмосковной зимы. Но это было не страшно, потому что
у Осипа Давидовича теперь была своя двухкомнатная квар-
тира в двухэтажном деревянном доме, выстроенном, можно
сказать, его руками. Рядом с их домом полярной ночью за-
зывно светилась огнями школа, тоже выстроенная с его уча-
стием, куда девочки пошли учиться. У Осипа Давидовича
было уже достаточно денег, чтобы купить всем троим насто-
ящие шубы и оленьи унтайки, и по зимней короткой улице
посёлка они гуляли в выходные дни в любой мороз.

Надо сказать, что Осип Давидович до приезда семьи хоть
и был на хорошем счету (передовик, не пьёт, не гуляет), но
как-то жил незаметно. Теперь же не заметить его было про-
сто невозможно. И не столько от того, что редко кто гулял
по посёлку вот так, семейно, не оттого, что Софья Лазаревна
была женщиной в самом соку (к тому же «новенькой», в ту
осень никто из жён больше не приехал), а оттого, что нельзя
было не заметить двух девочек, а точнее – юных девушек,
ибо были они в том возрасте, когда все сомнения о половой
принадлежности остаются в прошлом.

Молдаванин Николай (почти ровесник Осипа Давидови-
ча, уже тридцать исполнилось), с которым тот подружился
с первого дня, придя на новоселье, с присущей ему южной
восторженностью похвалил и маму, и дочек, а потом стал го-



 
 
 

стем частым и надоедливым, не скрывал своей симпатии к
Светлане и соблазнял её то походами на фильмы, которые
крутили в палатке, названной клубом, то приглашал в гости
в свою однокомнатную квартиру посмотреть фотографии, он
давно и неплохо фотографировал. Этим летом по заказу ему
привезли с материка кинокамеру, и он решил снять фильм о
стройке и предложил Светлане сыграть в нём главную роль
рассказчика.

Светлана откровенно кокетничала с ним, ей льстило вни-
мание смуглого кудрявого взрослого мужчины, заливаясь
колокольчиком и маня ямочками на щёчках, но ещё боль-
ше – томным масляным взглядом, перед которым не устоял
даже первый школьный красавец Вовочка Сивков, уже пе-
респавший с парой женщин, а оттого цинично-надменный и
взрослый. Вовочка учился в том же классе (вернее, Светла-
на пришла в его класс, он приехал годом раньше), играл за
сборную школы по баскетболу, играл хорошо – в Норильске,
куда команда выезжала на соревнования, его заметили и да-
же предложили переехать в интернат со спортивным укло-
ном. Но родители решили, что аттестат важнее, пусть даже
самый троешный и не обеспеченный знаниями (он не очень
утруждал себя учёбой, отдавая предпочтение спортзалу), и
спортивную карьеру ему обломали.

Но Вовочка особо не расстраивался, так как обнару-
жил массу плюсов своей известности вдобавок к приметной
внешности, прежде всего на любовных фронтах, часто ме-



 
 
 

няя девочек и даже вполне взрослых женщин из палатки –
женского общежития.

Дочерей в школу первый раз привёл сам Осип Давидо-
вич, прежде зайдя в кабинет директрисы Риммы Васильев-
ны. Они были знакомы. Римма Васильевна приехала с му-
жем, заместителем начальника строительства, прошлым ле-
том, когда школа достраивалась, и часто бывала на строй-
ке, торопя плотников закончить работы к учебному году. Её
сын Виталий ходил в десятый класс, был длинным, как бас-
кетболист Сивков, но отличался не только от него, но и от
всех прочих мальчишек утончённой, породистой красотой
(был похож на мать), отчего девочки-школьницы даже по-
баивались его, а взрослые женщины при встрече обязатель-
но задерживали взгляд: свободных молодых людей среди ин-
женерно-технических работников было немного, и Виталий
верховодил немногочисленной группой пижонов-детей на-
чальников. Пути Виталия и Вовочки не пересекались. Они
мирно сосуществовали в стенах одной и той же школы, но в
параллельных мирах.

Римма Васильевна новеньких оценила сразу и приватно,
пока они шли по узкому коридору, сказала Осипу Давидо-
вичу об их соблазнительной прелести, по-матерински посо-
ветовав быть к дочерям внимательнее, и пожелала познако-
миться с Софьей Лазаревной.

И вот, когда они и молоденькая физичка Любовь Ва-
сильевна стояли перед одиннадцатью девятиклассниками,



 
 
 

Сивков, отвыкший таить своё отношение к противополож-
ному полу и уважать окружающих, громко предложил но-
венькой садиться с ним рядом (его место было за последним
столом возле окна). Светлана окинула его взглядом словно
нечто неприметное, недостойное, необоснованно отвлёкшее
её, и села рядом с Игорьком, любимцем математички, сыном
главного инженера строительства, тоже новеньким, пришед-
шим в класс всего неделю назад.

– Очкарик, тебе повезло, – не удержался Вовочка и доба-
вил: – Но это ненадолго.

Игорёк ярко заалел и не нашёлся, что ответить, а Светла-
на повернулась, уставилась на Вовочку своими чудными гла-
зами и тот, неожиданно для всех отвёл свой взгляд и стал
смотреть в окно. Уже к концу дня Светлана чувствовала себя
своей среди одноклассниц.

Розочку, которая от сестры отличалась разве что более
мелкими формами, но в силу возраста ещё не могла стать
предметом неприятностей, Римма Васильевна и Осип Дави-
дович отвели в седьмой класс.

2
…В маленьком посёлке – что в большой семье: и углядеть

за всеми вроде трудно, и все на виду. Скоро стало очевид-
но, что Осип Давидович – истинный семьянин, и Софочке
несказанно повезло с мужем, как и ему с женой, потому что
Софья Лазаревна была не только хороша формами и круг-



 
 
 

лым чистым личиком (было в кого пойти девочкам), но и на
удивление общительна. Она охотно откликнулась на предло-
жение директрисы и совершенно бескорыстно на обществен-
ных началах организовала в школе что-то вроде ансамбля,
добавив к имеющемуся школьному баяну собственный ак-
кордеон, на котором играла виртуозно, скрипку Осипа Дави-
довича, которую они взяли с собой на Север. и под свою лич-
ную ответственность, после долгих ночных уговоров, клар-
нет мужа. «Софочка, – не соглашался Осип Давидович, – он
знает только мои губы, понимаешь?.. Ты ведь тоже знаешь
только меня, а я – тебя. Представь, если бы я приходил к те-
бе от другой женщины…» «Осинька, это просто музыкаль-
ный инструмент, его будут касаться губы чистых детей…» –
возражала она и ласкала мужа непривычно откровенно, как
никогда прежде, ни до, ни тем более после рождения дево-
чек не делала… И это было главным аргументом, на который
возразить Осип Давидович ничего не мог. И отказать тоже.

Естественно, что основой ансамбля стали девочки: Розоч-
ка уже вполне прилично играла на скрипке, а Светлана на
всём понемногу, но предпочла на этот раз маленький, бле-
стящий саксофон-альт; он выглядел примой среди осталь-
ных инструментов, и Римма Васильевна нисколько не жале-
ла, что отдала инструмент в ансамбль, ибо Виталий давно
уже забросил занятия, был совершенно равнодушен к музы-
ке и кроме детских ученических пьесок так и не научился
ничего более на нём выдувать.



 
 
 

Репетировали в самой большой классной комнате неда-
леко от спортзала, отчего часть его завсегдатаев постепен-
но переместилась в класс. Софья Лазаревна разрешала всем
желающим попробовать понажимать, подудедь, побренчать,
но явных талантов не обнаружила. Только Игорёк оказался
более-менее способным, и Светлана тут же взяла над ним
шефство, желая пристрастить к тому, что нравилось ей. Но
тот оказался неожиданно капризным и в конце-концов оста-
новил свой выбор на гитаре, на которой уже пытался играть
раньше.

Заглядывали в комнату и Виталий, и Вовка Сивков, но,
как правило, задерживались, высказывая (никому конкретно
и всем сразу) критические замечания лишь тогда, когда там
была Светлана.

Естественно, разноликость инструментов не позволяла
создать гармоничный коллектив, но Софья Лазаревна не хо-
тела никого выгонять и стала формировать различные трио,
квартеты, неожиданно для себя загораясь и находя в этом
нечто новое, творческое.

Заглянул на репетицию и остался (оказывается, он пре-
красно играл на баяне) молдованин Николай. В школьном
ансамбле, естественно, он играть не мог, но Софья Лазарев-
на решила, что в новогоднем концерте, который она теперь
готовила, тот вполне может выступить сольно. Правда, Ни-
колай тоже старался не задерживаться, если уходила Светла-
на. Софья Лазаревна это видела, но была уверена, что всё в



 
 
 

этом мире проходит, как прошла и её, некогда (как она счи-
тала) страстная любовь…

Иногда в выходной день Николай заходил в спортзал и
присоединялся к той или иной баскетбольной команде, как
правило, в одной играл Вовочка, в другой – Виталий. Играл
он не очень хорошо, фалил часто и жёстко, его брали, когда
не хватало игрока.

Если в спортзал заглядывала Светлана, игра станови-
лась азартной, острой и превращалась в состязание, которое
не уступало самым ответственным соревнованиям. Стоя у
шведской стенки посередине зала, она наблюдала за игрой,
подзадоривая то одного игрока, то другого и более всего под-
держивая Николая. Но никогда ни слова не сказала по пово-
ду игры Вовочки или Виталия.

С Виталием они здоровались при встречах и даже порой
перебрасывались парой-другой фраз, а Вовочку она демон-
стративно не замечала и никак не реагировала на его репли-
ки.

И всё-таки скоро вся школа знала, что Светка Гольштейн-
ша нравится и сынку директрисы, и Сивкову, но что она, уже
тёртая и мятая мужиками в прежней материковской жизни,
предпочитает стариков, в основном брюнетов, броских, как
молдаванин.

Эти слухи дошли, наконец, до Осипа Давидовича, и он,
растерявшись, тут же поделился ими с Софьей Лазаревной.

– Софочка, почему говорят, что наша девочка потаску-



 
 
 

ха?  – обострил он вопрос.  – Она росла с тобой. Я её не
узнаю…

– Успокойся, Ося, наши девочки становятся взрослыми…
А эти разговоры – от зависти… Светочка многим нравится,
и это хорошо… Неужели ты хотел, чтобы на неё никто не
обращал внимания?

– Но почему говорят о каких-то мужчинах?
– А разве о тебе не говорили плохо? – вопросом ответи-

ла Софья Лазаревна, напомнив, что причиной его отъезда из
подмосковного городка была не только бедность, но и несло-
жившиеся отношения с директором школы. И неожиданно
спросила: – А правда, она похожа на меня? – И в её глазах
мелькнуло нечто, напомнившее Осипу Давидовичу уже, ка-
залось, накрепко забытое прошлое, от которого когда-то так
кружилась голова…

Он согласно кивнул и больше ни о чём спрашивать не
стал. Но вечером, когда девочки после ужина ушли в свою
комнату, он всё-таки вернулся к разговору.

– Софочка, я тебе верю и не буду больше никого слушать.
Но мне бы не хотелось, чтобы наши имена трепали люди. Я
же не закрою уши всем…

– Ося-я… – протянула Софья Лазаревна и, вздохнув, ста-
ла убирать посуду.

…Нельзя сказать, чтобы её не задевали сплетни о доче-
ри. Но, с другой стороны, ей льстило, что её Светочка (а че-
рез неё и она сама) стали центром внимания посёлка. Пе-



 
 
 

рехватывая взгляды мальчиков и мужчин, адресованные до-
чери, она словно возвращалась в собственную юность, в ко-
торой не успела насладиться мужским вниманием, потому
что в восемнадцать лет уже стояла под венцом, ещё по-на-
стоящему не целованная, не ревновавшая, не плакавшая, с
любопытством и ожиданием поглядывая на суженого, с ко-
торым дружила с тех пор, как помнила себя, и оттого брач-
ная ночь, да и последующие до рождения Светочки, были
обыденны и необходимы, а после рождения той и необходи-
мость стала сомнительной. Наблюдая бурные объяснения со-
седей по коммуналке (комнату в ней молодожёнам оставила
бабушка Оси), она не понимала, отчего Варвара, жаря кар-
тошку на общей кухне, сквозь слёзы грозится оторвать голо-
ву какой-то Надьке, присушившей её Мишку, а уже немоло-
дая Зинаида Сергеевна, учительница ботаники, угождает по-
хожему на подростка носатому сапожнику Ашоту… Но вот
теперь, попадая ненароком в прострел взгляда Николая, она
ощущала необъяснимую слабость: хотелось прислониться к
нему, положить голову на густо поросшую чёрными колеч-
ками волос грудь (она видела это в спортзале) и закрыть гла-
за…

Иногда по ночам, когда Ося осторожно раздвигал её ноги
и проникал внутрь, она представляла, что дышит именно в
эту с чёрными колечками грудь, и тогда, незаметно для се-
бя, крепче прижимала Осю, сожалея, что не может вобрать
в себя его всего…



 
 
 

Осип Давидович уже был бригадиром, у него прибавилось
забот, а оттого он стал раздражительным и менее вниматель-
ным. Заботы заслонили собой всё остальное: теперь он уже
не реагировал на сплетни о его дочерях. Правда, и слухов
поубавилось – морозной заполярной ночью все торопились
в домашнее тепло…

3
Предновогодняя суета завершилась праздничным кон-

цертом. Основой его было выступление школьного ансам-
бля, созданного Софьей Лазаревной, но смогли показать
способности и все желающие. Особенно понравилась всем
игра самой Софьи Лазаревны на аккордеоне, и Игорька, ис-
полнившего жалостливую песню под гитарные переборы, а
также соло Николая на баяне и Осипа Давидовича на клар-
нете (его вызвали прямо из зала по настоянию Риммы Ва-
сильевны). Но более всего аплодисментов и криков «бис»
выпало квартету (в  нём играла Светлана), исполнившему
несколько популярных мелодий, в том числе из репертуара
известной английской группы «Битлз».

Потом был новогодний вечер, на котором взрослые и
младшие школьники задержались недолго, лишь старше-
классникам было позволено встретить полночь в школе и да-
же выпить по бокалу шампанского (хотя у всех уже было за-
пасено всё, что нужно) за празднично накрытыми столами,
расставленными в спортзале. Перед уходом Осип Давидович



 
 
 

отвальсировал с Розочкой, а Николай – со Светланой, рас-
красневшейся, заразительно хохочущей, сверкающей от раз-
ноцветного конфетти и непостижимо притягательной – это
отметили и Виталий, вальяжно, не вставая из-за стола, на-
блюдавший за парами, и Вовочка, танцевавший с молодень-
кими учительницами.

Потом старшеклассники остались одни, под наблюдением
дежурных учителей, и мальчишки, естественно, нашли вре-
мя и место, чтобы добавить к бокалу шампанского стакан
вина и оттого стали шумными и приставучими, и многие па-
рочки сразу куда-то исчезли. Но Светлана никуда не уходила
и даже не садилась за стол, танцуя с каждым, кто её пригла-
шал, начиная с Игорька и заканчивая физруком Гариком –
мастером спорта по классической борьбе и главным ответ-
ственным за порядок на этом вечере. С Гариком танцевать
ей понравилось, потому что он так крепко держал её за та-
лию, что она просто порхала над полом.

И уже заполночь, за несколько минут до окончания ве-
чера, на предпоследний танец Светлану пригласил Виталий.
Она помедлила, словно раздумывая, но потом положила ру-
ки ему на плечи и стало видно, что это удивительно гармо-
ничная пара. Они не разговаривали во время танца, но все
видели, как стремились друг к другу их тела…

На завершающий белый танец они не остались…
Кто избил Виталия, когда тот шёл домой, проводив Свет-

лану, так выяснить и не удалось. По его словам, его сильно



 
 
 

ударили сзади, а потом, уже лежащего, били в лицо ногами.
Ему показалось, что это был высокий человек. Во всяком
случае (и в этом он был уверен), ботинки были не меньше со-
рок третьего размера. Ещё он видел спину уходящего, в чёр-
ном полушубке, но в таких ходило почти полпосёлка, в том
числе, и Осип Давидович, и Николай, и Сивков (их много
завезли осенью, разных размеров, и они понравились муж-
чинам). Опять же и высоких мужчин, таких, как Николай и
Вовочка-баскетболист да и тот же Виталий, было немало.

На всякий случай единственный на посёлок участковый
милиционер опросил Николая и Сивкова. Первый в это вре-
мя был, по его уверениям, дома (вернулся от Гольштейнов,
где засиделся в гостях). Второй заявил, что ночевал у жен-
щины, но у кого конкретно, назвать отказался наотрез.

4
…Виталий провалялся дома почти всю посленовогоднюю

неделю. Софья Лазаревна навестила его. (Светлана сосла-
лась на занятость и попросила передать от неё пожелание
быстрейшего выздоровления). Они посидели с Риммой Ва-
сильевной на уютной кухне, попили индийского чаю с бол-
гарским конфитюром и по-матерински обсудили отношения
своих детей, сойдясь на том, что ни в коем случае нельзя
вмешиваться в эти отношения, прекрасно отдавая себе от-
чёт, какой трепетной и уязвимой бывает первая любовь.

Правда, Софья Лазаревна рассуждала чисто теоретиче-
ски, а Римма Васильевна вспомнила свою первую любовь в



 
 
 

далёкой и сказочной Одессе, бронзового от загара юношу –
спасателя на пляже. С ним она встретила немало южных рас-
светов, но, увы, жизнь развела их, – он так и остался спасате-
лем, постепенно утратив мускулистость и привлекательность
под воздействием ежевечерних возлияний и обслуживания
отдыхающих дамочек. Она же, закончив институт, встрети-
ла своего нынешнего мужа и начала ездить по стране (он пе-
реезжал со стройки на стройку), всё отдаляясь и отдаляясь
от знойного прошлого. Но, приезжая в Одессу «в отпуска»,
обязательно приходила на пляж и наблюдала за деградацией
своего бывшего кумира.

Обе повздыхали по поводу быстротечности и жестокой
необратимости времени и расстались почти подругами…

После зимних каникул, которые Светлана провела боль-
шей частью либо дома, валяясь в постели с книгой, либо с
Николаем, он всё-таки уговорил её сниматься в фильме, они
с Виталием встретились так же, как и прежде, лишь сухо
поздоровавшись. Зато радостной и многообещающей оказа-
лась встреча с физруком Гариком, который за эти дни при-
шёл к мысли открыть спортивную секцию специально для
девочек по неведомой им борьбе дзю-до, которой он, оказы-
вается, увлекался.

– Раз уж у нас появились хулиганы, они начнут приста-
вать прежде всего к симпатичным девочкам, – внушал он,
подразумевая нападение на Виталия. – Значит, необходимо
что? – и, выждав многозначительную паузу, поднял муску-



 
 
 

листый кулак: – Уметь дать отпор…
Кроме Светланы он убедил записаться в новую секцию

ещё трёх девочек. Облепившим стенки зала на первом за-
нятии мальчишкам он заявил, что дзю-до – это исключи-
тельно женская борьба, тем самым отбив у них всякий ин-
терес, и превратил секцию в клуб для исключительно сим-
патичных старшеклассниц. И действительно, все девчонки,
кого он принимал в секцию, были не по-борцовски стройны
и привлекательны.

Неведомо как, но уже к третьему занятию он умудрил-
ся достать специальные куртки, и от теоретических объяс-
нений и демонстрационных показов приёмов перешёл непо-
средственно к борьбе.

Сначала Светлане борьба, а главное, ощущение собствен-
ной значимости и открывающихся в перспективе возможно-
стей, понравилась, но спустя месяц ей стало скучно таскать
других за грудки и бросать на маты, и она начала пропускать
занятия. Несколько раз Гарик разыскивал её на уроках и де-
лал внушение, но потом увлёкся Дианой, белокурой восьми-
классницей, подающей большие надежды, и о Светлане за-
был.

Вовочка продолжал большую часть времени проводить
под баскетбольной корзиной. Виталий увлёкся пинг-пон-
гом – теннисный стол стоял в фойе управления строитель-
ства, итээровцы разминались здесь во время обеденного пе-
рерыва – и после уроков вместе со своей командой, в ко-



 
 
 

торую вошёл и Игорёк, уходил туда. Светлана стала ходить
в кружок по моделированию одежды, решила к весне сама
придумать себе платье, который вела классный руководитель
физичка Любовь Васильевна.

Пришла весна, после долгой полярной ночи стало появ-
ляться солнце, на улице потеплело. Рядом со школой рас-
чистили площадку, залили водой и получился каток. Идея
эта пришла в голову кому-то из управленцев, поэтому к от-
крытию катка в будке, сооружённой здесь же за один день,
появились и коньки, которые выдавались всем желающим
напрокат бесплатно. Коньки были двух видов: «канадки» и
«ножи», правда, последних было всего несколько пар. Те-
перь все старшеклассники, включая Сивкова, на время за-
были свои привычные увлечения и стали завсегдатаями ле-
дяного поля. Светлана и Розочка тоже отвоевали себе по па-
ре «канадок» и пропадали допоздна, до полного замерзания,
поражая всех своим умением кататься и с разворотами, и
с разными фигурами. Сказался опыт многих подмосковных
зим, проведённых на площадке в их дворе, которая каждой
зимой превращалась в каток.

Бакетболистам лёд давался труднее, – Сивков с родителя-
ми приехал на эту стройку из знойной и пустынной казах-
ской степи (там рыли канал), коньки увидел впервые и за-
бавно разъезжался, раскидывая длинные ноги и беспомощ-
но цепляясь за каждого мало-мальски стоящего на коньках,
включая Розочку. Виталий, приехавший с такой же север-



 
 
 

ной, только западнее, стройки, катался вполне прилично и с
каждым днём его траектория и траектория Светланы стано-
вились всё ближе и ближе; наконец, мартовским суботним
вечером она опять вскинула руки ему на плечи и они, пусть
не совсем как настоящие фигуристы, но очень уверенно, сде-
лали несколько танцевальных «па», вынуждая катающихся
освободить центр и стать на время зрителями. Только Сив-
ков, так и не постигший за эти дни науку стояния на конь-
ках, не успел откатиться и мелькал третьим лишним в ярком
свете мощных прожекторов.

Всё это хорошо было видно на киноплёнке, когда Нико-
лай проявил её – он тоже приходил на каток, но коньки да-
же не надевал, а предпочитал наблюдать за катающимися че-
рез объектив кинокамеры. На ней же, если остановить кадр,
можно было разглядеть, что Виталий касается губами упру-
гой щёчки Светланы.

Но тогда ещё плёнка не была проявлена и, естественно,
никто ничего не мог разглядеть. Поэтому никто не связал
с этим нелепое и необъяснимое падение бревна со второго
этажа недостроенного дома, мимо которого возвращался в
тот вечер домой Виталий. По счастливой случайности (Ви-
талий чуть раньше споткнулся и, поскользнувшись, упал на-
зад), бревно лишь одним концом задело его плечо, оставив
внушительных размеров синяк. Но Римма Васильевна не по-
верила в случайность и долго выясняла у Осипа Давидовича
(его бригада строила этот дом), где лежало бревно, и пришла



 
 
 

к выводу, что само по себе оно никак не могло упасть, пото-
му что и Осип Давидович, и все в бригаде в один голос за-
явили, что бревно лежало внизу, на сходнях и могло воспа-
рить на второй этаж разве что с помощью чуда…

Участковый Галушко, тридцатилетний дебелый и добро-
душный хохол, выслушав предположения Риммы Васильев-
ны, опросил ребят, бывших на катке, включая и Сивкова, и
даже попросил Николая проявить плёнку, отчего тому при-
шлось форсированно доснимать оставшийся метраж незна-
чимыми кадрами. Вот тогда Галушко первым и разглядел,
что Виталий поцеловал Светлану. Это не приоткрыло тайны
падения бревна, но придало всей истории явно пикантный
характер. Правда, от этого более всего болела голова участ-
кового, ибо в его отчётности дело осталось как нераскрытое
и портило показатели, напоминая Галушко о самонадеянной
глупости, по которой он в своё время это дело завёл. Тогда
показалось, что он быстро его раскрутит. И действительно,
он догадался, кто сбросил бревно на Виталия, но догадку к
делу не пришьёшь, а кроме неё никаких доказательств у Га-
лушко не было.

5
Юность динамична и непостоянна, она жаждет новизны и

полноты чувств. Весной это желание становится стихийным
бедствием. Пришло время, когда даже Светлана, вполне удо-
влетворённая прежде лишь знанием, что у неё хватает почи-



 
 
 

тателей, ощутила потребность в присутствии верного рыца-
ря подле. Почему она избрала Игорька, можно, конечно, до-
гадаться: легче всего управлять человеком, который тебя бо-
готворит. Он простит то, что не простят даже самые близкие
люди. Он совершенно бескорыстен, готов служить за мимо-
ходом брошенный взгляд… Она стала таскать Игорька за со-
бой в управление, где пыталась научиться играть в пинг-понг
(у Игоря это получалось гораздо лучше), на вечерние кино-
сеансы в только что выстроенный клуб, на концерты заез-
жих гастролёров, которые словно только и ждали известия о
сдаче длинного и вместительного здания, чтобы стать в оче-
редь со своими блестящими инструментами и яркими наря-
дами, дабы развлекать состоятельных и заскучавших поляр-
ной ночью строителей, и просто гуляя по короткой поселко-
вой улице среди высоких снежных стен и таких же взбудора-
женных весною пар. Иногда к ним присоединялась и Розоч-
ка, которая уже не выглядела мелкой и вполне удачно оття-
гивала на себя взгляды, предназначавшиеся прежде исклю-
чительно старшей сестре. Тогда прогулка становилась шум-
ной, с бросанием снежков, толканием, визгом, скольжением
по накатанным дорожкам и столкновениями с другими па-
рами.

Ни Виталий, ни Сивков на подобные променады не выхо-
дили, считая это занятием для мелюзги, и если и сталкива-
лись с гуляющей Светланой, то лишь совершенно случайно,
на ходу, между своими обязательными и важными делами,



 
 
 

а оттого довольно стремительно и грубовато толкали Свет-
лану в ближайший сугроб и тут же великодушно протягива-
ли руку. Но она подачек не принимала и подзывала верного
Игорька, с помощью которого стряхивала с себя снег, про-
вожая взглядом прищуренных глаз обидчиков, которые уда-
ляясь, обязательно хотя бы раз оборачивались.

Но вот на концерты и тот, и другой обязательно ходили и
почему-то всегда оказывались если не на следующем за ком-
панией Светланы ряду, то где-нибудь в пределах видимости.
Виталий, как правило, в окружении своих преданных ору-
женосцев, а Сивков нередко с женщинами явно не школьно-
го возраста, с которыми вёл себя довольно развязно: в ходе
концерта мог обнять подругу за плечи или, не очень-то та-
ясь, поцеловать.

…Наконец наступило восьмое марта. День выдался впол-
не весенний: чуть ниже минус десяти, сыпал неторопливый
снежок – праздничный вечер должен был получиться хо-
рошим. Во всяком случае, Римма Васильевна в этом была
убеждена, просмотрев репетицию номеров и заразив своим
убеждением волнующуюся Софью Лазаревну, которая гото-
вила программу.

На этот раз она решила провести вечер в форме «Голу-
бого огонька». Как на Новый год, были накрыты столы, но
на этот раз шампанское заменили разнообразными морса-
ми из варенья. Зато печёного было великое множество: каж-
дая старшеклассница приготовила своё кулинарное изделие



 
 
 

– конкурс был в программе вечера. Кто именно и что ис-
пёк, знали только Любовь Васильевна и Римма Васильевна.
Претендентки на звание лучшей молодой хозяюшки для всех
остальных значились под номерами, и определить эту луч-
шую должны были мальчики.

Такой сценарий не предполагал сидения перед сценой, и
учителя вынуждены были отказаться от идеи пригласить ро-
дителей (тогда явно не хватило бы места), но Николая при-
гласили, попросив его увековечить вечер как оригинальную
форму воспитательной работы. Римма Васильевна сама при-
обрела киноплёнку и обещала оплатить его работу.

Вечер начался чуть позже назначенного времени – девоч-
ки долго переодевались в классах. Но когда, наконец, они
вереницей стали входить в спортзал, их встретил нескры-
ваемый восторженный гул: мальчики, тоже все в костю-
мах, не узнавали своих одноклассниц в лёгких, порой почти
прозрачных, ярких, необычной формы весенних нарядах. В
этом пёстром и возбуждающем многообразии Светлана вы-
делялась нетрадиционно длинным, до самого пола, сирене-
вым платьем с глубоким декольте. Именно это декольте было
главной деталью её костюма и элементом, кардинально отли-
чающим её платье от остальных. Римма Васильевна бросила
взгляд на Софью Лазаревну: знала ли та о подобном реше-
нии дочери? По удивлённому и одновременно испуганному
взгляду той поняла: нет, не знала…

Светлана прошла к своему столику, за которым, поми-



 
 
 

мо преданного Игорька, сидела кузина Сивкова Альбина –
крупная и мужиковатая, приехавшая пару недель назад из
Казахстана, и Тима Ушаков, молчаливый и безликий ува-
лень из Запорожья, которого Альбина сразу определила сво-
им ухажёром. Тот не смог устоять под её напором и теперь
послушно исполнял все её прихоти. И Игорёк, и Тима не
могли оторвать глаз от глубокого выреза, но Альбина верну-
ла их в реальность.

– Что, мальчики купола твои первый раз видят? – доволь-
но громко спросила она.

–  Купола?  – вопросительно-непонимающе произнесла
Светлана и, отходя от медленно и неохотно опускающих её
взглядов, догадалась:  – Ты имеешь в виду… – Красивым
пальчиком она провела по кромке платья, касаясь одновре-
менно и белой кожи, и сиреневой ткани, тем самым возвра-
щая мальчишечьи взгляды. – Ах, это… – Перехватила откро-
венный взгляд Вовочки и, наклонившись к Альбине, негром-
ко произнесла: – А вот братцу передай, пусть не пялится на-
прасно…

– Я передатчиком не работаю, – буркнула та и шумно от-
пила морса.

Римма Васильевна, спасая положение, вышла на середину
зала, сказала о женской красоте как эталоне прекрасного в
этом мире, не преминув вспомнить картины великих худож-
ников с обнажёнными фигурами. И это вступление, и после-
дующие художественные номера Николай отснял полностью,



 
 
 

большей частью стоя рядом со Светланой, отчего её и сидя-
щих невдалеке раздражало жужжание камеры, а когда ме-
нял ракурс, всегда в кадр попадала Светлана. На плёнке бы-
ло видно, как она поглядывала в сторону Виталия и бросала
взгляды на Сивкова. На плёнке же было видно, как ближе к
концу первой части вечера Светлана вышла из зала, а следом
за ней вышел Сивков, а до этого Виталий и ещё несколько
девчонок и мальчишек. На этом фильм обрывался, потому
что в коридоре раздался жуткий визг, все ринулись к выходу
и увидели Светлану, прижавшуюся к стене со вскинутыми
к лицу руками, но первой была Римма Васильевна, поэтому
никто не видел Светлану обнажённой. Она закрыла ученицу
своим телом, потом её сменила Софья Лазаревна, а дирек-
трисса вернула всех в зал и приказала сворачивать вечер.

6
Кто разорвал ей платье, Светлана не сказала.
Сивков не отказывался, но и не сознавался. Он молча сто-

ял на педсовете и никак не реагировал на предложение его
исключить. Лишь это его необъяснимое упрямство и столь
же упорное молчание Светланы спасли его, официально бы-
ло принято объяснение Светланы, что она сама нечаянно по-
рвала платье, за что-то зацепившись…

На следующий день Сивкова жестоко избили. Он попал
в больницу с сильным сотрясением головного мозга, серьёз-
ными ушибами грудной клетки, и первое время врачи боя-



 
 
 

лись, что из-за этих ушибов может начаться воспалительный
процесс. На него напали возле дома, когда он возвращался с
вечерней тренировки. Сивков не помнил, как и кто, потому
что первый удар был по голове чем-то тяжёлым, он сразу по-
терял сознание. Если бы не Альбина, возвращавшаяся в это
время из кино, он вполне мог замёрзнуть, потому что к ночи
ударил отнюдь не мартовский, под тридцать градусов, мороз.

Галушко, закончив допрос потерпевшего, лишь вздохнул
и обречённо захлопнул папку. На его взгляд, в школе сложи-
лась недопустимая ситуация, но никаких догадок он излагать
права не имел и потому лишь письменно уведомил директо-
ра школы о необходимости повысить уровень воспитатель-
ной работы.

После случившегося Светлана стала меньше улыбаться,
не так часто подшучивала над Игорьком. При встречах с Ви-
талием она, как и прежде, сухо кивала в ответ, но зато с боль-
шой охотой теперь снималась в фильме Николая. Софья Ла-
заревна, как ни добивалась, так ничего и не узнала и, нако-
нец, отстала от дочери, интуитивно почувствовав, что они
могут серьёзно рассориться. Осипу Давидовичу она понача-
лу хотела рассказать, что произошло, но у того начался аврал
на работе, он приходил только отоспаться, и реагировать на
домашние проблемы у него не было ни времени, ни сил.

Сивков вышел из больницы почти через месяц, сразу же
уехал на сборы, затем на соревнования в Норильск и Дудин-
ку и к концу учебного года пошли слухи, что всё-таки он



 
 
 

переедет в интернат, потому что ему предложили заняться
спортом всерьёз…

Подкатило календарное лето, оно же – заполярная весна:
солнце перестало уходить за горизонт, светлых ночей хвата-
ло на самые долгие прогулки по берегам реки, скалам над
порогом и даже в тундру, где можно было на уже бесснеж-
ных пригорках без оглядки на взрослых расжечь костёр, по-
жарить колбасы, даже вина выпить, но главное, – объяснить-
ся в любви (если было с кем) и нацеловаться. Только деся-
тиклассникам это было недоступно – они готовились к вы-
пускным экзаменам.

Светлана тоже не стремилась в тундру, один раз она схо-
дила с одноклассниками и даже позволила Игорьку поцело-
вать себя в мочку уха, но захмелевшие мальчишки ей не по-
нравились. Также как обугленная колбаса и кислое вино.

Но и с Николаем гулять по посёлку скоро надоело: к свое-
му изображению на белом полотне она уже привыкла, к тому
же экранная Светлана ей не всегда нравилась. Кроме того,
стали неприятны навязчивые ухаживания Николая, который
постоянно старался её поддержать за талию, поясницу (а за-
частую и ниже), приобнять, защищая от холода, или прижать
к себе, когда она перепрыгивала ручейки. А ещё при встре-
че знакомые окидывали их многозначительными и всезнаю-
щими взглядами, от которых хотелось куда-нибудь спрятать-
ся…

Осип Давидович теперь работал почти круглосуточно, от-



 
 
 

водя на сон не более пяти часов, летом ожидали большой за-
езд завербованных и срочно строили несколько общежитий,
и пару раз Светлана с Николаем, уже заполночь, заходили к
нему. Пили крепкий чай и Николай снимал на фотокамеру,
как работают плотники. После этих визитов ни Осип Дави-
дович, ни Софья Лазаревна не стали больше допытываться у
Светланы, где она бывает вечерами.

Несколько раз они встречали Виталия. Тот останавливал-
ся поболтать и покурить (он уже курил, не таясь), занятой и
отстранённый от всего, что не касалось экзаменов (он шёл на
медаль), но каждый раз их взгляды обязательно встречались.
После этого на Светлану наваливалась необъяснимая тоска
и она спешила домой.

Однажды она вышла гулять с Розочкиной компанией, но
среди мелкотни ей было совсем неинтересно, и Светлана пе-
рестала гулять совсем, увлёкшись чтением, Софья Лазарев-
на приносила ей книги из библиотеки Риммы Васильевны.
Потом несколько дней готовилась к последнему звонку, со-
чиняя к платью (скромному, закрытому) планочки и рюшеч-
ки, хотя можно было не очень-то стараться, всё внимание,
естественно, было обращено на десятиклассников (первый
выпуск школы: четыре девчонки и четыре парня) и на Ви-
талия как несомненно лучшего выпускника среди них. Он,
кстати, был и самым симпатичным. Никто не заметил её при-
думки, только Римма Васильевна отметила её вкус. Поинте-
ресовалась, как она планирует провести лето и поделилась



 
 
 

заботами, связанными с поступлением Виталия либо в МГУ,
либо в Бауманское. Пока ещё до конца было не решено, но
очевидно, что и там, и там придётся пройти большой кон-
курс даже среди медалистов, а для этого нужно будет очень
хорошо подготовиться, и никакого отдыха в этом году не по-
лучится ни у него, ни у неё. Но когда Виталий поступит, они
постараются хоть на недельку съездить на море…

Светлана покивала и повздыхала, поглядывая на Виталия,
уже явно ощущающего себя студентом и не замечающего ни-
кого вокруг, и сказала, что вполне возможно, они тоже по-
едут на море, потому что у папы под Одессой живёт брат и
родители, когда она была совсем маленькой, ездили к нему .

– Боже мой, Светочка, у вас родня в Одессе? – всплесну-
ла руками Римма Васильевна. – Но почему мама мне ничего
не говорила!.. Это так замечательно, мы вполне можем там
встретиться… Я оставлю маме свой адрес… – И она окину-
ла её оценивающим взглядом, словно примеряя к будущему
статусу Виталия, и не очень уверенно добавила: – Мы могли
бы прекрасно провести время… Конечно, это не точно, мо-
жет, нам придётся отдохнуть в Подмосковье…

– Мы тоже ещё не определились, – торопливо произнесла
Светлана. – Мне хочется съездить домой. Встретиться с по-
другами…

– Да, конечно, ты ведь скучаешь по подружкам, – утвер-
ждающе произнесла Римма Васильевна, глядя мимо неё и,
уже отходя, закончила: – Но всё же на море было бы полез-



 
 
 

нее…
– Несомненно…
Но Римма Васильевна уже не слышала, да и Светлана от-

ветила просто из вежливости, глядя на подходившего к ней
Сивкова. За время, пока она его не видела, в нём что-то из-
менилось. Может быть, во взгляде поубавилось наглости…

– Привет, – сказал Вовочка, и в его голосе, как и прежде,
прозвучала интонация уверенного в себе покорителя жен-
ских сердец. – Становишься всё соблазнительнее… – И ви-
дя, как сузились глаза Светланы, торопливо добавил: – Лад-
но, не напрягайся… Если что не так, извини… – И после па-
узы, глядя в её удивлённое лицо, закончил: – Зря ты только
ломаешься, лучше меня тебе не найти… Вот скоро в коман-
де с мастерами буду играть…

И бросил вслед уходящей Светлане:
– А твоего Виталия обломаю… Если уехать не успеет…
Она круто развернулась, подошла к нему вплотную и, гля-

дя снизу вверх, отчеканила:
– Он не мой, а я ничья… А ты мне не нравишься…
– Постой, – Сивков схватил её за локоть. – Давай хоть раз

поговорим…
– Не о чем, – она резко выдернула руку.
Морщась от боли, оставшейся после его пальцев, почти

бегом поднялась на школьное крыльцо, на котором появи-
лась потерявшая её Софья Лазаревна…

Римма Васильевна поговорила с Софьей Лазаревной, рас-



 
 
 

спросила о родственниках под Одессой, продиктовала свой
адрес и настоятельно порекомендовала позвонить, если они
всё-таки надумают поехать на море. Этот разговор ускорил
семейный совет, на котором было решено, что девочкам це-
лесообразно съездить отдохнуть. На этом настоял Осип Да-
видович. Сам он в этом году из-за дел оставался без отпус-
ка, отложив его на следующий год (тогда отпуск будет длин-
ным, на всё лето, и он отдохнёт по-настоящему), а Сонечке
настоятельно советовал заехать на пару дней домой, прове-
рить, как там ведут себя квартиранты, а потом смело ехать
к Гоше, который примет их, без сомнения, с радостью. При
этих словах Софья Лазаревна опустила глаза, она не была в
этом уверена.Сказал, что даст телеграмму и деньги на хоро-
шие подарки брату и его семье и они прекрасно отдохнут,
поедят фруктов, загорят… Розочка, в восторге от такой пер-
спективы, хлопала в ладоши и повторяла: «Поехали мам, по-
ехали…», а Светлана сказала, что её устроит любой вариант,
даже если они никуда не поедут.

Большинством голосов было решено: пока есть время
(Софья Лазаревна работала до конца июня), написать пись-
мо Гоше и уточнить, насколько возможен их приезд. К то-
му же появился ещё один вариант летнего отдыха – Николай
убедительно приглашал съездить в гости на его родину, обе-
щая увлекательные походы по лесистым горам, незабывае-
мые вечера на тёплых реках, самые лучшие молдавские ку-
шанья и самое лучшее вино. Он брал на себя расходы по про-



 
 
 

езду от Москвы в его деревню и обратно, найдя в Розочке ак-
тивную сторонницу, выбившую у Софьи Лазаревны уклон-
чивое согласие на (может быть) двухдневный заезд, чтобы
взглянуть на родные места Николая.

7
Наконец, пришло первое тепло.
Розочка целыми днями пропадала на улице, Светлана – в

постели с очередным романом, выходя прогуляться только
под вечер. Тем не менее, она была в курсе всех школьных но-
востей, прежде всего, благодаря Розочке, и знала, что Сив-
ков уехал на сборы в Красноярск, а Виталий сдал первые два
экзамена на пятёрки; что Игорёк с мамой улетел отдыхать в
Сочи, а Альбина загуляла со взрослым парнем, шофёром, и
они, не таясь, обнимаются везде, где только бывают.

В свои нечастые прогулки Светлана неизменно встреча-
ла Николая, который всегда оказывался свободным и охотно
составлял ей компанию. Но его готовность услужить начала
раздражать, а присутствие – тяготить. И наконец, накануне
последнего экзамена у десятиклассников, она всё ему выска-
зала.

Они стояли над порогом, внизу вздымались и угрожающе
рокотали пенные валы, из ущелья тянуло холодом, и она го-
ворила, глядя на этот бурлящий поток, что он ей совсем не
интересен и гулять с ним ей не хочется и самое разумное,
чтобы они остались друзьями, хотя бы на какое-то время, на



 
 
 

это лето, перестать видеть друг друга. И что она к нему от-
носится, как к старшему брату…

– Прекрати, – оборвал её Николай.
Подняв глаза, она увидела, как изменилось его лицо: в гла-

зах появилась не виданная никогда прежде жёсткость.
– Ничего больше не говори. Мне давно нужно было тебе

сказать, что я не хочу быть твоим братом. Да, у нас разница
в возрасте, но это неважно, всё равно никто никогда не будет
тебя любить так, как я… Хочешь, я понесу тебя на руках
отсюда и…

– Нет, не хочу, – перебила она. – И больше никаких при-
знаний, иначе мы плохо расстанемся…

– У меня были женщины, но когда я увидел тебя, я понял,
ты – моя судьба…

– Молчи…
– Послушай, – Николай резко развернул её за плечи.
Она поморщилась от боли, попыталась сбросить его руки,

но не смогла,
– Кто обидел тебя тогда, на вечере?.. Кто разорвал платье,

скажи, я убью его…
Светлана посмотрела на его перекошенное ненавистью

лицо. Ей стало страшно, и она негромко произнесла:
– Хорошо, хорошо, скажу… Но не сейчас. Дай мне вре-

мя…
– Я дам тебе время… Сколько угодно, только ты не долж-

на ни с кем… Я подожду, когда ты подрастёшь… Я умею



 
 
 

ждать… Я увезу тебя. Никто не посмеет тебя никогда оби-
деть… Ты должна это знать…

Николай впился в её губы, и она не могла ни вырваться,
ни избавиться от его бесжалостных губ. Лишь когда он от-
клонился, задыхаясь, закричала:

– Пусти!
И побежала, спотыкаясь на мшистых камнях, ожесточён-

но стирая ладонью с губ неприятный поцелуй.
Николай нагнал, попытался остановить, она оттолкнула

его, он пошёл рядом.
– Тебе будет хорошо со мной, я буду носить тебя на ру-

ках… Ты сейчас это не понимаешь…
Она убегала от него, но он всё время догонял и говорил,

говорил… И только захлопнувшаяся дверь подъезда прерва-
ла этот сумбурный монолог…

Было уже заполночь, но Розочка и Софья Лазаревна не
спали. Они сидели на кухне, попивая чай с малиновым дже-
мом, строили планы на уже близкий отдых, в котором ре-
ально просматривалась и поездка в деревню Николая. Свет-
лана прервала их фантазии, срывающимся голосом заявив,
что либо она, либо Николай, но, встретившись с насторо-
женно-участливым взглядом Софьи Лазаревны, бессильно
опустилась на табурет, разревелась, и, хотя совсем не соби-
ралась, вдруг рассказала всё-всё, за исключением поцелуя,
к концу рассказа всё более успокаиваясь и под восторжен-
но-завистливым взглядом Розочки всё менее трагично отно-



 
 
 

сясь к происшедшему.
Как только она закончила, Розочка сорвалась с места, сбе-

гала в комнату, из окна которой была видна улица, и вернув-
шись, доложила, что «он ещё здесь».

– Боже мой, боже мой… – повторяла Софья Лазаревна,
огорчённая, растерянная и обиженная одновременно и за
дочь, и за себя. – Такой приличный на вид, такой воспитан-
ный…

– Мама, не говори глупостей, – вмешалась Розочка. – Он
ведь так её любит! – Сестра закатила глаза, вскинула руки. –
Как в кино… Светка, ты дура… Пусть бы он нёс тебя на ру-
ках… Представляешь, через весь посёлок… Все бы попада-
ли от зависти…

– Роза! – прикрикнула Софья Лазаревна. – Ты ещё ничего
не понимаешь…

– Конечно, – надула та ярко-красные пухлые губки. – Вот
если бы мне кто-нибудь…

–  Роза,  – повторила Софья Лазаревна и повернулась к
Светлане. – Конечно, мы к нему не поедем… Я поговорю с
отцом…

– Не надо, – перебила Светлана. – И не вздумайте нико-
му ничего говорить. – Окинула долгим взглядом Розу. Та,
помедлив, кивнула. – Я сама потом разберусь… После кани-
кул…

– Ладно, давайте спать, – скомандовала Софья Лазаревна.
Пока девочки готовились ко сну, она выглянула в окно,



 
 
 

но Николая уже не было, только на видневшейся за школой
стройке сновали тёмные фигуры. Стоя у окна, она скинула
халат, бельё, не торопясь прятаться от, может быть, притаив-
шихся взглядов, потом с ночной рубашкой в руках прошла в
спальню, Осип Давидович крепко спал, откатившись к сте-
не и негромко посапывая и, присев на кровать, неторопли-
во надела рубашку. Вздохнув, легла на свою сторону, не спе-
ша прижиматься к спине мужа и думая о Николае, чувствуя
необъяснимую обиду и воображая его мускулистые руки и
широкую грудь, густо поросшие чёрными волосами…

8
Следующая неделя пролетела в заботах, суете и была пе-

реполнена новостями, среди которых главной было оконча-
ние экзаменационной страды и выпускной вечер, после ко-
торого все первые восемь выпускников школы чинно проше-
ствовали по главной улице посёлка встречать рассвет неза-
ходящего солнца над порогом. Об этом рассказывали потом
малыши, тайно наблюдавшие за ними. Но не осталось неза-
меченным и стремительное исчезновение Виталия, улетев-
шего с Риммой Васильевной грузовым бортом напрямую в
Москву.

Наконец, было начало их отдыха: сначала в трясущем-
ся «кукурузнике», доставившем их в Норильск, а оттуда на
мощном ИЛе в Домодедово, где они ошалели от яркой зеле-
ни и парного тепла – в Норильске было около десяти граду-
сов и холодный дождь, а здесь почти тридцать. Знакомая до



 
 
 

умиления электричка и – уже на исходе настоящей тёмной
ночи, отмечая зарождение утренней зари, они втроём шли
по улице к своему дому. Подниматься не стали, не хотели
будить квартирантов, а дождались полного рассвета на ска-
меечке во дворе, наслаждаясь летними запахами, тишиной,
а чуть позже, когда потревожили жильцов – струями тёпло-
го душа и звуками уже набиравшего привычный темп город-
ского утра.

Квартиранты их явно не ждали, но делали вид, что безум-
но рады встрече, и торопились извиниться за ободранные
обои, подтекающий кран на кухне, грязный унитаз, ссыла-
ясь на только-только наметившийся ремонт («в эти выход-
ные собирались как раз начать»), на что Софья Лазаревна
кивала, не веря, но добиваясь обещания всё исправить и гро-
зясь обязательно заглянуть на обратном пути с моря (Геор-
гий, брат мужа, ждал их, сообщив, что возьмёт за пансион,
естественно, по-родственному, по-божески).

Светлана и Розочка, взбодрившись после душа и кофе,
ушли проведать подруг, пришли к обеду шокированные но-
востями: одна Светкина одноклассница уже жила с курсан-
том милицейского вуза, другая бросила школу и непонятно
чем занималась в Москве.

– И такие зануды, – рассказывала Светлана, презрительно
складывая губки.

– Они старые стали, – не удержалась и вставила Розочка,
прожёвывая бутерброд .



 
 
 

– Своих обсуждай, – парировала Светлана.
– А что мои, только про мальчиков думают…
–  Хватит,  – прервала перебранку Софья Лазаревна.  –

Нечего за глаза говорить… Я позвонила дяде Гоше, сказа-
ла, что завтра вылетаем. С утра ещё нужно будет подарки
купить…

Она не сдержалась, тяжело вздохнула, выразив этим своё
отношение не только к тому, что происходит, но и к запу-
щенной чужими людьми квартире, размышляя, какую из бед
следует считать меньшей, эту или же доступные для воров
безлюдные комнаты…

Об размышляла ещё долго, но так и не пришла ни к ка-
кому решению и на прощание твёрдо заявила квартирантам,
что если всё останется по-прежнему и на обратном пути, им
придётся освободить квартиру.

Неприятный осадок от этого разговора оставался до самой
встречи с Гошей и его просмолённым семейством. Невест-
ка Катя, налитая, ядрёная, обхватила, обдала жаром большо-
го тела, двое цыгановатых и прогонистых пацанов-погодков,
ровесников Розочки, Родя и Ося, стояли в сторонке, зыркали
глазами, многозначительно переглядываясь и оценивая на-
грянувшую родню. Софья Лазаревна начала тут же во дворе
на солнцепёке вытаскивать из сумки подарки: Гоше – цвета-
стую безрукавку-реглан, Кате – шаль-накидку, пацанам – по
футболке (похоже, на вырост, уж сильно ужаренные оказа-
лись). Хорошо, Светлана выручила, вдруг почувствовавшая



 
 
 

себя хозяйкой (или почётной гостьей), призвала братьев на
помощь – сумки занести. И подарки разглядывали уже в до-
ме, в прохладе, возле стола, на котором спешно появлялись
всякие южные вкусности. Так что в целом встреча прошла
неожиданно тепло. И когда уже девчонки с братьями убежа-
ли на море купаться, оно, хоть и не было видно, плескалось
где-то недалеко, расслабившись от домашнего вина и уюта,
Софья Лазаревна призналась, что ей хорошо с роднёй. И род-
ня в ответ рассыпалась приглашениями на будущее, отме-
чая, что девки её на загляденье хороши и на их драчунов и
остолопов повлиять могут… И стали расспрашивать о жиз-
ни в снегах да морозах, о заработках, а осмелев, Георгий за-
явил, что пусть Осип шлёт ему вызов, и он поедет куда угод-
но ради таких деньжищ… Катерина возражать не стала, по-
обещав отпустить, но под ручательство Софьи Лазаревны,
потому что, в отличие от Осипа, её Гоша слаб до винца, а
с деньгами да без её контроля – так вообще меры знать не
будет… В ответ Гоша обиделся, в запале хватанул полный
стакан и ушёл во двор, оставив женщин одних…

– Девки у тебя гарные, – похвалила чернобровая Катя, ещё
не утратившая былой броской красоты. – Ты за ними гля-
ди да гляди… У нас парубки шустрые, на ходу вскочить мо-
гут…

– О чём ты, – отмахнулась Софья Лазаревна. – Они у меня
серьёзные, о парнях не думают…

И не удержалась, рассказала родственнице, кто да как за



 
 
 

Светланой ухаживал.
– Вот я и говорю, – закивала та, выслушав. – Светка твоя

– хоть сейчас под венец али на копну…
– Скажешь, – размягчённо отозвалась Софья Лазаревна,

втайне гордясь, что такие у неё дочери, но уже и опасаясь
за них, вспомнив рассказ Риммы Васильевны о пляжном со-
блазнителе, каких по-видимому, и тут немало. Хоть пляжа
нет, но до Одессы рукой подать. И на всякий случай предло-
жила-попросила:

– Пусть твои ребята за ними присмотрят, хоть малы ещё,
но всё же братья…

– Ой, не гляди, что малые, – всплеснула руками Катери-
на. – Они точно никого не допустят… Накажу… А тебе, Со-
фочка, отдохнуть надо… Я там, в комнате постелила, знала
ж, с дороги…

– Надо бы за девчонками сходить, – предложила совер-
шенно не желающая никуда идти Софья Лазаревна и обра-
довалась, услышав заверения, что с Родей и Осей им нечего
бояться. И что, если надо, Катерина Гошу отправит сейчас,
пусть проветрится…

Млея на прохладной простыне, впервые за последние дни
она заснула совершенно беззаботно и сладко…

9
На студёном Севере Софья Лазаревна планировала, что

пробудет в гостях у родни от силы пару недель, а потом вер-



 
 
 

нётся в родное Подмосковье, где проведёт остаток отпуска,
следя за домом и квартирантами и встречаясь со знакомы-
ми. Но, спустя две недели, поняла, что не хочется ей торо-
питься от тепла да фруктового изобилия. А ещё больше не
хотели уезжать девочки, загоревшие не хуже братьев, поху-
девшие, вытянувшиеся, ежедневно сопровождаемые толпой
разновозрастных поклонников.

С Катериной Софья Лазаревна обговорила, что заплатит
столько, сколько дали бы отдыхающие, отнекиваний не ста-
ла даже слушать и отдала деньги сразу за месяц, чем развея-
ла опасения хозяйки и укрепила доверительные отношения.
Сходив несколько раз на море, она решила, что гораздо по-
лезнее для её здоровья отдыхать в тенистом дворе, и прово-
дила дни в неспешных разговорах с Катериной, охотно помо-
гая ей по хозяйству. Потом решила наварить варенья, чтобы
хоть немного увезти тепла и солнца для Осипа Давидовича,
который пару раз уже вызывал их на переговоры, волнуясь и
радуясь, что у них всё хорошо складывается. Поддатый Го-
ша, в первый раз сопровождавший её на переговорный пункт
(у девочек, как всегда, были свои дела), кричал в трубку, что
ради длинных рублей он готов обменять эту надоевшую жа-
ру на самый жгучий мороз, но всерьёз это никто не воспри-
нял, а Осип Давидович твердо пообещал, что на следующее
лето он обязательно приедет…

Второй раз она пошла одна и они поговорили с мужем об-
стоятельно.



 
 
 

Она узнала, что Римма Васильевна всё ещё не вернулась,
хотя вроде бы Виталий поступил. Николай только улетел в
отпуск. Школьники с мамами разъехались кто куда и в по-
сёлке остались в основном мужчины, работающие ударными
темпами. Осип Давидович сказал, что тепло уже пошло на
убыль, солнце – на ночь и пусть они запасаются и тем, и дру-
гим на долгую зиму.

Поговорив с мужем, Софья Лазаревна неожиданно для се-
бя нашла в сумочке записную книжку и попросила соеди-
нить её с Одессой. Телефон ответил. Она услышала голос
Риммы Васильевны, и та узнала её голос, они поздоровались
искренне и радостно. Римма Васильевна стала звать их к се-
бе в гости, сообщив, что она одна в трёхкомнатной квартире,
Виталий с приятелем отдыхает под Москвой. («Ох, Софоч-
ка, какой ужас, конкурс, столпотворение, сплошные медали-
сты, но он поступил, правда, выбрали в последний день дру-
гой вуз, связанный со строительством, там хорошие связи,
друзья… Я здесь недельку – и в Москву, устрою Виталия, – и
возвращаться пора… Приезжай, Софочка, покажу тебе мой
город…»)

И Софья Лазаревна согласилась. Ещё раз уточнила, как
добраться, и пообещала буквально завтра же приехать с де-
вочками.

Но ни Светлана, ни Розочка особого желания ехать не изъ-
явили, заявив, что не хотят терять ни дня без моря, солнца,
что Одесса всё равно не интереснее Москвы, и Софья Лаза-



 
 
 

ревна поехала одна…
Неожиданно легко и быстро (помог таксист-старожил)

отыскала дом Риммы Васильевны, старинный, почти в цен-
тре, и встреча получилась радостной и домашней: Римма Ва-
сильевна встретила в халатике, простоволосая, ещё заспан-
ная, искренне обняла и сразу же перешла на «ты». И они, де-
лясь новостями на просторной кухне, не сравнить с их под-
московной, да и квартира была большая и уютная, только
чуть отдавала затхлостью, варили кофе, а потом пили его с
крендельками, напечёнными Риммой Васильевной. Наконец
вышли на улицу «знакомиться с Одессой» и, держась тене-
вой стороны, пошли к набережной, на ходу заглядывая в ма-
газины и магазинчики, отчего дорога оказалась длинной, хо-
тя набережная от дома Риммы Васильевны была не очень
далеко, и день как-то незаметно склонился к закату. И тогда
Софья Лазаревна не выдержала, спросила:

– А где пляж, о котором ты рассказывала ?
– Пляж?.. – Римма Васильевна недоумённо взглянула на

неё. – Городской пляж?.. Ты хочешь искупаться?
– Нет. Я и купальник не взяла, – возразила Софья Лаза-

ревна, отчего-то краснея. – Тот, о котором ты рассказыва-
ла…

Видя, что Римма Васильевна не понимает, неуверенно до-
бавила:

– Где твоя любовь…
Римма Васильевна замерла, с трудом постигая смысл ска-



 
 
 

занного, и наконец поняла, всплеснула руками, весело уточ-
нила:

– Где осталась моя первая любовь?..
– Да, – подтвердила Софья Лазаревна.
– Это наш пляж… – И, словно прочтя её тайные мысли,

игриво добавила: – Пошли, так и быть, покажу тебе места
боевой славы…

Они вышли к пляжу, когда солнце готовилось уйти за
горизонт и на берегу остались самые заядлые купальщи-
ки. Мелкая волна с лёгким шуршанием накатывалась на бе-
рег, море было спокойным, и оттого Софье Лазаревне вдруг
ужасно захотелось войти в воду, таящую в себе нечто необ-
ходимое ей. Вздохнув, она громко пожалела о том, что не за-
хватила с собой купальник, и Римма Васильевна решитель-
но потащила её вдоль берега к концу пляжа, туда, где уже
никого не было, и когда они отошли от последних купаль-
щиков так, что в сумраке их стало трудно разглядеть, пер-
вой скинула с себя всё, что на ней было, и, белея рыхлым и
полным, но ещё сохранившим формы телом, вбежала в во-
ду. Позвала задержавшуюся Софью Лазаревну. И та, ещё раз
оглядевшись, поступила так же: запрятав трусики и бюстгал-
тер под платье, вошла в тёплую и мягкую воду, не сдержав
стона наслаждения. Римма Васильевна, уплывшая куда-то в
ночной простор, громко поинтересовалась, нравится ли ей
ночное купание, и она восторженно прокричала, что лучше-
го не помнит…



 
 
 

Римма Васильевна наконец выплыла из бархатной темно-
ты, вышла на берег. Стоя нагишом в свете нарождающейся
луны, собрала рукой мокрые волосы на затылке. Поглядывая
на смутные очертания плавающей вдоль берега Софьи Лаза-
ревны вдруг сказала:

– Виталик-то мой сохнет по твоей Светлане…
– Было бы с чего, – не особенно вдумываясь в услышан-

ное, невпопад отозвалась Софья Лазаревна, направляясь к
берегу.

– Ну, не скажи! Есть с чего сохнуть,– по– учительски ка-
тегорично отозвалась Римма Васильевна. – Пара неплохая,
кто знает…

Она не закончила фразу, заметив изогнутую фигуру сидя-
щего возле их одежды мужчины. Вышедшая из моря Софья
Лазаревна, ойкнув, испуганно спряталась за неё…

– Нарушаете, дамочки… – Раздался хриплый равнодуш-
ный голос. – Здесь городской пляж, а не…

– Свежая новость, – с иронией перебила Римма Васильев-
на и, нисколько не смущаясь, стала одеваться. Держа в руках
широкую юбку, подождала, пока Софья Лазаревна оденется
за её спиной и, обойдя сидящего, направилась в сторону го-
родских огней.

– Рим, да ты погоди…
Изломанная фигура распрямилась и оказалась длинной и

худой, такой же чёрной, как ночь, увенчанной на самом вер-
ху маленькой птичьей головкой с длинным носом и седым



 
 
 

хохолком-ёжиком.
Римма Васильевна нехотя обернулась, глядя снизу вверх

на едва различимое сморщенное лицо:
– На бутылку дать?
– Ну зачем так… Столько не виделись… Ты всё хороше-

ешь… И подруга тоже… ничего…
– На две? – перебила она и, сжав пальцами Софью Ла-

заревну выше локтя, прошептала: – Вот она, Софочка, моя
первая и пропавшая любовь… Кто поверит, что за этим чу-
челом когда-то девки гурьбой ходили…

– И сейчас, – срывающимся голосом заметил мужчина.
– Не надо, Олег, не надо…
Римма Васильевна вытащила из внутреннего кармана юб-

ки несколько сложенных купюр, протянула одну мужчине.
– Тут и на закуску хватит… – И вдруг по-бабьи жалобно

протянула: – Что же ты так, а..? – И, не ожидая ответа, не
отпуская руку Софьи Лазаревны, быстрым шагом пошла с
пляжа.

Перед фонарями остановилась, торопливо надевая юбку:
– А давай-ка, Софья, после купанья, выпьем с тобой…
– Мне ещё ехать, – робко возразила Софья Лазаревна.
– А ты оставайся… Посидим, поболтаем…
– Волноваться будут, – возразила Софья Лазаревна, с со-

жалением думая, что всю жизнь она делает не то, что хочет.
– На нет и суда нет…
Римма Васильевна остановила такси, они покатили по



 
 
 

светлым, праздным и многолюдным улицам. И Софья Лаза-
ревна молча впитывала атмосферу большого южного города,
непонятно почему жалея и себя, и Римму Васильевну, и да-
же Светочку, о которой вдруг вспомнила.

10
Возвращались они в самый пик обратной миграции, когда

северные аэропорты заполнялись шоколадного цвета ото-
гревшимися северянами. Встречались знакомые после длин-
ных и богатых на события отпусков, и на оставшиеся день-
ги допивалось шампанское, доедались начинавшие портить-
ся фрукты, потому что именно в это время к переполненным
аэропортам добавлялась нелётная погода, удлиняя отпуск.
В какой-то мере это было даже благом, ибо так растягивал-
ся переход от одной формы жизни: без забот, без дома, без
усталости – к другой, выматывающей, с ежедневной работой,
однообразной домашней суетой, долгой холодной зимой…

Им повезло, от моря они уехали по настоянию Софьи Ла-
заревны раньше, чем хлынул в обратном направлении по-
ток отдыхающих, сразу же купили билет до Норильска, и
почти неделю привыкали к уже начинавшейся осени в Под-
московье, следя за качеством ремонта, проводимого кварти-
рантами. Вылетели по расписанию и прилетели в Алыкель
вовремя, но за пару часов, что переезжали на свой малень-
кий аэродром, тундру затянула дождливо-снежная морось,
и маленькое помещение аэропорта местных авиалиний ста-



 
 
 

ло напоминать табор, сначала возбуждённо пьяненький, по-
том устало бодрящийся и наконец откровенно тоскующий,
готовый на любые авантюры. Когда в конце концов мгла рас-
сеялась и на горизонте завиднелись вершины Путоран, без-
отказные «аннушки» натужно загудели и заторопились-зас-
новали над уже кое-где покрытой снегом пятнистой тунд-
рой, преодолевая последние сотни километров до теперь уже
несомненно желанных уютных домов, в которых всё было
привычно и надёжно…

…Софья Лазаревна и девочки нашли свой дом именно та-
ким; Осип Давидович подготовился к их приезду, наведя об-
разцовый порядок. Розочка вихрем прошлась по комнатам,
проверяя любимые безделушки, развешивая плакаты новых
музыкальных кумиров, а Светлана ушла в ванную и долго
смывала с себя запахи аэропортов, настоенные более всего
на мужском поте и перегаре.

Софья Лазаревна занялась приготовлением обеда, потому
что у Осипа Давидовича ничего не оказалось, кроме несколь-
ких банок тушёнки. Пришлось тут же начать уничтожать
привезённые деликатесы, которые уже не очень хорошо вы-
глядели, и она отправила Розочку за Осипом Давидовичем,
чтобы тот смог тоже хоть немножко попробовать привезён-
ных гостинцев. Тот прибежал на пару минут, почмокал их в
щёчки, поудивлялся загорелости, стройности и прочим по-
ложительным изменениям, перехватил несколько кружков
сервилата, запил чаем и убежал, потому что как раз в этот



 
 
 

день он сдавал дом и ждал комиссию. И они остались на кух-
не одни: размягчённая Светлана, порывистая Розочка, стре-
мящаяся убежать к подружкам, похвастаться загаром и но-
востями (в их числе было признание в любви не только Ро-
ди) и вдруг почувствовавшая себя очень усталой, словно и не
было никакого отпуска, Софья Лазаревна. Наконец Розочка
убежала и они остались вдвоём.

Софья Лазаревна начала было мыть посуду, но, взглянув
на меланхоличную Светлану, за это лето вытянувшуюся и
словно построжевшую лицом, села напротив и вдруг осозна-
ла, что у неё совсем взрослая дочь, которая скоро может вый-
ти замуж, уйти из их дома и перестать быть маленькой Све-
точкой. И ещё неизвестно, как сложится её судьба… Она
вспомнила слова Риммы Васильевны, подумала, что непло-
хо было, если бы действительно они стали родственниками
(но – как даст Бог) и неожиданно спросила:

– Светик, а у тебя на море остался мальчик ?
– Какой мальчик? – Та вскинула глаза, с трудом уходя от

своих мыслей и иронично улыбнулась. – Мальчиков, мама,
осталось много… Только все они – мальчики…

И, поднявшись, ушла в комнату.
Софья Лазаревна несколько мгновенией посидела, осмыс-

ливая услышанное, пытаясь догадаться, что дочь имела вви-
ду, мысленно поругала себя за то, что совсем не обраща-
ла внимание на девочек во время отпуска (то ненужные за-
готовки, то эта поездка в Одессу, выбившая из колеи на



 
 
 

несколько дней, то раздражающий ремонт, потом утомитель-
ная и долгая дорога, а в это время дочери жили своей жиз-
нью, но какой?), и прошла в комнату.

Светлана лежала на кровати, перебирая открытки с мор-
скими видами, которые они привезли с собой, и Софья Ла-
заревна, присев рядом, спросила:

– Ты отдохнула?
– Мам, со мной всё в порядке, – с трудом скрывая разра-

жение, отозвалась та. – Я просто устала за эту дорогу… А
может, не докупалась…

– Ты знаешь, Римма Васильевна говорила, что Виталий
скучает по тебе…

– А я нет, – Светлана поднялась, собрала открытки, бро-
сила на стол. – Давай не будем на эту тему…

– Может, ты … Может, тебе кто-то понравился?..
– Нравится – разонравится… – Светлана достала из шка-

фа брючный костюм, стала одеваться. – Мне ещё рано влюб-
ляться, ты не переживай…

– Прогуляешься ?
– Пойду акклиматизироваться…
– Увидишь Розу, отправь домой…
Последила из окна за удаляющейся дочкой и вновь поду-

мала о том, что придёт время, и уйдёт она из дома. А следом
и Розочка. И неизвестно, для кого и для какой судьбы она их
рожала, а потом воспитывала. Вдруг окажется, что для ко-
го-нибудь, похожего на пляжного Олега. И ей стало обидно



 
 
 

до слёз, словно это уже случилось.
Она повернулась к окну, в которое по утрам заглядывало

солнце, и попросила Господа, чтобы дал он её девочкам судь-
бу хорошую, а мужей надёжных и любящих… Хотела доба-
вить: чтобы таких, как ей, но вдруг засомневалась, вспомнив
сильные руки Николая, и вслух произнесла:

– И любимых…
11
Дольше всех отдыхал Игорёк. Он появился в классе в кон-

це первой недели, когда все уже обсудили летние новости,
привыкли к произошедшим с каждым изменениям и ему
достался финальный, а оттого самый эффектный выход. И
он справился с этим выходом, поразительно вытянувшийся,
раздавшийся в плечах. Но самое главное, что в нём появи-
лось, – это незнакомое, независимое и снисходительное вы-
ражение лица. Теперь Игорёк не отводил, как прежде, взгля-
да, когда на него пялился кто-то из девчонок, в его глазах по-
явилось нечто, заставлявшее их стеснительно отворачивать-
ся. Через пару дней Альбина, которая на лето никуда не ез-
дила, оттого выглядела бледнее и привычнее остальных, вы-
дала ошеломляющую новость: Игорёк пытался ею овладеть,
она чудом устояла, потому что такие ласки ей ещё не дово-
дилось испытывать. По секрету она сообщила, что Игорёк
летом где-то в Белоруссии, где он отдыхал у родственников,
сошёлся с перезревшей студенткой, и та его обучила всяким
непристойным вещам. И что она, пожалуй, оставит Тиму,



 
 
 

как бросила своего летнего ухажёра («хотя Тима тоже изме-
нился, и они неплохо смотрятся рядом») и, наверное, увле-
чётся Игорем по-настоящему…

Светлана выслушала её откровения молча, но на Игорь-
ка стала смотреть с любопытством, и во время уроков по-
рой как бы случайно касалась его коленкой или плечом (они
сидели всё так же за одним столом) и чувствовала, как он
напрягался. Первый раз хотела по этому поводу сострить,
но, перехватив его взгляд, словно знающий что-то неведомое
ей, промолчала. Бывшее некогда снисходительное отноше-
ние сменилось любопытством к Игорьку и раздражением по
отношению к Альбине, которая откровенно соблазняла того
и потом хвасталась оставленными им засосами на большой
белой груди.

На несколько дней появился в посёлке Вовка Сивков, вы-
глядевший взрослым и усталым. Он всё лето провёл в тре-
нировочных лагерях, участвовал во всяческих соревновани-
ях и на фоне отдохнувших одноклассников выглядел совсем
неинтересно. Он заглянул в школу специально для того, что-
бы встретить Светлану (он так и сказал: «Пришёл увидеть те-
бя»). Подпирая в коридоре стенку, дождался, когда они оста-
лись одни (начался урок), попросил прощения за всё пло-
хое и признался, что она не выходит у него из головы, хотя
«тёлок» вокруг хватает, и пригласил приехать на каникулы в
Норильск, он покажет ей город и вообще– они хорошо про-
ведут время.



 
 
 

– Ты ничего такого не думай, – сказал он, – я без твоего
согласия пальцем тебя не трону и никому не позволю.

Светлане стало его жалко, большого, переминающегося с
ноги на ногу, менее интересного, чем очкастый Игорёк, и она
пообещала, если получится, воспользоваться его приглаше-
нием.

Сивков вернулся в Норильск обнадёженный и так ничего
и не понявший.

Уехал Сивков – прилетел Николай, отгулявший свой от-
пуск в родных местах и завернувший в Одессу, привёз при-
веты от дяди Гоши, Катерины и письмо для Розочки от Ро-
ди. Оказывается, он всего на день опоздал, не застал их, но
провёл остатки отпуска просто великолепно; брат Осипа Да-
видовича оказался компанейским мужиком, понимающим
толк и в рыбалке, и в вине…

Он рассказывал о местах, где они были, о тех, кого пом-
нили. Сидели за столом, на котором стояли вазы с сочными
фруктами (он довёз все в прекрасном виде), а за окном ле-
ниво падал мокрый снег и, казалось, Николай сам источал
южный дурманящий зной… Даже Осип Давидович, не вы-
держав, выразил сожаление, что не получилось у него съез-
дить этим летом, но уж на будущее… А Софья Лазаревна,
вздохнув, напомнила, что на следущее лето Светочке посту-
пать, а они ещё не решили, куда, поэтому вполне возможно,
что море придётся отложить…

– Поступит – и все вместе нагрянем к Георгию,– уверенно



 
 
 

заявил Николай. – И такой отдых устроим… Да, кстати, я
ведь кино там снял…

И всем захотелось кино посмотреть. Может оттого, что
уже соскучились по лету, а может, от выпитого молдавско-
го вина. Но оказалось, что плёнку ещё надо проявить, потом
смонтировать, вот если бы Светлана помогла… Но Светлане
оказалось некогда: последний год, надо заниматься серьёз-
но, и было решено, что ничего страшного, если кино будет
готово к Новому году. Это даже интереснее – в разгар зимы,
морозов, северного сияния перенестись к морю…

Светлана первой ушла в свою комнату («уроки, уроки»),
за ней убежала на минутку к подруге Розочка («уточнить по
задаче»), а взрослые пошли провожать Николая, потому что
снег идти перестал и выглянуло солнце, ещё яркое, но уже
не греющее.

…На обратном пути Софья Лазаревна пожаловалась Оси-
пу Давидовичу, что совсем не понимает Светлану, но чув-
ствует, что с той что-то происходит и оттого очень пережи-
вает.

– Что происходит? – жизнерадостно отозвался Осип Да-
видович, находясь всё ещё под воздействием прекрасного
вина. – Влюбляться пора… Разве ты не помнишь?

– Какой ты несерьёзный, Ося, – поморщилась Софья Ла-
заревна.

И рассказала о мальчиках и даже вполне взрослых муж-
чинах, провожавших Светлану с морских купаний. И о Ви-



 
 
 

талии, скучающем о ней в Москве. И о Николае, потому что
видела, как тот смотрит на Светлану.

На это Осип Давидович отреагировал живо, до конца не
поверив, и вдруг признался, что был уверен: Николаю нра-
вится именно она, Софочка.

– Я нравлюсь? – фыркнула Софья Лазаревна, чувствуя,
как загорелись щеки. – Да я уже старуха…

– Ты ещё ого-го, – пьяненько польстил Осип Давидович и
обнял её так, что ей стало больно. – Сейчас ляжем в постель
и проверим…

– О-ся-я… – осуждающе протянула Софья Лазаревна, ло-
вя себя на вдруг возникшем (это бывало нечасто) желании, и
может поэтому не стала больше ничего говорить, а ускорила
шаг…

12
Сентябрь прошёл в привыкании к преобразившимся од-

ноклассникам, октябрь – в трудах, стимулируемых и учите-
лями, и классным руководителем, и родителями. И на но-
ябрьские праздники решено было расслабиться, проведя ве-
чер исключительно для десятикласников, по-взрослому, с
застольем – по чуть-чуть сухого вина, всё равно ведь, если
захотят, выпьют, а так – под присмотром будут. И хотя на
составление новой праздничной программы не было време-
ни, каждый постарался что-нибудь приготовить.

Софья Лазаревна восстановила с ансамблем старый ре-



 
 
 

пертуар и выучила пару новых песен из становишейся всё
более популярной, но не совсем поощряемой английской
группы «Битлз». Преподаватель английского языка на одном
из уроков по рекомендации органов образования напомнил,
что «битлз» в переводе с английского – всего-навсего «жу-
ки» и что песни волосатых певцов ничего существенного не
несут, явно уступая песням отечественным. Но это не повли-
яло на выбор, композиции «жуков» были выучены в первую
очередь. К тому же их песни, тем более на английском языке,
непонятные большинству, были не столь опасны, как те, что
в последнее время каждый день хрипло неслись из окон об-
щежития. Блатного певца звали Владимиром Высоцким, и,
к великому удивлению учителей, он оказался актёром одно-
го из столичных театров, даже снимался в кино. Песни Вы-
соцкого явно толкали молодёжь на кривую дорожку, поэто-
му было решено пойти на уступку, пусть поют «Битлз», лишь
бы никто не начал хрипеть под Высоцкого…

Ноябрь начался с сильных морозов и неожиданно ранне-
го северного сияния. На праздники мороз чуть поубавился,
и самые отчаянные девчонки прямо из дома пришли в наря-
дах, совсем не соответствующих сезону. Светлана тоже сши-
ла платье. На этот раз оно отличалось длиной, чуть-чуть при-
крывавшей трусики и абсолютно не скрывавшей коричневых
стройных ножек.

По поводу трусиков (в такой-то мороз недолго застудить-
ся!) и длины платья (на пять сантиметров хотя бы длиннее,



 
 
 

зачем заводить мальчиков?) перед выходом из дома у Со-
фьи Лазаревны с дочерью произошёл неприятный разговор.
Но ультимативное Светланино «либо так, либо никак» за-
ставило Софью Лазаревну уступить, ещё раз молча утвер-
дившись в выводе, что они совсем перестали понимать друг
друга. Она обратилась за поддержкой к Осипу Давидовичу,
но тот поступил антипедагогично, заявив, что у его дочери
красивые ноги, которые грешно прятать. Правда, потом, под
прессом аргументов Софьи Лазаревны, согласился, что, ко-
нечно, такая длина выглядит слишком вызывающей и учи-
телям не понравится, и поспешно ретировался (опять что-то
аврально сдавалось к празднику).

По контрасту с холодным и тёмным вечером за промёрз-
шими окнами, Светланины коленки и то, что было над ними
настолько поразило всех, что даже прямолинейная физичка
Любовь Васильевна неодобрительно (или, наоборот, поощ-
рительно – сама не намного старше, правда, уже с маленькой
больной дочкой и одна) покачала головой:

– Где ж ты так загорела, Светочка?
Словно не знала, где та отдыхала и не видела её в сентяб-

ре, совсем шоколадную…
Среди парней выделялся Игорёк. Он пришёл в сером ко-

стюме в светлую широкую полоску, из-под которого белела
накрахмаленная рубашка, увенчанная чёрной с двумя тон-
кими белыми полосками – бабочкой. Не менее торжественно
и солидно смотрелась и эстрадная гитара, которую он береж-



 
 
 

но положил на стул, разделяющий их со Светланой. Но оша-
рашил он всех позже, когда вызвался спеть и неожиданно
даже для одноклассников (никогда прежде не пел так) вдруг
захрипел:

Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так,
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош…
Римма Васильевна взглянула на Софью Лазаревну, та в

ответ отрицательно покачала головой, показывая, что и для
неё это полная неожиданность. Тогда Римма Васильевна сде-
лала вид, что ничего не произошло и даже похвалила Игорь-
ка за прекрасное звучание гитары, тут же попросив испол-
нить песню про Усть-Илим. Но этой песни Игорёк не знал,
как не знал и про «девчонок, танцующих на палубе», и Рим-
ма Васильевна пообещала найти альбом Пахмутовой и пере-
дать их ансамблю для дальнейшей работы. Таким образом,
инцидент был превращён в ничего не значащее событие и
плавно перетёк в танцы под магнитофон, под мелодии при-
вычные и не несущие ничего негативного.

Светлана была нарасхват и не скрывала, что это доставля-
ет ей удовольствие. Она никому не отказывала и даже сама
увела от Альбины покорного Тиму, тоже пришедшего в ко-
стюме, но менее модном и без бабочки. Альбина же отвоева-
ла у всех желающих Игорька, довольно бесцеремонно возло-
жив ему на плечи руки и не позволив вывернуться. Но зато



 
 
 

потом Игорёк уцепился за гитару и, сидя за столом, неслыш-
но перебирал струны, равнодушно посматривая на танцую-
щих.

Присевшая отдохнуть возбуждённая Светлана допила
своё вино и поинтересовалась, почему он ни с кем не танцу-
ет, и Игорь, аккуратно положив на стул гитару, наклонился
к ней, отчего его колени уперлись в её, и выдохнул:

– Потанцуем?..
Похоже, он научился танцевать: вёл легко, хотя был даже

чуть ниже Светланы, и от него приятно пахло хорошим оде-
колоном, а его ладони волнующе прижимались к её лопатке
и талии. И Светлана, почти касаясь щекой его щеки, находи-
ла эту близость приятной.

– Говорят, у тебя летом был роман? – негромко спросила
она и отстранилась, желая увидеть выражение его лица.

– Роман?.. Да нет, просто хорошо провёл время…
Стёкла очков отблёскивали и не позволяли увидеть его

глаза.
– Она была… – Светлана запнулась, ей хотелось многое

узнать о таинственной женщине Игорька: – красивая?..
– Как ты, – с вызовом ответил Игорь и прижал её к себе.
Она не стала сопротивляться, ощутив жёсткость и тепло

его груди и бёдер. И он, ничего не говоря, вывел её из за-
ла. Они торопливо прошли по коридору, поднялись на вто-
рой этаж и вошли в первый открытый кабинет – географии
и биологии. Всё ещё держа её за руку, Игорь прошёл в тем-



 
 
 

ноте к доске, рядом с которой смутно угадывалась карта Со-
ветского Союза.

На ней при желании можно было отыскать Одессу, в ко-
торой остались Володя и Марат, безуспешно добивавшиеся
Светланы ушедшим летом (хотя взрослому и стройному Ма-
рату она позволяла себя целовать – у него были колючие чёр-
ные усики, они щекотали ей губу, и она с трудом сдерживала
смех, оттого так и не поняла, приятно ей это или нет).

Можно было отыскать и Витебск, и протекающую через
него реку Западная Двина, на берегу которой Игорёк и по-
знакомился с золотоволосой Яночкой, миниатюрненькой и
смешливой, похожей скорее на восьмиклассницу, чем на сту-
дентку, но она умудрялась вбирать его тело в своё и казаться
большой и взрослой. И ему было больно, когда она уезжала.
Он очень просил, чтобы она оставила ему адрес, но она ска-
зала, что это совсем ни к чему, что у неё есть жених, и она
никаких чувств к Игорю не испытывает. Даже когда автобус
уже давно скрылся за поворотом, он всё глядел вслед, не ве-
ря в услышанное и тоскуя от невозможности возразить…

Игорь снял очки, обнял Светлану и впился губами в её
рот. Светлана отстранилась, губы её были раскрыты и поце-
луй получился неприятным.

– Подожди, – она упёрлась ладонью ему в грудь. – Отчего
ты решил, что я хочу целоваться?

–  Все девчонки этого хотят,  – шумно дыша, произнёс
Игорь и попытался вновь поцеловать её.



 
 
 

Но Светлана отступила и недовольно предупредила:
– Я уйду…
– А зачем ты тогда пошла со мной? – с вызовом спросил

он, надевая очки.
– Зачем?..
Светлана прошла к выключателю, щёлкнула, зажмурилась

от яркого света и вернулась к стоящему у доски Игорю.
– Зачем? – повторила она. – Просто ходят такие сплет-

ни… А вот скажи, если бы сейчас была я и та девушка, с ко-
торой ты… Кого бы ты выбрал ?

Игорь улыбнулся уголками губ, помолчал, то ли выдумы-
вая ответ, то ли не решаясь быть искренним и коротко отве-
тил:

– Её.
Ответ огорчил Светлану и разделил их. Игорь уже не ка-

зался интересным, ей захотелось посмеяться над ним, как
она делала прежде, хотя она понимала, что теперь он не про-
стит этого. И ей очень хотелось увидеть незнакомую ей де-
вушку, оказавшуюся для Игоря желаннее её, а значит, и кра-
сивее.

– Почему?
Он молчал, и она, не дожидаясь ответа, спросила:
– А у тебя её фотка есть ?
Он помотал головой, глядя в окно.
Вдали послышались шаги и, торопясь, она попросила:
– Напиши, пусть пришлёт.



 
 
 

Игорь не успел ответить, в кабинет вошла Римма Васи-
льевна.

– А я смотрю, свет горит, – произнесла она, окидывая всё
замечающим взглядом и комнату, и их, особенно Светлану. –
Надоело танцевать?

– Да вот Игорь мне рассказывал, как провёл лето, – на-
шлась Светлана.

– Ну да, лето.., – задумчиво произнесла Римма Васильев-
на, обходя кабинет по периметру, по пути прикасаясь ладо-
шкой к крышкам столов, словно удостоверяясь в их нали-
чии. – А куда, Светочка, ты поступать будешь?

– Я ещё не решила. Или в пед, или в химико-технологи-
ческий…

– А Игорёк у нас в горный, насколько я помню…
– Я передумал.
– Вот как ?– удивилась Римма Васильевна. – И куда же ?
– В архитектурный… А Виталий где учится ?
– Он будет строителем, – с гордостью произнесла Римма

Васильевна. – Пишет, что ему всё нравится, и институт, и
друзья…

– Там танцы ещё не кончились? – перевела разговор Свет-
лана.

– Да, уже всё завершается…
– Тогда мы пойдём…
Светлана первой вышла за дверь и, не ожидая Игорька,

торопливо пошла в спортзал.



 
 
 

13
Вторая четверть, между двумя праздниками, – самая ко-

роткая. А оттого, что самая холодная, ещё и самая продук-
тивная: малышня пропадала днями в спортзале (на улице
мороз под сорок), а десятиклассники после уроков остава-
лись на всякие факультативы, консультации, репетиторство.
Правда, не все. Альбина и Тима заявили, что никуда по-
ступать не собираются, им хватит и десятилетки. Тима вы-
учится на шофера и тракториста (у него отец – бригадир ре-
монтников), а Альбина сказала, что летом открывается сто-
ловая-ресторан и она пойдёт туда официанткой (её тётя, мать
Вовки Сивкова, там работала бухгалтером) и, вполне воз-
можно, выйдет замуж, но только вот пока не выбрала, за ко-
го.

– На твоём месте я бы зацепилась за Вовку, – посовето-
вала она Светлане, в очередной раз рассказывая о спортив-
ных успехах брата, который уже играл за взрослую команду
и получал всяческие награды и призы. – Кто тебя ещё так
полюбит, – говорила она. – Я ведь знаю, он по тебе сохнет…
И учти, он ревнивый жуть. Если узнает, что другой у тебя,
убьёт…

– Это он просил мне об этом сказать?
– Да ничего он не просил, – взвилась та. – Я тебе, можно

сказать, по секрету, если узнает – мне достанется…
– Ну так вот, для твоей же пользы будем считать, что ты



 
 
 

ничего мне не говорила…
– Не говорила, так не говорила… – Альбина прищури-

лась, отчего её полные щёки поднялись вверх.  – Только
Игорь тебе тоже не светит, ты ему разонравилась…

– Всё-то ты знаешь, – бросила Светлана, стараясь не по-
казывать, что это её задело.

Она сама не могла понять, как относится к Игорю. Порой,
незаметно наблюдая за ним, она испытывала острое желание
приласкать и защитить. Такие у него беззащитные под очка-
ми глаза. Порой же вытянутое, маленькое лицо Игорька бы-
ло ей неприятно.

Последнее время она ловила себя на том, что стала заме-
чать в других то, что прежде не видела.

Например, наталкиваясь иногда взглядом на Тиму (он си-
дел теперь рядом с Альбиной), она удивлялась его выраже-
нию безразличия ко всему, что происходит.

Вспоминала большое лицо Вовочки Сивкова и взгляд его
тёмно-синих глаз, которые в последнюю их встречу излучали
откровенную мольбу. И это тоже было её открытием.

Впрочем, подобные мысли навещали её редко: она реши-
ла во что бы то ни стало поступить в институт и усиленно
занималась.

Софья Лазаревна в последнее время перестала интересо-
ваться её жизнью, Розочка вступила в переходный возраст,
а у них в классе образовалась компания, помешанная на за-
рубежной музыке и журналах и она перестала готовиться к



 
 
 

урокам, пропадая невесть где целыми днями, и круглые пя-
тёрки (Розочка всегда была примером для сверстников и да-
же для сестры) сменились чётко выведенными четвёрками
и даже кричаще жирными тройками. Софья Лазаревна пы-
талась объяснить младшей дочери пагубность увлечений и
естественность всего, что происходит с её телом, но Розочка,
похоже, её слов не воспринимала.

Римма Васильевна приватно побеседовала и с Софьей Ла-
заревной, и с тремя другими мамами (в компании было два
мальчика и две девочки), разъяснив, чем чревато увлечение
идеологически чуждой культурой и обрисовав самые драма-
тичные перспективы. На какое-то время компанию удалось
растащить, но Розочка от этого прежней не стала и даже с
сестрой перестала делиться своими секретами.

Единственным человеком, который продолжал жить в
прежнем ритме, был Осип Давидович. Он рано утром уходил
на работу и поздно вечером приходил, зачастую засыпая ещё
до Софьи Лазаревны, отчего их супружеская близость стала
редкой и скоротечной. Но даже из редкого семейного обще-
ния и девочки, и Софья Лазаревна знали, что все его тру-
ды не напрасны, потому что Осипа Давидовича представили
к правительственной награде и поставили в льготную оче-
редь на приобретение автомашины. Реальность того и друго-
го становилась всё более очевидной ещё и потому, что теперь
Осип Давидович был мастером, у него в подчинении были
две бригады, одна строила, а вторая занималась внутренней



 
 
 

столяркой и морозы теперь не прерывали рабочего цикла.
Зима в тот год была не очень холодной, морозы держались

около сорока градусов, актировок всего-то с неделю и было,
и то не для всех: старшеклассникам занятия не отменяли. И
эти дни Светлане особенно нравились: в школьных коридо-
рах непривычно тихо и пустынно, малыши не лезли под ноги
и не толкались, можно было не торопясь прогуляться на пе-
ременке или неспешно и со вкусом выпить чаю с пончиками
в школьном буфете.

Здесь к ней за стол пару раз подсаживался физрук Гарик,
предлагал вернуться в секцию (Диана после восьмого клас-
са уехала на материк, остались три девочки, нечётное чис-
ло), убеждая, что у неё есть способности и она вполне может
стать мастером спорта и даже чемпионкой. Но она, сослав-
шись на необходимость готовиться к экзаменам, отказалась.
Гарик стал интересоваться, куда она собирается поступать и
усердно рекомендовал Ленинградский институт физкульту-
ры, который закончил сам, ну в крайнем случае советовал
поступать в какой-нибудь питерский вуз, потому что Питер
– самый интеллигентный город страны. Светлана возразила,
что самые лучшие вузы в Москве, а живёт она в Подмоско-
вье, зачем же ей ехать в промозглый Ленинград…

– Но мы бы могли там с тобой встречаться, – перегнулся
через стол Гарик, отчего его шея и выглядывающие из-под
спортивной майки плечи налились упругой краснотой, слов-
но приглашая их потрогать.



 
 
 

– А у тебя там жена…
И этот наглый переход на «ты», и главное – то, что она зна-

ет о наличии жены, подействовали: физрук торопливо отста-
вил стул и заспешил в спортзал, на ходу привычно окидывая
оценивающим взглядом входящих в столовую восьмикласс-
ниц…

Николай как-то незаметно исчез с горизонта, да о нём и не
вспоминали, лишь Розочка в начале декабря обмолвилась об
обещанном фильме о море. Только тогда от Осипа Давидо-
вича они узнали, что Николай, поскользнувшись на сходнях,
упал со второго этажа, сломал ногу и месяц лежит в больни-
це.

– Какие же мы бессердечные, – вздохнула Розочка и, на-
девая шубу, выдохнула: – Как хочется лета…

– Надо бы навестить, – ни к кому не обращаясь, произнес-
ла Софья Лазаревна.

– Вот и сходите с отцом, – отмахнулась Светлана, не ис-
пытав от новости никаких чувств.

– Надо будет, – послушно согласилась Софья Лазаревна,
убирая со стола.

Последнее время она вдруг стала ощущать себя постарев-
шей и уставшей, хотя, оставаясь одна, нередко раздевалась
до белья и, разглядывая себя в трюмо, находила, что совсем
неплохо выглядит, а в некоторых местах, если сравнивать со
сверстницами или с той же Риммой Васильевной, даже при-
влекательно с точки зрения не только солидных мужчин, но



 
 
 

и юношей… Во всяком случае, ей казалось, что даже рядом
со Светланой она выглядит не намного старше и вполне мог-
ла бы сойти за старшую сестру. И ей становилось обидно,
что её ещё вполне девичьих форм никто, кроме мужа (и то
крайне редко), не видит. Засыпая под потрескивание моро-
за за деревянными стенами, она вспоминала море, пляж и
жилистого знакомого Риммы Васильевны, пыталась предста-
вить их вместе: пухлую и белую её и загоревшего до черноты
его…

В череде буден подкатили предновогодние заботы и хло-
поты. Более всех предстоящим праздникам радовалась Ро-
зочка, которая уже забыла увлечение зарубежной музыкой
и теперь была озабочена нарядами и особенно маскарадным
костюмом, потому что в этом году было решено провести
не обычный вечер, а костюмированный бал. Идея эта при-
надлежала Софье Лазаревне и понравилась всем, включая
строгую и неулыбчивую учительницу математики Маргари-
ту Ивановну. Учителя попросили разрешения привести на
такой вечер своих маленьких детей, поэтому на сценарий и
на подготовку к балу было обращено особое внимание и ди-
ректора, и родительского комитета, который взял на себя ре-
шение всех материальных вопросов.

Перед балом, не отступая от традиции, решили устроить
небольшой концерт самодеятельности (иначе в районо не по-
няли бы, да и для отчёта необходимо). От подготовки празд-
ничного концерта были освобождены десятиклассники, но



 
 
 

Игорь и Тима изъявили желание выступить. Игорь заявил,
что исполнит на гитаре что-нибудь современное («Только не
Высоцкого», – поставила условие Римма Васильевна), а Ти-
ма вызвался прочесть отрывок из «Евгения Онегина»; у него
был бархатный тембр, производивший магическое впечатле-
ние, если собеседница его не видела, поэтому нередко ребята
просили его позвонить девчонкам и вызвать их на свидание.

Светлана на просьбы Софьи Лазаревны и Риммы Васи-
льевны принять участие в концерте и исполнить что-то уже
выученное ответила категорическим отказом и тем самым
расстроила квартет, заявив, что ни на какие балы она вооб-
ще не пойдёт. Посоветовавшись, они решили, что та пере-
утомилась и лучше оставить её в покое.

Розочка, вновь став общительной и послушной, по вече-
рам порхала по квартире, обсуждая с Софьей Лазаревной но-
вогодний наряд, а Светлана, закрывшись в комнате, читала
романы. Софья Лазаревна надеялась, что это её настроение
скоро пройдёт, но Светлана выдержала до последней, уже су-
етной, предновогодней недели и лишь тогда достала из ши-
фоньера своё злополучное платье (оно так и висело порва-
ное) и вдруг стала его зашивать, никак не отреагировав ни на
удивлённый взгляд Софьи Лазаревны, ни на фырканье Ро-
зочки.

На новогодний бал напросились бывшие выпускники,
оставшиеся в посёлке. Их было трое: двое парней – оба ра-
ботали бетонщиками на плотине, самая высокооплачивае-



 
 
 

мая, но тяжёлая работа, – и девушка, вышедшая осенью за-
муж за бульдозериста, приехавшего на стройку после демо-
билизации из танковых войск. На родительском комитете им
разрешили быть на балу и даже поручили сделать стенд о
том, где и как устроились во взрослой жизни их однокласс-
ники. Стенд они сделали, и оказалось, что все остальные,
помимо Виталия, поступили, куда и планировали: в Москве
в МГУ на факультете журналистики училась отличница Ве-
ра Маковская. Ещё одна девчонка (Светлана её не помнила)
училась в Томске в радиотехническом институте. Двое в Ир-
кутске, в политехническом институте, только на разных фа-
культетах: на геологоразведочном – Женя Глазков – он меч-
тал стать геологом, Людмила Овсеева – на энергетическом
(что-то связанное с автоматизированными системами управ-
ления).

У них в эти самые дни шла самая ответственная первая
зачётная сессия, и в сценарий вечера было вставлено упоми-
нание о поступивших и пожелание им удачи. Текст Римма
Васильевна хотела поручить прочесть Светлане, но та вновь
отказалась. И тогда вспомнили про Тимин голос и срочно
и без сожаления исключили из репертуара концерта отры-
вок из Евгения Онегина. потому что на репетиции всем по-
казалось, что Тима читает абсолютно не так, как нужно чи-
тать классику, поручив ему более ответственное дело. Тот
с неохотой, но вынужден был согласиться, хотя был уверен,
что читал Пушкина просто отменно и даже приготовил нечто



 
 
 

наподобие цилиндра, а к чёрному, купленному уже к выпуск-
ному вечеру, пиджаку приметал полы из сатина, чтобы тот
походил на фрак и отрепетировал особенно проникновен-
но «Светлана, милая Светлана» вместо авторского «Татьяна,
милая Татьяна». Это было его завуалированное признание,
после которого неизбежно должен был последовать разрыв с
надоевшей Альбиной.

И вот всё задуманное рухнуло.
Но рухнуло не только у него – тридцатого декабря из

Москвы, попутным грузовым бортом (помог папа) прилетел
Виталий. Он досрочно сдал зачёты, экзамен был пятого ян-
варя, и он прилетел встретить Новый год в семейном кругу.
Утром прилетел, а вечером уже был в центре внимания не
только одноклассников, которые тут же признали его лиде-
ром и слушали, разинув рты его рассказ о студенческой жиз-
ни, но и всей школы. Тут же перекроили сценарий.

Вместо Тимы слово теперь было предоставлено Виталию.
Он охотно стал рассказывать о том, чем и как живёт сто-

лица и молодёжь в стольном граде. Было это после концер-
та, когда все уже сидели за накрытыми столами. Светлана
– в том самом сиреневом платье рядом с Игорем, который
до появления Виталия, несомненно, был самым интересным
среди мальчишек.

Под пожелание Виталия процветания родной школе в Но-
вом году и выпили шампанского.

А потом всем захотелось танцевать. Столы сдвинули к сте-



 
 
 

нам, и на первый танец Светлану пригласил Игорь, опередив
Тиму, так и не сумевшего убежать от Альбины, которая уве-
ренно повела того в центр зала и, сблизившись со Светланой,
довольно громко сообщила, что ей передаёт привет Сивков
и что он приедет в середине января, раньше не получится,
потому что они вылетают в Ленинград на соревнования.

– Зачем ты мне об этом говоришь? – спросила Светла-
на, не столько ожидая услышать ответ, сколько давая понять
всем слышавшим, что ей это сообщение неинтересно.

– Ладно уж, – усмехнулась Альбина, – ты же знаешь, что
Володька женится на тебе…

Светлана собралась ответить, но передумала и повела
Игоря в сторону.

– Не обращай внимания, – пробасил тот, скользя потной
ладонью по талии.

И от этой ладони, от сказанного Альбиной у неё вдруг ис-
портилось настроение и она, ничего не объясняя и оставив
посреди зала растерянного Игорька, стремительно вышла в
коридор. Быстро прошла мимо застывшей у лестницы пароч-
ки на второй этаж, вбежала в ближайший класс и тут, нако-
нец, разрыдалась вслух.

Немного успокоившись, подошла к окну, прижалась лбом
к холодному стеклу, пытаясь разобраться в своих чувствах.

В коридоре раздались неторопливые шаги, дверь распах-
нулась, и в светлом проеме появился Виталий.

– А я– то думаю, куда исчезла принцесса бала, – весело



 
 
 

произнёс он, подходя к ней . – Или меня не хочешь видеть? –
Коснулся длинными пальцами её щеки, удивился: – А откуда
сырость?..

Она хотела отстраниться, но его пальцы были такими лас-
ковыми, что, совершенно не отдавая себе отчёта, она поло-
жила сверху на его ладонь свою, прижала её к щеке. Виталий
наклонился, другой рукой убрал прядь волос с лица, коснул-
ся губами её полуоткрытых и ждущих губ, и она вскинула
руки ему на плечи, наслаждаясь волнующим терпким арома-
том мужских духов и отмечая, что ни один запах её не вол-
новал так, как этот.

Губы Виталия скользили по её шее, оставляя жгучие сле-
ды, пальцы его расстегивали замок платья. Она фыркнула,
вспомнив, что так уже было, и он шёпотом произнёс:

– Будешь вырываться – опять порвём…
Она обхватила его лицо ладонями, сама стала быст-

ро-быстро целовать, задыхаясь от его запаха, от прикоснове-
ния его рук и совсем не думая о том, что эти руки делают
с ней и лишь помогая им снимать лишнее. И когда он при-
ник, сливаясь с нею в единое целое, принеся одновременно
и боль, и наслаждение, она крепко-крепко обхватила его и
замерла, пока он не отстранился, не стал торопливо застё-
гивать брюки. И только тогда она испугалась, увидев приот-
крытую дверь и полосу света из коридора. Отодвинулась, то-
ропливо надела трусики, пугаясь новых ощущений в себе и
боясь, что это будет заметно остальным. Поправила волосы,



 
 
 

прижалась к Виталию, надеясь на его защиту и помощь, и
тот, мазнув губами по её щеке, торопливо произнёс:

– Ты не обижаешься на меня ?
– О чём ты?– не поняла она.
– Ты мне нравишься, как и прежде…
И опять она не поняла, но уточнять не стала; опьянённая

новыми ощущениями, потянулась к нему.
– Ты знаешь, а у меня мокро, – вдруг призналась она, до-

верив ему то, что не доверила бы никому больше.
Виталий обхватил её за плечи, скользнул губами по щеке.
– А ты изменилась.
– Ты тоже.
– Ты стала красивее, – сказал он и, пройдя к двери, щёлк-

нул выключателем.
Она ладонью прикрыла глаза, попросила:
– Выключи.
– Кто-то идёт…
Но она уже и сама услышала шаги и торопливо села за

стол. Виталий присел за соседний: невинная беседа хороших
знакомых…

Римма Васильевна окинула их быстрым взглядом, дольше
задержав его на Виталии.
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