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Тема выпуска – современная Россия, ее социальное,

политическое, экономическое развитие. Наряду с работами
российских исследователей в научный оборот вводятся
произведения зарубежных ученых. В издание также включены
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Труды по россиеведению.
Сборник научных
трудов Выпуск 2

 
От редактора

 
Большинство материалов второго выпуска «Трудов по

россиеведению» посвящены постсоветской России, точнее –
России 2000-х. Нам хотелось рассмотреть это время сразу с
нескольких «площадок», синтезировав – в той мере, в какой
нам это доступно, – разные исследовательские подходы. Ко-
нечно, любые подходы ограничены, однако, дополняя друг
друга, они способны создавать эффект резонанса, взаимо-
усиления, стереоскопического видения объекта.

Кроме того, мы попытались расширить и усложнить объ-
ект исследования, поместив настоящий момент в историче-
ский контекст, придав ему темпоральное измерение. Эти ин-
терес к истории, потребность видеть современность в «дол-
гом» ракурсе вовсе не означают поиска «тавтологий» рос-
сийского бытия, желания объяснить настоящее тем, что уже
было, и уж тем более тем, что так было всегда. Конечно,



 
 
 

все сложнее. Мы исходим из того, что постсоветская Россия
– принципиально новый социоисторический феномен; его
непродуктивно описывать в старых категориях. Однако было
бы глупо отрицать связь нашего времени с иными русскими
эпохами, наличие в нем глубинных определенностей, вырас-
тающих из прошлого. Замкнуться в настоящем, нацелив на
него весь арсенал западных теорий, – значит ничего в этом
настоящем не понять (мы, конечно, не ставим под сомнение
качество этих теорий; речь идет об их объяснительных воз-
можностях для русского материала).

Современность не «вычитывается» из прошлого, но в нем
возможен поиск смыслов, способствующих ее пониманию.
Это особенно важно для России: здесь новые эпохи строят-
ся на разрывах, на принципиальном отрицании преемствен-
ности; и в то же время при становлении и самоутверждении
нового происходит компенсаторная активизация традицион-
ных механизмов, связей, опыта. Их действие (и действия
над ними, совершаемые в своих интересах «элитами») обес-
смысливают перемены, демпфируют их, придают им новые
ориентиры, «переопределяя» развитие. Историческая приз-
ма необходима для познания России. Любые познавательные
конструкции не могут абстрагироваться от опыта; их язык
следует «заимствовать» не только «извне», но и из «слова-
ря» русской истории и ее исследователей, из устойчивых ре-
чевых стереотипов, исторического образно-метафорическо-
го ряда. Конечно, мы не предлагаем абсолютизировать этот



 
 
 

подход и вовсе не склонны впадать в «самобытничество»,
производя новые мифы по поводу самих себя. Речь идет о
возможном методе исследования, способе саморефлексии,
одном из аналитических подходов – не более того.

И наконец, нам хотелось выделить актуальные, «растира-
жированные» темы, создающие образ («для себя» и «для
других») новой России. Одна из таких тем – модернизация,
буквально ставшая «слоганом» 2010 г. Мы пытались понять,
что скрывается за этим «социальным ярлыком», почему он
оказался столь востребованным именно сейчас, на явном
модернизационном «спаде», в фазе «демодернизации». Наш
интерес не имеет ажиотажно-сиюминутного, идеологизиро-
ванного характера. Для российской культуры это чрезвычай-
но важная тема, звучащая и как исторический анекдот – мо-
дернизация в России всегда не ко времени и не по силам, но
бывают моменты, когда даже разговоры о ней выглядят как
издевательство или слабоумие, – и как историческая траге-
дия: за модернизацию всегда платили непомерную цену, она
никогда не приводила к ожидаемым результатам, натыкаясь
на новые и заводя в старые исторические тупики. Мы – осо-
бенно в ХХ в. – выглядим как страна безнадежная, не под-
дающаяся такой модернизации, которая работала бы на со-
циальное благополучие и мир. Поэтому для нас актуален во-
прос: от какой модернизации нам не следует отказываться?
А при ответе на него важен ракурс соотнесения России с ми-
ром, его ценностями, вызовами, ответами на изменения.



 
 
 

А вот другой вопрос, постоянно нас «догоняющий» и за-
стающий врасплох: зачем нам прошлое и чем обусловлен
выбор «подходящих» (каждой новой) современности обра-
зов прошлого? Актуальный в течение всего ХХ в., он стал
просто вопросом вопросов дня сегодняшнего. Наше насто-
ящее, отличающееся наследственно-небрежным отношени-
ем к историческому наследию (точнее, пренебрежением им),
при этом обложено прошлым, как ватой, предохраняющей
от ударов и повреждений. Почти все живут с оставшейся от
прошлого «матчасти» (месторождений, заводов–газет–паро-
ходов, родства и связей или учреждений, недвижимости,
земли, или квартир, дачных участков и т.п.), а также пользу-
ются прошлым как символической защитой.

Прошлое-символ нужно для того, чтобы убежать от на-
стоящего: постоянно напоминать себе, что мы способны не
только «балдеть» и «хаметь» от «хорошей» жизни, выкру-
чиваться и «сатанеть» от жизни «для всех», но и строить,
конструировать, запускать, сочинять и освобождать, завое-
вывать, побеждать и быть в мировом «авторитете». Но это не
все. С помощью прошлого мы защищаемся и от него само-
го, от времени вообще, подпирая «прочными» исторически-
ми конструкциями свои вечные «тупики», «колеи», «застой-
ные» паузы, свои нежелание и неспособность цивилизован-
но и ответственно отвечать на вызовы новых эпох, «глушим»
свой страх перемен. За счет прошлого, путем его препариро-
вания мы пытаемся – во всяком случае таков опыт ХХ – на-



 
 
 

чала XXI в. – удержаться в одном времени, в какой-то при-
думанной нами вневременно́й «дыре». Для этого наследие
разоряем, историю дробим, мажем в черно-белые тона; хоро-
шо залакированным, «бесспорным», достойно-героическим
прошлым прикрываем то, которое требует к ответу, напо-
минает об утраченных возможностях, пугает разнообразием,
сложностью и возможностью разночтений.

В отношении к прошедшему мы по преимуществу маро-
деры. И оно отвечает нам адекватно: не «дается», ускольза-
ет от понимания; служит эффективно, но краткосрочно; от-
секает от перспектив, ориентируя на повторение, возвраще-
ние, топтание на месте. Постоянно самоопределяясь через
прошлое, сделав его основой своей идентичности, мы совер-
шаем один и тот же порочный выбор: «грузим», нагнетаем,
навязываем себе то, от чего по здравому размышлению сле-
довало бы отказаться; отрицаем, отвергаем, громим, «рекон-
струируем» «по-новомосковски» то, что несет в себе хоть ка-
кие-то шансы, подталкивает к размышлениям, сомнениям,
самокритике. Отсюда – усеченность, бедность, ненаполняе-
мость нашей памяти, ее смыслоотвергающий потенциал, тя-
га ко лжи (у нас всегда актуален массовый запрос: «обма-
ни нас правдиво!») и компенсаторная потребность в «лжеоб-
личении» и «правдовосстановлении» (не случайно в 2000-е
стали модными «слоганы»: с одной стороны, «история непо-
знаваема, это всегда миф», с другой – «историческая прав-
да необходима, она – в документе, в архиве, в памяти оче-



 
 
 

видца/участника…», «боритесь с фальсификаторами исто-
рии!»). Разговор о конструировании прошлого, его востре-
бованных, «тиражных» образах – это всегда разговор не об
истории (или не столько о ней), а о состоянии современного
общества. Именно в таком смысле важны материалы о пост-
советской памяти, о специфике «воспоминаний» 2000-х, ко-
торые вошли в этот выпуск.

Столь же актуальны на первый взгляд вполне ретроспек-
тивно-«архивные» и в этом смысле нейтральные материалы
рубрики «Наследие – наследникам». За этими текстами, без-
условно, представляющими и самостоятельную ценность, –
вечный спор разных русских эпох, полемика между изгнан-
ным, ушедшим, утраченным и победившим, действующим,
определяющим нас теперешних. (В таком контексте вовсе
не случайным кажется жанр одной из публикаций – дискус-
сия с источником/автором/мнением из прошлого.) Выясне-
ние отношений между тем, что было, и тем, что есть, име-
ет смыслообразующее значение: только поняв, что в нашей
истории было жизнеспособно или обречено, что следовало
уничтожить или сохранить, можно освободиться от груза
прошлого, совершенно сознательно принять его, выстроить
преемственные линии и обозначить свое сегодняшнее место
во времени. Неразрешенный спор эпох выливается в совре-
менные «бои вокруг истории»; гражданское противостояние
по поводу прошлого демонстрирует, что гражданская война,
развязанная в начале ХХ в., не завершилась и спустя столе-



 
 
 

тие. В такой ситуации невозможны самоопределение, ответ
на вопрос «кто мы?» – нас как сообщества нет; отсутствует
база для солидаризации – как в отношении прошлого, так и
по поводу будущего.

Некоторые материалы «Трудов…» представляют для нас
интерес по не вполне очевидным причинам. Это касается
прежде всего рубрики «Семинары Центра россиеведения».
Будучи посвящены важным темам и дополняя материалы
разделов «Современная Россия» и «История и историческая
память», семинары являются своего рода собранием акту-
альных мнений, позиций, взглядов на политическую ситуа-
цию в стране. Поэтому дают некий срез не только состоя-
ния определенных проблем, но и состояния научного сооб-
щества.

Как нам кажется, семинары (да и не только они) демон-
стрируют важную тенденцию в современных (в данном слу-
чае политологических) исследованиях. В постсоветское вре-
мя мы многое узнали и поняли о себе, о режиме и культуре;
в общем-то, сложилась смысловая конструкция 2000-х. До-
статочно очевидно, что наличная действительность с поли-
тической точки зрения малоинтересна и малоперспективна.
Поэтому исследователи, не перешедшие полностью и окон-
чательно на официальные позиции, сосредоточиваются ли-
бо на эмпирическом анализе, либо на «производстве» объяс-
нительных моделей («маленьких» теорий, схем и т.п.). Мно-
гие из них не столько интерпретируют наше настоящее (оно,



 
 
 

повторю, достаточно очевидно – что-то между скучновато и
страшновато), сколько конструируют – рядом и взамен – но-
вую реальность. В ней присутствуют игра, динамика, нако-
нец, политика – здесь есть, с чем работать. Исследователи
порождают пространство исследования. Этот тип адаптации
(не скажу капитуляции) к действительности знако́м по совет-
ским временам (конечно, цели и средства тогда были други-
ми). И он свидетельствует о наличии важных дефицитов на-
шего настоящего.

К «части» мнений и взглядов тяготеет небольшой, но важ-
ный раздел «Трудов…» – «Рецензии». Дефицит такого рода
материалов, кризис самого жанра рецензирования, принад-
лежащего пространству научной полемики, особенно ощу-
тимы в последнее время. Кажется, что пишущие друг дру-
гу малоинтересны, – откликов на чужие писания почти нет,
что обессмысливает процесс исследования. Поэтому заяв-
ленный раздел для нас чрезвычайно важен. Он открыва-
ется отзывом на книгу о современной России, вышедшую
несколько лет назад, в 2007 г., но вовсе не потерявшую ак-
туальность.

Мы продолжаем темы и рубрики, заявленные в первом
выпуске «Трудов…». Очевидно, что в издании по россие-
ведению должны появляться материалы, уточняющие пред-
метные рамки этого исследовательского направления. Под-
черкнем: при всем интересе к россиеведению его предмет
крайне неопределен, «нестабилен». Круг значимых имен,



 
 
 

идей, методологий не выявлен; идет поиск своей научной ни-
ши. Если цель россиеведения – самопознание (и выработ-
ка для этого адекватного инструментария), то главная про-
блема – самоопределение, институционализация. Мы видим
свою задачу в инициировании дискуссии на тему «что есть
россиеведение в России?», в «архивировании» текстов, от-
ражающих наиболее типичные или, напротив, неожиданные
суждения, идеи. В этом смысле нам кажутся интересными
материалы рубрики «К вопросу о россиеведении», отража-
ющие ситуацию с русскими исследованиями за рубежом и
проецирующие этот опыт на Россию. Интересны они прежде
всего своей спорностью, дискуссионностью, тем, что прово-
цируют на размышления.

Интеллектуальная «провокативность» присутствует и в
тексте нашего венгерского коллеги «Эссе о русском». Зна-
комство с ним (и, конечно, не только с ним) наводит русского
по крайней мере на две мысли, вроде бы противоречащие са-
мому тексту. Первая: для того чтобы быть русофилом, запад-
ному человеку лучше изучать Россию на дистанции, смот-
реть на нее «со стороны». Долгая близость не способствует
упрочению симпатии. Вторая: чем лучше европеец понима-
ет русский мир, чем глубже в него проникает, тем больше
«чуждостей» он в нем обнаруживает. Наша неевропейскость
– не в бытовом укладе жизни (это лишь следствие), а в куль-
турно-ментальном «складе» человека, в культуре. Не толь-
ко мы, русские, в большинстве своем самоопределяемся как



 
 
 

(в лучшем случае) не- или (в худшем) анти-Запад. Европей-
ский человек при столкновении с Россией дилемму – что это:
другая Европа или нечто совсем иное, – разрешает, скорее, в
пользу несходства. А здесь уже возможны варианты: от при-
знания нас «экзотикой» (Африка или Индия, но белая и на
севере), которую следует принимать, как она есть, – до русо-
фобства. Его база, как представляется, – не в политическом
заказе, а в интуитивном понимании чуждости.

Основная идея, «сверхзадача» этого выпуска – описание
состояния современного российского общества через раз-
ные сферы его жизнедеятельности, поиск смысловых рамок
нашей эпохи, ее определяющих значений. Решению этой
«сверхзадачи», по нашему мнению, способствуют материа-
лы завершающего раздела «Трудов…». Его обширность в
этом издании представляется вполне оправданной. Более то-
го, здесь срабатывает закон перехода количества в качество:
сцепляясь в некое единство, эти тексты указывают на на-
личие в нашей жизни отчетливых признаков того социаль-
но-властного устройства, которое стало принято называть
«русской системой». Это вовсе не только (а, может быть, да-
же не столько) русская власть, но и среда ее обитания, т.е.
социум, люди, мы.

И.И. Глебова



 
 
 

 
Конец десятилетия

(Вместо предисловия)
 

Решение посвятить этот выпуск «Трудов по россиеведе-
нию» проблемам современной России (условно говоря, Рос-
сии 2010 г.) связано с целым рядом обстоятельств.

 
Юбилейный 2010-й

 
2010 год оказался «неожиданно» юбилейным. Причем в

зеркале этих юбилеев мы можем увидеть некоторые важ-
ные черты России первого десятилетия XXI в. Итак, это и
100 лет со дня ухода и смерти Льва Толстого, и 90 лет со
дня фактического окончания Гражданской войны и победы
в ней «красных», или большевиков (о чем, кажется, никто
не вспомнил), и 65 лет окончания Отечественной и Второй
мировой войн, и 30 лет проведения московской Олимпиады
(почему это событие так значительно, мы еще скажем), и 25
лет со дня начала перестройки, и 10 лет правления В.В. Пу-
тина (два последних, «медведевских» года в целом суть про-
должение предшествующего режима).

Итак, по порядку. 1910 год. В России заканчивается «зо-
лотой» XIX в. Уход Толстого символизировал собою завер-
шение периода расцвета и подъема (еще два-четыре года для



 
 
 

истории не существенны, не заметны). «Бунт» Толстого по
своим глубине и опасности был не менее значим, чем рево-
люция 1905–1907 гг. Может быть, самое яркое, что произве-
ла Россия в свой «золотой» век, порывает с ней – ее церко-
вью, ее государством, ее семьей, ее социальным устройством
– всякие связи. Так Толстой, который был (здесь Ленин прав)
«зеркалом русской революции», сам стал русской револю-
цией. Кстати, такое в нашей истории уже случалось. Вспом-
ним Пушкина, как-то в разговоре заметившего: Петр Вели-
кий есть настоящая революция. То же самое можно сказать
и о Толстом. Сегодня мы не представляем себе масштабов
того морального влияния на российское общество, которое
имел этот яснополянский рюрикович. И потому его «нет»
было грандиозным отрицанием всей той России. (Некоторые
современники – например, Т. Манн и А. Блок – полагали,
что если бы Толстой был жив в 14-м году, то не началась
бы мировая война («всем стало бы стыдно»), а в 17-м году –
революция. Конечно, они ошибались, особенно Блок: ведь,
повторим, Лев Толстой и был революцией.)

В какой-то момент показалось, что если с уходом Толсто-
го Россия вступила в свой страшный ХХ в., то с возвращени-
ем Солженицына, которое произошло три четверти столетия
спустя, она вернулась на какие-то исконные, органические
пути (чего так страстно хотел Александр Исаевич). Но этого
не произошло. Как всегда, Россия идет, безусловно, своим,
но – и опять же, как всегда, – новым, неизведанным путем.



 
 
 

(Собственно, этому и посвящен очередной выпуск «Трудов
по россиеведению».)

1920 год. Очевидная и безусловная победа большевиков в
Гражданской войне. Всякому нормальному человеку стано-
вится ясно, что с вооруженным сопротивлением новому ре-
жиму покончено. Россия разрушена до основания, до тла –
Россия «во мгле». Победители получают возможность стро-
ить свой новый мир. Именно тогда начинает складываться
советская система, наследниками и продолжателями кото-
рой являемся мы. Но тогда же рождается и другая Россия
(«Россия в изгнании», З. Гиппиус), которая в интеллекту-
альной и эстетической форме блистательно реализует те ин-
тенции и тот потенциал, что были накоплены нашей страной
в ее золотой век. К сожалению, они не воплотились в соци-
ально-институциональной сфере.

1945 год. Единственное, пожалуй, безусловное событие
в советской истории. При всем том непредставимом ужасе
1941–1945 гг., при всех тех ни с чем несоизмеримых пре-
ступлениях сталинского режима (прежде всего по отноше-
нию к собственному народу), при всех тех неисчислимых
жертвах, которые положили на алтарь Победы народы Со-
ветского Союза, война и Победа стали главным внутренним
подвигом русских людей ХХ столетия. Внутренним потому,
что режим сделал все от него зависящее, чтобы народ отка-
зался воевать.

Война и Победа явились фундаментом еще одной по-



 
 
 

пытки России построить гражданское общество. Оттепель,
шестидесятничество, правозащитное и вообще диссидент-
ское движение, мощный подъем русской культуры в после-
военные десятилетия имеют своим источником войну. Ска-
жем больше. В ходе и в результате войны Россия вновь на-
чала обретать себя. Она сумела доказать (в первую оче-
редь, себе), что полного краха не произошло. Последовав-
шие подъем экономического благосостояния «широких на-
родных масс» (середина 50-х – конец 70-х), научно-техниче-
ские достижения, атомный проект, космос и т.д., несомнен-
ные успехи в сфере социально-гуманитарных наук, да и во-
обще модернизационный рывок также суть следствия войны
и Победы. Именно в те годы первый поэт России ХХ в. Бо-
рис Пастернак зафиксирует: «Я как от обморока ожил».

65 лет со дня окончания Второй мировой войны, как это
ни парадоксально, для России ничего не означают. Никаких
эмоций относительно этой войны и этой победы у нашего
народа нет. Может быть, единственное, что вызывает ожив-
ление или интерес, – это споры на тему, «каков был вклад
союзников в нашу победу, была ли их помощь СССР значи-
тельной, решающей, несущественной и т.п.». Но все это вто-
ростепенно по сравнению с отношением россиян к Отече-
ственной войне. Интернационализация войны и Победы для
нашего человека – «элитарного» и массового в равной мере
– невозможна, так как меняет (точнее, отменяет) ее смысл.

Этот пример демонстрирует важнейшую культурно-мен-



 
 
 

тальную характеристику. Мы, русские, по-прежнему пони-
маем себя как весь мир, а не его часть, не желаем мириться
со своей частностью. Поэтому и мировую историю, и миро-
вую войну редуцируем к отечественным. Именно здесь ис-
точник нередкого у нас воинствующего национализма, отри-
цающего (презирающего) Другого и на этой основе возвы-
шающего себя. Внутренняя «недостаточность», культурная
«элементарность», неуверенность в себе, которые компенси-
руются комплексом «избранничества», – все эти болезнен-
ные свойства национального организма, на которые впервые
так отчетливо и резко указал Чаадаев, в нас не просто оста-
лись, но в советские времена были развиты и укрепились в
качестве «основы». На ней – видимо, за неимением других
оснований – и стоит сегодняшняя Россия.

1980 год. Год обещанного коммунизма. Советская власть
(власти) как всегда сдержала слово. Как пелось в популяр-
ной советской песенке: «И что было задумано, то исполнит-
ся в срок»… Исполнилось. Коммунизм пришел в СССР в
виде и в рамках Московской олимпиады (у него даже был
свой символ – «ласковый Миша» из «сказочного леса»). Со-
ветский человек, хоть и несколько дней, но пожил при ком-
мунизме, о необходимости и неизбежности которого говори-
ли двадцать лет. Кто-то поучаствовал в этом лично, другие
(большинство) знали понаслышке, но время от времени всех
еще подпитывает ощущение радости, счастья случившегося.

В 2010 г. об Олимпиаде вспомнили, по ТВ прошли со-



 
 
 

ответствующие сюжеты и фильмы, создали даже Оргкоми-
тет по празднованию 30-летия. Интересно, что говорили не о
спортивных победах или неудачах, не о спортмероприятии, а
об атмосфере тех дней – непривычно (для Москвы и СССР)
доброжелательной, спокойной, радостной. В воспоминаниях
ощущались невероятная, даже какая-то щемящая носталь-
гия, странное – человеческое, нежное – отношение к офици-
альному, вроде бы, событию. Как будто люди пережили мо-
мент счастья, личного и общего одновременно, сближающий
их и теперь. Мне всегда было непонятно такое восприятие
Олимпиады 80-го. Оно явно не случайно, но чем вызвано?

«Разгадка», мне кажется, и заключается в том, что для
советских людей спортивное событие приобрело важное со-
циальное значение – реализовалась мечта. Тогда по Москве
ходили шутки: мы и впрямь дожили до коммунизма. Моск-
вичи вспоминают: летом 80-го, к мероприятию, в магазинах
неожиданно появилось неслыханное по тем временам мно-
гообразие продуктов (т.е. некоторый выбор), город стал чи-
стым, каким-то более уютным и нормальным. Он напоми-
нал картинки Москвы из советских фильмов. Куда-то исчез-
ли хаотические толпы, которыми и в то время была запруже-
на центральная часть столицы (они составлялись не только
из москвичей, но и из наезжавших в Москву в поисках про-
довольствия жителей «ближнего» и «дальнего…», команди-
ровочных и т.п., что было связано со сверхцентрализацией
во всех отношениях советского общества). Из города убрали



 
 
 

бо́льшую часть тех, кто потенциально (и актуально) мог на-
рушить общественный порядок. А в Москву приехали мно-
гочисленные зарубежные туристы, внесшие в нее непривыч-
ное разнообразие. И все это вкупе с празднично одетыми
«хорошими» москвичами создавало иллюзию какой-то но-
вой, необыкновенной, более богатой и красивой жизни. В
общем, коммунизма.

Слово для обозначения происходившего нашлось совсем
не случайно. В представлении и тогдашних советских во-
ждей (начиная с Хрущева), и бо́льшей части народа «ком-
мунизм» ассоциировался с сытой, «красивой», спокойной (в
том числе безопасной) и праздничной (нерабочей, но и не
безработной) жизнью. Образ коммунизма был в чем-то схож
с наличной реальностью – скажем, с поездкой деревенского
жителя в город и удивленно-радостным переживанием тех
возможностей, недоступных в деревне, которые город в себе
таил. Это зафиксировано, например, в прозе и кино В. Шук-
шина. Коммунизм воображался как «высшая стадия» нашей
бытовой жизни, что-то сродни походу в магазин «Березка»
или отдыху в Карловых Варах, на Балатоне, болгарском по-
бережье Черного моря.

Вообще уровень мечтаний простого советского человека
(а тогда он еще мечтал) был невысок. Коммунизм – совет-
ская мечта о нормальной жизни, нормальном городе (на ма-
нер обычного среднеевропейского), нормальных отношени-
ях между людьми, между властвующими и подвластными и



 
 
 

т.п. И вот мечта неожиданно «сделалась былью» в июле 80-
го.

Конечно, «быль», как и все были, не могла быть точной
копией мечтаний. «Реальный» коммунизм имел ограничен-
ный – во всех смыслах этого слова – характер. Как вспомина-
ют те же современники, необыкновенно сильным было ощу-
щение искусственности, кратковременности и, как сказали
бы сегодня, эксклюзивности происходящего. На деле вышел
«урезанный», нестойкий, бедненький коммунизм. Но ведь и
это понятно. Особенно его «урезанность», бедность: край-
не ограничены были социальные ресурсы. Что касается ис-
кусственности, то представления о коммунизме всегда но-
сили очень надуманный характер. Можно было тысячу раз
получать пятерки на экзаменах по предмету «научный ком-
мунизм», излагая историческую логику неизбежности «выс-
шей стадии социализма», но как «стадия» должна устроить-
ся в реальности, никто, разумеется, – от членов Политбюро
до любого советского человека – наверняка не знал. Вот с
«реальным социализмом» все было понятно: в нем жили. А
коммунизм и в 1980-м оставался сладкой сказкой.

Говоря о ее воплощении, нельзя, конечно, забывать дру-
гих знаковых событий 80-го года: вступления наших войск
в Афганистан (это, кстати, как и «олимпиадный комму-
низм»,  – нечто усеченно-непонятное, противоречивое и
«недоделанное»; введение «ограниченного контингента»  –
не полновесное вторжение, не объявление войны, но точ-



 
 
 

но и не «товарищеская помощь дружественному афганско-
му народу»), ареста Сахарова, разгрома диссидентского дви-
жения и полного зажима интеллигенции, ухудшения продо-
вольственного снабжения по всей стране (особенно болез-
ненного для нашего населения, неоднократно переживавше-
го в ХХ в. голод). И наконец, был еще бойкот Олимпиады ве-
дущими странами Запада, что создавало ощущение если не
провальности, то ущербности мероприятия. А ведь Олимпи-
ада для тоталитарных режимов (Германия в 1936 г., СССР в
1980 г., Китай в 2008 г.) – событие прежде всего политиче-
ского, а не спортивного характера; точнее, это эксплуатация
спорта в интересах политической мобилизации.

Все вместе создавало вокруг Олимпиады атмосферу
неуверенности, еще бо́льшей, чем прежде, изолированности,
отъединенности от мира, опасного одиночества. К тому же
со всех концов Союза в Москву нагнали милиционеров. Дей-
ствуя вежливо, они тем не менее придавали столице имидж
«режимного объекта». Это кредо советского: функция обес-
печения порядка неизбежно влекла за собой установление
полувоенного (в лучшем случае) положения.

Видимо, только так и мог быть построен коммунизм в
СССР: на несколько дней, в одном городе, на фоне спортив-
ных достижений, в формате одновременно декорации/зре-
лища и охраняемого «спецмероприятия». Парад, конкурен-
ция – но только в спорте, охрана (с послаблениями в ре-
жиме), увеличение «пайка», порядок/безопасность, органи-



 
 
 

зованное народное ликование, ограниченное «конвоирова-
ние» (т.е. усеченная свобода передвижения и общения),
некоторая степень открытости миру при угасании внутрен-
них страхов и ощущения внешней угрозы – вот, видимо, со-
ветская формула «хорошей жизни» (социализма, «развив-
шегося» до высшей стадии). В ее возможность так долго
верили, что подобие с готовностью приняли за реальность.
Но всякое счастье, как известно, ненадолго. Окончился наш
краткосрочный и ограниченный коммунизм практически то-
гда же, когда и начался. Мы даже точно знаем дату: 28 июля
1980 г., в день похорон В. Высоцкого.

Впервые после 12 апреля 1961 г., дня полета Гагарина,
огромные массы москвичей спонтанно – не по принуждению
властей, а что называется «по зову сердца» – вышли на ули-
цы. Там не было ничего искусственного, нереального – лю-
дей вело настоящее горе, ощущение потери. И потому из
толп они мгновенно преобразились в народ. У И. Бродского
есть слова: «Только размер потери и делает смертного рав-
ным Богу». С ортодоксально-христианской точки зрения это
утверждение сомнительно. Но мы его используем, скорее,
как метафору. Высоцкий в 70-е стал важнейшей составляю-
щей внутреннего мира огромной части советского населения
– от шахтеров до министров, от диссидентов до гэбешников.
Именно его голос в то десятилетие был «эхом русского на-
рода». Смерть первого в то время поэта России, народные
похороны и народная скорбь «закрыли» московский комму-



 
 
 

низм.
Только сегодня становится ясно, что выход масс на улицы

и площади Москвы летом 80-го был исторической репетици-
ей тех событий, которые произойдут – прежде всего в нашей
столице – во второй половине 80-х: массовых демонстраций,
митингов и шествий эпохи перестройки. Из дня сегодняш-
него понимаешь, что народная акция «на смерть поэта» бы-
ла свидетельством готовности советских людей к переменам
(вскоре, кстати, об этом скажут другие поэты, ставшие голо-
сом новой эпохи). Реальная история смела олимпийские де-
корации 80-го, весь тот советский коммунизм, который смог
осуществиться лишь как «потемкинская деревня». Однако
говорить снисходительно о нем не стоит. Ведь даже для уста-
новления коммунизма на несколько дней в одном отдельно
взятом месте и в декоративной форме потребовалось сверх-
напряжение всей страны, всех ее ресурсов (что засвидетель-
ствовано участниками «строительства»). Кроме того, как по-
казала дальнейшая история, то был единственный момент,
когда мечта о коммунизме – хотя бы в таком виде – могла
реализоваться. 1980 г. – «высшая стадия» развития совет-
ской жизни, советского мира. Не случайно с ним связано и
воплощение советского мифа.

В начале 80-х советская история стала напоминать «хро-
нику пикирующего бомбардировщика». Все пошло «вниз»:
один за другим умирают властители, необратимо портится
экономика, в «вязкой» и стойкой апатии цепенеют люди. А



 
 
 

коммунизм улетел вместе с символом Олимпиады, Мишкой,
в день ее закрытия. «До свидания, наш ласковый Миша!» –
до сих пор звучит трогательно-ностальгически. А другой –
вполне реальной, но тоже «ласковый»  – Миша уже был в
Москве.

1985 год. Начало перестройки. Конечно, тогда никто еще
не знал, что в действительности надвигается. А сейчас мало
кто помнит и понимает, что произошло. Хотим мы или нет,
то была четвертая русская революция, антикоммунистиче-
ская и антисоветская по своей природе. На ней закончилась
история коммунизма в России. Коммунистический экспери-
мент провалился – это факт, из которого следует исходить.
Через четверть века мы живем в другой стране, с другим со-
циальным строем, с другой территорией, с другим населе-
нием. Теперь, зная, чем закончился советский коммунизм и
что сформировалось после его падения, граждане этой стра-
ны совершенно иначе видят (должны видеть) и свою исто-
рию в целом, и историю ХХ в., и – что, может быть, важнее
всего – самих себя.

Четвертьвековая годовщина начала перестройки – пре-
красный повод поразмышлять над тем, каков исторический
субъект российской жизни, его качества, возможности, пер-
спективы. Иными словами, именно по прошествии постпе-
рестроечной «переходной» эпохи мы можем спокойно, трез-
во, без всяких надежд, отчаяний, фантазмов рассказать (как
и подобает исследователю), что делал русский человек в XIX



 
 
 

– начале ХХ в. и чем это закончилось; чем занимался тот же
человек на протяжении    бо́льшей части ХХ столетия; что
он совершил в его конце и начале следующего.

При этом мы находимся в абсолютно уникальной ситуа-
ции. Среди нас еще есть люди, воспитанные предреволюци-
онным поколением; мы сами – стопроцентный продукт со-
ветского времени и непосредственные участники постсовет-
ской эволюции. Не через книги и не понаслышке нам уда-
лось пережить все три последние русские исторические эпо-
хи. Причем, повторим, мы знаем, чем они начались и как
закончились. Таких исходных условий в силу неумолимости
биологических законов не будет у поколений, идущих за на-
ми. Следовательно, главная наша задача – выработка адек-
ватного знания о России. Или, выражаясь пафосным языком
одного из самых известных персонажей нашего времени, у
нас есть «единственный проект – наша страна» (А. Чубайс).

2000 год. К власти приходит новый человек, и при нем
Россия постепенно обретает свой нынешний вид. То есть ре-
ализует одну из нескольких возможностей, которые сформи-
ровались в течение 90-х. Если говорить очень общо, их бы-
ло три: окончательные распад и гибель (я лично в это ма-
ло верю, но так полагает ряд авторитетных исследователей);
усиление демократического порядка, дальнейшая либерали-
зация (и создание более европейского, т.е. более открыто-
го) общества, постепенное становление той системы, кото-
рая заявлена в Конституции РФ; новое издание русской по-



 
 
 

лицейщины, резкое сокращение прав и свобод, попытка во
внешней политике вернуться на позиции влиятельного (и да-
же одного из главных) игрока. Последний вариант и был ре-
ализован, причем, заметим, весьма успешно. Его осуществ-
лению способствовала благоприятная для России мировая
экономическая конъюнктура (попросту говоря, высокие це-
ны на энергоносители).

Для нас самое важное, пожалуй, даже не то, что «эли-
ты» толкнули Россию на этот путь, а то, что подавляющее
большинство народонаселения радостно и не ропща по нему
двинулось. Следует признать, что это один из главных ис-
торических уроков нашего времени. И как бы факт «вла-
стенародного» единства (при вроде бы полном несовпаде-
нии первейших жизненных интересов) ни интерпретировал-
ся, он должен быть не только осознан, но и признан. Дру-
гим важнейшим фактом является стабилизация социально-
го состава русской властной верхушки. Ее большинство, от
федерального до местного уровня, составляют выходцы из
партсовхозвоенгэбешной номенклатуры. И здесь нет ничего
случайного: такова характерная особенность постсоветской
эволюции.

Учет этих обстоятельств и есть исходная позиция для рос-
сиеведа.



 
 
 

 
Событийный 2010-й

 
И сам 2010 год неожиданно стал очень важным и в исто-

рии Отечества. И запомнился он вовсе не тем, чем планиро-
валось «сверху». 65-летие Победы – точнее, его официаль-
ная презентация – не стало главной темой года. Хотя сдела-
но для этого было все – за ценой юбилейных торжеств вла-
сти в буквальном смысле слова «не постояли». Да и народ не
остался в стороне, поддержав «верховных» всеобщим лико-
ванием. В результате победной эйфории из массовой памя-
ти удалось быстро вытеснить трагедии в московском метро
29 марта и на шахте Распадская Кемеровской области 8–9
мая 2010 г. Для массы сограждан Победа – один из немно-
гих поводов гордиться страной и собой. Поэтому россияне
совсем не против конструирования смысла современного су-
ществования на основе Победы. Для подавляющего социаль-
ного меньшинства, «управляющих», Победа – главная на-
ходка 2000-х, «нацидея». Ее «розыгрыш» приносит им двой-
ную пользу – экономическую и идеологическую.

Массмедийно-демонстрационно-церемониальная, офи-
циальная и всеобщая Победа переживается исключитель-
но как праздник, без раздумий и скорби, теша великодер-
жавные амбиции «верхов» и «низов» и  создавая иллюзию
их единства (в какой-то момент подумалось: а вдруг они в
этом действительно обретают единство?). Однако сконстру-



 
 
 

ированный ею «жизнеспасающий» образ – победно шеству-
ющего во времени «избранного» народа – быстро рассеял-
ся под напором реальности. Презентация имела нестойкий,
краткосрочный эффект. Не удались и «затейки» «соправи-
телей» (скорее, индивидуальные: одна – «самодержавного»
премьера, другая – «самодержавного» президента) с объяв-
лением 2010-го годом преодоления экономического кризиса
и модернизационного «рывка». Невероятный рост цен, осо-
бенно в самом конце года, напомнил о неумолимо постоян-
ной кризисности нашего существования, а сколковский про-
ект – о традиционном варианте «верхушечной» («элитар-
ной») модернизации для «избранных» и без народа. (Если
учесть, что предыдущие попытки предпринимались за счет
народа, можно говорить об определенном новаторстве ны-
нешнего модернизационного замысла.)

Летняя природная катастрофа, беспрецедентная жара,
помноженная на дымовое удушье, – это первое значимое со-
бытие 2010 г. – показали со всей очевидностью следующее:
мы абсолютно беззащитны перед вызовами природы. Чело-
вечество еще не выработало соответствующих защитных ме-
ханизмов – да и возможны ли они вообще? Однако в со-
циальном отношении гораздо важнее другое. Десять лет мы
слышим о восстановлении государственного порядка и по-
рядка в государстве, о вертикалях, преодолении хаоса 90-х
и т.п. Но летом 2010 г. все это куда-то исчезло, и мы оста-
лись один на один с погодой, природой, средой, угрозой здо-



 
 
 

ровью, жизни… А ведь постепенное изъятие (и доброволь-
ная сдача) свобод 90-х, резкое ограничение свободы выбора
и выборов, прямое подавление гражданского общества (це-
лой серией ограничений, запретов и т.п.) шли под «смиряю-
щее» сопровождение: сильная центральная (настоящая рус-
ская) власть мудро знает, что делать и куда идти; до широкой
либеральной демократии мы не доросли (и строим ее все-
го-то десятилетие, тогда как другие – столетиями); самодер-
жавность/недемократичность – это корневая русская тради-
ция. Короче, власть может все, а народное счастье – в ее силе
и стабильности.

На поверку это оказалось блефом, а власть, несмотря на
свою «вертикальность», – социально неэффективной, деко-
ративно-презентационной. Приведу здесь слова известного
российского исследователя, сказанные за несколько лет до
июльско-августовских событий: «…вопреки усилиям полит-
технологов и менеджеров огосударствленного ТВ, социаль-
ную действительность не удалось “заговорить”, загнать на
экран и выстроить по удобному для власти ранжиру. Ни
стабильности, ни благополучия, ни безопасности россияне
в большинстве своем по-прежнему не ощущают. А потому
не выходит праздника послушания. Выходит лишь очеред-
ной номенклатурный пшик, головотяпство и беспомощность
властей, на которые массы отвечают либо привычным рав-
нодушием, либо… недовольным брожением» 1. Это в очеред-

1 Дубин Б. Медиа постсоветской эпохи: Изменение установок, функций, оце-



 
 
 

ной раз и с буйной отчетливостью в начале декабря ушедше-
го года подтвердили молодежно-погромное действо, в осно-
ве которого – официально поощряемая ксенофобия, агрес-
сивное неприятие Другого, всеобщие неудовлетворенность
настоящим и страх будущего, и реакция на него «сил поряд-
ка», вплоть до верховных.

Второе событие 2010 г. – завершение суда над Михаилом
Ходорковским и Платоном Лебедевым. Суд доказал, что эти
бизнесмены совершали преступные деяния, а потому долж-
ны сидеть в тюрьме. Долго. Если отбросить эмоции и попы-
таться подойти к судебному решению объективно и рацио-
нально, то вроде бы и возразить нечего. Они действительно
виновны и заслужили наказание. Более того, прав премьер
В.В. Путин – и с «вором», и с США, где за схожие действия
«дают» по 100 лет и больше. Итак, дело закончено – забудь-
те… Но забыть не удастся. Как не удастся свести это событие
к разряду третьестепенных, побочных.

Что же произошло? Родившиеся в начале 60-х годов Ми-
хаил Ходорковский и Платон Лебедев, судя по всему, были
обычными способными позднесоветскими мальчиками. Бо-
лее того, Ходорковский, несмотря на свое еврейство (а это,
как мы знаем, мешало карьере в официально интернацио-
нальном СССР), стал секретарем Фрунзенского (одного из
самых престижных) РК ВЛКСМ г. Москвы. Свои особые да-

нок // Дубин Б.В. Россия нулевых: Политическая культура – историческая память
– повседневная жизнь. – М., 2011. – С. 177–178.



 
 
 

рования (прежде всего в смысле аккумулирования наличных
социальных ресурсов) молодые люди подтвердили в конце
80-х – начале 90-х, превратившись уже в первые годы прав-
ления Ельцина в крупных российских олигархов. Совершен-
но ясно, что их молниеносное обогащение было «не реле-
вантным» ни в правовом, ни в этическом, ни в каком-то дру-
гом смыслах. Впрочем, так (в рамках «так» имелись, конеч-
но, оттенки и варианты) поступали тогда практически все –
те, кто сколотил огромные (и даже изрядные или солидные)
состояния. А потом что-то не пошло. В начале наступивше-
го века между Ходорковским и тогда еще молодым прези-
дентом Путиным пробежала какая-то черная кошка. На этот
счет есть разные версии, ходят разные слухи. Мы, разумеет-
ся, точно не знаем, как все это было. Но было. Финал (финал
на сегодняшний день) известен.

Был ли Ходорковский среди олигархов единственной
«жертвой» путинского режима? Нет. Вспомним Березовско-
го, Гусинского (наверное, и еще кого-то). Но те предпочли
быстро ретироваться. Кстати, первым в тюрьму определили
не Ходорковского – первым среди этой публики на нарах
оказался Гусинский. Но тот быстро смекнул (или ему «смек-
нули»): «Папа, надо делать ноги» (цитата из фильма К. Шах-
назарова «Мы из джаза»). А вот Ходорковский этого поче-
му-то не сделал. Ну и, разумеется, сам себя определил на на-
ры. Понятно, что акция «по посадке» была адресована все-
му российскому «клубу» миллиардеров и мультимиллионе-



 
 
 

ров. Новый президент показал им, «кто в доме хозяин». В
дальнейшем тем, кто это понял, было разрешено и оставле-
но многое и много. Но характер взаимоотношений власти и
олигархического бизнеса принципиально изменился. Смысл
«новации» емко сформулировал А. Кох, яркий и циничный
представитель капитала 90-х: теперь бизнес может говорить
с властью только так: «Разрешите исполнять Ваше распоря-
жение бегом?» Ходорковский по каким-то неведомым для
меня причинам – но, безусловно, это связано и с личным
мужеством, и, видимо, хорошо развитым чувством личного
достоинства – не смог вписаться в эту, как любят теперь го-
ворить, «картину маслом».

А вот дальше стало происходить то, о возможности чего
мы как-то уже подзабыли. На наших глазах происходил про-
цесс, принципиально более важный, чем превращение обе-
зьяны в человека. Вместо удачливого «скорохвата» (выраже-
ние А.И. Солженицына) очередной русской смуты мы уви-
дели человека – обычного, нормального, который, как опре-
делил В. Аксенов, «одновременно богатый и не гад» (гово-
ря о М. Ходорковском, мы, разумеется, имеем в виду и П.
Лебедева). У В. Высоцкого есть такая строчка: «Вы тоже по-
страдавшие, а значит, обрусевшие». Разумеется, речь идет
не об этнической трансформации. Это означает, что в на-
шей стране всякий русский – пострадавший, а пострадав-
ший – русский. Причем «русский» именно в смысле – жи-
тель этой страны; этнически при этом можно быть кем угод-



 
 
 

но. Формула Высоцкого структурно напоминает рассужде-
ние гр. Сергея Семеновича Уварова: «Если русский, – зна-
чит, православный; если православный, – значит, русский».
Я думаю, Уваров ошибался, а вот Высоцкий нет. Во всяком
случае, почти уже столетняя послереволюционная русская
история подтверждает верность наблюдения поэта. Человек,
живущий в России, русским может стать, лишь пострадав.
Человеческое существо в России – это существо пострадав-
шее (страдающее).

В этом – главный итог процесса «Ходорковский – Лебе-
дев», который стал важнейшим событием русской истории
первого десятилетия XXI в. и важнейшим фактором восста-
новления, казалось бы, совсем увядшего в это десятилетие
гражданского общества. Теперь уже не принципиально, на-
рушали ли законы эти «преступники». Важно то, что на гла-
зах у всех (у всего мира) после большого перерыва русские
вновь показали способность к мужественному и достойному
поведению. Ходорковский доказал, что фразы из «последне-
го слова» на последнем (пока) суде о цене его веры, готовно-
сти идти до конца – совсем не пышная риторика. Он уже по-
шел до конца. А этого – вспомним Сахарова, Солженицына,
Марченко, Буковского, других – не остановить ничем.

Скажу больше. Мужественное поведение Ходорковского
и Лебедева в последние семь лет позволяет предположить:
уходит время господства уваровской идеологии, которая по
существу была подхвачена путинским режимом – «право-



 
 
 

славие, самодержавие, народность» (в свое, уваровское вре-
мя, это было, чтобы ни говорили профессиональные либера-
лы, точным самоопределением России – ну, может быть, из-
лишне резким). И на смену ей идет новая… нет, не идеоло-
гия – скорее, программа, которую я, не претендуя, разуме-
ется, на высокий уваровский эстетизм, сформулировала бы
так: «пострадание», либерализм, гражданство. Русский – не
православный; русский – пострадавший. Не самодержавие (в
царской ли, советской или постсоветской форме) – оно уже
показало свою историческую несостоятельность, но полити-
ческая свобода (либерализм). Мы уже способны к ней и до-
стойны ее. Да и во всем мире – в том числе в отдельные пери-
оды и у нас – была доказана ее бо́льшая эффективность. На-
конец, не туманно-бесформенная народность (ныне это сим-
биоз Михалкова с Пугачевой плюс ЕР), но гражданское об-
щество, гражданин, гражданское самоуправление, граждан-
ская самоорганизация (эстетически это – если обратиться к
совершенно оскандалившейся в последний год и явно, как
говорили в советские времена, «морально разложившейся»
сфере кино – Алексей Герман и Кира Муратова).

Знаменательно, что в предпоследний день уходящего го-
да по всем медийным каналам транслировали две России:
официальную (все больше выглядящую как уходящая нату-
ра) и гражданскую. Их и показывали одну за другой: за кар-
тинкой «Д. Медведев снова награждает в Кремле Н. Михал-
кова» (этот властенародный любимец и там не удержался –



 
 
 

прошелся по Л. Парфенову, затем зачитал стихи своего от-
ца, иронично обличающие его – отца, а значит, и сына, и
всех, кто «знает, куда вести», – врагов) следовала другая –
Ходорковский и Лебедев, спокойно слушающие приговор.
Кроме того, множество бумажных и электронных СМИ за
несколько дней до окончания суда распространили послед-
нее слово Ходорковского, что придавало картинке опреде-
ленный смысл.

В заключение заметим, что «расклад» картинок вовсе не
так очевиден, как нам по привычке кажется: победа за тем,
кто выносит приговор. Все наоборот. Мы это тоже уже про-
ходили, но в погоне за «хорошей жизнью» успели забыть. На
наших глазах ветшает и стремится к падению одна – власт-
ная, богатая, знаменитая, одним словом, «новономенклатур-
ная», социально неэффективная – Россия и происходит ста-
новление другой. В этом и состоит социальный смысл 2010
года – при внешней неубедительности и пафосности выра-
жающих его слов.

И.И. Глебова



 
 
 

 
Россия в зеркале русской поэзии

 
Так получилось, что в этом выпуске «Трудов…» довольно

много стихотворных цитат, аллюзий на русскую поэзию. Во-
обще она неожиданно заняла у нас какое-то особенное ме-
сто. Правда, неожиданно ли? Ответ на этот вопрос можно
найти в «Дневниках» о. А. Шмемана, отрывки из которых
(с комментарием нашего автора) мы публикуем. Обнаружив
(на заключительных стадиях работы над «Трудами…») это,
мы решили учредить новую рубрику: «Россия в зеркале рус-
ской поэзии». Нам представляется, что отечественные поэты
нередко говорили о своей стране главное. Далеко не всегда
это удавалось мыслителям и ученым.

В этом выпуске мы обратились к поэзии Бориса Слуцкого
(1919– 1986). Его стихи не только эстетически очень хороши
и не потерялись со временем, но и совершенно актуальны и
созвучны нашей эпохе.

 
       * * *

 

Люди сметки и люди хватки
Победили людей ума –
Положили на обе лопатки,
Наложили сверху дерьма.



 
 
 

Люди сметки, люди смекалки
Точно знают, где что дают,
Фигли-мигли и елки-палки
За хорошее продают.

Люди хватки, люди сноровки
Знают, где что плохо лежит.
Ежедневно дают уроки,
Что нам делать и как нам жить.

 
* * *

 

Никоторого самотека!
Начинается суматоха.
В этом хаосе есть закон.
Есть порядок в этом борделе.
В самом деле, на самом деле
Он действительно нам знаком.
Паникуется, как положено,
разворовывают, как велят,
обижают, но по-хорошему,
потому что потом – простят.
И не озаренность наивная,
не догадки о том о сем,
а договоренность взаимная



 
 
 

всех со всеми,
всех обо всем.

 
Ценности

 

Ценности сорок первого года:
я не желаю, чтобы льгота,
я не хочу, чтобы броня
распространялась на меня.

Ценности сорок пятого года:
я не хочу козырять ему.
Я не хочу козырять никому.

Ценности шестьдесят пятого года:
дело не сделается само.
Дайте мне подписать письмо.

Ценности нынешнего дня:
уценяйтесь, переоценяйтесь,
реформируйтесь, деформируйтесь,
пародируйте, деградируйте,
но без меня, без меня, без меня.



 
 
 

 
* * *

 

…Не сказав хоть «здравствуй»,
смотря под ноги,
взимает государство
свои налоги.
И общество все топчется,
а не наоборот.
Наверное, не хочется
ему идти вперед.

 
* * *

 

Запах лжи, почти неуследимый,
сладкой и святой, необходимой,
может быть, спасительной, но лжи,
может быть, пользительной, но лжи,
может быть, и нужной, неизбежной,
может быть, хранящей рубежи
и способствующей росту ржи,
все едино – тошный и кромешный
запах лжи.



 
 
 

 
Продленная история

 

Группа царевича Алексея,
как и всегда, ненавидит Петра.
Вроде пришла для забвенья пора.
Нет, не пришла. Ненавидит Петра
группа царевича Алексея.

Клан императора Николая
снова покоя себе не дает.
Ненавистью негасимой пылая,
тщательно мастерит эшафот
для декабристов, ничуть не желая
даже подумать, что время – идет.

Снова опричник на сытом коне
по мостовой пролетает с метлою.
Вижу лицо его подлое, злое,
нагло подмигивающее мне.

Рядом! Не на чужой стороне –
в милой Москве на дебелом коне
рыжий опричник, а небо в огне:
молча горят небеса надо мною.



 
 
 

 
* * *

 

Покуда еще презирает Курбского,
Ивана же Грозного славит семья
историков
              с беспардонностью курского,
не знающего,
              что поет,
 соловья.
На уровне либретто оперного,
а также для народа опиума
история, все ее тома:
она унижает себя сама.
История начинается с давностью,
с падением страха перед клюкой
Ивана Грозного
              и полной сданностью
его наследия в амбар глухой,
в темный подвал, где заперт Малюта,
а также опричная метла –
и, как уцененная валюта,
сактированы и сожжены дотла.



 
 
 

 
* * *

 

Имущество создает преимущества
в питье, еде,
в житье, беде.
Зато временами лишает мужества.
Ведь было мужество, а ноне где?
Барахло, носильные вещи,
движимое и недвижимое барахло,
поглядывая на тебя зловеще,
убеждает признать зло.

 
* * *

 

Интеллигенция была моим народом,
была моей, какой бы ни была,
а также классом, племенем и родом –
избой! Четыре все ее угла.

Я радостно читал и конспектировал,
я верил больше сложным, чем простым,
я каждый свой поступок корректировал
Львом чувства – Николаичем Толстым.



 
 
 

Работа чтения и труд писания
была святей Священного Писания,
а день, когда я книги не прочел,
как тень от дыма, попусту прошел.

Я чтил усилья токаря и пекаря,
шлифующих металл и минерал,
но уровень свободы измерял
зарплатою библиотекаря.

Те земли для поэта хороши,
где – пусть экономически нелепо, –
но книги продаются за гроши,
дешевле табака и хлеба.

А если я в разоре и распыле
не сник, а в подлинную правду вник,
я эту правду вычитал из книг:
и, видно, книги правильные были!

 
* * *

 

Интеллигенты получали столько же
и даже меньше хлеба и рублей
и вовсе не стояли у рулей.



 
 
 

За макинтош их звали макинтошники,
очкариками звали – за очки
Да, звали. И не только дурачки.

А макинтош был старый и холодный,
а макинтошник – бедный и голодный,
гриппозный, неухоженный чудак.

Тот верный друг естественных и точных
и ел не больше, чем простой станочник,
и много менее, конечно, пил.

Интеллигенты! В сем слове колокольцы
опять звенят! Какие бубенцы!
И снова нам и хочется и колется
интеллигентствовать, как деды и отцы.

Б. Слуцкий.
«Я историю излагаю…»:
Книга стихотворений (1990)



 
 
 

 
Современная Россия

 
 

Русская история: 2010
 

Ю.С. Пивоваров

 
Вместо предисловия post scriptum

 
Когда эта работа была написана, автор понял: в ней нет

цельности, она состоит из кусков. Каждый из которых сам по
себе и сам в себе. И отсутствует нормальная исследователь-
ская логика: постепенное развертывание, описание, вскры-
тие изучаемой проблемы (проблем). Почему? Связано ли это
с тем, что научное ви́дение автора мозаично и он не спосо-
бен, во всяком случае сегодня, дать целостную картину? –
Возможно. Или (наряду с этим) современная Россия пред-
ставляет собой разнородное, так сказать, лоскутное образо-
вание? – Не исключено и это…

 
Страна историков

 
Нет, нет, говорить мы, конечно, будем не об истории. То



 
 
 

есть не об истории в классическом исследовательском смыс-
ле. Весь наш интерес в современности, так сказать, в Russia
today. Но почему же тогда: «русская история: 2010»? – Никак
не ожидал такого интереса к ней у власти. Перефразируя из-
вестные ленинские слова, можно сказать: «В конечном сче-
те, история самое важное из всех дел». С каким «шумом и
яростью» обсуждается прошлое отечества. Александр Нев-
ский, нервные выборы «имени России», Сталин, война, Ка-
тынь, учебники, фальсификации, «лихие» 90-е, высказыва-
ния первых лиц (ВВП, ДАМ, другие) государства – все это и
многое другое в центре внимания общества. А взвинченные
телевизионные talk-show на исторические сюжеты, которы-
ми сменились относительно недавние политические теледе-
баты! Что и говорить – история über alles!

Так вот и я, следуя моде и общественному вкусу, обра-
щусь к истории, чтобы поверить ею современность, понять
последнюю через некоторые ушедшие эпохи, факты, персо-
нажи. Разумеется, эта «некоторость» будет избирательной.

Однако прежде чем брать быка за рога, приведу несколь-
ко высказываний, принадлежащих совершенно непохожим
друг на друга людям. Но их мысли очень важны для ме-
ня и поэтому я осмеливаюсь на такой «постмодернистский»
компот из цитат (место которых обычно перед работой,
«над» текстом; да, хочется их в «основу имплементиро-
вать»). Итак:

«Прошедшее России было удивительно, ее настоящее бо-



 
 
 

лее чем великолепно, что же касается ее будущего, то оно
выше всего, что может нарисовать себе самое смелое вооб-
ражение» (А.Х. Бенкендорф; наверное, это чуть ли не попу-
лярнейший эпиграф; кто только ни пользовал его; а ведь ска-
зано на века, умели же это николаевские сатрапы (Уваров,
Дубельт2, другие) ясно и точно; мне же бенкендорфовское
особенно дорого, поскольку освобождает от тяжелой, от-
ветственной, небезопасной работы – указать на «идеальный
тип» исторического полагания, к которому зовет нас власть;
если отбросить шелуху политкорректности, именно такой
подход к истории близок нынешним насельникам Кремля и
их «звуковым оформителям»; ведь как интересно: защитни-
ком исторической России выступает главный и славный «че-
кист» XIX в. (что «чекист» – не шутка, ведь III Отделение

2 Ну, то, что уваровское «Самодержавие. Православие. Народность» – ответ
ихним «Свобода. Равенство. Братство» – помнят все. Это ж наши «святцы», рус-
ская идея. А, по-моему, Леонтий Васильевич Дубельт не хуже молвил: «Вот и
у нас заговор. Слава Богу, что вовремя раскрыт. Надивиться нельзя, что есть
такие безмозглые люди, которым нравятся заграничные порядки». Это о пет-
рашевцах в 1849 г. – Как же все-таки глубоко и органично понимали русскую
психею, эссенцию эти «инородцы», «немцы» (ведь всяк чужак, за исключением
фрязина-итальянца, у нас «немец», «немой»). На ум почему-то приходит цинич-
ная и несправедливая характеристика Бисмарком румын: это не нация, а про-
фессия. Всегда удивлялся этой недопустимой грубости великого человека. Пока
не «догадался»: ведь по-немецки (как и по-английски) «профессия» от «призва-
ние» (Beruf, calling). То есть быть румыном – призвание. А может, и русский –
не нация, народ, этнос, но – призвание? Не правда ли – красивое объяснение
громадного вклада «инородцев» в русскую культуру! Пожалуй, получше ссылок
на имперскость.



 
 
 

и было создано как чрезвычайная комиссия по наблюдению
за обществом, выявлению смутьянов-инакомыслящих и обе-
режению подданных от всяких тлетворных зараз; и в рам-
ках такой работы Александр Христофорович включил про-
шлое, настоящее, будущее в сферу компетенции своего ве-
домства)).

«Что у нас хорошо: то, что не может быть так плохо, что-
бы не стало еще хуже» (Ю.М. Нагибин; лучший наш эро-
тический писатель умел сказать главное и о многом; здесь
выражен непобедимый и последовательный русский песси-
мизм; парадоксальным образом он абсолютно непротиворе-
чиво сочетается в лицах, людях, общественных группах с
бенкендорфовским оптимизмом; и этот mixt вполне харак-
терен и для патриотов и космополитов, для бизнесменов и
бюджетников, для столичных и провинциальных, для старых
и молодых).

«Прошлое точно так же видоизменяется под воздействи-
ем настоящего, как настоящее испытывает направляющее
воздействие прошлого» (Т.Ст. Элиот, рожденный в США и
ставший английским поэтом, лауреат Нобелевской премии,
был парадоксалистом не только в поэзии, но и в своих фи-
лософских размышлениях; его слова, видимо, следует пони-
мать так: у вас будет такое будущее, какое прошлое вы себе
изберете. К примеру: как Россия прочтет свое прошлое, так
и образует свое будущее).

«Человек будущего – это тот, у кого окажется самая дол-



 
 
 

гая память» (Фр. Ницше, кумир немецко-русской молодежи,
философ для не-совсем-взрослых, зловещий предтеча ХХ
в., он хорошо понимал, какое оружие окажется наиболее
эффективным в наступавшие времена; мы проиграли столе-
тие во многом из-за потери памяти; мы сумеем выбраться из
засасывающей нас трясины ничто, если обретем ее).

Таковы вдохновляющие нас мысли великих и невеликих
людей, таково их мое прочтение. – И в этом контексте спро-
шу: почему сегодняшняя власть столь решительно взялась за
прошлое? Почему так болезненно воспринимает некоторые
его интерпретации (и даже квалифицирует их как «фаль-
сификации»; помню, в детстве находил в бабушкиной биб-
лиотеке грязно-серого цвета брошюры со страшными назва-
ниями: что-то типа об «англо-американских поджигателях
войны и фальсификации истории», о «германских фаши-
стах-фальсификаторах», «буржуазной псевдонауке геополи-
тике и фальсификаторах»; с ранних лет боялся этого сло-
ва, пока в студенчестве не узнал, что «фальсификация» –
один из важнейших методологических принципов современ-
ной науки; этот принцип ввели представители критическо-
го рационализма (среди них Карл Поппер) – господствующе-
го ныне гносеологического принципа; «фальсификация» –
это постоянная (перманентная) поверка выводов и суждений
новыми достижениями, фактами, уровнем развития науки;
и если выводы и суждения устаревают, теряют адекватность,
от них отказываются; какую фальсификацию желает предот-



 
 
 

вратить наша власть?) – Причины-то, конечно, есть. И неко-
торые мы хоть и косвенно да назвали. Хочу указать на одну,
весьма, на мой взгляд, опасную. У нас нет будущего. «Нет
будущего» – в смысле нет никаких более или менее вразу-
мительных предположений относительно будущего, нет его
ви́дения… В общем, решили овладеть прошлым, поскольку
перспективы туманны. Сократились в пространстве и насе-
лении, не развиваемся во времени (мир убегает от нас), посе-
му завоевываем прошлое (большевики поначалу были кру-
тыми футуристами и отказались от прошлого; те же, кто при-
шел к ним на смену, ввязались в битву за него). Ретроспек-
тива вместо перспективы. Империя назад – больше некуда
(не получается даже в «ближнее зарубежье»). Властная вер-
тикаль назад, в прошлое.

А теперь все-таки несколько слов об истории.
Имеется несколько «вечных» вопросов нашей истории.

Они не решены и никогда решены не будут. Назову неко-
торые: Россия часть Европы, часть Азии, самостоятельная
цивилизация? Норманнское или славянское происхождение
государственности? Москва – наследница Киева или нет?
Москва – наследница Орды или нет? Вообще роль монголов;
далее – Смута, раскол, Петр, крепостное право, декабристы,
революция, Гражданская война, Ленин, Сталин, застой, Гор-
бачев, Ельцин. Конечно, «нерешенных» вопросов больше. И
эти упомянуты весьма произвольно.

Что же тогда получается? Даже если исходить из хроноло-



 
 
 

гического порядка, не «решена» вся русская история? Нет,
так быть не может. Великие и невеликие отечественные ис-
торики, мыслители, разного рода деятели разве не разъясни-
ли нам нашу историю? Пусть по-разному и с разных точек
зрения, но in corpore они показали, как и куда плыл рус-
ский корабль по волнам времени и пространства. – Нет, я не
об этом. Я не ставлю под вопрос всю эту великолепную ра-
боту предшественников и современников.

Дело в том, что общество внутри себя не договорилось
по поводу исторического прошлого. И речь идет не о еди-
номыслии всех и вся. А об историко-культурном и менталь-
ном консенсусе. Который означает: согласие по принципи-
альным вопросам и различные позиции по непринципиаль-
ным. Убежден, что без подобного консенсуса устойчивое и
продуктивное бытование общества невозможно.

Да, но какой консенсус возможен, если автор перечисляет
некоторые важнейшие темы отечественной истории и утвер-
ждает, что они никогда не будут решены? – Отвечу. Хотя сам
ответ содержательно простым не будет. Он потребует развер-
нуть – хотя бы в кратком виде – определенные историософ-
ские предположения.

Но прежде подчеркнем: Россия – странная страна в своих
отношениях с прошлым. Они, конечно, сложные, и их нельзя
свести к чему-то одному. Однако можно выделить несколько
характерных черт, которые и дают мне основание говорить о
странности этих отношений.



 
 
 

Первое. Каждая крупная историческая эпоха в России
начинается с полного разрыва с прошлым. «Петербургский
период» русской истории решительно рвет с «московским».
Коммунистический – с «петербургским». Посткоммунисти-
ческий (нынешний), во всяком случае внешне, – с комму-
нистическим. Каждая крупная историческая эпоха полно-
стью отказывается от ей предшествующей. Иными словами,
разрыв преемственности есть важнейшая русская традиция.
Причем, каждая последующая эпоха строит себя как прин-
ципиальную противоположность прошлому.

Второе. Все эпохи стремятся к монопольному владению
прошлым. То есть русская власть, которая когда-то была
метафорически квалифицирована как Моносубъект русской
истории, заявляет претензию на моноинтерпретацию этой
самой истории. Так происходит всегда. И сегодня тоже.

Третье. Как реакция на монопольное обладание истори-
ей, на ее монопольную трактовку обязательно рождается аль-
тернативное видение прошлого. Где знаки – плюс и минус –
расставляются с точностью до наоборот. Пример: в 40-е годы
XIX в. в России появилось новое политико-идеологическое
течение – славянофилы. До них в обществе господствовали
следующие убеждения: Московское царство, т.е. допетров-
ская Русь, было отсталым, косным; его существование завело
страну в тупик. Но явился гений – Петр Великий – и вывел
страну из мрака к свету, к европейскому просвещению. У
славянофилов, напротив, допетровская Русь была царством



 
 
 

добра и света, органическим выражением специфического
русского духа, а Петр I полагался злодеем, совлекшим ее с
верного пути.

То же самое – типологически – произошло и в после-
сталинский период советской истории. Когда историки-дис-
сиденты «прочли» советскую историю как преступную и
неудачную. В качестве образца одни из них предлагали до-
революционную Россию, другие – современный Запад.

Конечно, наиболее острой и сложной проблемой совре-
менного русского исторического сознания является отноше-
ние к советскому прошлому. Дело в том, что нынешняя Рос-
сия есть продукт, результат, во многом продолжение совет-
ской России. Мы живем в советских городах (т.е. построен-
ных при Советах), ментально и психологически мы очень со-
ветские, нами правят типичные homo soveticus. И вместе с
тем наш мир уже другой. Какой? Точно не определю. Но точ-
но – постсоветский. И совершенно определенно существу-
ют социальные необходимости, требующие от нас преодо-
ления советизма…

 
Методологическое самоопределение

 
Что касается обещанных «определенных историософских

предположений», то они связаны с тем, что у каждого по-
коления, у каждой эпохи существует потребность в истори-
ческом самоопределении, собственном ви́дении прошлого.



 
 
 

Поэтому каждый раз решенные (казалось бы) вопросы ста-
вятся под сомнение, под пересмотр. Но бывают времена, ко-
гда историософская потребность ощущается особенно ост-
ро. Сегодня как раз такое время. Во всяком случае, в нашей
стране, для нашей страны…

Это, с одной стороны. С другой – русское сознание все-
гда было ориентировано на философско-историческую про-
блематику. Все у нас решалось в ее контексте. Она стала
«фирменным знаком», важнейшей характеристикой отече-
ственной культуры. Однако несмотря на напряженность ис-
ториософских поисков, на жар историософского горения,
русская мысль и русская наука подобно иным (европейским)
уложились – в общем и целом – в два подхода. Формацион-
ный и цивилизационный.

По сути, в русской традиции никому еще не удалось вы-
рваться за их границы, сбросить эти шинели. Да, никто осо-
бо и не стремился (может быть, только Лев Шестов и отча-
сти Соловьев с Бердяевым; но, конечно, не их пути стали для
русского ума магистральными). Впрочем, как и на вечнома-
нящем и вечноненавидимом Западе.

Кратко рассмотрим существо и специфику этих двух гос-
подствующих типов осмысления и упорядочения историче-
ского процесса. Без этого и вне этого, коль эти типы дей-
ствительно господствуют, не подойти к теме самоопределе-
ния современного российского человека во времени и (со-
циальном) пространстве.



 
 
 

Начнем с формационного как более привычного – о нем
мы узнавали еще в школе. И на всю жизнь обязаны были за-
помнить, что мировая история, по Марксу, состоит из пяти
сменяющих друг друга формаций. Все остальные подходы
к истории объявлялись нашими учителями идеалистически-
ми. Затем, став студентами, читали об «азиатском способе
производства», об энергичной полемике вокруг него, кото-
рая не одно десятилетие шла (в основном) среди ученых-во-
стоковедов. Должен сказать, что именно эта полемика посе-
яла во мне, студенте конца 60-х – начала 70-х годов, первые
«историософские сомнения».

Но, как выяснилось впоследствии, не один лишь «ази-
атский способ производства» угрожал моему «школьному
марксизму» с  его жесткой пятичленной формулой. Оказа-
лось, что наука (советская и зарубежная) обнаружила в клас-
сическом марксизме три варианта осмысления истории. 1. В
соответствии со способом производства в истории человече-
ства выделяются пять общественно-экономических форма-
ций: первобытнообщинная, рабовладельческая, феодальная,
капиталистическая и коммунистическая. 2. В зависимости
от господствующего типа материальных отношений (т.е. вос-
производимым типом отношений собственности) историю
можно разделить на три «крупные формации»: первичная,
или архаическая, формация с господством общей (общин-
ной) собственности; вторичная, антагонистическая форма-
ция с преобладанием частной собственности, третья – ком-



 
 
 

мунизм – основана на общественной собственности. 3. Со-
гласно выявлению исторических типов общественных отно-
шений зависимости и свободы, когда за основу берутся исто-
рические способы соединения в целое общественных инди-
видов (т.е. природа их социальности) и конкретно-историче-
ские способы соединения работника и средств производства.
В результате в истории прослеживаются три типа, три ступе-
ни развития общества: докапиталистические (в том числе и
первобытные), капиталистическое и коммунистическое3.

Конечно, эти три версии осмысления исторического про-
цесса не противоречат друг другу, поскольку в основу поло-
жена одна субстанция – материальное общественное про-
изводство. И существуют они лишь потому, что сама суб-
станция рассматривается под различными углами зрения.
Но мне важно подчеркнуть именно возможность различных
углов зрения в рамках марксистского формационного под-
хода. Эта возможность, безусловно, расширяет поле исто-

3 Эта третья версия обычно строится на следующей мысли Маркса: «Отноше-
ния личной зависимости (вначале совершенно первобытные) – таковы те пер-
вые формы общества, при которых производительность людей развивается лишь
в незначительном объеме и в изолированных пунктах. Личная независимость,
основанная на вещной зависимости, – такова вторая крупная форма, при кото-
рой впервые образуется система всеобщего общественного обмена веществ, уни-
версальных отношений, всесторонних потребностей и универсальных потенций.
Свободная индивидуальность, основанная на универсальном развитии индиви-
дов и на превращении их коллективной общественной производительности в их
общественное достояние, – такова третья ступень» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. –
Т. 46. – Ч. 1. – С. 100–101).



 
 
 

риософского маневра и позволяет несколько иначе, чем в
«школьном марксизме», увидеть ход исторического разви-
тия. Возникает ситуация, при которой в определенной сте-
пени снимается жесткость гомогенной стадиальности пяти-
членной формулы. Само формационное видение становится
более гибким. Хотя, разумеется, я отдаю себе отчет в том,
что вторая и третья версии разработаны гораздо менее пер-
вой и являются фактически ее вариантами.

Далее. Хорошо известно, что наряду с марксистским
формационным подходом к истории существует множество
иных формационных подходов. Вспомним, к примеру, Кон-
дорсе с его десятью последовательно сменяющими друг дру-
га эпохами мировой истории; Сен-Симона, говорившего о
четырех этапах истории в соответствии с четырьмя этапами
развития общечеловеческого разума: идолопоклонство (пер-
вобытное общество), политеизм (античное рабовладельче-
ское общество), монотеизм (феодализм) и физицизм («про-
мышленная система»). Вообще, роль Сен-Симона в станов-
лении формационной философии истории огромна. Ска-
жем, трудно переоценить его идею, что исторический про-
цесс совершается путем постоянной смены созидательных
эпох (данная общественная система развивает постепенно и
до конца свои принципы и возможности) разрушительными
эпохами (кризис данной системы, ее разрушение и начало
построения на основе новой идеи более высокой обществен-
ной организации). Вспомним также Конта, сформулировав-



 
 
 

шего «позитивную теорию общественного процесса» (или
социальную динамику). Он выделял в мировой истории три
главные стадии, каждая из которых соответствовала опре-
деленной стадии в развитии человеческого ума, – теологи-
ческую (или фиктивную), метафизическую и позитивную.
Сильное влияние на становление формационного мировоз-
зрения оказал и Гегель (идея преемственности трех этапов
мировой истории – восточного, греко-римского и германско-
го). Вообще, позапрошлое столетие (и конец XVIII в.) было в
Европе «золотым веком» формационного типа историософ-
ского мышления. Но и в ХХ в. западная мысль продолжала
плодотворно разрабатывать эту жилу: теория модернизации
(со всеми ее разновидностями), концепция «стадий роста»
У. Ростоу и др.

Да, формационный подход многоцветен и разнообразен,
его версии сильно отличаются друг от друга, а все вместе
– от марксистского осмысления истории. И тем не менее
они обладают рядом важных характерных свойств, позволя-
ющих говорить о формационном подходе как таковом. На-
зову некоторые из них: «провиденциальность» обществен-
ного прогресса, универсальность (единство) истории, стади-
альность исторического развития, европоцентризм (в боль-
шей или меньшей степени, в разных дозах, явный или под-
спудный). Причем я бы сказал, что европоцентризм (шире –
западоцентризм) имеет «провиденциальную» окраску.

Что же из всего этого следует? Прежде всего то, что марк-



 
 
 

систская концепция истории возникла в уже пробитом рус-
ле формационного мышления и на определенной стадии
эволюции западного общества (историософская рефлексия
именно этого общества и именно в этом его состоянии).
Очень важно также помнить о его генетической связи с
иудеохристианским пониманием истории. «Формационщи-
ки», безусловно, своим существованием обязаны этой тра-
диции. Действительно, они позаимствовали (точнее – уна-
следовали) у христианской мысли важнейшие свои принци-
пы и положения – универсальность истории, закономерность
истории, периодизация истории (каждый период отличается
от предшествующего и имеет специфические особенности,
в целом история делится на две эпохи – мрака и света), про-
виденциальность истории – и, следовательно, определенную
ее направленность, однократность, неповторимость любого
события и т.д.

Однако в формационной концепции появляются и прин-
ципиально новые идеи. И в первую очередь, идея прогресса.
Здесь не откажу себе в удовольствии процитировать Макса
Вебера: «Мысль о прогрессе может оказаться необходимой
только в том случае, если возникнет потребность секуляри-
зированному осуществлению судьбы человечества придать
посюсторонний и все же объективный смысл». Сейчас я не
стану комментировать эту замечательную мысль; к ней мы
вернемся несколько позже…

Мне кажется необходимым указать и на следующее карди-



 
 
 

нальное отличие формационного типа мышления от иудео-
христианского. В формационном подходе к истории в ка-
честве основополагающего появляется принцип субстанци-
альности. Сошлюсь на Р.Дж. Коллингвуда, на его мысль
о субстанциальности античного философско-исторического
видения и несубстанциальности христианского. Коллингвуд
говорит, что греко-римская историософия создавалась на
базе метафизической системы, главной философской кате-
горией которой была категория субстанции. Скажем, у Пла-
тона субстанции суть объективные формы, у Аристотеля –
дух. Не буду дальше излагать идеи Коллингвуда – они давно
уже стали общим достоянием. Отмечу лишь, что его рассуж-
дения о принципиальной субстанциальности историософии
античного мира в высшей степени убедительны.

В христианстве же происходит преодоление субстанци-
альности. Метафизическая доктрина субстанции «снимает-
ся» доктриной творения. Суть ее в том, что вечен только
Бог, все остальное сотворено Им. Человеческая душа не су-
ществовала всегда (ab aeterno), в этом смысле ее «вечность»
отрицается. Каждая душа – новое творение Бога. Единствен-
ной субстанцией признается Бог, его субстанциальная при-
рода – непознаваема. Впоследствии Фома Аквинский отвер-
гает концепцию Божественной субстанции, для него Бог –
чистая деятельность, actus purus. Но в рамках формацион-
ного подхода происходит возрождение субстанциальности,
восстановление ее в правах. У Маркса субстанциальной ос-



 
 
 

новой истории является материальное общественное произ-
водство, у Сен-Симона и Кон-та – общечеловеческий разум,
у Гегеля – мировой дух и т.д.

Теперь о цивилизационном подходе. Здесь прежде все-
го следует назвать имена Н. Данилевского, К. Леонтьева,
евразийцев, О. Шпенглера, А. Тойнби, А. Вебера, М. Вебе-
ра, Р. Макивера, П. Сорокина и др. Их концепции родились
в лоне современной западной культуры (или, если речь идет
об отечественных мыслителях, – в лоне «европейской куль-
туры на русской почве») и, следовательно, здесь немало схо-
жего с формационным подходом. Так, к примеру, сохраняет-
ся принцип развития – культуры (культурно-исторические
типы, цивилизации, общества) развиваются, проходят раз-
личные стадии (genesis, growth, breakdown, desintegration – у
Тойнби; стадии «первоначальной простоты», «положитель-
ного расчленения» или «цветущей сложности» и «вторично-
го смесительного упрощения» – у К. Леонтьева и т.п.). От
ряда принципов, характерных для сторонников формацион-
ной концепции, теоретики этого круга отказались. Правда,
одни принципы отброшены полностью, с другими оконча-
тельного разрыва не произошло.

Как ни странно, к таким принципам относится принцип
единства мировой истории. Казалось бы, именно здесь один
из центральных моментов расхождения между сторонника-
ми формационного и цивилизационного подходов. Но, ви-
димо, эта идея настолько усвоена европейским сознанием,



 
 
 

что совсем избавиться от нее крайне трудно. Пожалуй, это
удалось лишь одному Шпенглеру, у которого культуры – по-
истине лейбницевские монады. Что касается остальных, то
у них наряду с отрицанием единства мировой истории (вер-
нее, его догматизации и абсолютизации) в той или иной фор-
ме и в разной, конечно, степени этот принцип присутству-
ет. Во всяком случае, он дает о себе знать, оказывает воз-
действие на логику и этос мышления. Ну а главная схожесть
состоит, безусловно, в субстанциальности, она имманентна
историософии Данилевского и Шпенглера не меньше, чем
Конта и У. Ростоу. Только «материя» субстанций иная, и у
каждой культуры она своя, неповторимая. Скажем, согласно
Шпенглеру, в основе любой культуры – лишь ей одной при-
сущие органическая структура, пластический «жест», ин-
стинктивный такт, ритм, «повадка». В своей совокупности
они и составляют субстанцию этой культуры. А уже субстан-
ция придает человеку этой культуры (человеческая природа
понимается как материал культуры) собственную форму.
Каждая культура обладает собственной идеей, собствен-
ными страстями, жизнью, волей, манерой восприятия ве-
щей и умирает собственной смертью.

Я думаю, что появление цивилизационных концепций
связано и с осознанием определенной узости, «недостаточ-
ности», одномерности формационного подхода, и вообще с
кризисом эволюционистского, прогрессистского, либераль-
ного, позитивистского сознания. Сыграло роль и развитие



 
 
 

науки, в первую очередь – востоковедения. Наверное, не слу-
чайно и то, что крупным очагом цивилизационного осмыс-
ления истории стала Россия. Уж очень трудно ее историче-
ский путь уложить в формационные схемы. Не помещают-
ся в них неповторимость и своеобразие русской судьбы. В
еще большей мере это относится к культурам Востока (хо-
тя и в русском, и в восточных обществах существовали и
другие причины, стимулировавшие развитие цивилизацион-
ной историософии). Но, повторяю, мой тезис заключается
в том, что эта группа цивилизационных теорий есть также
продукт западного (или вестернизированного) историосф-
ского сознания.

Свидетельством, подтверждением неантагонистично-
сти – на глубинном уровне, в самом важном – формационно-
го подхода (если отсечь его наиболее радикальные и жесткие
версии) и цивилизационной мысли служат весьма распро-
страненные в западной науке «смешанные», компромиссные
концепции. Их авторы пытаются, весьма небезуспешно, пре-
одолеть недостатки и крайности обоих подходов и, используя
сильные стороны как цивилизационного, так и формацион-
ного видения, создать некую третью, синтетическую и более
адекватную теорию истории человеческого рода.

Таковыми – в самом общем и вынужденно-поверхност-
ном виде – представляются мне формационные и цивили-
зационные подходы к истории. Какой из них предпочти-
тельнее, за каким будущее? Я бы ответил на этот вопрос



 
 
 

следующим образом. Формационный в значительной степе-
ни отражает исторический путь народов Европы. Цивили-
зационный много дает для понимания своеобразия той или
иной культуры. Попытки некоторых сторонников цивили-
зационной теории поставить под сомнение единство миро-
вой истории представляются мне неубедительными (особен-
но шпенглеровское направление – культура как монада). Хо-
тя и жестко-догматический вариант формационного подхо-
да, думаю, не менее ошибочен. Меня вполне удовлетворяет
тезис, согласно которому человечество имеет единые истоки
и общую цель (К. Ясперс). Серьезным подтверждением идеи
единства мировой истории представляются концепции типа
«осевого времени» того же Ясперса. И даже если он (или кто-
то другой) в чем-то ошибается, в главном – в ощущении вза-
имосвязи, взаимозависимости различных отрядов человече-
ства, в наличии у них «общего дела», – конечно, прав.

Однако при всех своих заслугах оба этих подхода, мяг-
ко говоря, несовременны, т.е. перестали быть историософ-
ской рефлексией, адекватной духу эпохи. И дело совсем не
в том, что и у формационного, и у цивилизационного под-
ходов есть противоречия, нерешенные проблемы, пределы
(и географические, и собственно научные) применяемости.
Этого как раз бояться не стоит. Когда-то Ханна Арендт заме-
тила, что у второстепенных мыслителей трудно найти фун-
даментальные противоречия, у великих людей – противоре-
чия в сердцевине творчества. То же можно сказать и о вся-



 
 
 

кой крупной, подлинной попытке осознания исторического
процесса. А ведь формационная и цивилизационная именно
таковы. И я убежден, что не бывает непротиворечивых, не
«ограниченных» тем-то и тем-то, если их продумать всерьез,
теорий исторического процесса.

Да, неадекватность духу эпохи этих вариантов исто-
риософского видения объясняется не какими-то их частны-
ми изъянами. Все гораздо серьезнее. На рубеже XIX–XX вв.
в результате открытий естественных наук, прежде всего фи-
зики, родилось принципиально новое понимание мира. Так,
в ходе научной революции была утеряна материя (помните
«Материализм и эмпириокритицизм»? Помните, как вспо-
лошился Ильич?). Точнее: исчезла материя в старом смыс-
ле. Зато была обретена в качественно ином, таком, что аж
дух захватывало.

А за пропажей материи куда-то скрылась и история (в
этом «гадов-физиков» винить, конечно, не стоит). Или то,
что под историей привыкли полагать в XIX (и раньше) в.
Внезапно это полагание, этот смысл развоплотились. Обо-
рвались историческое время и людская жизнь, которые соот-
ветствовали и вытекали из этого полагания. Оборвалось то,
что летом 1903 г. наблюдал из окна купе второго класса поез-
да Оренбург – Москва одиннадцатилетний гимназист: «Все
движения на свете в отдельности были рассчитанно-трезвы,
а в общей сложности безотчетно пьяны общим потоком жиз-
ни, который объединял их. Люди трудились и хлопотали,



 
 
 

приводимые в движение механизмом собственных забот. Но
механизмы не действовали бы, если бы главным регулято-
ром не было чувство высшей и краеугольной беззаботности.
Эту беззаботность придавало ощущение связности челове-
ческих существований, уверенность в их переходе одного в
другое, чувство счастья по поводу того, что все происходя-
щее совершается не только на земле, в которую закапывают
мертвых, а еще в чем-то другом, в том, что одни называют
Царством Божиим, историей, а третьи еще как-то» («Доктор
Живаго»).

«После Освенцима не может быть истории». Эти слова
Теодора Адорно могли бы быть эпиграфом к ХХ столетию.
Не может быть истории в том смысле, какой придавали ей
либералы и консерваторы, марксисты и позитивисты, соци-
алисты и… остальные. К сожалению, средствами русского
языка описывать эту ситуацию не очень просто. Зато есть
смысл воспользоваться немецким, в котором «история»  –
это «Historie» и «Geschichte». То есть «история» передается
двумя различными понятиями.

Коллингвуд как-то заметил: история – это действия (де-
яния) людей в прошлом. И не более того. Так вот исто-
рия-Geschichte (родственный глагол geschehen – случаться,
происходить) равна коллингвудскому определению. Исто-
рия-Historie есть философское осмысление, интерпретация
того, что было действиями людей в прошлом. Другими сло-
вами, историософ (историк от Historie) пишет (именно так!)



 
 
 

историю. Во-первых, с каких-то определенных мировоззрен-
ческих позиций, во-вторых, зная, что будет потом. А исто-
рия (от Geschichte), когда она свершается, если можно так
сказать, не имеет позиции и еще не знает. Здесь коллизия,
непримиримое противоречие. Где же выход?

В признании того, что история – это только Geschichte?
(Кстати, пятнадцать лет назад я склонялся к этому. См.,
например: Очерки истории русской общественно-политиче-
ской мысли XIX – первой трети ХХ столетия. М., 1997.) Раз-
ве можно действиям людей приписывать некие им (действи-
ям и самим людям) внеположные смыслы, законы и пр., лю-
дей же выстраивать в колонны и заставлять маршировать по
ступенькам формаций или в пределах своих цивилизаций?
Да, этого делать не следует. В ХХ в. история обманула нас;
и все историософии растаяли как в тумане (к сожалению, не
в «сиреневом», а – в кровавом).

Но одновременно с этим никогда (и ни у кого) не полу-
чится свести историю лишь к Geschichte. Человеческая при-
рода – хотим мы этого или нет – заставит нас историософ-
ствовать. Весь вопрос в том, как?

Первое. Наше отношение к истории должно перестать
быть субстанциальным. Понятно, что субстанциальные
подходы к истории (формационные, цивилизационные) при-
тягивают к себе, завораживают, дают прочные опоры, каза-
лось бы, подлинное знание, уверенность в наличии у истории
объективного смысла, законов развития и т.п. Но субстан-



 
 
 

циальность – в конечном счете – означает, что послед-
няя ответственность остается за некоей – исторической,
надысторической – необходимостью. Человек (личность) в
рамках таких подходов остается всего лишь индивидуаль-
ным проявлением какой-то высшей ценности, подчиненной
частью какого-то иерархически организованного целого.

Второе (и оно тесно связано с первым). Следует при-
знать, что история- Geschichte – процесс принципиально от-
крытый. Это действо, не имеющее расписания, повестки
дня. Отсюда – прямой путь к отказу от эсхатологического и
прогрессистского типов осмысления истории.

Вот здесь как раз место и время для того, чтобы проком-
ментировать приведенную выше мысль М. Вебера о прогрес-
се. Вне всякого сомнения, идея прогресса придает истории
упорядоченность и то внутреннее напряжение, без кото-
рого невозможны были «великие стройки» Запада. Но ве-
беровская трактовка прогресса замечательна не только са-
ма по себе. Она как бы отталкивается, отправляется от ка-
кой-то иной идеи, прогрессистской, предшествовавшей. Ко-
нечно, подразумевается эсхатологическая – придающая по-
тусторонний (и, безусловно, объективный) смысл судьбе че-
ловечества и обслуживающая потребность в религиозном,
сакральном ее осуществлении. Так, помимо прочего, уста-
навливается содержательная и логическая связь между эс-
хатологизмом и прогрессизмом и открывается возможность
рассматривать прогресс как обмирщенный вариант эсхато-



 
 
 

логии. И не затушевывается их сущностное различие.
Сделаем здесь небольшое отступление. И зададимся во-

просом: как происходит переход от идеи эсхатологии к идее
прогресса (перевернутому обмирщенному эсхатологизму)?
В свое время этот процесс на русском «материале» замеча-
тельно описал отечественный исследователь Г.М. Прохоров:
«…в XVII в. культурный авангард Руси делает дальнейший
поворот к будущему… Старообрядцы и никониане, равно
тянувшиеся прежде к вечности, разошлись в дополнитель-
ных устремлениях, векторах “второго порядка”. Никон и его
сторонники устремились как к идеалу к будущему – будуще-
му всего православного мира (вечность-в-будущем), а ста-
рообрядцы к прошлому – прошлому русской национальной
духовности (вечность-в-прошлом)» (11, с. 16). И далее, пе-
ребрасывая мостик от церковного раскола к Петру: «Если у
Никона будущее как идеал (социальная задача) еще уступает
вечности, то у Петра Первого политика (будущее) берет ре-
шительный верх над религией (вечностью). Самоопределе-
ние по вероисповедному принципу (в свое время потеснив-
шее принцип родовой) сдает позиции самоопределению по
политической принадлежности, что… в целом указывает на
конец Средних веков» (там же).

Итак, политика берет верх над религией, становится пре-
дельной социальной ценностью. В Европе это оформляется
Вестфальским договором 1648 г. То есть «отсталая» Русь и
«передовой» Запад осуществляют эту коренную трансфор-



 
 
 

мацию практически синхронно.
И еще одно очень важное обстоятельство. И эсхатологизм,

и наследующий ему прогрессизм покоятся на линейном по-
нимании истории. Которое, и это хорошо известно, пришло
на смену циклическому; вернее, пониманию истории как
циклического круговорота (правда, в привычном христиан-
ско-научно-европейском смысле здесь нет истории, истори-
ческого времени, развития и т.д.; жизнь человека и осново-
полагающая временная единица (к примеру, год) слагаются
из раз и навсегда данных, неизменных, повторяющихся эле-
ментов; не человек владеет «историей», а «история» челове-
ком, определяет его судьбу, поведение). Однако и оно, ли-
нейное видение, ныне мало что дает для уяснения происхо-
дящего. Ведь если отказаться и от эсхатологизма, и от про-
грессизма, весь raison d’etire этого подхода исчезает. Не на-
груженное этими идеями линейное развитие становится аб-
сурдно-пустым, ничем, так сказать, не обеспеченным. Оно
вообще тогда трудно представимо; не можем же мы всерьез
считать, что этот автомобиль движется не из пункта «А»
в пункт «Б», а просто из ниоткуда в никуда…

Так что же взамен? Что на место и вместо цивилизаци-
онно-формационного дискурса? Ну, во-первых, перед нами
не стоит задача разрушения этого Карфагена. Его уже нет
(и без нас). Ему, как сказала Н.Я. Мандельштам, размозжи-
ли голову тем же «железным ободком, которым проломили
череп Тициану Табидзе». Во-вторых, прежде чем формули-



 
 
 

ровать какую-либо историософскую альтернативу, мы долж-
ны определить свое местоположение . Где мы? Куда загнал
нас ХХ в.?

Предшествовавший ему XIX в. был полон всяких «лите-
ратурных» ужасов и сногсшибательных научных открытий
(Дарвина, например). Однако и Кьеркегор, и Достоевский,
и Ницше, и другие оставались в пространстве слова, текста.
Следующее столетие трансформировало все это в дело. Лю-
ди подтвердили, что происходят от обезьян, что Бог умер,
что бытие определяет сознание и пр. Применительно к Рос-
сии об этом весьма ярко написано на последней странице
«Доктора Живаго»: «Так было уже несколько раз в истории.
Задуманное идеально, возвышенно, – грубело, овеществля-
лось. Так Греция стала Римом, так русское просвещение ста-
ло русской революцией. Возьми ты это Блоковское “Мы, де-
ти страшных лет России”, и сразу увидишь различие эпох.
Когда Блок говорил это, это надо было понимать в перенос-
ном смысле, фигурально. И дети были не дети, а сыны, дети-
ща, интеллигенция, и страхи были не страшны, а провиден-
циальны, апокалитичны, а это разные вещи. А теперь все пе-
реносное стало буквальным, и дети – дети, и страхи страш-
ны, вот в чем разница».

Да, вот в чем разница. «Литература» обернулась злом.
«Зверь, лизнувший крови» (Роза Люксембург о Ленине) –
самым человечным человеком. А все мы вместе оказались
припертыми к последней черте, последним рубежам. Но



 
 
 

именно это столетие и эти рубежи стали «местом и време-
нем», на которых разворачивается, как сказал бы Лев Ше-
стов, «“великая и последняя борьба” за смысл того, что зна-
чит быть человеком» (8, с. 79). Ушедший век был не толь-
ко эпохой воцарившегося зла, когда миллионы и миллионы,
целые народы уверовали в необходимость уничтожения себе
подобных как в нечто абсолютно неоспоримое, он был эпо-
хой героического сопротивления злу и мужества, которое,
по справедливому мнению Пауля Тиллиха, есть категория
онтологическая. «Эта борьба за человека и является “дей-
ствием… ведущим в какое-то другое смысловое простран-
ство”» (там же, с. 73).

На этих рубежах и надо строить новую философию исто-
рии. Необходимы новая антропология, новое понимание и
самопонимание человека. Это и будет обретением «другого
смыслового пространства». Иными словами, на смену соци-
альной революции прошлого века должна прийти персона-
листская революция. Именно революция, а не реставрация,
восстановление в правах и тому подобное. Это будет антро-
пология человека, не просто заглянувшего в бездну, но и –
хотя это, кажется, непредставимым – коснувшегося ее. Ан-
тропология человека, дотронувшегося до пылающих адским
огнем и мертвенным льдом глубин.

Итак, или философия истории (тип исторического пони-
мания) станет по-преимуществу персоналистской , или не
нужна (не возможна) никакая.



 
 
 

В каком же смысле научно антропология должна пред-
шествовать историософии? Отвечу на этот вопрос, исполь-
зуя пример науки мне близкой – political science (это, как
уже неоднократно приходилось писать, не вполне то, что у
нас полагают «политологией»). Более тридцати лет назад из-
вестный немецкий философ Г. Майер отмечал: «Не отсут-
ствие концепции государства есть проблема нашей полити-
ческой науки, проблема состоит в том, что до недавнего вре-
мени господствовала концепция, которая не основывалась
на определенной, неизменной антропологии; это лишало по-
литику и государство их всеобщего характера» (5, с. 96).

Итак, антропология должна предшествовать политике и
государству. Эти последние, по мнению другого крупнейше-
го немецкого мыслителя А. Гелена, наряду с семьей, язы-
ком, правом суть антропологические институты . То есть
некие сущностные возможности, которые реализуются
(или не реализуются) в истории (см.: 2, с. 245). Следователь-
но, определенная антропология влечет за собой опреде-
ленный способ и тип манифестации человека в историче-
ском процессе. Или, короче – сам исторический процесс.
В этом смысле антропология предшествует истории, исто-
риософии.

Однако здесь возникают некоторые сомнения. И связаны
они вот с чем. Мы говорим: персоналистский подход к исто-
рии. Но персонализм, понятие личности суть родовые при-
знаки исключительно одной религии: христианства. И, соот-



 
 
 

ветственно, цивилизаций, им порожденных, – византийской,
европейской, русской. Другие религии темы «личность» не
знают. Так же как и основывающиеся на них цивилизации
(всю доказательно-объясняющую часть я опущу, она обще-
известна).

И в этом смысле, наверное, правы те исследователи, кото-
рые говорят об уникальности и «отдельности» христианских
культур. Прежде всего – западной. Иными словами, с одной
стороны, она, с другой – все остальные. Действительно, ес-
ли взять две основные категории философско-историческо-
го знания – «время» (социальное время/вечность) и «про-
странство» (локальное/внелокальное), – мы убедимся в на-
личии этой фундаментальной несхожести (см. табл.).

Таблица

* Настоящая таблица является усеченным и несколько
«исправленным» вариантом таблицы, впервые опубликован-
ной в работе «Русская Система» (авторы – Ю.С. Пивоваров,
А.И. Фурсов). См.: Политическая наука: Теория и методоло-
гия. – М., 1997. – № 2. – С. 130.



 
 
 

Таким образом, все нехристианские цивилизации разви-
ваются в локальном (ограниченном) пространстве и не зна-
ют социального времени. Христианская цивилизация пола-
гает себя в социальном времени и внелокальном (неограни-
ченном) пространстве. Она – по своим базовым установкам
– всемирна и универсальна. Главным образом потому, что
христианство впервые и единожды (в мировой истории) со-
здало индивидуального (исторического) субъекта, независи-
мого ни от каких локальных коллективно-племенных форм.
Причем этот субъект носит персоналистский и социальный
характер. Персоналистский, поскольку христианство – лич-
ностная религия: в ней, как уже говорилось, и возникает те-
ма «личность». Недаром на известной картине Н.Н. Ге Хри-
стос молча опускает голову, когда Понтий Пилат спрашива-
ет: «Что есть истина?» Ведь истина в христианстве не «что»,
а «Кто». Он, Христос, и есть Истина. Социальный, поскольку
этот индивидуальный исторический субъект помещается в
обществе. В то время как реальный субъект локальных ази-
атских цивилизаций вынесен за общественные рамки и су-
ществует в виде либо мировых без-личностных законов (ме,
карма, дао), либо зооморфных богов4.

Отсюда-то и растут мои сомнения. Персоналистский под-
ход к истории, персоналистская историософия возможны и
органичны лишь в пределах христианского мира. Ведь соци-

4 Об этом также подробнее в «Русской Системе».



 
 
 

ально-исторически христианство находится в неких грани-
цах. Его универсальность и всемирность только интенцио-
нальны.

А мы, русские, способны ли соучаствовать в формиро-
вании персоналистской историософии? Думаю, да. И да-
же, наверное, можем сыграть здесь особую роль. Во-первых,
мы страна христианская (что бы там ни было). Во-вторых,
православно-русский извод христианства имеет свою суще-
ственную специфику; и  именно она окрасит персоналист-
ское видение в те самые – неповторимые тона. В-третьих,
русский человек в последнем столетии так нахлебался горя,
что, если сумеет извлечь из этого урок, он, не исключено,
окажется небесполезным для всех. Все это так. Но и здесь
есть сомнения. И состоят они в следующем.

Разумеется, русский коммунизм не был случайностью. И
относиться к нему как к чему-то такому, о чем поскорее
хотелось бы забыть, перевернув страницу, поскорее бежать
прочь, нельзя. Напротив, в него стоит всмотреться. И тогда
увидим не только коммунизм сам по себе, но и то, что зре-
ло и, увы, вызрело в отечественной культуре, увидим многие
родовые черты русского феномена.

Наше сознание (и наша мысль) не знает (в общем и целом)
различения бытия (Sein) и долженствования (Sollen), на ко-
тором построены и западная философия, и западная соци-
альная система. Русский опыт – это взаимопроникновение
Sein и Sollen, их переплетение. Точнее: нет никаких отдель-



 
 
 

ных друг от друга бытия и долженствования, есть некий со-
циокультурный «андрогин» – Sollen-Sein (в одно несуществу-
ющее слово). Коммунизм и был апофеозом этого «андроги-
на».

Заметим: это не единственное химерическое с научно-ев-
ропейской точки зрения явление, произрастающее на Вели-
кой русской равнине. Смею напомнить, к примеру, о вла-
стесобственности. Или вот еще: эсхатологизм-прогрессизм.
В рамках отечественной культуры эсхатология сплетена с
прогрессом. Одно переходит в другое, одно есть другое. Эс-
хатология парадоксальным образом лишена потусторонне-
го измерения, а прогресс вырывается из границ посюсторон-
ности. «Сказка» становится «былью», «быль» превращает-
ся в «сказку». То же самое можно сказать и об андрогине
«Historie-Geschichte». У нас они сиамские близнецы (прав-
да, пожирающие друг друга)…

Полной реализацией такой самобытности и стал рус-
ский коммунизм. Тенденции он превратил в железобетон-
ные факты, мечтательную нерешительность – в грубый во-
левой напор, мягкотелый релятивизм – в стальной, закален-
ный арктическими вьюгами детерминизм. Но главное: ком-
мунизм был ударом в солнечное сплетение русского обще-
ства. Ударом в человека, в христианской стране – в личность.
Однако ударом настолько коварным, что сами человеки даже
сегодня до конца не могут уразуметь происшедшего. Ковар-
ность же коммунизма в том, что он представляет собой аб-



 
 
 

солютную власть всех… над одним. Это предельно массовая
власть, утверждающая неограниченное господство человека
над историей и природой и требующая ради реализации это-
го безупречного социального порядка лишь одного, пустяко-
вого, – растоптать личность (в христианском смысле). При-
чем, когда мы говорим «власть всех над одним», этот один
всегда – «ты». И ты, и ты, и ты тоже… Избежать не удастся
(не удалось, свидетельствую) никому. Ни тов. Сталину, ни
другим товарищам, ни тем, кому тамбовский волк товарищ.
Помните: «Ты, я, он, она, вместе целая страна»…

Впрочем, достаточно историософии и историософских
предположений. Вместо выводов процитирую двух вели-
ких людей ХХ столетия. Раймон Арон: «L’homme est dans
l’histoire, l’homme est historique, l’homme est histoure». Борис
Пастернак: «История не в том, что мы носили, / А в том, как
нас пускали нагишом». – Как говорится, привет историкам
«повседневности», историкам «фактов», «рабам» архивов.

 
Еще немного методологии

 
Но для наших целей – понимание российского общества

в разных его измерениях – одной историософии мало. И да-
леко не достаточно «сменить вехи» в  ней. Хотя, конечно,
необходимо. Надобно вообще перейти на какие-то иные ме-
тодологические позиции. На какие – ясно и определенно не
скажу. Как и прежде, нахожусь в постоянных методологиче-



 
 
 

ских сомнениях. Вместе с тем привычные для отечествен-
ной науки подходы, еще недавно как будто бы всех устраи-
вавшие, на глазах становятся контрпродуктивными, теряют
свою объяснительную силу. Дело, наверное, в том, что из-
менился Zeitgeist и эти подходы перестали ему соответство-
вать. Ну и, наверное, феномен «СССР» настолько феноме-
нален, что требует методологической ревизии, методологи-
ческой перемены, методологического расширения (почему
выделено это слово, станет ясно чуть позже).

Итак…
Исследователи, наблюдатели, современники не могут по-

нять, что происходит в России: то ли строится какое-то но-
вое общество – тогда какое; то ли возрождается советское
общество – но в каких обличиях; то ли появился какой-то
mixt «старосоветского» и нового. Все настолько противоре-
чиво, что ничего неясно: у нас рыночная экономика или пре-
валирует государственное регулирование, мы свободны или
нет, советские мы люди или какие-то другие, верим мы в Бо-
га или нет, бедные мы или богатые и т.п.? Есть масса дока-
зательств в пользу и одного, и другого.

Такая противоречивость, видимо, характерна для всех со-
временных обществ. Дело лишь в разнице противоречий.

Но наша проблема – в другом. Русская история, поми-
мо всех своих известных традиций и закономерностей, да-
же «повторяемостей», обладает еще одним свойством – кон-
стантой социального бытия, сохраняемой, несмотря на все



 
 
 

громадные изменения. На это, с моей точки зрения, обраща-
ется недостаточно внимания, хотя оно является очень важ-
ным для понимания некоей русской «энтелехии»: того, что
можно назвать «русским» (по аналогии с немецким, фран-
цузским, польским). Учет этого качества очень важен и для
ответа на вопрос: что же у нас происходит?

В чем же заключается это качество? – Россия не решает
своих ключевых вопросов (не находит решения, ключа), а
изживает их.

Поясним то, что мы хотим сказать. Во второй половине
XIX – начале ХХ в. главной проблемой России был «аграр-
ный кризис». Страна не сумела его преодолеть, несмотря на
героические, гигантские шаги и меры по его решению. Он
был изжит. Образно говоря, произошло так: история пин-
ком вышибла аграрный кризис из повестки дня и, сказав –
«будет так», устроила всё на совершенно иной лад. Не об-
щина, хутора/отруба, – а колхоз/совхоз. Потом и последних
не стало; общество вычеркнуло из «повестки дня» аграрную
проблематику. Другие примеры. Ввели демократию – не по-
лучилось; вводим управляемую демократию. Стали строить
социализм – запутались в противоречиях. – Ну его! Будем
строить капитализм. Это важнейшее русское качество, это –
«русское».

Так почему же Россия не может решить своих главных со-
циальных вопросов? Есть две важнейшие предпосылки.

1. У нас по сей день не произошел тот перелом в созна-



 
 
 

нии, в ментальности, который давно уже «случился» в бо-
лее «удачливых» христианских странах. Что имеется в виду?
В Средние века и в раннем Новом времени в Европе сфор-
мировался современный тип сознания – абстрактное рацио-
нальное мышление. Естественно, что европейцы этих эпох
его не придумали. Они завершили строительство этого зда-
ния, которое столетиями ваяли в рамках сначала греко-рим-
ской, а затем христианской традиции.

Вот элементарный пример того, в чем суть этого мышле-
ния. Когда мы говорим «стол», – это и конкретный стол, ко-
торый стоит перед нами, и категория для обозначения всех
возможных столов. То есть здесь фиксируются и единич-
ность, и всеобщность.

А что из этого следует? – Не только прогресс науки с XVII
в., когда был найден инструмент для изучения и описания
мира. (Это гениально зафиксировано в живописи XVII в.:
например, портрет астронома кисти Вермеера, хранящийся
в Лувре, – это портрет конкретного человека и всего челове-
чества как некоей сущности, некоего социобиологического
вида.)

2. Эта трансформация сознания привела к изменению ти-
па общества. Произошел переход, условно говоря, от тради-
ционного социума к современному, в котором мы с вами жи-
вем. Что это означает? В основе нового типа сознания лежит
принцип соединения «несоединимого»: единичности и все-
общности. Но, конечно, не случайно он появился в христи-



 
 
 

анском мире: сама идея Троицы предполагает единство еди-
ничности и всеобщности – Бог обозначает и какую-то одну
сущность, и три разные сущности. И что ни в какой мере не
является противоречием. Или это то противоречие, которое
дает жизнь.

Утверждение такого типа сознания предполагает обя-
зательность альтернативно-целостного мышления. Целост-
ность строится на принципе альтернативности; альтернатив-
ность есть обязательное следствие целостности. И вот ка-
кое общество возникло в результате этого и многого дру-
гого. – Оно целостно, поскольку хаос, анархия, смута, рас-
пад, которые ему постоянно угрожают, постоянно же преодо-
леваются. Во всяком случае, тенденция такова. Но целост-
ность общества обязательно предполагает наличие относи-
тельно автономных сфер жизнедеятельности человека: поли-
тики, экономики, права, культуры, религии, эстетики и т.д. А
также наличие различных социальных, профессиональных,
конфессиональных и т.п. групп.

И вот что самое важное: самостояние и целостность евро-
пейско-христианского человека необходимо включает в се-
бя множество его идентичностей. И, повторим, именно это
множество и обеспечивает целостность и устойчивость. Это
означает, что один и тот же индивид одновременно сторон-
ник той или иной политической партии, член той или иной
экономической группы, того или иного религиозного объ-
единения, сторонник одних или других жизненных идеалов.



 
 
 

То есть человек представляет собою совокупность различ-
ных идентичностей, и ни одна из них не является определя-
ющей. Определяющей является их неповторимо индивиду-
альная совокупность – у каждого своя.

Кстати, в этом коренное заблуждение марксизма, который
полагал самой важной характеристикой индивида его отно-
шение к собственности. (То, что было для западного марк-
сизма заблуждением, для русских стало одной из важнейших
причин трагедии ХХ столетия.) При этом человек как ком-
бинация идентичностей в различных социальных сферах не
является рабом раз и навсегда этой комбинации. Она может
меняться в ходе его жизни: переход в другую религиозную
конфессию, обретение нового экономического статуса и со-
циального положения. Но еще раз подчеркнем: именно плю-
ральность (или плюрализм) обеспечивает единственность и
единство, неповторимость человека, его устойчивость как
общественного индивида и, соответственно, устойчивость
всего общества. Плюральность является залогом развития
общества, его движения, того, что оно не застывает в раз
и навсегда «данных» ему формах. Общественное развитие
предполагает постоянное перманентное изменение идентич-
ностей в человеке и обществе, которое может происходить
как в драматических революционных формах, так и в более
мягких эволюционных.

Здесь мы подошли к главному для нашей темы вопросу.
Человек в таком обществе обречен на постоянный выбор.



 
 
 

Выбор – это ключевое слово для современной личности. Ес-
ли хотя бы в одной из сфер своей жизнедеятельности она ли-
шена права выбора, начинается разложение всего общества,
а не только этой сферы. – Именно потому, что все общество
построено на выборе.

Но обратим внимание: речь идет о выборе христиан-
ско-европейского типа. С одной стороны, это выбор в рамках
той или иной сферы (религиозной, экономической, полити-
ческой), с другой – выбор во все расширяющемся простран-
стве общества. Под расширяющимся пространством обще-
ства – и это тоже одно из качеств западного социума – имеет-
ся в виду не пространственное или количественное расши-
рение (хотя возможно и это), а прежде всего расширение, так
сказать, качественное – умножение его качеств.

Например, ХХ век последовательно привнес в общество
новые важные для него сферы: открытие подсознания и бес-
сознательного как одну из определяющих сфер, в которой
во многом протекает жизнь людей; сферу взаимоотноше-
ния мужчины и женщины, где утверждается равенство по-
лов; электронную сферу, целый электронный мир, в кото-
ром человечество реализует себя (электронное правитель-
ство, электронный документооборот и т.д.) (кстати, ей пред-
шествовало развитие вообще сферы СМИ); экономическую
сферу и т.д. И во всех старых, традиционных и новых сферах
человек стоит перед выбором.

При этом происходит усложнение индивида, поскольку



 
 
 

увеличивается количество сфер, где он обязательно должен
сделать выбор. И природа этого выбора так же очень слож-
на, как и природа самого общества. Во-первых, выбор по-
стоянен. Во-вторых, он сам предполагает возможность сме-
ны предпочтений. В-третьих, выбор не может разрушить це-
лостность ни конкретной сферы, ни всего общества. Выбор,
ведущий за пределы данной сферы, данного общества, са-
моубийствен как для индивида, так и для всего общества.
Именно поэтому в социуме существуют защитные механиз-
мы различного типа – религиозные, культурные, правовые и
т.д.

Вся эта сложность, повторим еще раз, связана с современ-
ным типом сознания. Вот пример: вопрос о собственности.
Он относится как к правовым, так и к экономическим сфе-
рам жизнедеятельности общества. Европейская история зна-
ет различные виды собственности – частную, корпоратив-
ную, государственную или собственность на землю, средства
производства, на недвижимость. В прошлом Запад знал соб-
ственность и на человека в форме собственности на его тело,
время и волю. ХХ век «придумал» смешанные формы соб-
ственности, интеллектуальную собственность и право соб-
ственности человека на свое тело. Да, формы собственности
разнообразны, человек имеет возможность выбора, но есть
то, что объединяет разнообразие. Это, во-первых, всеобщий
правовой характер, во-вторых, социальная ответственность
всех форм собственности перед обществом как целым. Как



 
 
 

только начинает разрушаться равновесие между плюрализ-
мом и целостностью, запускаются в работу защитные меха-
низмы общества. Скажем, экономическая история Велико-
британии и Франции ХХ столетия – это история сменяющих
друг друга через определенные промежутки времени прива-
тизаций и национализаций, каждая из которых была призва-
на вернуть равновесие различных форм собственности.

Типичный пример современного человека – герой кино-
фильма «Красотка», роль которого исполнил Р. Гир. Он по-
стоянно покупал разорявшиеся компании, помогая их банк-
ротству, а затем продавал их по частям и получал прибыль.
То есть это человек, специальность, повседневность которо-
го связана с постоянным выбором, который, однако, огра-
ничен официально-правовыми внятными правилами игры
(проходит только в их рамках) и принципом экономической
эффективности. В случае нарушения правил деятельность
этого человека станет невозможной и ненужной этому обще-
ству. Далее, его выбор «связан» культурными и этическими
нормами, господствующими в этом обществе. Условно гово-
ря, экстремизм выбора человека купируется здоровым кон-
серватизмом окружающей его среды, коллективным бессо-
знательным этой среды, блокирующими излишество и чрез-
мерность того или иного выбора.

То же самое в других социальных сферах. Человек владе-
ет своим телом, т.е. физическим здоровьем, психикой и т.д.
Но если какие-то группы выбирают алкоголизм и наркотики,



 
 
 

общество в тот же час начинает борьбу с выбором в «пользу»
саморазрушения.

Или тема религиозности, конфессиональности и свободы
совести. Человек может быть убежденным католиком, потом
в силу каких-то причин стать атеистом. Но он все равно оста-
нется в пространстве религиозно-христианского выбора и в
пространстве культуры, т.е. в поле действия христианско-ка-
толического понимания того, что есть добро и зло, что мож-
но и чего нельзя. Более того, человек, оставаясь католиком,
может перестать быть ревностным прихожанином, сохранив
некоторые основы католической веры, но резко отдалиться
от церкви.

Какой же из всего этого вывод может извлечь отечествен-
ная наука? Какой методологический подход «вычитывается»
из этого полагания? Отвечу коротко: поссибилитистский
(от английского «possibility» – возможность) подход. Далее
раскрою в чем, на мой взгляд, его суть. При этом придется
повторить ряд положений из приведенного суждения. Этот
повтор необходим не для заучивания, а для усиления кон-
текста.

Советско-русский марксизм, ленинизм, по-прежнему
имеющий неплохие позиции в нашей науке, утверждает: ме-
сто человека в обществе определяется его классовым поло-
жением. Ты – пролетарий, ты – буржуй, etc. Всё, на этом точ-
ка. Тебя – на руководящую работу, тебя – к стенке. Инди-
вид обладает одной идентичностью (если даже допускались



 
 
 

еще какие-то, то как третьестепенные, несерьезные, неваж-
ные), и она детерминирует твою судьбу. Классовая принад-
лежность – эта идентичность была пришпилена к человеку
намертво, что оказалось похуже античного рабства, средне-
векового крепостного права, североамериканского рабовла-
дения. Она была безвыходной, безвыборной.

Но возможен и принципиально иной подход: Именно:
возможен, поскольку он возможностный. Причем в двух
смыслах. Первое. Предполагает у субъекта несколько иден-
тичностей (мы уже обсуждали это). К примеру: житель
ЕС, француз, католик, предприниматель, мужчина, член та-
кой-то партии, член Общества по охране окружающей сре-
ды, etc. В каждом отдельном случае этот человек может
выбирать себе преобладающую идентичность. И главное
здесь – сам факт выбора. Свобода выбора есть онтоло-
гическое качество человека. При этом следует помнить:
выбор всегда ограничен. Это то, что является непреодоли-
мым барьером для социальной энтропии (и это обсуждалось
нами). Хотя, конечно, история знает примеры преодоления
этого барьера. Как правило, выход за пределы, скажем мяг-
ко и нейтрально, культуры есть суицид индивида и(или) со-
циума. Христианство является нагляднейшей «демонстра-
цией» и онтологичности свободы выбора, и гибельности от-
каза от этой свободы, и самоубийственности, игнорирова-
ния «барьеров», «рамок» etc. Второе. Возможностный под-
ход означает принципиальную необходимость различ-



 
 
 

ных, с разных позиций, теоретических описаний исследуе-
мого предмета. Почему? Здесь несколько «резонов». Снача-
ла отвечу околично. Вспомним уравнение Шрёдингера и его
принцип дополнительности, квантовую физику, теорию от-
носительности Эйнштейна, построения И. Пригожина, кон-
цепцию лингвистической относительности Сепира–Уорфа.
Вспомним, что писал в своем послевоенном дневнике су-
мрачный германский гений Карл Шмит: «Квантовая физи-
ка… родилась… из понятий неокантианства» (11.01.1948);
«Сегодня каждый физик знает (раньше это было ясно толь-
ко хорошим теоретикам познания), что наблюдаемый объект
меняется в процессе наблюдения над ним» (03.12.1947).

Теперь без околичностей и совсем просто. Попытки по-
нять исходя из различных теоретических оснований, под
различным углом зрения дают стереоскопические виде-
ния предмета изучения5. Этот предмет, как бы искупавшись
в различных водах, предстает и таким, и этаким.

Главное же: возможностный подход создает возможность
выбора, обеспечивает свободу выбора идентичности. При-
мер: бесконечный и бесплодный (в определенном ракурсе)
спор о том, есть ли Россия часть Европы (отсталая, особая)
или самостоятельная цивилизация. Эта дискуссия измотала,
обескровила русскую мысль (одновременно – это ее фирмен-
ный знак, ее блеск и завораживающие прозрения). Возмож-

5 Крайне важна тема: «предмет изучения». Что анализируем. Но об этом в
следующий раз.



 
 
 

ностная позиция переводит спор в иную плоскость. Можно
выбирать: европейскую идентичность и русскую идентич-
ность. Заметим: «и» (а не «или»). За нами и Россией свобода
выбора. Чем она хочет быть или стать, чем является и чем
нет. При этом, повторю, возможно «и». То есть – открываем
карты – свобода выбора идентичностей и есть важнейшая из
идентичностей, и есть онтология историософии, самопозна-
ния.

Еще раз: Россия («мы») может выбирать. В этом – глав-
ное. У меня есть статья – «Россия: между Европой и Еврази-
ей». Странное, казалось бы, название. Неужто автор полага-
ет, что между Европой и Евразией имеется какое-то «место»,
«положение»  – географическое (пространственное), смыс-
ловое, социоисторическое, культурное etc? Во-первых, да.
Как раз сегодня, да. Как только Россия сократится до Ура-
ла (тенденция просматривается явственно), Сибирь и Даль-
ний Восток престанут быть евразийскими. Они станут севе-
роазиатскими. Мы вновь сосредоточимся на Русской равни-
не. Мы окажемся между Европой (куда войдут и Украина,
и Белоруссия) и бывшим Востоком Евразии, наступающей
Северной Азией и наличной Средней Азией. И наш путь бу-
дет отличаться и от тех, и от других, и от третьих. Во-вто-
рых, у России всегда есть выбор ориентации: на Европу или
на евразийский путь. В-третьих, России вообще как будто
нет. Она и не Европа, и не Евразия, а поскольку те «стоят»,
плотно прижавшись друг к другу, то ей и места нет. В-чет-



 
 
 

вертых… в-пятых…
Понятно, что все это игры ума. Но «поиграв» так, мы

неожиданно видим, открываем для себя новые возможности
не только для нового знания о России (а это есть задача на-
уки), но для ее самоопределения, самоидентификации.

И последнее относительно уточнения наших методологи-
ческих подходов.

Не только в науке, но и в «повседневном» сознании людей
господствует убеждение: везде и всегда человек в общем-то
равен самому себе. Он рождается, развивается, стареет, уми-
рает. Он подвержен болезням, страхам, надеждам. Он хочет
есть, пить, получать удовольствие, реализовывать половые
потребности: он продолжает род и т.д. Так ли это? Конеч-
но, так. Несмотря на все громадное различие исторических,
цивилизационных и прочих типов человека, последний все-
гда был и остается человеком. Это, так сказать, первый уро-
вень понимания. Из него делается вывод, согласно которо-
му социальный порядок в общем и целом тоже один. То есть
существуют исторические, цивилизационные и прочие раз-
новидности этого порядка. Повторю: разновидности одного
порядка
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