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Аннотация
В связи с тем, что 2012 г. объявлен в Российской Федерации

Годом российской истории, в выпуске обсуждаются наиболее
острые и спорные вопросы отечественного прошлого. В этом
же контексте рассматриваются проблемы исторической памяти
и национальной идентичности. Анализируются возможности и
перспективы россиеведения как исследовательского направления
и учебной дисциплины. В издание также включены материалы
семинара Центра россиеведения.

Для специалистов-обществоведов и гуманитариев, аспирантов
и студентов.
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Труды по россиеведению.
Выпуск 4. 2012

 
Год российской истории и
проблемы россиеведения

 (От редактора)
 

«Труды по россиеведению»-2012 оказались более «ис-
торическими» (даже историкоцентричными), чем выпуски
прежних лет. Это не случайно. Объявление 2012 г. Годом
российской истории стало и для нас поводом для того, что-
бы посмотреть, каково место истории и историка в нашем
обществе, чего оно от них ждет (если ждет) и оправдывают-
ся ли эти ожидания. Не случайным представляется и то, что
любая ретроспекция «Трудов…» так или иначе возвращает
к современности – к разговору о природе, состоянии, зада-
чах России-2012. Это еще одна главная тема выпуска, кото-
рой посвящен соответствующий блок материалов.



 
 
 

 
* * *

 
Сначала – о том, в чем мы видим современность исто-

рических работ, опубликованных в «Трудах…». Актуальное
звучание имеют даже, казалось бы, исключительно ретро-
спективные исследования: И.Н. Данилевского – о происхож-
дении «элит» Древней Руси, А.В. Гордона – о формировании
нового образа власти в XVIII в. и способах его репрезента-
ции, О.В. Большаковой – о значении 1812 г. для становления
русского национального самосознания, А.С. Сенина – о же-
лезнодорожном строительстве в дореволюционной России.
Актуальны они не только потому, что адресуют к главному
«академическому» вопросу Года истории: что и как изуча-
ется, что, как и для чего изучать (кстати, именно с этой точ-
ки зрения анализирует события этого знакового для истори-
ков года В.П. Булдаков). В работах поднимаются вполне со-
временные проблемы, имеющие общественно-политическое
значение.

И.Н. Данилевский, предлагая не абсолютизировать в свя-
зи с очередным «юбилеем» отечественной государственно-
сти противостояние «норманистов» и «антинорманистов»,
обращает внимание на действительно серьезный и подлежа-
щий обсуждению вопрос: о качестве древнерусских «элит».
Само происхождение делало их космополитами (в данном
контексте этот современный термин вполне уместен); космо-



 
 
 

политичные «верхи» задавали соответствующие параметры
государственного, культурного развития. Вопрос о том, по-
чему «элиты» стимулируют русский мир к замкнутости или
открытости, об уместности и эффективности таких ориен-
таций, как никогда актуален сегодня. А.В. Гордон, с симво-
лической стороны рассматривая петровское и екатеринин-
ское преображение России, по существу, говорит об алго-
ритме наших преобразований, о том, как ведет себя власть,
ощутившая необходимость перемен, как формируется об-
раз «новой России» по воле власти-преобразователя. В цен-
тре исследования О.В. Большаковой – еще одна типическая
русская проблема, чрезвычайно важная для нашего време-
ни. Специфика национального самоопределения состоит в
том, что толчком к рождению национального чувства, «ис-
точником» нации является Отечественная (народная, осво-
бодительная, победоносная) война. Понять механизмы свя-
зи национального и военно-отечественного – задача не уз-
коисследовательского, а широкого культурно-политического
значения. Наконец, работа А.С. Сенина имеет перспектив-
но-практический смысл: в  ней выявляются традиционные
для России проблемы железнодорожного хозяйства (иначе
говоря, инфраструктурного обеспечения единства страны) и
пути их решения.

Еще более современно звучат материалы, характеризую-
щие некоторые стороны советской истории. Статьи Е.Ю. Ме-
лешкиной и И.А. Гордеевой посвящены частным, очень кон-



 
 
 

кретным сюжетам и в то же время выводят на большие про-
блемы: о  типе государственного управления, идеологии и
технологиях поддержания территориально-государственной
общности, способах властной самоорганизации; о становле-
нии общества в России, специфике его отношений с госу-
дарством/властью, характере общественной активности. Эти
проблемы имеют не узкоисторическое, а социально-полити-
ческое, культурное значение; они не привязаны к конкрет-
ным эпохам, но пронизывают всю русскую историю.

Анализируя особенности административно-территори-
альной и национальной политики СССР, основные страте-
гии «присвоения» (поглощения) национальной периферии,
Е.Ю. Мелешкина показывает не только очевидное – как со-
юзное институциональное наследие повлияло на политиче-
ское развитие постсоветских государств, но и неявное – как
формировался потенциал распада. По существу, в «крат-
ких заметках» опровергается устойчивое представление о
«развале» СССР как спецоперации «заговорщиков», коз-
нях внешних и внутренних «врагов». Национально-государ-
ственное образование, которому в этом году исполнилось
бы 80 лет, имело внутренние основания к распаду (главное:
местные национализмы как двигатель дезинтеграции, наци-
ональные «элиты» как ее субъект). И среди прочего оставило
в наследство то, что стало определяющим для постсоветской
административной системы: патронажно-клиентельные от-
ношения, которые «модерируются» личными связями и кор-



 
 
 

рупцией. Именно это наследие, модернизированное и адап-
тированное к настоящему моменту, уничтожает сейчас и си-
стему, и страну.

В частном сюжете – истории появления пацифизма в
позднесоветские времена – речь по большому счету идет о
становлении в СССР гражданского общества. Общественное
самоопределение всегда происходит у нас через отрицание –
власти, системы, официоза, так как является им прямым вы-
зовом. Качество советской системы, ее претензия на моно-
полию в любой сфере таковы, что это «правило» действовало
абсолютно, тотально. Поэтому любая инициатива приобре-
тала протестный характер. Советские «общественники», ре-
шившие вместе (заметьте, не вместо) с государством бороть-
ся за мир, шли у него по разряду «антисоветчиков». В ответ
на самодеятельность государство объявило им войну – и это
была адекватная реакция: пытаясь играть на его поле, самим
намерением нарушая госмонополию, они неизбежно стано-
вились врагами.

Важно другое: общественные деятели и гражданские ини-
циативы вызывали (и вызывают сейчас) отчужденно-враж-
дебную реакцию сограждан. В лучшем случае «антисовет-
ские вылазки» встречали недоумением: что им надо? Так и
сейчас: активничаешь – значит пытаешься заместить госу-
дарство, ты – его враг; лезешь «против власти» – «чужой»,
«вредительский» элемент («враг народа»). Нашим гражда-
нам что власть, что активисты-общественники – все едино.



 
 
 

Но власть хотя бы управляет и принимает решения – ее тер-
пят; на «несогласных» смотрят презрительно-подозрительно
– как на бессильных и бессмысленных смутьянов (Болотная
для большинства народонаселения – именно такое собрание,
своего рода символ смуты). Народ, скорее, готов идти с вла-
стью (какой бы она ни была) против них, чем с ними за свои
права. У нас люди исторически не верят ни в «низовую» за-
щиту интересов, ни в заступничество – защитить их может
только «хороший царь», да и то если захочет. Все остальное
– мошенничество в чьих-то частных, корыстных целях.

Именно по этой линии исторические материалы «Тру-
дов…» связаны с работами, объектом анализа которых яв-
ляется наша современность. Основное внимание уделяется в
них внутренним российским делам. Каждый автор выбирает
свой угол зрения, необходимый для их понимания.

Ю.С.  Пивоваров рассматривает современную Россию
сквозь призму прошлого. Главные вопросы для него: как мы
«читаем» собственную историю, чем руководствуемся, «ор-
ганизуя» поток событий, с какими историческими тенден-
циями солидаризируемся? Общество самоопределяется, от-
вечая на эти вопросы; с  историческим наследием и отно-
шением к прошлому во многом связаны его перспективы.
В.Б. Пастухов пытается понять логику российского развития
через эволюцию режима в «нулевые» – «десятые» годы. Де-
лает это остро, бескомпромиссно, на удивление свободно.
Нынешний политический строй, полагает он, адекватен со-



 
 
 

стоянию российского общества, и в этой адекватности – сек-
рет его стабильности, его резерв.

Оба автора уделяют значительное внимание нашим пер-
спективам. Для В.Б. Пастухова они являются следствием по-
ражения «Болотной революции» и «бюрократической опти-
мизации» режима. При нынешних конфигурации власти/го-
сударства/системы и состоянии общества России грозит воз-
вращение в мрачное «средневековье» (не в смысле времени,
а по качеству социальной практики). Шансов на «хорошее»
будущее практически нет – набирает силу традиционалист-
ско-националистически-погромная реакция. Ю.С.  Пивова-
ров связывает перспективы с экспансией гражданского ак-
тивизма, самоутверждением гражданского движения, иначе
говоря, с судьбами «новой России». Современный русский
выбор зашифрован, по его мнению, в двух словах: сталинизм
и либерализм. Не случайно именно они раскалывают наше
общество. И это – раскол по ценностям, предполагающий
нравственный выбор. «Правильный» выбор – продвигающий
страну вперед, а не отбрасывающий ее в прошлое, – по силам
обществу. Оно не сковано исключительно опытом самодер-
жавного деспотизма, произвола и насилия, социальной бес-
чувственности, апатии, черносотенной реакции, но облада-
ет мощными эмансипационными традициями (см. об этом и
«исторические диалоги», помещенные в выпуске). В обще-
стве жива потребность в «нормализации», берущая истоки в
великой самобытной культуре. В этом – наша надежда.



 
 
 

С этих двух «площадок» (прошлого и настоящего), в про-
екции случившегося и предстоящего наша современность
рассматривается и в других материалах «Трудов…». В оцен-
ке ситуации и перспектив Ю.Н. Афанасьев, выступавший на
одном из семинаров Центра россиеведения 2012 г., скорее,
совпадает с В.Б. Пастуховым. Его диагноз критический и да-
же безнадежный: «закат России». Наш французский колле-
га Ж. Радвани не столь категоричен, придерживается уме-
ренной позиции; при этом не скрывает своей озабоченности.
Ценность его позиции – в том, что она определена европей-
ским опытом, задает сравнительный ракурс, усложняя опти-
ку и корректируя наши «внутренние» оценки.

Значительное место в «Трудах…»-2012 занимает анализ
положения России в мире, ее внешнеполитической страте-
гии. Текст А.Г. Арбатова имеет программный характер; он –
о том, как ориентирована сейчас и какой должна быть рос-
сийская внешняя политика. Для автора она напрямую связа-
на с внутренней (ею направляется и на нее влияет), с состоя-
нием общества, особенностями исторического существова-
ния страны. Теми же вопросами – как должна вести себя
Россия, чтобы достойно войти в новый мир, где искать парт-
неров, какими принципами руководствоваться, – задается и
О.Н. Новикова, характеризуя российские действия послед-
них лет в Афганистане. По существу наши авторы показыва-
ют, что в новом, изменившемся и усложнившемся мире Рос-
сия пытается вести себя по-старому; политику определяет



 
 
 

инерция прошлого; возможности страны в геополитической
ситуации начала XXI в. не выявлены, эффективные страте-
гии не разработаны. Причину несоответствия вызовов вре-
мени и политических ответов называет Ю.С. Пивоваров: не
произошло «революции сознания» «класса управляющих».
Совершено изменившись, получив новый опыт, они тем не
менее играют в старые игры, пытаются победить в «прошлой
войне».

На неадекватность возникающих задач и предлагаемых
решений указывает и О.Ю.  Малинова, анализируя такую
специфическую область политики, взаимодействия власти и
общества, как работа с исторической памятью. Прошлое ши-
роко используется в современной российской политике, при-
нося ощутимые выгоды. Однако применяется этот символи-
ческий инструментарий бессистемно, фрагментарно, непо-
следовательно, противоречиво. – Добавлю от себя: так, как
будто подчинен ограниченным, краткосрочным задачам. На-
ша историческая политика не определена «высокой» це-
лью формирования нового идентификационного проекта,
выращивания нового человека для новой России. Правя-
щие верхи вполне устраивает старое (проект, человек, «Рос-
сия–СССР»); игры с памятью подчинены одному – удержа-
нию власти, стабилизации текущей ситуации. Если и полу-
чается что-то еще, то это – побочные, «необязательные» эф-
фекты. Поэтому нет целого (единой исторической картины,
объединяющего подхода к прошлому), история раздроблена



 
 
 

на куски-образы, обрывки-смыслы. Вроде бы всё в рамках
постмодернистской эклектики, но при этом авторитеты и аб-
солюты почему-то не отрицаются, а утверждаются (точнее,
подтверждаются).

Своеобразным продолжением темы «власть и память» яв-
ляется подборка «формула памяти» из нашей постоянной
рубрики «публицистическая мозаика». В ней собраны вы-
ступления лидеров государства и РПЦ (в нынешней ситуа-
ции властноцерковной «симфонии» такое объединение по-
казалось нам целесообразным) по историческим вопросам,
имевшие общественный резонанс. Заметим, что публици-
стический раздел мы рассматриваем не как фон к основным
материалам, а важную самостоятельную часть «Трудов…»,
дополняющую ее в проблемно-тематическом отношении и
задающую важные смысловые ракурсы. И наконец, обраща-
ем ваше внимание на подборку «формула истории», где из-
вестные историки отвечают на вопросы – о времени, о про-
фессии и ее соответствии времени, о самоощущении и са-
мополагании. Неожиданно для нас из этих ответов сложился
единый текст: не зная о том, «опрошенные» говорят и спо-
рят друг с другом. Сам жанр такого профессионального раз-
говора представляется нам интересным и небесполезным.

Материалы о современной России отличают тематиче-
ское разнообразие, различие исследовательских языков, ши-
рокий спектр воззрений. Смешение жанров, тем, исследо-
вательских подходов, мировоззренческих позиций (исклю-



 
 
 

чая крайние, социально опасные) вообще определяет об-
раз издания. При этом наших авторов объединяет обеспо-
коенность происходящим в стране, стремление представить
аутентичную картину происходящего, трезвость в его пони-
мании.

Поэтому необходимо подчеркнуть, что нынешняя ситу-
ация в России оценивается большинством авторов «Тру-
дов…» как кризисная (у некоторых, повторим, ощущение
кризиса доведено до последней степени остроты, трагизма).
И все они озабочены поиском перспектив – ответов на во-
просы: может ли Россия стать современной, т.е. адекватной
современному миру, его вызовам, на каких путях – како-
вы модели развития, на которые следует ориентироваться,
«дорожные карты», определяющие движение? Настойчиво
предостерегающая интонация публикуемых работ, наличие
в них «сценариев будущего», конкретных предложений по
выходу из кризиса, т.е. своего рода зацикленность на вопро-
се «что делать?», сами по себе представляются симптома-
тичными. Это лишний раз указывает на серьезность нашего
положения и в то же время свидетельствует о возвращении
чувства перспективы, которое наше общество в последние
двадцать лет, казалось, полностью утратило.

 
* * *

 
Когда-то советский режим ампутировал у России про-



 
 
 

шлое: все, что было до 25 октября 1917 г., рассматривалось
как предыстория; история начиналась с Октябрьской рево-
люции. Взамен, правда, дал будущее; советское общество
формировалось вокруг темы будущего. Утопия совершенно-
го мира стала точкой зрения на настоящее; для поддержания
футуристического проекта было «изобретено» прошлое. Ис-
тория послужила материалом для легитимации власти, «уко-
ренения» советской социальности – самостоятельного зна-
чения она не имела. Концепция национального прошлого,
созданная в советское время и ставшая элементом массовой
культуры, была позитивно заряжена верой в будущее. Паде-
ние СССР уничтожило эту веру, а вместе с ней – оптими-
стический потенциал советской памяти (тех представлений
о прошлом, которые сконструировал режим и усвоили мас-
сы).

Самоопределение постсоветизма происходило прямо
противоположным образом. Точкой опоры послужило для
него прошлое – ближайшее, советское («остальное» нас на-
учили рассматривать как предысторию – все до- и несо-
ветское мало значило в нашей жизни, да и советский мас-
скульт работал монопольно и результативно). Причем в со-
ветской же интерпретации: попытки адекватно взглянуть на
это прошлое, привести в соответствие историю и наши пред-
ставления о ней (в 1990-е выяснилось, как радикально они
различались; поэтому то было время не отречения от сво-
его прошлого, а его обретения) имели ограниченное соци-



 
 
 

альное значение. В «нулевые» годы болезненные ощущения
неподконтрольности настоящего, разочарования были отча-
сти сняты массовым бегством в символическое убежище
– понятный, привычный и потому комфортный и безопас-
ный мир советского прошлого. Это наш «золотой век»: стра-
на сбывшихся надежд, героических свершений и удовлетво-
ренных (пусть и по минимуму) потребностей, завоевавшая
мировое лидерство и обеспечившая социальную справедли-
вость. Чем меньше оснований для гордости и уверенности в
будущем давало постсоветское настоящее, тем больше обще-
ство погружалось в иллюзорный мир советского прошлого.

Каким-то непостижимо естественным образом оно стало
не только единственной точкой зрения на день сегодняш-
ний, но и нашим будущим. Социальные перспективы для
России-2012 монтируются по лекалам советского времени;
оно задает нам эталоны. Однако все эти, казалось бы, без-
обидные и «полезные» обществу темпоральные манипуля-
ции основаны на подменах и самообмане (горделиво-само-
утверждающая память об СССР «абстрагируется» от факта
его падения, историй массового террора, хронического де-
фицита, лишений, бедности, запретов всего и вся, изоляции
от мира и т.п.), а потому социально опасны. Общество при-
выкает питаться утопиями, химерами, смотреть на себя с
некритических, нереалистических позиций. Оно живет, но-
стальгируя, вне истории (факты – то, как было «на самом де-
ле», – не имеют над ним власти), разменяв на утопические



 
 
 

грезы реальные перспективы. Такой способ существования
лучше всего говорит о его незрелости.

Зрелый социум не застревает в образах прошлого и бу-
дущего, дающих счастливое забвение; он обустраивает на-
стоящее, понимая, что завтра будет таким, каким мы его
строим сегодня, а сегодня – во многом «результат» дня вче-
рашнего. Мы же не хотим переходить во «взрослое» состоя-
ние, требующее ответственности, постоянного труда (на об-
щее и частное благо), самоограничения, руководства идеа-
лами, а не «придуманными» представлениями о себе. По-
гружение в иллюзорное дает возможность не касаться пуга-
ющих, острейших вопросов, которые ставит перед нами со-
временность, но в то же время готовит почву для «антимо-
дерной», архаизирующей реакции.

О том, что это такое и чем грозит, еще столетие назад
писал П.Н. Милюков.: «Начало XVII века… представляет…
любопытную параллель с настоящим моментом: параллель,
которая повторяется и в начале XVIII, и в начале XIX, и в на-
чале ХХ века. Во все эти моменты нашей истории спокойное
национальное развитие прерывается катастрофами, которые
затрагивают не одни только социальные верхи, но глубоко, с
самого корня захватывают и народные массы. И всякий раз
оттуда, с социальных низов или от имени социальных низов
– поднимается движение, принимающее параллельные фор-
мы народного взрыва и националистической реакции. В пер-
вой форме движение направляется против “бюрократии”, во



 
 
 

второй – против “интеллигенции” данного момента. Ничего
творческого, ничего, кроме элементов “бытовой” и “этногра-
фической” традиции, эти реакции в себе не содержат»1.

По мнению П.Н. Милюкова, социальные катастрофы об-
нажают глубокие пласты прошлого, которое «еще не умерло
в настоящем». Из соприкосновения с ним рождается «под-
линно московский протест против элементов культуры и со-
знательной идеологии во имя «бытовой» и «этнографиче-
ской» традиции. Смысл этого явления один и тот же, хотя
бы на заре XVII в. оно называлось борьбой против полити-
ческого «воровства», «пестроты» и «малодушества», на заре
XVIII в. – борьбой против «проклятого немецкого зелья» и
«антихристовой печати», на заре XIX в. – против «либерали-
стов» и декабристов, на заре ХХ в. – против «жидомасонов»
и «выборжцев». Если угодно, тут есть бессознательная тра-
диция стихийного единства»2. Проявившись в полную силу
в катастрофе 1917–1930 гг., эта традиция не умерла еще и
сегодня. Напротив, укрепилась и во многом определяет на-
шу жизнь.

Социальное большинство в начале XXI в. объединяет
неприятие «бюрократии» («начальства», «зажравшихся вер-
хов») и интеллигенции («ботаников», «бездельников», «бол-
тунов», «либералов»), нежелание критически взглянуть на

1 Милюков П.Н. Интеллигенция и историческая традиция // Вехи. Интелли-
генция в России: Сборники статей, 1909–1910. – М., 1991. – С. 359–360.

2 Там же. – С. 361.



 
 
 

настоящее и узнать прошлое, стремление дать простейшие
ответы на сложнейшие социальные вопросы, во всем «играть
на понижение». Комплексы упования на власть и «особо-
го пути», «ископаемый» национализм и антизападничество,
ставка на насилие во всех социальных отношениях, психо-
логия «срединности» («я – как все», «моя хата с края», «от
нас ничего не зависит») – это традиционный протест против
современности, «модерных» (достижительных, состязатель-
ных и проч.) жизненных стратегий. Это своего рода социо-
биологические рефлексы защиты от мира – того сложного,
непривычного, нестабильного, что в нем есть, всех его вызо-
вов и проблем, порожденные низовым слоем массовой куль-
туры. Препятствуя развитию (что всегда – усложнение, со-
вершенствование, «экспансия»), традиционалистская реак-
ция ограничивает социальную перспективу борьбой за вы-
живание.

Теперешнее состояние российского общества вполне за-
кономерно. Право на будущее надо заслужить. Чтобы остать-
ся во времени, а не натыкаться на «бесконечные тупики»
и не зависать в «застойных» паузах, необходимо научиться
«жить по истории»: принимать такой, какой она была (но
не в смысле «оправдывать»), видеть в ней перспективные и
угрожающие национальному существованию явления, тен-
денции, традиции. И начать следует с советского прошлого
– оно действительно является единственной основой наше-
го самоопределения. Это близкое и родное «вчера», с кото-



 
 
 

рым мы связаны и которое связывает нас, опасно – и нем
есть то, что нельзя ни принять, ни оправдать. Об этом точ-
но сказал И.А. Бродский: в ХХ в. Россия «обнаружила со-
вершенно феноменальную степень отрицательного потенци-
ала, заложенного в человеке… То есть Россия – это просто
урок того, на что способен человек. Там… были истреблены
миллионы – но чтобы истребить миллионы, нужны миллио-
ны, которые будут истреблять, да? Поэтому в конечном сче-
те Россия в каком-то смысле состоит из жертв и палачей… Я
думаю, суть не в общественном, не в политическом зле, не в
системе, а в том, на что способен человек. И Россия показа-
ла, что человек способен на зло невероятной интенсивности,
невероятных размеров. Для человека, не знакомого с кате-
горией первородного греха, – это шок»3. Конечно, дело и в
системе тоже, потому что она делала ставку на худшее в че-
ловеке, культивировала зло (об этом – новая рубрика «Тру-
дов…»: архивная смесь). Но в любом случае этот «урок» есть
предостережение.

Такое прошлое требует объяснения. Его нельзя «слить»
с другим, приемлемым, по принципу «и/и», просто сказав:
так было. И не потому, что принцип неверен: в отношении
к истории (как и в социальных отношениях вообще) пер-
спективна только позиция терпимости и примирения, при-
знания за другим права на собственное мнение, на заблуж-
дение и ошибку. Но у этой позиции есть единственный огра-

3 Бродский И. Книга интервью. – 5-е изд. – М., 2011. – С. 329.



 
 
 

ничитель: не может быть моральной конвенции со злом. Не
осудить опыт массового насилия, государственного террора,
репрессирования культуры и морали, т.е. самоуничтожения,
травмировавший несколько поколений (причем, не на стра-
ницах книг, телеэкране, политических мероприятиях, а на
государственном уровне, законодательно), – значит не про-
сто проявить нечувствительность к истории. Оправдание и
даже поэтизация зла, а не цивилизации – это приговор, лик-
видация собственных перспектив.

Если террор не ужасает общество, если этот ужас им
оправдывается, – значит оно утратило ориентиры, внутрен-
ние «скрепы», разложилось и попросту перестало быть. Со-
циальная общность развалилась на человекоатомы, кланы,
корпорации и т.п., которые руководствуются только соб-
ственными интересами. Эту среду не объединить высокой
идеей – ни религиозной, потому что здесь «исповедуется»
антирелигиозное отношение к миру, ни правовой: правопо-
рядок вырастает из идеалов, моральных принципов, соответ-
ствующей культурной базы.

Прошлое уже не «перепишешь»; настоящее не дает нам
времени на разглядывание себя в оправдательном ракурсе.
Поэтому у постсоветского «общества» нет альтернативы вы-
работке обязывающего взгляда на историю – взгляда, кото-
рый не извиняет и утешает, а сдерживает, ограничивает, дис-
циплинирует, призывает к ответу за случившееся и происхо-
дящее. Только с таких позиций дóлжно формировать пост-



 
 
 

советскую память, как основу политического сознания граж-
данина, и постсоветскую идентичность. В этом залог соци-
ального «взросления» и  спасения (не в высоком, метафи-
зическом, а в примитивно-физиологическом смысле слова).
Придать соответствующие смысловые рамки памяти – зада-
ча историка, профессиональная и гражданская4. В против-
ном случае он останется страшно далек от общества, а оно
окончательно отдастся стихии воинствующего антиисториз-
ма.

Сейчас у нас отсутствуют и спрос, и предложение на «про-
работку» памяти, на адекватную современности, внятную,
морально ориентированную концепцию истории. Это оче-
видно. Однако общество и историк все-таки нужны друг дру-
гу. Если они не встретятся на «площадке» обязывающего от-
ношения к прошлому, история по-прежнему будет областью
известного, но не понятого и потому непонятного, собра-

4 Социальная функция истории состоит в выявлении значений прошлого, его
критическом осмыслении и понимании, донесении этого знания до общества.
Это – не популяризация истории, а критическая «проработка» и гуманизация
общественной памяти. Известный французский исследователь П. Нора так фор-
мулировал задачу историка: превратить в историю спрос своих современников на
память. Тем самым в общество вносится сознание историчности, что дает куль-
туре те внутренние напряжение и определенность, которые необходимы для раз-
вития. Французский историк Марру писал: человек освобождается от прошло-
го, давление которого он смутно ощущает, не через забвение, «но через усилие,
направленное на то, чтобы вновь обрести его, совершенно сознательно принять
его, сделав своей составной частью» (Marrou H. De la connaissance historique. –
Р., 1954. – Р. 274). История, таким образом, оказывается «школой, учебной пло-
щадкой и инструментом нашей свободы».



 
 
 

нием неотрефлексированного травматичного опыта, «свал-
кой» фактов, мешаниной образов, лишенных внутренней ло-
гики и социального смысла. Это тупик. Не имея возможно-
сти апеллировать к «корням», вне сознания «происхожде-
ния» и «чувства места», не подкрепляя проекты будущего
соответствующими традициями, не переживая свои травмы,
не осуждая суицидальный исторический выбор и порочные
практики, общество существовать не может. В этом случае
оно не имеет точек сборки; не зная себя, не видит перспек-
тив.

Тогда «скрепить» и «отформатировать» пластичную че-
ловеческую массу, эту «заготовку» для общества, можно
только извне. Общественную память сконструирует государ-
ство/власть, задавая ей выгодные для себя резоны: государ-
ственная польза, революционная или стабилизационная це-
лесообразность и т.п. «Присвоенная» память останется, по
советскому образцу, средством социального управления, ос-
новой зависимости общества от власти, его несамостоятель-
ности. И оправданием властного произвола. Историк в этом
случае будет играть «служебную» роль, обслуживая госу-
дарство. Пытаясь дистанцироваться от общественных «боев
за историю», прикрываясь легендой профессиональной ав-
тономии, он неизбежно работает на этот сценарий5. Это в

5 Позиция неучастия, ведущая к социальному аутизму, как и положение «над
схваткой», поддерживающее в историке сознание высокой профессиональной
миссии («избранности»), – это реакция на прошлое, ответ советскому, где на-
значение истории было сугубо утилитарным: служить. Сегодняшний историк,



 
 
 

очередной раз продемонстрировал Год истории: власть под-
твердила намерение контролировать пространство прошло-
го, что было встречено историческим сообществом в основ-
ном с пониманием.

В конечном счете история – открытое пространство, в ко-
тором мы «выбираем» себе прошлое (точнее, позицию, с
которой мы на него смотрим, отношение к нему). Выбор
всегда связан с определением общественных перспектив. В
этом смысле история (ее изучение, «сочинение», обсужде-
ние, продвижение) – не мемориально-музейная, а живая, ак-
туальная, конфликтная деятельность, гораздо более детер-
минированная социально, чем хотелось бы историку. Во вся-
ком случае, в России и уж точно сейчас, когда страна, кажет-
ся, готова окончательно определиться – чем ей быть. Хотя…
все у нас так непредсказуемо, спонтанно, предположительно
и неточно – возможно, и обойдется? И ждет нас не черносо-
тенно-погромный хаос, но порядок: и не полицейский, а ци-
вилизованный…

И.И. Глебова

укрываясь от общества и власти в нише «малых» профессиональных дел, решает
вчерашние задачи, оставаясь совершенно нечувствительным к новым вызовам.
Им игнорируется потребность в рационализации и гуманизации исторической
памяти, которая в той или иной степени ощущается в любом современном об-
ществе, в том числе и в нашем, ищущем свой путь в современность.



 
 
 

 
Россия в зеркале русской поэзии

 
О. Александр Шмеман в своих дневниках (1979) пишет

о «сотереологической функции» русской поэзии. Его со-
временный комментатор (Ю.С.  Пивоваров), развивая эту
мысль, утверждает, что именно поэзия спасла русских
от окончательной победы коммунизма. Напомним, в про-
граммном введении к первому выпуску «Трудов…» (2009)
утверждалось: одна из задач россиеведения – преодоление
коммунизма-советизма (эта эссенция, к сожалению, не ушла
из нашей жизни – лишь модифицировалась). Следовательно,
поэзия и есть высший тип россиеведения…

В этом – смысл публикации в нашем издании подборок
стихов. Все собранное в поэтической рубрике этого выпус-
ка (прозаический фрагмент И.А. Бунина – тоже русская по-
эзия)6 – не просто о великих проблемах человеческого бы-
тия. Эти стихи «попадают» в самую суть ключевого для Рос-
сии ХХ столетия. Они – о его взлетах, трагедиях, безвреме-
ньи и безысходности. В них – его ритм: то неуловимое для

6 Печатается по изд.: Ахмадулина Б. Стихи. – М.: Худ. лит-ра, 1975; Бунин И.А.
Избранное: Стихотворения. Переводы. – М.: Моск. рабочий, 1977; Он же. Собр.
соч.: В 6 т. – Т. 4.: Произведения, 1914–1931. – М.: Худ. лит-ра, 1988; Галич А.
Я верил в чудо: Песни и стихи. – М., 1991; Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.,
2001; Соколов  В. Четверть века: Избранные стихи, 1948–1973.  – М.: Изд-во
«Сов. Россия», 1975; Чухонцев О. Ветром и пеплом: Стихотворения и поэмы. –
М.: Современник, 1989.



 
 
 

человека другой эпохи, что и определяет образ времени; то,
что недоступно для науки, но может быть передано художе-
ственными средствами.

Только в этом контексте и можно писать историю прошло-
го столетия, дореволюционного и советского мира. Вне кон-
текста исторические изыскания бессмысленны, не имеют со-
циального значения.



 
 
 

 
Снимок

 

Улыбкой юности и славы
чуть припугнув, но не отторгнув,
от лени или для забавы
так села, как велел фотограф.
Лишь в благоденствии и лете,
при вечном детстве небосвода,
клянется ей в Оспедалетти
апрель двенадцатого года.

Сложила на коленях руки,
глядит из кружевного нимба.
И тень ее грядущей муки
защелкнута ловушкой снимка.

С тем – через «ять» – сырым
и нежным
апрелем слившись воедино,
как в янтаре окаменевшем,
она пребудет невредима.

И запоздалый соглядатай,
застанет на исходе века
тот профиль нежно-угловатый,
вовек сохранный в сгустке света.



 
 
 

Какой покой в нарядной даме,
в чьем четком облике и лике
прочесть известие о даре
так просто, как названье книги.

Кто эту горестную мету,
оттиснутую без помарок,
и этот лоб, и челку эту
себе выпрашивал в подарок?

Что ей самой в ее портрете?
Пожмет плечами: как угодно!
и выведет: «Оспедалетти.
Апрель двенадцатого года».
Как на земле свежо и рано!
Грядущий день, дай ей отсрочку!
Пускай она допишет: «Анна
Ахматова» – и капнет точку.

Б. Ахмадулина
1973



 
 
 

 
Канун

 
В городе, по пути на вокзал. Извозчик мчит во весь дух,

с горы и на мост, через речку. Под мостом, на береговой от-
мели, отвернувшись от проезжих под навес моста и как бы
для защиты подняв плечи, стоит босяк, спешно, как собака,
пожирает из грязной тряпки что‐то вроде начинки. А позади
грохочут, летят, точно нагоняют ломовые телеги, трясутся,
вися с грядок, страшные сапоги мужиков. Все в муке, – му-
комолы, – все великаны, и все рыжие, без шапок, в красных
рубахах распояской…

А потом вагон, второй класс. И какой‐то сидящий против
меня господин лет за сорок, широкий и стриженный бобри-
ком, в золотых очках на плоском носу с наглыми ноздрями,
все встает и, не глядя на меня, – от пренебрежении ко мне, –
все поправляет на сетке свои хорошие, в крепких чехлах че-
моданы и чемоданчики. Аккуратный и уверенный в себе гос-
подин, спокойный за свое благополучие и строгое достоин-
ство…

Шла, однако, уж осень шестнадцатого года.
И. Бунин
1930



 
 
 

 
Канун

 

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес?

На голом остове варка
Ночуют старые сычи,
Днем в тополях орут грачи,
Но тишина так глубока,
Как будто в мире нет людей…
Мелеет теплая река,
В степи желтеет море ржей…
А он летит – хрипят бока,
И пена льется с языка.

Летит стрелою через двор,
И через сад, и дальше, в степь,
Кровав и мутен ярый взор,
Оскален клык, на шее цепь…
Помилуй Бог, спаси, Христос,
Сорвался пес, взбесился пес!
Вот рожь горит, зерно течет,



 
 
 

Да кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдет…
Но пусто в мире – кто спасет?
Но Бога нет – кому карать?

И. Бунин
23. VII. 16



 
 
 

 
Памяти доктора Живаго

 
Ольге Ивинской

Два вола, впряженные в арбу,
подымались на крутой холм.
Несколько грузин сопровождали арбу.
«Что везете?» – спросил я. – «Грибоеда».

А.С. Пушкин
«Путешествие в Арзрум»

Опять над Москвою пожары,
И грязная наледь в крови.
И это уже не татары,
Похуже Мамая – свои.

В предчувствии гибели низкой
Октябрь разыгрался с утра.
Цепочкой по Малой Никитской
Прорваться хотят юнкера.

Не надо! Оставьте! Отставить!
Мы за́годя знаем итог!
А снегу придется растаять
И с кровью уплыть в водосток.



 
 
 

Но катится снова и снова
«Ура!» сквозь глухую пальбу,
И челка московского сноба
Под выстрелы пляшет на лбу.

Из окон, ворот, подворотен
Глядит, притаясь, дребедень.
А суть мы потом наворотим!
И тень наведем на плетень!

И станет далекое – близким,
И кровь притворится водой,
Когда по Ямским и Грузинским
Покой обернется бедой,

И станет преступное дерзким,
И будет обидно, хоть плачь,
Когда протрусит Камергерским
В испарине страха лихач.

Свернет на Тверскую, к Страстному,
Трясясь, матерясь и дрожа.
И это положат в основу
Рассказа о днях мятежа.

А ты, до беспамятства рада –
У Иверской купишь цветы,
Сидельцев Охотного ряда
Поздравишь с победою ты.



 
 
 

Ты скажешь: «Пахну́ло озоном –
Трудящимся дали права!»
И город малиновым звоном
Ответит на эти слова.

О, Боже мой! Боже мой! Боже!
Кто выдумал эту игру?!
И снова погода, похоже,
Испортиться хочет к утру.

Предвестьем Всевышнего гнева
Посыплется с неба крупа.
У церкви Бориса и Глеба
Сойдется в молчанье толпа.

И тут ты заплачешь. И даже
Пригнешься от боли тупой.
А кто-то, нахальный и ражий,
Взмахнет картузо́м над толпой.

Нахальный, воинственный, ражий –
Пойдет баламутить народ…
Повозки с кровавой поклажей
Скрипят у Никитских ворот.

Так вот она – ваша победа,
Заря долгожданного дня!..
Кого там везут? Грибоеда.



 
 
 

Кого отпевают? Меня!

А. Галич
<ноябрь 1971>



 
 
 

 
Памяти Афанасия Фета

 
Здесь человек сгорел…

Ничего от той жизни,
Что бессмертной была,
Не осталось в отчизне,
Всё сгорело дотла.

Роковые изъятья,
Неназначенный бал.
Край светлейшего платья
Разве я целовал?

Как в иную присягу
На погибель и рай
Небывалого стяга
Независимый край…

Ничего от той жизни,
Что бессмертной была,
Не осталось в отчизне.
Всё сгорело дотла.

Всё в снегу, точно в пепле,
Толпы зимних пальто.
Как исчезли мы в пекле,



 
 
 

И не видел никто.

Я грущу о зажиме
Чрезвычайной тоски,
Как при старом режиме
Вашей белой руки.

Вспомнить – сажей несметной
Так и застится высь.

– Да была ли бессмертной
Ваша личная жизнь?
Есть ли Вечная запись
В Книге Актов благих?
– Только стих.
Доказательств
Больше нет никаких.

В. Соколов



 
 
 

 
Голос за снимком

 

Когда у роковой черты
я обживал углы подвалов,
и зону вечной мерзлоты,
и малярийный зной каналов,

когда, угрюмый нежилец,
я только верою и выжил
и в мир вернулся наконец –
я словом погребенных вышел.

Я – прах, и если говорю,
то говорю по праву мертвых,
на мясо списанных зверью,
в цементный порошок истертых.

Я – пыль заводов и полей,
просеянная сквозь решета
статей, этапов, лагерей,
бараков и могил без счета.

Я – персть земли, и если персть
глаза неплакавшие колет,
не говорите: это месть,
скажите: мертвые глаголют!



 
 
 

И не стращайте! Что конвой,
кому сама земля охрана!
Я – вдох один, но выдох мой –
От Соловков до Магадана.

О. Чухонцев



 
 
 

 
«Собрался к маме – умерла…»

 

Собрался к маме – умерла,
к отцу хотел – а он расстрелян,
и тенью черного орла
горийского весь мир застелен.

И, измаравшись в той тени,
нажравшись выкриков победных,
вот что хочу спросить у бедных,
пока еще бедны они:

собрался к маме – умерла,
к отцу подался – застрелили…
Так что ж спросить‐то позабыли,
верша великие дела:
отец и мать нужны мне были?
…В чем философия была?

Б. Окуджава
1983



 
 
 

 
Фестиваль песни в

Cопоте в августе 1969 г
 

Над черной пажитью разрухи,
Над миром, проклятым людьми,
Поют девчонки о разлуке,
Поют мальчишки о любви.

Они глядят на нас в тревоге
И не умеют скрыть испуг.
Но наши страхи, наши боги –
Для них смешной и жалкий звук.
И наши прошлые святыни
Для них – пустые имена.
И правда – та что посредине, –
И им, и нам еще темна.

И слышит Прага, слышит Сопот
Истошный шепот: «Тру-ля-ля!»
Но пробивается сквозь шепот
Кирзовый топот патруля:
Ать-два! Ать-два! Ать-два!

Нас отпустили на поруки –
На год, на час, на пять минут…
Поют девчонки о разлуке,



 
 
 

Мальчишки о любви поют.

Они лады перебирают,
Как будто лезут на рожон.
Они слова перевирают:
То в ре-мажор, то в соль-мажор…

А я крестом раскинув руки,
Как оступившийся минер, –
Все о беде да о разрухе,
Все в ре-минор да в ре-минор…

А. Галич



 
 
 

 
Голгофа

 

Понеслись кувырком, кувырком
Опечатки последнего тома.
Сколько лет я с тобою знаком?
Сколько дней ты со мною знакома?

Сколько медленных дней и минут –
Упустили мы время, разини!
Променяют – потом помяну́т:
Так не зря повелось на России!

Только че́м ты помянешь меня?
Бросишь в ящика пыльную прорубь?
Вдруг опять, среди белого дня,
Семиструнный заплещется голубь,

Заворкуют неладно лады
Под нытье обесславленной квинты…
Если мы и не ждали беды,
То теперь мы воистину квиты!

Худо нам на восьмом этаже
Нашей блочно-панельной Голгофы!
Это есть. Это было уже.
Это спето – и сложено в строфы.



 
 
 

Это хворост для наших костров…
Снова лезут докучные гости.
И кривой кладовщик Иванов
Отпустил на распятие гвозди…

А. Галич
<8 августа 1973>



 
 
 

 
«Жизнь как будто ничего…»

 
Ф. Искандеру

Жизнь как будто ничего
возле дома своего.
Но едва свернешь в сторонку –
сразу все – на одного.

Так и хочется спросить:
чем я вам мешаю жить?
Почему, едва я выйду,
нужно вам меня убить?

Отвечают: потому,
неизвестно почему,
но у нас от сотворенья
нет пощады никому.

Б. Окуджава
Декабрь 1979, Малеевка



 
 
 

 
«Это я…»

 

Это я – в два часа пополудни
повитухой добытый трофей.
Надо мною играют на лютне.
Мне щекотно от палочек фей.
Лишь расплыв золотистого цвета
понимает душа – это я
в знойный день довоенного лета
озираю красу бытия.
«Буря мглою…» и баюшки-баю,
я повадилась жить, но, увы, –
это я от войны погибаю
под угрюмым присмотром Уфы.
Как белеют зима и больница!
Замечаю, что не умерла.
В облаках неразборчивы лица
тех, кто умерли вместо меня.
С непригожим голубеньким ликом,
еле выпростав тело из мук,
это я в предвкушенье великом
слышу нечто, что меньше, чем звук.
Лишь потом оценю я привычку
слушать вечную, точно прибой,
безымянных вещей перекличку
с именующей вещи душой.
Это я – мой наряд фиолетов,



 
 
 

я надменна, юна и толста,
но к предсмертной улыбке поэтов
я уже приучила уста.
Словно дрожь между сердцем и сердцем,
есть меж словом и словом игра.
Дело лишь за бесхитростным средством
обвести ее вязью пера.
– Быть словам женихом и невестой! –
это я говорю и смеюсь.
Как священник в глуши деревенской,
я венчаю их тайный союз.
Вот зачем мимолетные феи
осыпали свой шепот и смех.
Лбом и певческим выгибом шеи,
о, как я не похожа на всех.
Я люблю эту мету несходства,
и, за дальней добычей спеша,
юной гончей мой почерк несется,
вот настиг – и озябла душа.
Это я проклинаю и плачу.
Пусть бумага пребудет бела.
Мне с небес диктовали задачу –
я ее разрешить не смогла.
Я измучила упряжью шею.
Как другие плетут письмена –
я не знаю, нет сил, не умею,
не могу, отпустите меня.
Это я – человек-невеличка,
всем, кто есть, прихожусь близнецом,



 
 
 

сплю, покуда идет электричка,
пав на сумку невзрачным лицом.
Мне не выпало лишней удачи,
слава Богу, не выпало мне
быть заслуженней или богаче
всех соседей моих по земле.
Плоть от плоти сограждан усталых,
хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последнею в кассу стою –
позади паренька удалого
и старухи в пуховом платке,
слившись с ними, как слово и слово
на моем и на их языке.

Б. Ахмадулина
1973



 
 
 

 
За строкой исторической хроники

 
648 г. до н.э. Затмение солнца.
Расцвет поэзии Архилоха.

Бикерман.
Хронология Древнего мира

Опять эта зоркая злость
и этот простор подневольный,
упершийся в горло, как кость,
с поры предвоенной и школьной,
и прежде того – с вековой,
еще до рожденья рожденной,
запавшей двойной синевой
у глаз, как нуждою огромной.

Князь Игорь вступил в стремена,
но мгла ему путь преградила,
и черного дня глубина
предвестья дурные явила,
и срам он найдет, и полон,
но песней, как долгая рана,
на вещий взойдет небосклон
безвестный Соперник Бояна.

Спаситель судим и распят,
и темные низкие тучи



 
 
 

над Иерусалимом висят,
но гром загрохочет могучий,
и примет Он смерть, и опять
воспрянет как Дух, чтоб по праву
судить, и карать, и прощать,
и множить посмертную славу.

А там, за раскатом валов,
чей натиск ликующ и горек,
обломки каких катастроф
и взлетов увидит историк? –
где знать! – но из пропасти лет
всплывет за строкою Эпоха:
– Затмение солнца. Расцвет
поэзии Архилоха.
Какая тяжелая цепь!
Галера скрипит в сорок весел,
скрежещет, как утлая крепь,
судьба – и на гребень выносит,
чем круче волна – тем верней,
чем хлеще удар – тем чудесней,
и песня все кружит над ней,
как чайка над черною бездной.

Не наша с тобою вина,
тем паче не наша заслуга,
что нас обошли и война,
и плен, и большая разлука,
что этот простор не на нас



 
 
 

глядел, совмещая две точки,
что свет среди дня не погас
от бланка и вписанной строчки.

Но тот, кому Слово дано,
себя совмещает со всеми,
поскольку Оно зажжено
для всех, как и там, в Вифлееме.
И если ты встал до зари,
в пустой не печалься печали,
но, радуясь, благодари:
какие мы звезды застали!

Глаза и слепому даны,
но я не о тех, что глядели.
Какие мы видели сны!
Какие мы лжи претерпели!
И, может быть, некий поэт
отметит среди помраченья:
– Затмение разума. Свет
страдальчества и искупленья.

О. Чухонцев



 
 
 

 
Современная Россия

 
 

«… Апрель двенадцатого года»
 

Ю.С. ПИВОВАРОВ

В предыдущем выпуске «Трудов по россиеведе-
нию» (2011) я высказал предположение: режим, господству-
ющий в нашей стране, кажется, пережил себя, и, вполне воз-
можно, мы находимся в самом начале перемен. Конечно,
я надеялся на изменения в сторону большей свободы, от-
крытости, демократичности, плюральности и т.п. Действи-
тельно, трансформации налицо. Только содержательно пря-
мо противоположные. Стало еще больше авторитарности,
полицейщины, антивестернизма, советскости и пр. Подза-
тих либеральный протест, не структурировалась оппозиция
(я не о «внутрисистемной»), не появились новые яркие име-
на, которые могли бы повести за собой… В рамках путин-
ского режима, вне всякого сомнения, усилились позиции по-
литиков и идеологов национально-социалистического типа,
активизировался процесс «перебора людишек». Последнее
– старинное и испытанное занятие русских правителей по
«отрыванию голов» зажравшихся и заматеревших ближних
людей, прислужников, вообще всякого рода «мечтателей»,



 
 
 

возомнивших себя субъектами социального порядка.
Нынешняя борьба с коррупцией, безусловно, принадле-

жит к тем же властно-насильственным технологиям, что и
битвы Сталина – с различными уклонами и бесчисленны-
ми вредителями, врагами народа, космополитами, Петра –
с московскими боярами, старообрядцами, казаками, Ива-
на Грозного – с «биомассой» Рюриковичей, с изменщиками
и др. Это и вправду технологии – по укреплению режимов
личной власти и полной подотчетности подданных, в нашем
случае – граждан. Никакого другого смысла сегодня борьба с
коррупцией не имеет. Как сброс лишнего веса и диета лишь
укрепляют организм, так и удар по «жирным котам» придает
системе бóльшую витальность.

Однако если мы ограничимся только констатацией этого,
далеко в понимании ситуации не уйдем. Главное все-таки не
это. – Так что же? Такая эволюция режима вводит его в еще
большее противоречие с основными тенденциями мирового
развития и потребностями русского социума. То есть режим
идет в одну сторону, а мир (разумный и приемлемый, а не те
его «представители», которые периодически изумляют, ска-
жем мягко, своей экстравагантностью) – в иную. Углубляет-
ся и раскол между Россией чаемой, возможной, уже вчерне
существующей, нормальной и органической, Россией, за ко-
торую не стыдно, и… Не хочется даже говорить чем и кем.

О том, что делать и как все это разуметь предлагаемый
текст.



 
 
 

 
О некоторых важных датах – юбилеях 2012 г

 
2012 год изобилует памятными историческими датами.
850 лет назад Александр Ярославович по прозвищу Нев-

ский получает от татар ярлык на Великое княжение Влади-
мирское, становится главным администратором-распоряди-
телем на завоеванных Ордой русских землях. До конца сво-
их дней сохранит неукоснительную и горячую верность ра-
ботодателям. Он был, конечно, герой, патриот и искусный
дипломат. Поэтому, как мы знаем, соотечественники и пола-
гают его «лицом» России. Все это так. Но мы должны также
помнить, что именно с этого древнерусского витязя устанав-
ливается и поныне существующая традиция авторитарно-на-
сильнической власти азиатско-кочевнического пошиба.

Недаром об Александре Невском вспоминают и любят в
моменты очередного подъема русской автократии. Он был
канонизирован (и, кстати, получил весьма высокий чин в
небесной иерархии – святой благоверный; это, так сказать,
принадлежность к высшему комсоставу) в 1547 г. – тоже ведь
дата – 555 лет назад – митрополитом Макарием, который,
как известно, провел национализацию корпуса святых, рез-
ко увеличив представительство «русичей». Тем самым Ма-
карий торил историческую дорогу своему ученику – вели-
кому князю Ивану Васильевичу. И Грозный-царь не подвел
его, а также продолжил дело своего пращура.



 
 
 

Ну, а уж о любви к Александру Невскому Петром Вели-
ким и Иосифом Сталиным известно всем. Причем, скажем
в скобках, из сталинской эпохи сохранились два кинемато-
графических мифа – о штурме Зимнего («Октябрь» Эйзен-
штейна) и об Александре Невском (одноименный фильм).
Действительно, Александр Ярославович – одно из лиц Рос-
сии: мужественное, красивое, волевое и повернутое на Во-
сток, чтобы лучше слышать, чего хотят от него начальнички.
Надо сказать, что хотели они всего-то пустяк – держать в по-
виновении и грабить этот «жалкий народец»7.

Исполняется 400 лет великому подвигу русских людей
– взятию Кремля ополчением князя Дмитрия Пожарского.
Москва была очищена от польских интервентов. Наша ро-
дина вновь начала обретать, как выражаются ныне, власт-
ную и международную субъектность: через несколько ме-
сяцев учредятся новые династия, государство, порядок. Не
случайно 4 ноября – а это день штурма Кремля – стал се-
годня национальным праздником демократической России.
Но и здесь, как в случае с Александром Невским, история,
если в нее внимательно вглядеться, подсовывает нам и дру-
гую картинку.

Оказывается, поляков в Москву заманили сами русские.
Причем сделали это совершенно легитимным способом: из-
брали польского королевича Владислава русским царем. То

7  Понятно: мы «модернизируем» образ кн. Александра. Но ведь речь идет
именно об «образе»; кого интересует сам Александр Ярославович…



 
 
 

есть эти самые ляхи-интервенты и были русской армией (ар-
мией русского царя). И даже не армией, а гвардией, посколь-
ку дислоцировались в Кремле. Выходит, что князь Пожар-
ский сотоварищи выступили против законной власти и ее
институтов (армия – это институт власти). Здесь хотелось
бы напомнить, что за семь лет до этого поляки уже были в
Кремле в качестве западной армии законного русского царя
Дмитрия, которого с восторгом приняла и возвела на цар-
ство Москва. Это ведь потом он стал Лже-Дмитрием, когда
не угодил боярско-церковной верхушке. А также напомним:
не только представителей древней римско-католической ве-
ры призывали в те годы наши предки «володеть ими», но и
посланцев молодого протестантского мира – шведов.

Мы совершенно не собираемся девальвировать великую
победу второго ополчения и начало прекращения Смуты, а
хотим просто сказать о многомерности исторических собы-
тий, о полифоничности исторических фигур.

Правда, полного освобождения Руси от иноверческой за-
падной силы не произошло. Напротив, европейское влияние
в XVII в. растет год от года. И это один из важнейших ре-
зультатов Смуты, который, как нам кажется, не вполне учи-
тывается современной наукой и исторической памятью. Ведь
в страшные годы Смуты русичи впервые были вынуждены
жить бок о бок с людьми западной культуры (религиозной,
бытовой). То есть наши предки увидели, что можно суще-
ствовать иначе. Тогда же наши начальники получили первые



 
 
 

уроки политической деятельности. Ведь их прежние учи-
теля – монгольские ханы – политикой не занимались. Основу
их управленческого искусства точно выразил один русский
поэт второй половины ХХ в.: «рэзать». У поляков и шведов
арсенал был побогаче.

И уже первое романовское царствование – очевидный
крен в сторону тогда еще не гниющего Запада. Патриарх Фи-
ларет, находясь в плену в Польше, многому научился в про-
фессии политики. А он, как мы помним, вернувшись на ро-
дину, стал соправителем. И при его сыне русская армия на-
чинает переодеваться в европейское платье, осваивать евро-
пейское вооружение и привыкать к офицерам-выходцам из
Европы. Добавим: именно в эпоху Михаила Московия созда-
ет второе по численности в Европе сухопутное войско (са-
мое большое было у Франции). Делается правильный вывод
из смутных лет: чтобы существовать на политической кар-
те мира, надо иметь крепкую боеспособную армию. Так что
не внуку Петру, а деду Михаилу обязаны мы началом стро-
ительства современной по тем меркам армии. При Михаи-
ле же Россия впервые принимает участие в общеевропей-
ской (Тридцатилетней) войне. Причем действует грамотно:
выступает на стороне противников своего главного тогдаш-
него противника – Польши.

Вообще все это правление отмечено разумными умерен-
ными действиями власти. Так, к примеру, Михаил умел при-
слушиваться к Земскому собору. И даже тогда, когда ему



 
 
 

очень хотелось, но земцы говорили «нет», он находил в се-
бе мужество уступать. В общем, пошло–поехало. Второго
Романова уже учили по «немецким» книжкам, географиче-
ским картам, он вырос среди немецких игрушек. При нем
запретили являться ко двору в польском платье. Это значит,
что в таком «прикиде» щеголяла уже значительная часть рус-
ской верхушки. Вообще‐то отечественная аристократия (не
вся, конечно) говорила и читала по-польски и латыни и вы-
писывала учителей своим детям из польских земель.

Да и Соборное Уложение 1649 г., сыгравшее конститута-
тивную роль в формировании властно-социальных порядков
более чем на столетие вперед, было подготовлено по евро-
пейским юридическим лекалам. (Содержание-то, конечно,
было нашенским, но формы – ихние. А связь между содержа-
нием и формой сложнее, чем нам представляется; еще Ари-
стотель учил: форма есть актуализированное содержание.)
Ну, а уж в 80-е годы XVII столетия, при Федоре и Софье, за-
падные веяния были ощутимы всеми. К этому добавлялось
и воздействие Немецкой слободы, где, кстати, в те годы по-
лучал первые опыты западной социализации будущий Мед-
ный всадник.

Но к чему мы это? Да к тому, что в этом году исполня-
ется триста лет, как русская столица переехала из Москвы
в Санкт-Петербург. Или нет, скажем точнее: триста лет на-
зад перестали существовать Московское царство и Москва
как столичный город; возникли будто из небытия, из болот,



 
 
 

из угрюмых и неуютных волн Балтии Российская империя и
град Петров. Получается, то, что не удалось Европе в 1612 г.,
случилось в 1712-м. А также чего не смогли сделать русичи
в 1612 г., сумели добиться россияне в 1712-м: империя по
европейским образцам, культура по европейским образцам,
город по европейским образцам.

1712 год – это тот угол зрения, который необходим для
понимания 1612 г. И вот под этим углом зрения мы говорим:
победила тенденция, которая, казалось бы, потерпела пора-
жение от ополченцев князя Пожарского. Так в истории бы-
вает. А для русской – чуть ли не правило. Нам сегодня это
надо иметь в виду. Хотя мы сами не солидаризируемся ни с
тенденцией Рюриковича Пожарского, ни с тенденцией Пет-
ра Великого.

А через пятьдесят лет после триумфа воли Петра проис-
ходит событие, которое, будь он еще жив, крайне бы его рас-
строило. Внучок Петр III, случайный и беспутный, безрод-
ный космополит на русском троне, совершил, как выяснится
впоследствии, самоубийственное для нашей любимой деспо-
тии действие. Он разрушил гармонию тотального рабства, с
таким трудом оформленную при прадедушке и с таким гени-
альным умением усовершенствованную дедушкой. Из абсо-
лютно закрытой самодержавно-крепостнической бутыли он
выпустил джинна. Сей джинн назывался российское дворян-
ство.

Ровно сто лет назад журналист (так он сам себя опре-



 
 
 

делял) В.  Ленин написал статью, посвященную 100-летию
(сплошные даты, поэтому извиняемся за неизбежную тавто-
логию) А.И. Герцена. В которой есть слова, известные каж-
дому советскому человеку, даже если он ничего не слышал
ни о Ленине, ни о Герцене: декабристы разбудили Герцена.
Журналист говорил правду. А вот кто же разбудил самих де-
кабристов? – Петр III. Это он пустил в Россию заразу свобо-
ды. А это страшная вещь. Противоядия против нее челове-
чество пока еще не придумало. Даже самые радикальные хи-
рурги русско-немецко-китайского разлива не сумели ее по-
бороть. Манифест о вольности дворянской породил у нас
первую социальную группу свободных людей… Требую па-
мятника Петру III на всех площадях больших и малых горо-
дов Российской Федерации! Требую причисления его к лику
главных положительных деятелей нашей истории!

Правда, следствием освобождения дворян стало восста-
ние Емельяна Пугачева, у которого в этом году нет никакой
круглой даты (так, 240 лет). Но это, говоря наивно-метафо-
рически, то, что «всегда с тобой». Только не праздник по
Хемингуэю, а нечто, что может потенциально в любую ми-
нуту погубить Отечество. Деяние Петра III создало в стране
ситуацию, при которой друг против друга встали люди одной
веры и одной этничности. Но это были рабы и рабовладель-
цы. Самый мучительный и драматический раскол, которой
только можно себе представить.

Около тридцати лет назад я догадался (а до меня, гораздо



 
 
 

раньше – Иван Киреевский, Александр Герцен, Карл Маркс,
Василий Ключевский и  др.), что главным результатом на-
силия, совершенного Петром I над Россией, был распад це-
лостной культуры на две враждебные друг другу субкульту-
ры – традиционалистскую и европеизированную. Моя догад-
ка была правильной, но, как бы это поточнее сказать, непол-
ной. В условиях тотального рабства противостояние этих
субкультур «смягчалось» общерабской зависимостью от пе-
реодевшегося в европейское платье Моносубъекта. Петр III
противопоставил друг другу свободных и рабов. Чем внес
в отношения двух субкультур абсолютный (а не относитель-
ный, как у деда) антагонизм. Пугачевщина – это всегда гото-
вое к бою оружие навсегда униженных и оскорбленных. Это
вечный двигатель, порождающий ненависть к образованным
русским европейцам. Ненависть может принимать различ-
ные формы: от недоверия, непонимания, неинтереса до все-
ленского погрома. Вследствие всего этого и первые русские
свободные – от тех, кто разбудил декабристов, до тех, кто в
1917 г. сверг монархию, – стали «кающимися дворянами».

Великий русский мыслитель А.С. Хомяков сказал: хри-
стианин может быть рабом, но не рабовладельцем. Вооб-
ще-то христианское вероучение не предполагает такого хо-
да мыслей и чувства. Проповедано же: оставайся в том зва-
нии, в котором находишься. То есть допускается существо-
вание и рабов, и рабовладельцев; так сказать, христианство
не об этом. Но основатель славянофильства, богослов, поэт,



 
 
 

ученый, общественный деятель, помещик, офицер, изобре-
татель, охотник, врач Хомяков гениально выразил самочув-
ствие русского свободного. Эта его нетрадиционно христи-
анская (а с моей-то точки зрения, самая что ни на есть хри-
стианская) мысль – стыд, боль, жалость, душевная мука лю-
дей, очень глубоко чувствующих, что их свобода основана
на глубокой нравственной неправде.

За всем этим стоит болезненно гениальный поиск новой
«христианской» формулы русской культуры. Это Ф.М. До-
стоевский с его князем Мышкиным, с его «открыть миру
образ русского Христа». Это тот же Хомяков с учением о
соборности, где по сути заявлен отказ каноническому еван-
гельскому положению, согласно которому спасутся не все.
Убежден: моральный порыв Хомякова и Достоевского (и
многих других) коренится в этом самочувствии неправды.
Попутно замечу, этот порыв, – может быть, самое драгоцен-
ное, что русская душа сумела выработать в ходе своего раз-
вития.

Произведение, вышедшее из-под пера свободного бари-
на И.С. Тургенева ровно через сто лет после раскрепоще-
ния его предков, пронизано чувством покаяния. «Отцы и де-
ти» в элегантной европейской форме выражает все те темы,
о которых мы только что говорили. Это, если можно так ска-
зать, классическое (в смысле стиля классицизм: в классиче-
ских формах, без надрыва) изображение (отражение, выра-
жение) темы кающегося русского дворянина. Тургенев, без-



 
 
 

условно, заслонен более мощными фигурами Достоевского и
Л.Н. Толстого, но, как и Ивану Гончарову, именно ему уда-
лось «схватить» модальные типы личности, которые не до-
пускают деления мира на рабов и рабовладельцев. Именно в
этом смысл великого романа «Отцы и дети», а не в манифе-
стации «нового типа» человека, т.е. карикатурного, самодо-
вольного и вздорного Базарова.

Напомню: в те годы, когда Тургенев создавал «Отцы и де-
ти», в России шла великая реформа по эмансипации кре-
стьян. Рабовладельцы все же решились. И в контексте вели-
кого освобождения роман Тургенева приобретает еще одно
значение. Он пропитан воздухом этого свершения. Перефра-
зирую: «Ныне отпущающи». А спустя век Россия услышит
очередной в своей истории выстрел. Помните, Герцен о пер-
вом «Филозофическом письме» П.Я. Чаадаева: словно вы-
стрел в ночи? Или мифический выстрел «Авроры» – холо-
стыми‐то холостыми, а русскую жизнь расстреляли и заме-
нили на советскую. Но через сорок пять лет после «Авроры»
в русскую историю вернулся нормальный русский мужик –
Иван Денисович. 1962 год был, наверное, апогеем хрущев-
ской оттепели. Многое было сделано и еще более крупное
замысливалось. Обычно обращается внимание на политиче-
ские и экономические реформы этого периода. А мы сдела-
ем акцент на раскрепощении тогда еще основной массы рус-
ского населения – крестьянства.

Н.С. Хрущев, говорят, совершил много глупостей в сель-



 
 
 

ском хозяйстве. Наверное, это так. Но есть то, что на весах
истории перевесит это и другие его провалы. Он выпустил
русского мужика из ГУЛАГа – как лагерного, так и колхоз-
но-совхозного. За тридцать лет до того (1932) большевики
ввели паспортную систему. Но ни великорусские, ни какие
иные пахари паспортов не получили. И это означало вос-
становление крепостного права в нашей стране. К 1962 г.
крестьяне еще не обрели паспортов, т.е. еще не сравнялись
в гражданском состоянии с другими социальными группа-
ми. Паспорта им выдали уже при Леониде Ильиче, в 1974 г.
И  структурно второе освобождение русского крестьянства
воспроизвело первое. Александр II освободил крестьян от
крепостного права, оставив их в рамках общины. Хрущев
сделал по сути то же самое: освободил и оставил в колхозах.
Паспорта крестьяне получили в ходе уже столыпинской ре-
формы, а колхозникам – на излете брежневско-косыгинско-
го подъема.

И как «Отцы и дети» есть в известном смысле памят-
ник кающимся дворянам, так и «Один день Ивана Денисови-
ча» – памятник измученному русскому крестьянству середи-
ны ХХ в. Но здесь же кроется неизмеримое различие между
двумя произведениями. Тургенев говорил голосом русского
европеизированного барина в стране, которая хоть и не была
совершенной, но и не находилась в ситуации полного краха.
Об А.И. Солженицыне же можно сказать ахматовским язы-
ком: «…из-под каких развалин говорю». Но его голос был



 
 
 

с самого начала столь мощным, что его не выдержали бе-
тонные стены коммунистических бараков. Событие пятиде-
сятилетней давности – «Иван Денисович» – означало, что у
России вновь появился заступник. «И неподкупный голос
мой был эхом русского народа».

…И, конечно, двести лет первой Отечественной войне.
Она случилась через пятьдесят лет после освобождения дво-
рян, а пятьдесят лет спустя освободят крестьян. Она – по-
средине. Отечественная – это единственный момент, когда
послепетровская Россия опять обрела целостность. Именно
поэтому она и стала основополагающим событием русского
XIX века. Спектр ее воздействия был столь многообразен
и глубок, что породил великую русскую культуру, великие
русские реформы, великую русскую мировую державу. Ины-
ми словами, 1812 год дал России будущее, вернул прошлое,
позволил гордиться настоящим. Без всего этого невозможно
нормальное бытование народа в истории. Но об Отечествен-
ной войне и без нас сказано так много, что мы, пожалуй,
ограничимся этим.

Правда, вспомним еще, что в 1812 г. родился А.И. Герцен
К этому человеку сегодняшнее российское общество в целом
безразлично. Оно почти забыло его. Жаль. Александр Ива-
нович – одна из ключевых фигур нашей истории. Это первый
русский, который с блеском вошел и занял одно из исключи-
тельных мест в европейской интеллектуальной элите своего
времени. К его голосу прислушивался весь цивилизованный



 
 
 

мир. Конечно, казацкие бивуаки в Париже были весьма убе-
дительны, но речи Герцена в парижских и лондонских сало-
нах еще более. Он создал важнейший институт русской со-
циокультурной системы – эмиграцию.

Дефицит свободы в подавляющем историческом времени
приводил Россию к ситуации, остроумно описанной Никола-
ем Бухариным. Возражая своим собеседникам, утверждав-
шим, что во всем мире двух- или многопартийная система, а
в СССР – однопартийная, он сказал: у нас тоже две партии,
только одна сидит в Кремле, а другая – в тюрьме. Герцен от-
крыл иную возможность: вторая партия сидит в эмиграции.
И действует. И еще. Герцен – замечательный писатель. Его
язык несравненен. Он – тончайший критик не только рус-
ского, но и современных ему европейских порядков. И, на-
конец, – один из главных творцов идеи крестьянского соци-
ализма, т.е. народничества. А это был (увы, сталинская кол-
лективизация уничтожила эту возможность) один из маги-
стральных путей русского развития. Напомню, на единствен-
ных в ХХ столетии (до начала 90-х) равных, всеобщих, тай-
ных и прямых выборах безоговорочно победили народники
– эсеры. Таковой была воля бóльшей части русского народа.

1912 год был лучшим в русской истории. Причем навсе-
гда. Никогда русским не удастся повторить чудо этого года.
Белла Ахмадулина сказала об этом времени: «Как на земле
свежо и рано». Но современники не заметили этого, а по-
томки больше помнят о следующем, 13-м годе, с которым



 
 
 

советские себя сравнивали, или о 14-м, когда все это чудо
закончилось. О послевоенном германском подъеме (пример-
но 1947–1956 гг.) принято говорить «экономическое чудо».
Здесь же было чудо общесоциальное, более того – культур-
ное. Мы, сегодняшние, даже профессиональные исследова-
тели, не в состоянии почувствовать эту невероятную истори-
ческую возможность.

Однако почему же все-таки ничего не случилось? То есть
случилось – самоубийство. Всей Европы, – а это значит, все-
го мира. Но наш суицид, если можно так сказать, был абсо-
лютным. Как это объяснить? Мы поем гимн николаевской
России и одновременно фиксируем: это конец. Действитель-
но, как можно выйти из этого противоречия: взлет, неслы-
ханный и несравнимый, и падение – такое же?

Было два события в этом любимом мною году: Праж-
ская конференция социал-демократов и Ленский расстрел.
В 1962 г. пионер Юрик Пивоваров, как называла меня ба-
бушка, читал книгу о Пражской конференции 1912 г. (сей-
час не вспомню, как называлась и кто автор). Но это был
один из текстов, определивших мою жизнь (смеяться над ре-
бенком не надо). Расскажу то, что помню. Город Прага, го-
ры, какие‐то люди и главный среди них – мужчина лет соро-
ка, в котелке, крепко сбитый, очень уверенный в себе. Они
идут пить пиво. И вот этот человек в котелке выпивает две
кружки, ест сосиски и обсуждает свои дела. – Один из самых
больших шоков, который я испытал в своей жизни: Ленин



 
 
 

пил пиво, ел сосиски. Я был поражен: Ленин – бог, центр
Вселенной, а здесь – такое. Вот это мое детское понимание
никак не совпадает с нынешним сверхвзрослым понимани-
ем того, чем был 1912 год.

А чем он был? Невероятным подъемом, на который дру-
гая Россия (потом мы объясним, что это такое) ответила сво-
им. Когда‐то Достоевский говорил (а до него, наверное, и
многие другие), что настоящий раскол проходит по сердцу
человека. А что, пиво и сосиски в Праге – это раскол? Ко-
нечно. Там будущие убийцы навсегда разошлись с будущи-
ми жертвами. И оказалось, что общая политэкономия или
социология – ничто по сравнению со «слезинкой ребенка».
Оказалось, что припадочный Достоевский в миллион раз ум-
нее доктора Боннского университета Карла Маркса. То, что
произошло в Праге, – это не закрепление раскола между дву-
мя фракциями одной партии. Это развод раз и навсегда меж-
ду теми, кто готов на преступление, и теми, кто не готов.
И хотя историческая Россия ничего этого не заметила, по-
скольку все эти эрэсдэры тогда были ничем, но вот так бы-
вает: в братском славянском городе решилась судьба страны.
И из Праги уехала уже неприемлемая (по моей терминоло-
гии) Россия.

Еще одно событие – Ленский расстрел. Тоже с детства зна-
ем: Сибирь, золотые прииски, мерзавцы-буржуи не платят
денег, демонстрация рабочих, по ним стреляют. Министр
внутренних дел генерал А. Макаров говорит: так было и бу-



 
 
 

дет. Генерал не знал, что через семь лет его расстреляют че-
кисты. Да и вообще никто не знал, что через семь лет Оте-
чество станет местом расстрелов. Я всегда с недоверием от-
носился к этой истории: мне казалось, коммунисты чего-то
врут. Неужели в моей любимой и счастливой России, где бы-
ли Блок и Ахматова, возможно такое? В том-то все и дело,
что это было возможно.

Два этих события – одно малозаметное, другое в высшей
степени шумное – были, быть может, важнее, чем все осталь-
ное, что произошло в том лучшем за всю русскую историю
году.

А вот 1952 год. Ни на каких юбилейных исторических
картах его нет. А ведь это был последний год жизни Ста-
лина. Мое раннее детство. Ощущение одно: самая длинная
ночь в году. В России середины века всегда ночь. Разумеет-
ся, в современной России – что там было при царе Горохе,
мы не знаем. Мрачное семилетие (1848–1855) XIX в. и ста-
линская семилетка после войны, наверное, самые безвыход-
ные времена за последние два столетия (а вот бездумная,
глупая, легкомысленная семилетка Никиты – просто полет
легкокрылых бабочек, свежий воздух, радость). Никогда, ду-
маю, Россия не была в такой безвылазной яме, в таком безыс-
ходном холоде (о, как я помню эти сокрушающие морозы,
которые запорашивали стекла нашей комнаты в коммунал-
ке Напрудного переулка). А бабушка пела мне: тебя Ленин
любит, тебя Сталин любит. И показывала мне книжку, одну



 
 
 

из первых в моей жизни: на первой странице была изобра-
жена Кремлевская стена и серебристые ели вдоль нее. Это
мое представление о рае.

Теперь попробуем сравнить апофеоз ада в моей стране и
рай в сознании ребенка. Сегодня идут споры, хорош Сталин
или плох. Конечно, хорош. Признаюсь, представление о нем
– это лучшее, что было в моей жизни. Теперь ребенок вы-
рос и ответственно заявляет: это был ад. В этом и есть дья-
вольский «замысел» сталинизма: представить ад раем, леде-
нящий ужас – нормальным состоянием, а страх сделать глав-
ным человеческим качеством. Это не понаслышке, это авто-
портрет. И потому главная задача современного русского –
перестать считать ад раем.

1982 год – один из самых трагических в истории России.
В этом году закончился золотой век послесоветской истории
(начался где-то около 1954 г.). Заметим: почти тридцать лет.
Для недолгого (семьдесят лет) советского рейха – чуть мень-
ше половины. Вообще-то говоря, это была одна из лучших
эпох не только советизма, но и в целом русизма. Покончили
с массовым террором, перешли к скромному потреблению,
создали общество более или менее «благосостояния». Да что
там говорить! Кто не жил в это время, тот не поймет, что и в
нашей стране возможна dolce vita. Ненадолго, не очень dolce,
но главное – vita. А до этого было (и немножко после этого)
– Vernichtung (нем.: уничтожение).

В чем же смысл этой эпохи? А в том, что любое человече-



 
 
 

ское существо – и даже мы с вами – после массовых убийств
и самоубийств хочет немного передохнуть. Ну, просто все
устают. И вот теперь, пытаясь понять логику исторического
развития, я пришел к выводу: лучшие эпохи в истории че-
ловечества (и возлюбленного Отечества), это когда люди не
хотят больше крови, но – пива, сосисок, отдыха. (Вспомните
Ильича в Праге. Как жаль, что он не догадался, что лучшее
его и наше время – там.)

Вообще-то шутить не хочется. Это была эпоха мирная,
неагрессивная, гнусная, спокойная, когда впервые за много
десятилетий к человеку перестали приставать, требовать от
него чего‐то особенного (замочить соседа, предать близко-
го и т.п.). Вообще настоящий detante был не между СССР
и США, а внутри советского общества. И его лучшим про-
явлением стала улыбка народного героя Юрия Гагарина (от-
части и кепка Льва Яшина). Ну какой террор при таких хо-
роших парнях! Как пелось в песенке моего тинэйджерства:
«А парень был хороший!». Помню, в ноябре 1963 г. учителя
школы, где я учился, рыдали, узнав об убийстве Джона Кен-
неди. Помню ужас осени 62-го – Карибский кризис. Вот то-
гда-то я и понял, какое это замечательное время. В конечном
счете победят Гагарины, Яшины и Кеннеди. И никто никого
не убьет.

Я был среди тех молодых дураков, кто не понимал вели-
кого исторического значения Л.И. Брежнева. Сегодня хочу
извиниться. При всей своей отвратительности этот человек



 
 
 

(вслед за Н.С. Хрущевым) дал моему народу почти тридца-
тилетнюю передышку между двумя, говоря воровским язы-
ком, эпохами «сарынь на кичку!»

Совершенным особняком среди всех этих дат стоит 1922
год. Девяносто лет назад последние русские войска ушли за
пределы страны. Был сдан Владивосток. На этом закончи-
лась старая Россия. И не случайно, что через полтора меся-
ца после сдачи Владивостока на руинах России учреждается
СССР. Первое в мире государство, в названии которого от-
сутствует субъект – страна и ее границы. На смену опреде-
ленно русскому приходит неопределенно несусветное.

Тогда же из страны высылаются ее лучшие интеллектуаль-
ные силы. Открывается жесточайшая антицерковная кампа-
ния. То есть новые хозяева интенсивно избавляются от всего
того, что составляло содержание русской жизни.

В 22-м заканчивается эпоха Ленина. Он отходит от управ-
ления. Сталин избирается генсеком (в апреле!) и начинает-
ся его восхождение к власти. Ильич пишет Завещание, кото-
рое по последствиям можно сравнить с петровским Указом
о престолонаследии 1722 г. (!) Как документ первого импе-
ратора вверг на все XVIII столетие Россию в междоусобицу
претендентов на трон и тем самым лишил ее государствен-
ной стабильности, так и Письмо Ленина к съезду открыло
наследническую неразбериху среди коммунистических во-
ждей. Попутно заметим: Сталин уничтожил всех, о ком в
своем завещании его предшественник говорил как о потен-



 
 
 

циальных наследниках. Сталин не простил это Завещание ни
Ленину, ни его «гвардии». И в этом смысле «кремлевский
мечтатель» несет свою долю ответственности за уничтоже-
ние тысяч и тысяч старых коммунистов.

В общем Ленин, «опустив» перед своей смертью Сталина,
способствовал на самом деле его подъему. Думаю, после ле-
нинского письма Сталин понял: или он, или они. В противо-
стоянии же «или–или» ему не было равных.

И еще одно столкновение Ленина и Сталина в этом, 1922-
м, окажет убийственное влияние на русскую и мировую исто-
рию. В соперничестве «союзного» и «автономистского» про-
ектов организации новой государственности учитель дожал
своего ученика. В 1991 г., когда СССР развалился, думается,
если, конечно, существует ад, Сталин должен был отомстить
Ленину за содеянное. Это ведь Ильич заложил бомбу с ча-
совым механизмом под здание Отечества трудящихся всего
мира. Этот, как сказали бы сегодняшние политологи, «case»
является предупреждением нынешним политикам. Нельзя в
уставы государств закладывать декларативно-неработающие
сегодня и завтра механизмы. Вдруг они запустятся послезав-
тра.

Этот год был ознаменован и другими славными событи-
ями. Создается Главлит – цензура, которая несколько деся-
тилетий будет душить все живое и свободное в нашей стра-
не. А также пионерская организация, десятилетиями пре-
вращавшая живых и свободных детишек в запрограммиро-



 
 
 

ванно-ограниченных оловянных солдатиков (обоего пола).
Об этой организации сейчас уже почти забыли, а она ведь
была важнейшим институтом коммунистического порядка.
Пионерия играла решающую роль в формировании homo
soveticus.

Вместе с тем 1922 год – это время отхода от крайних ком-
мунистических утопий. Если в 1917, 1918, 1919 гг. Ленин
и его сторонники полагали навсегда уйти от традиционных
форм хозяйственной деятельности, то сейчас они успешно
возрождают валюту – золотой червонец и проводят новую
экономическую политику. Через несколько лет они откажут-
ся от этого, казалось бы, разумного отступления, но никогда
больше, несмотря на весь ужас и безумие происходившего,
не вернутся к бредовой идее «экономики без денег».

Имея в виду все это вместе взятое, мы можем с полным
правом сказать: 1922-й был годом великого перелома в рус-
ской истории и повседневной жизни нашего народа.

… Мы вспомнили, конечно, не все важные даты – юби-
леи 2012 года, но эти, на наш взгляд, были важнейшими для
современных русских. И не будем пока оставлять историче-
скую проблематику, продолжим разговор о ней, но – в дру-
гом ключе, ином контексте и целеполагании.

 
О неотменимости исторического знания

 
В апреле 2010 г. на ежегодном собрании Совета по внеш-



 
 
 

ней и оборонной политике (СВОП) либеральный экономист
и социолог В.Л. Иноземцев заявил: все попытки объясне-
ния сегодняшней ситуации с помощью истории более нере-
левантны; современность можно понять из нее самой; она
обладает потенциалами и смыслами, не известными пред-
шествовавшим эпохам. Поэтому наша задача, утверждал
В.Л. Иноземцев, понять их и поставить на службу обществу.

Эти слова В.Л. Иноземцева были реакцией на выступле-
ния А.Б. Зубова и мое, в которых мы, хоть и с разных пози-
ций, но стремились рассматривать настоящее через призму
прошлого, не сводя, разумеется, все к «историческим зако-
номерностям». Так вот попробуем возразить адепту совре-
менности В.Л. Иноземцеву.

В последние годы особой популярностью в научном мире
пользуется концепция академика Л.В. Милова (ум. в 2007
г.). Было бы, конечно, преувеличением утверждать, что его
«Великорусский пахарь…» перепахал несколько поколений
исследователей, однако, вне всяких сомнений, способство-
вал формированию нового исторического знания. Безуслов-
но, мы и ранее читали о географических и природно-кли-
матических факторах социального развития. Историки XIX
столетия, В.О. Ключевский, евразийцы, да, кто, собственно,
не писал об этом. Но во всем этом было больше идей, наблю-
дений, историософии. Леонид Васильевич дал нам, так ска-
зать, материю. Точнее: показал бедность русского матери-
ального мира. Но какие выводы следуют из его творчества?



 
 
 

Говоря кратко, мы совсем не самая (потенциально) бо-
гатая страна в мире, как это почему-то утвердилось в об-
щественном сознании. Напротив, крестьянская Русь (а это
значит страна до начала 1930-х годов) в силу своего севе-
ро-восточного географического и природно-климатическо-
го местоположения была невероятно бедной. Что в конеч-
ном счете предопределило ее судьбу – национальный харак-
тер («менталитет», следуя моде 90-х, говорит Милов), сверх-
интенсивный и жесткий тип государственности, централи-
зованное изъятие и распределение «прибавочного продук-
та» (так Леонид Васильевич в наивном советско-марксист-
ском стиле называл процесс ограбления русского народа рус-
ской властью). И все, включая автора этого текста, были со-
гласны с ним.

Лишь позднее знакомство с работами Э.С. Кульпина от-
крыло мне глаза на следующее. Милов основывается на ма-
териалах крестьянской жизни XVIII–XIX вв. И в меньшей
мере второй половины XVII в. Мы же (никакой ответствен-
ности за это Леонид Васильевич не несет) экстраполируем
его выводы на всю более раннюю историю России. А это и
ошибка, и заблуждение, и самообман.

Современная саратовская исследовательница О.В. Сухо-
ва, находящаяся, кстати, под большим плодотворным воз-
действием и Милова, и Кульпина, указывает на необхо-
димость «сравнительного анализа двух хозяйственных ти-
пов, существовавших в российской истории, последователь-



 
 
 

но сменяя друг друга на протяжении XIV–XV и XVII–XVIII
вв.» (4, с.  95). Несколько забегая вперед, заметим: ничего
не сказано о XVI столетии. А это ведь как раз эпоха окон-
чательного становления самодержавия и основ крепостного
порядка, появления первых сословий и вступления в Смуту,
формирования первых современных институтов управления
и соборного представительства. Это и период расцвета мест-
ного самоуправления и суда, первый век русской «государ-
ственной» независимости и утверждения церкви в том ее ви-
де, в каком она внутренне просуществует несколько столе-
тий. Но пока оставим XVI в. И подчеркнем: мы не собира-
емся свести объяснение русского исторического процесса к
смене одного хозяйственного типа другим. Однако проана-
лизировать все это обязаны.

Итак, послушаем О.В. Сухову: «При наличии неиссяка-
емых до поры до времени ресурсов земельной колониза-
ции, которая, по замечанию В.О.  Ключевского, выступа-
ла стержневым процессом российской истории, экстенсив-
ное кочевое подсечно-огневое земледелие продолжало со-
хранять свою девственно-архаичную форму и в XIV–XV вв.
Этому, отчасти, способствовало и установление татаро-мон-
гольского ига. И от налоговых тягот, и от княжеских усобиц,
и от ханских набегов лес служил одинаково хорошей защи-
той, что обусловило направление миграционных процессов.
В XV в., как известно, подавляющая часть населения Руси
проживала в лесных деревнях – одно-двух и трех-четырех-



 
 
 

дворках. По словам Э.С. Кульпина, до конца XV в. экологи-
ческая составляющая, как никогда позже, благоприятствова-
ла русскому крестьянину. Удовлетворительные климатиче-
ские условия, невероятно высокие урожаи, собираемые на
плодороднейших лесных почвах; отсутствие дефицита зе-
мельных площадей и возможность неограниченной занято-
сти производительным трудом и пользования благами охоты,
собирательства, рыболовства; реальная возможность возна-
граждения упорного труда обеспеченным, безбедным суще-
ствованием, отсутствие сколько-нибудь существенных нало-
гов и, возможно, полное отсутствие повинностей для лесных
людей; полная свобода землепользования при отсутствии ре-
альной собственности на землю; и, наконец, независимость
подавляющего большинства населения от княжеской власти
и давления общины, максимальная раскрепощенность лич-
ности – вот факторы формирования национальной менталь-
ности в период, названный Э.С. Кульпиным временем “наи-
большего благоденствия для большинства живущих на тер-
ритории Северо-Восточной Руси…”»8.

Несмотря на некоторую благостность, пасторальность
представлений Э.С.  Кульпина (воспринятых отчасти и
О.В. Суховой), их следует принять совершенно всерьез. Ведь
они значительно меняют наше историческое видение. В том

8 Кульпин Э.С. Социально-экологический кризис XV века и становление рос-
сийской цивилизации // Общественные науки и современность. – М., 1995. –
№ 1. – С. 91.



 
 
 

числе существенно корректируют русское прошлое по Ми-
лову. Не всегда бедность, скудность, всяческая недостаточ-
ность были имманентны крестьянскому миру.

Согласно Э.С. Кульпину, в XV в. почти 90% населения
жило в лесу, остальные 10% вне леса, в городах всего 0,1%.
Почти 10% – князья, бояре, княжеско-боярские крестья-
не. То есть 9/10 древних русичей были свободны от власти
князей, бояр, церкви, монголов. Исследователь подчеркива-
ет: нормативная русская история этого периода – история
1/10 народа. И в ней совершенно не учитывается подлин-
ная и, как уже отмечалось, свободная, сытая, «органичная»
жизнь подавляющего большинства. Правда, будучи анали-
тиком осмотрительным, тут же задается вопросом: «Одна-
ко как такие выводы согласуются с общепринятыми пред-
ставлениями о черных веках татаро-монгольского ига? Или
эти представления – выдумки традиционной имперской ис-
ториографии, не имеющие ничего общего с действительно-
стью? Но исторические свидетельства летописей о крова-
вых междоусобицах князей, нашествиях карательных отря-
дов Орды, периодических, хотя и редких в сравнении с по-
следующими веками, неурожаях и голодовках, наконец, Ку-
ликовская битва вряд ли могут быть подвергнуты сомнению.
Тогда мы имеем две правды и две истории Северо-Восточной
Руси: одну для лесного человека, хозяйствующего по техно-
логии подсечно-огневого земледелия, и вторую для князей,
церкви, горожан, крестьян ополий, хозяйствующих по тех-



 
 
 

нологии пашенного земледелия. Первая практически нико-
му не известна, вторая – известна всем чуть ли не с пеле-
нок. Первая есть история большинства населения Руси, вто-
рая – меньшинства, возможно, ничтожного, но по умолча-
нию (другая‐то история практически не известна) распро-
страняемая на весь этнос» (2, с. 91).

Вслед за этим он рассказывает нам о социально-эконо-
мическом кризисе XV в., который кардинально изменил
русскую общественную эволюцию. «Безопасность, устойчи-
вость существования, высокие урожаи, получаемые при под-
сечно-огневом земледелии9, обусловили темпы роста насе-
ления, немыслимо высокие не только для Западной Европы
того времени, но и для всех стран и народов Средневековья:
в XV веке население… Руси без малого удвоилось. Эти высо-
кие темпы роста населения привели Русь к кризису: были ис-
черпаны возможности технологии подсечно-огневого земле-
делия, требовавшего в десятки раз больше пространств зем-
ли, чем при пахотном» (там же, с. 92).

Напомним: в конце XIX в. в России разразился извест-
ный аграрный кризис, когда демографический взрыв в де-
ревне (1801 г.  – 38 млн. человек, 1857 г.  – 72 млн., 1897
г.  – 129 млн.; из них только 13% – городское население;
причем эти «13%» города резко завышены; больше полови-

9 Выше, в своей статье, Э.С. Кульпин произносит поразительные слова: тех-
нологии подсечно-огневого земледелия «позволяли иметь производительность
труда… наивысшую за всю историю России, возможно, превышающую совре-
менную по зерноводству…» (2, с. 91).



 
 
 

ны «горожан», несомненно, вели по преимуществу сельскую
жизнь) привел к исчерпанию возможностей экстенсивного
пашенного земледелия, основанного на архаичных техноло-
гиях. И тогда тоже начали происходить события, типологи-
чески схожие с теми, которые описаны в замечательной ра-
боте Э.С. Кульпина…

В конце XV в. Русь, по словам автора, была вынуждена
перейти к пашенному земледелию. Производство зерновых
снизилось в 3–5 раз. Это падение произошло мгновенно: не
более чем за 50 лет (жизнь двух-трех поколений). Ко все-
му прочему резко ухудшились климатические условия. «По-
сле длительного периода климатического оптимума новой
эры (с VIII века10) в середине XVI века начался так называ-
емый «малый ледниковый период». Переход от благоприят-
ных климатических условий к неблагоприятным пришелся
на XV век. Для любого переходного периода характерны вы-
сокая степень неустойчивости погоды, экстремальные при-
родные явления: засухи, наводнения, бесснежные морозные
зимы… Резкое ухудшение условий существования требова-
ло кардинальных решений» (2, с. 92).

После этой констатации следует один из центральных
тезисов кульпинской концепции: «Хозяйственный кризис,
спровоцированный демографическим ростом и невозмож-
ностью далее эксплуатировать основную технологию зем-
леделия (технологический кризис), ухудшение природных

10 За этим последует подъем средневековой Европы.



 
 
 

условий (для общества – это экологический кризис, для при-
роды – лишь смена режима функционирования, но и приро-
да испытывала стресс – антропогенизацию ландшафта) обу-
словили экономический, политический и идеологический
кризисы. Экономический кризис выражался в падении уров-
ня и качества жизни, политический – в неспособности гос-
подствующих слоев поддержать прежний уровень жизни на-
селения без радикальных социально-экономических и соци-
ально-политических реформ. Эти реформы требовали идео-
логического обоснования, что означало пересмотр если не
всей системы ценностей, то некоторых центральных ее эле-
ментов. Все это вместе составляло социально-экологический
кризис, самый тяжелый вид кризиса, который время от вре-
мени переживает общество. Такой кризис обязательно тре-
бует выбора нового вектора эволюции. От того, каким будет
выбор, зависела судьба русского этноса и в конечном счете
– суперэтноса, цивилизации» (2).

Итак, резко возросши численно, древние русичи выхо-
дят из леса, образуют соседские общины, попадают в про-
странство государственной и церковной организации жиз-
ни. «Собственно говоря, именно тогда была создана матери-
ально-пространственная основа общества. Теперь уже нель-
зя вести речь о двух историях этноса. История этноса ста-
новится единой» (2, с.  93).  – Но русский человек оказал-
ся в стрессовой ситуации и стремился к выходу из нее. И
здесь Кульпин делает весьма небезупречный, на мой взгляд,



 
 
 

вывод: «Далее сработало универсальное правило: если об-
щество не может найти выхода из кризиса.., оно делегирует
свои права государству» (там же). – Можно подумать, что об-
щество само по себе, государство – само. Особенно в те вре-
мена. Да, просто, «общества» и «государства» в современ-
ном смысле тогда не было. А были древние пахари и власть.
Которая и занялась обустройством разрозненного и расте-
рянного населения. Если бы существовало общество, то та-
кого государства не возникло бы. – А вот следующий вывод
точен: «Рядовой крестьянин второй половины XV века, в от-
личие от предков XIII–XIV веков, выбирал не между свобо-
дой и зависимостью, а перед ним был выбор подчинения: бо-
ярину, монастырю или государю» (2).

В результате в XVI в. возникает самодержавие, абсолют-
но независимое от населения и обладающее по отношению
к нему неограниченными правами. «Полномочия, получен-
ные Московским государством во время первого социаль-
но-экономического кризиса, на века (во многом вплоть до
настоящего времени) определили путь развития Российско-
го государства и общества, характер сложения суперэтноса
и современный (второй по счету) социально-экономический
кризис» (там же). – Выход из кризиса XV в. самодержавие
нашло в «ограблении соседей и захвате их природных ресур-
сов. В результате колонизация земель, закончившаяся в За-
падной Европе к XIII веку, в России продолжалась еще мно-
гие века и стала стержнем всей истории страны» (2).



 
 
 

Далее автор подчеркивает: для интенсивных форм хозяй-
ствования необходима особая трудовая этика. Впоследствии
ее назовут протестантской. Смысл ее в том, что человек спа-
сается через труд («молись и работай»). Этим путем и по-
шла европейская цивилизация. На Руси же победа иосифлян
над нестяжателями блокировала возможность становления
подобного типа этики. К тому же перманентное расшире-
ние русских пространств естественным образом предполага-
ло экстенсивный характер труда. Подводя итоги, Э.С. Куль-
пин говорит: «События социально-экономического кризиса
XV века были центральными в процессе формирования рос-
сийской цивилизации. С ним был связан переход от разо-
рванности общества и культуры на две несовместимые одна
с другой части (крестьян – полуязычников – обитателей ле-
сов и христиан – обитателей городов и зон пашенного зем-
леделия) к единству российского общества. В тот же пери-
од утвердилась особая роль Российского государства в жиз-
ни общества. Выбор между интенсивными или экстенсивны-
ми формами экономики был сделан в пользу экстенсивных
ее форм. Следствием этого явилось превращение кратковре-
менного для Западной Европы процесса – колонизации и
распашки земель – в длительный, стержневой для истории
России процесс. Присоединение все новых земель обуслови-
ло специфические, политические, социальные и этнические
проблемы, затруднило складывание русского суперэтноса,
реформирование общественного и государственного строя,



 
 
 

что привело, в частности, к современному кризису в разви-
тии страны» (там же, с. 98).

Итак, небольшая работа Э.С. Кульпина, опубликованная
в 1995 г. в журнале «Общественные науки и современность»
и не ставшая в научном мире бестселлером, на самом деле
дает невероятно много для уточнения наших знаний о рус-
ской истории и сегодняшнем дне. Правда, при всей высочай-
шей оценке этой концепции нельзя не отметить некоторые ее
неточности. Речь идет о следующем. – Европейцы, закончив
«первичную распашку» земель в XIII в., перешли к интен-
сивному на них труду, русские не остановились и принялись
к экстенсивной распашке все новых и новых пространств.
А что могло быть как-то иначе? – В Европе всегда немно-
го земли и густое население. Результат: формирование ин-
ститута частной собственности на землю, крепостного пра-
ва на землю и интенсивного хозяйствования. На Руси все-
гда много земли, почти «пустых» пространств, практически
не заселенных и не ограниченных естественными преграда-
ми (горы, море), и мало людей. Результат: почти нет частной
собственности на землю (есть «государственная», государе-
ва или Божья), крепостное право на людей и экстенсивное
сельское хозяйство. Иными словами, социальные пути Ев-
ропы и России, вне зависимости от исхода схватки нестяжа-
телей и иосифлян, были во многом определены существен-
нейшим различием исходных условий. Трудно представить
себе рождение трудовой этики протестантского типа на бес-



 
 
 

крайней и холодной Русской равнине. Тем не менее откры-
тие Э.С. Кульпина дает нам возможность принципиально по-
новому увидеть русскую историю первых ее столетий, глубже
объясняет события XVI в., причины Смуты, формирование
самодержавно-крепостнического порядка, «соответствовав-
шего» хозяйственному типу XVII–XVIII вв., и процесс его
демонтажа, который начался великими реформами второй
половины XIX в.

В общем и целом наша история после усвоения идей
Э.С. Кульпина представляется примерно так. Как только в
конце XV в. русичи выходят из леса, их хватает обученный
монголами князь-полицейский. Возникает Московское го-
сударство. XVI век уходит на формирование того, что ко-
гда-то было названо Русской Системой. Новая Русь XVII–
XVIII вв. – бедная, крепостническая, самодержавная (ска-
жем, по Милову). XIX в. – подготовка и проведение рефор-
мы. Попытка освобождения от рабского порядка. Второй в
отечественной истории демографический взрыв, «аграрный
кризис». И не удержавшись в непривычных условиях эман-
сипации, Россия попадает под власть ВКП (б) – второго кре-
постного права большевиков. На этот раз оно продержалось
пятьдесят пять лет: 1929 г. – начало коллективизации, 1974
г. – выдача паспортов колхозникам. Урбанизация – вот что
разрушило сталинский строй. Причем, если в старые време-
на крестьяне бежали от крепостников и самодержавия в ка-
заки, то в ХХ в. – в города. Там они обретали относительную



 
 
 

вольность. Сегодня (2012 год) Россия вновь перед выбором
– интенсивное хозяйство и свобода или экстенсивное хозяй-
ство и гебешная полицейщина…

Скажу еще о двух важных идеях Э.С. Кульпина, которых
мы еще не касались.

Первое. Он ошибается, когда утверждает, что в XV в.
произошел «переход от разорванности общества и культуры
на две несовместимые одна с другой части… к единству рос-
сийского общества». В том-то все и дело: Россия, преодолев
один раскол, в XVI в. будет разорвана другим. Это то, что
я называю «земщиной–опричниной». И этот раскол сопут-
ствует нам сквозь века – Грозный, Петр, Сталин не давали
ему уйти в небытие. При Петре же (я говорю об этом уже три
десятилетия) страна была расколота на две враждебные друг
другу «цивилизации» – европеизированную и традициона-
листскую. И это стало одной из главных причин Революции.
«Единство российского общества» – так и остается задачей,
не решенной нашей историей.

Второе. Правда, здесь Кульпин в основном излагает мыс-
ли других исследователей. Но в контексте его работы они
приобретают новую силу. Он пишет: «Отличия в истории ев-
ропейской и российской цивилизаций в значительной мере
определялись разной ролью христианской веры и монасты-
рей в жизни соответствующих культур. Если в Европе мона-
стыри стали первой организационной формой утверждения
новой трудовой этики и подкреплявшего ее идеала «молись



 
 
 

и работай», то в России этого не произошло. Отчасти это
было связано с глубокими традициями язычества в русской
народной культуре. В центре деятельности людей, в том чис-
ле священнослужителей православной церкви, еще в XV–
XVI веках стояла не трудовая, а магическая практика» (2,
с. 94). – До второй половины XVI в. сохранялся языческий
культ мертвых. Священнослужители поддерживали в людях
дохристианскую веру в единение мертвых с живыми. В кре-
стьянской среде с «попами» конкурировали колдуны и ве-
дуны. Представители клира перенимали у них «волхования
и чарования всякие». Даже в XVII в. были живы анимисти-
ческие представления, культы березок, домовых, водяных, а
местами даже Перуна и Хороса, которым «подкладывались
требы». «Священник мог прожить своей профессией, толь-
ко пройдя всю науку волхвов» (там же, с. 94). – Мирянин
искал «близкого Бога», который был бы всегда и без особых
трудов «доступен» просьбам верующего11. Абстрактный Бог
был непонятен. «Икона была самым распространенным объ-
ектом культа. Человек обращался не к Богу, а к иконе. Ино-
странцы, бывавшие в русских церквях той эпохи во время
богослужения, видели непостижимую… картину молящих-

11 В 1965 г. в ссылке Иосиф Бродский зафиксировал то же: «В деревне Бог
живет не по углам, / Как думают насмешники, а всюду. / Он освящает кровлю и
посуду / И честно двери делит пополам. / В деревне он – в избытке. В чугуне / он
варит, по субботам чечевицу, / приплясывает сонно на огне, / подмигивает мне,
как очевидцу. / Он изгороди ставит. Выдает / девицу за лесничего. И, в шутку, /
устраивает вечный недолет / объездчику, стреляющему в утку…».



 
 
 

ся, обращенных в разные стороны и стоящих каждый перед
своей иконой. Для тогдашнего общества икона была подлин-
ным фетишем, она видит и слышит, живет и чувствует. В
оплату за заботы икона должна была помогать ее владельцу,
а если не выполняла своей функции, хозяин был вправе от-
казать ей в дальнейшем культе» (2, с. 95). – При всем этом
низший клир был малограмотным, церковная дисциплина не
отличалась высокими стандартами.

Разве эта «картинка» не помогает нам лучше понять «ду-
ховную ситуацию» начала XXI в.? Во всяком случае, ее исто-
ки. – Разве мы теперь совсем другие? – Да, нет, конечно. При
этом я никого и ничего не критикую. Просто констатирую.

И еще об одной работе Э.С. Кульпина. Точнее, это его диа-
лог с польским историком Кшиштофом Питкевичем (дирек-
тор Института Востока Познанского университета), опубли-
кованный в том же журнале «Общественные науки и совре-
менность» (3). Материалу предпослана следующая вводка:
«Между двумя смутами в истории Восточной Европы – в Зо-
лотой Орде (вторая половина XIV в.) и Московском царстве
(начало XVII в.) на землях древней Руси и будущей Россий-
ской империи возникло могущественное государство – Ве-
ликое княжество Литовское. К сожалению, российская об-
щественность не слишком хорошо информирована об этом
политическом и социокультурном феномене 12, а ведь соби-
рание русских земель под единым политическим управлени-

12 Несмотря на некоторую комичность стиля, это, безусловно, так.



 
 
 

ем начинала не Москва, а Литва. В начале XV в. не только
население Великого княжества Литовского на 9/10 состоя-
ло из жителей древнерусских земель, но и язык общения и
официальных документов здесь был древнерусский, восточ-
нославянская элита принимала активное участие в жизни об-
щества и государства. – Может ли история Литовского госу-
дарства в XIII–XVI вв. в связи с этим рассматриваться как
вариант развития российской цивилизации? Чем отличались
тенденции эволюции государственной власти в Литве и Мос-
ковском государстве? Каковы были различия в обществен-
ном развитии, формах самоуправления городского и сель-
ского населения? Что было общего и различного в городском
строе Литвы и Новгорода, Литвы и Западной Европы? По-
чему литовско-русский вариант российской цивилизации не
смог стать господствующим?» (3, с. 80).

Отвечая на эти вопросы, рассказывая о «литовском» пе-
риоде русской истории, Э.С. Кульпин подводит нас к сле-
дующим выводам. Отечественное прошлое – это не после-
довательная смена киевского, ордынско-удельного и мос-
ковского периодов. Вернее, не только это. Становление
современной России происходило гораздо сложнее и, так
сказать, многофакторнее. Редукция к возвышению Моск-
вы и московской централизации неправильна; она обед-
няет русскую «энтелехию».  – Мы обязаны знать и поли-
тически13 учитывать такие наши «начала»: древнеславян-

13 «Политически» – значит не только научно, но и практически. Это знание



 
 
 

ское, норманнское, киевское, новгородско-ганзейское, ли-
товско-русское, ростово-суздальско-московское, ордынское,
византийское, собственно-московское, казацкое, мало- и
белорусское, европейско-петербургское, самодержавно-кре-
постническое, соборно-самоуправленческое, пореформен-
но-эмансипационное (1861–1917), «временно»-демократи-
ческое, военно-коммунистическое, нэповское, сталинское,
хрущево-брежневское и т.п. Современная Россия состоит из
этих (и других, можно продолжить) ингредиентов. Все эти
«практики» и «теории» никуда не пропали. Включая выс-
шее достижение отечества – художественную и интеллекту-
альную культуру XIX–XX столетий.

Когда-то я написал (но никогда не публиковал, полагая ее
неудачной) работу «Россия между Европой и Евразией», в
которой пытался выразить следующую мысль. И не мысль
даже, а, как сказали бы наши предшественники из «Сереб-
ряного века» (на самом деле – «золотого»), – интуицию. Рос-
сия уходит то в Евразию (Орда), то в Европу (Литовско-рус-
ское государство и Новгородско-псковско-ганзейское наро-
довластие), то пытается быть какой-то (не важно какой) са-
мой-по-себе. Она меняет идентичности, ищет свой путь в ис-
тории… Но все это были такие традиционно-интеллигент-
ские «размышления». Э.С. Кульпин же на конкретном ма-
териале показал, как происходил исторический рост России
в литовском, ордынском и московско-рязанско-тверском из-

должно быть привнесено в сферу политики.



 
 
 

водах. Это принципиально новый взгляд, это та полифония,
которая имманентна русскому, но еще далеко не усвоена со-
временным обществом.

…Так вот, возвращаясь к скептической оценке В.Л. Ино-
земцевым продуктивности исторического знания для выра-
ботки эффективной стратегии выхода отечества из систем-
ного кризиса, зададимся вопросом: как же это возможно без
учета всего того, о чем здесь говорилось? Без учета того, о
чем пишут исследователи, подобные Э.С. Кульпину.

Однако и историки должны иметь в виду следующее…
 

Историческое понимание
 

Их ошибка в том, что они хотят понять «историю» на ос-
нове фактов, документов, археологии. Но «история» снима-
ется культурой, которая ни в коей мере не есть «надстрой-
ка». Культура всегда в автономном плавании. Она – все
то, что преодолевает «базис» (не в марксистском, конечно,
смысле – «базис»). Вполне возможно, что именно это имел
в виду Б.Л. Пастернак, когда говорил о «Новом Завете». Это
– преодоление материально-фактических обусловленностей
мира. Поэтому разговор о «русской бедности» (Л.В. Милов)
или «русском богатстве» (все остальные) не имеет смысла.
Смысл: культура, напряжение etc. Откуда он берется? Ду-
маю, что с какого‐то момента (не всегда так было, но мы
в этом историческом моменте) смысл порождался горением



 
 
 

человеческой души («души воспламененной чьей-нибудь»).
Она – высшее достижение человека (можно сказать: Бога,
но тогда разговора не получится. Только молитва). О. Шпен-
глер утверждал: история – это то, что не есть математика.
Что не счислимо. Я скажу: история – это то, что не есть «ис-
тория». Что преодолевается культурой. Только способность
к подъему, обретению нового качества является условием
самосохранения, ревитализации основ, оздоровления почвы
(«и дышит почва и судьба»).

Трагизм человеческого существования в том, что все это
(включая самосохранение) возможно через самопожертво-
вание, через принесение в жертву своей самости, а не чужой.
«Жить и сгорать у всех в обычае, но жизнь тогда лишь обес-
смертишь, / Когда ей к свету и величию своею жертвой путь
прочертишь». Это – ответ на то, что после Аушвица не мо-
жет быть истории, поэзии и т.п.

Есть еще одно очень распространенное, хотя «внешне»
вроде бы и не очень влиятельное, толкование истории – пси-
хологическое, физиологическое, «анатомическое». Объяс-
нение происходившего и происходящего ищут там. Тогда
история теряет всякий смысл. В чем-то это полезно, пото-
му что никакого такого смысла из истории вычитать нельзя.
И он, разумеется, изначально в нее не «вложен». (Это мое
утверждение не является отрицанием религиозной идеи.)
Смысл привносится в историю тем, повторю, что я называю
культурой. Один из лучших примеров – история США. Го-



 
 
 

рячие и мужественные сердца переселенцев из Европы со-
здали здесь уникальную цивилизацию. Но не их психология,
физиология, анатомия («психологию» в понимании истории
я отвергаю, когда с ее помощью хотят проникнуть в суть
происходящего; этот медицинский, психиатрический подход
редуцирует человека к его «базису», снимает в конечном
счете ответственность за его действия; выдающийся пример:
В.П. Булдаков о революции; так же «опасны» знаменитые ра-
боты З. Фрейда 20–30-х годов о воздействии всех этих дел
на поведение масс, на политику; здесь отсутствует, повторю,
главное – ответственность личности – что и есть культура;
вместе с тем эротическое как важнейший раздел культуры,
эротическое как надстройка, не-базис относится к истории
как преодолению «данности»).

Необходимое нам историческое понимание возможно как
проникновение в экзистенциальную ситуацию эпохи. Толь-
ко так и тогда можно прочесть прошлое. Трансцензус осу-
ществляется через эссенцию своей эпохи в экзистенцию ис-
следуемой. В этом смысле никакой «объективной» истории
быть не может. И это не есть приписывание прошлому со-
держания настоящего. Это открытие того, что в прошлом
было лишь имплицитно (in nuce) и еще не могло не толь-
ко состояться, но порою даже и проявиться. – Вот пример:
В.О. Ключевский высоко ценил М.М. Сперанского. Посве-
тил ему немало сочувственных строк (этим он отличался
от большинства русских гениев, которые презирали Михаил



 
 
 

Михайловича, – Достоевского, Толстого и пр.). Но и он не
удержался в своей конечной оценке деятельности и мыслей
этого реформатора. В дневниковой записи 24 апреля 1906
г. говорит о «стыдливой, совестливой сперанщине», кото-
рая «своими конституционными проектами… стала неволь-
ным провокатором, чтобы вывести на свежую воду декабри-
стов» (1, с. 385). И далее: Сперанский «потом в составе след-
ственной комиссии имел несчастье плакать при допросе сво-
их попавшихся политических воспитанников» (там же).

Да разве об этом «сперанщина», разве это нам надобно
знать об этом человеке?  – Но Ключевский умер в 1911 г.
и не мог знать, что конституционные проекты Сперанского
не стыдливое, совестливое провокаторство, а гениально-ор-
ганичный план конституционного порядка и правового го-
сударства для России. План, в котором учитывалась и спе-
цифика ее исторического развития, и ее историческая пер-
спектива, и необходимость существовать в современном ми-
ре, а не провалиться в анахроническое ничто. Чтобы ура-
зуметь это, надо было прожить ХХ век. В котором трижды
(1906, 1917, 1993) идеи Михаила Михайловича определяли
(во многом) русскую жизнь. – Это и есть: с нашей эссенцией
– в их экзистенцию.

Но ведь тогда это и в нашу экзистенцию. Тогда мы начи-
наем понимать: некие, казалось бы, необъяснимые явления
сегодняшней жизни имеют свои начала в нашем прошлом.
Просто в этом прошлом эти начала оказались не понятыми



 
 
 

или их не заметили…
Мы начали этот краткий раздел с утверждения, что-де ис-

торики «ошибаются». Это, конечно, весьма «крутой» диа-
гноз. Но в свою защиту должен сказать, что и русская власть,
и значительная часть отечественного социума полагают то
же.

 
Об истории и ее фальсификациях

 
Сегодня наше общество обеспокоено состоянием истори-

ческой науки. Неожиданно история стала актуальной. Не по-
леты в космос, не кибернетика, не даже борьба с лысенков-
щиной, но история. Так, была создана комиссия по борьбе с
фальсификаторами. Это что-то вроде следственного комите-
та по раскрытию особо тяжких преступлений. Почему вдруг
всех так заинтересовала история?

Да понятно, почему. Помните, как более ста лет назад
В.И. Ленин испугался, что материя пропала? Казалось бы, ну
что до этого юристу, журналисту, леворадикальному поли-
тику? Ведь не Максвелл же, не Эйнштейн, а переполошился!
И правильно сделал, потому что коли материи нет, то как же
мир существует? Не надо издеваться над вождем большеви-
ков – он был прав. Как может существовать мир, если его
нет? А если его нет, то как его преобразовывать?

О чем говорил Ильич? О том, что нет предмета для иссле-
дования. А раз нет предмета, то и ничего нет.



 
 
 

А теперь вернемся в наши времена. Чем так озабочены
правнуки Ильича? Тем, что фальсифицируют историю. То
есть в отличие от основателя они полагают, что история су-
ществует, но ее просто неправильно понимают или извраща-
ют. То есть все наоборот.

Вождь сожалел, что исчез предмет, и мы полностью с ним
солидаризируемся. Мне кажется, что Владимир Ильич пра-
вильно разумел ситуацию: исчез понятный для бывшего сим-
бирского гимназиста предмет изучения физики. В отличие
от этого человека питерские чекисты думают, что все дело в
неправильно собранной информации, что в принципе необ-
ходимо собрать адекватные данные («адреса, фамилии, яв-
ки», как говорит их руководитель). Они не догадываются,
что даже самая лучшая в мире агентурная разработка, не за-
мутненная вражеской дезой, не может ответить на вопросы:
что происходило в прошлом, что происходит сейчас и что
возможно в обозримом будущем?

Хотя по-своему наши современники правы. Ну, что за
странный вопрос: о  чем? Актуальнее: как? В этом карди-
нальное различие эпох. Говоря марксистским языком, Ле-
нин терзался о базисе, его правнуки – о надстройке.

Принципиально не будучи марксистами, скажем: понима-
ем мотивы и Ильича, и его преемников. Но войти в компа-
нию не можем. По двум причинам. В результате оказалось:
материя не исчезла, просто изменились представления о ней
(а есть ли она, никто не знает). Поразительно, но то же самое



 
 
 

произошло с историей: представления о ней изменились, а
вот есть ли она, никто не знает. Поэтому и фальсификация в
принципе невозможна. (Речь идет о фальсификации в смыс-
ле нынешних начальников, а не К. Поппера. А в последнем
смысле возможна.)

… В этой точке нашего «повествования» хочу обратить-
ся к мнению одного проницательного российского политиче-
ского аналитика. Он утверждает, что «Сталин» (сталинизм)
– это тема, которая (наряду с либерализмом) всегда вызы-
вает взрыв страстей. И кто только ни цитирует знаменитое:
Сталин не остался в прошлом, он растворился в будущем. А
какую «массовидную» ненависть вызывала робкая попытка
десталинизации в годы медведевского президентства! – При
этом настаиваю: без преодоления «Сталина», без десталини-
зации у нас нет дороги в историческое будущее. Мы всегда
будем возвращаться.

 
Русский ХХ век в историко-культурном

контексте.Зачем десталинизация?
 

Действительно, зачем? Сталин, его сатрапы, его жертвы,
его современники давным-давно умерли. И, как справедливо
указывают авторы газеты «Завтра», не Сталин виноват в без-
образиях русской жизни последних двух десятилетий. Вино-
ваты, конечно, мы сами.

И все-таки десталинизация нужна. Если пользоваться



 
 
 

большевистско-советскими штампами, то сталинизм есть
высшая стадия ленинизма – как империализм капитализма
или коммунизм социализма. Высшая стадия в том смысле,
что именно в ней в совершенном виде реализуется то, что в
первоначальных формах находилось в зародыше, интенции,
лишь складывалось.

Что же такое аккумулировал в себе сталинизм (попутно
замечу, десталинизация – это, в первую очередь, против ста-
линизма, а не против Сталина, поскольку Сталин не исчер-
пывает собою феномена сталинизма)?

1. Ненависть, или, как политкорректно говорят сегодня,
протестный потенциал. Кого? – Да всех – всех народов, на-
селявших Российскую империю, всех социальных сословий
и групп, всех конфессий и т.д. Примеры: ненависть крестья-
нина к барину, еврея-иудея к статус-кво, рабочего – к фаб-
риканту, буржуазии – к царской бюрократии, староверов – к
синодальному православию, культурных черносотенцев – к
высоким формам культуры и т.д.

2. Утопический тип сознания . Имеются в виду очень
прочные в сознании как верхушечных культурных слоев, так
и многомиллионных масс простонародья представления о
возможности невозможного. Были бедными – станем бога-
тыми, были в рабстве деспотизма – станем свободными, бы-
ли в мировой системе отсталыми – станем первыми, старый
мир разрушим до основания – и тут же на его руинах постро-
им новый прекрасный мир, всех умерших воскресим (физи-



 
 
 

чески).
3. Отказ от всех фундаментальных ценностей чело-

веческой истории , мировой цивилизации – религии, пра-
ва, собственности, семьи, государства и т.д.

4. Альтернативное христианскому понимание при-
роды и назначения человека.  Отсюда новая мораль, сни-
мающая с человека личную ответственность за содеянное
и предполагающая обязательную презумпцию виновности
другого (индивида, социального класса, этноса).

5. Понимание истории и социальных отношений как
исключительно борьбы – неважно даже каких сил. Борь-
ба – отец всего,  – любят цитировать Гераклита сторонни-
ки сталинизма. Это означает доведение всякого конфликта,
всякого противоречия до конца. Иначе говоря, господство
принципа «или–или». И в этом смысле отказ от культуры как
«изобретения» человечества для осуществления принципа
«и–и» и улаживания конфликтов и противоречий на основе
компромисса и в морально-правовых рамках.

6. Элементаризация или упрощение культурно-со-
циальной действительности , что предполагает выбор в
пользу наиболее примитивных форм решения конфликтов и
кризисов, наиболее примитивных ответов на вызовы, кото-
рые предлагает современность.

7. …
8. … (пусть дополнят другие авторы)
Все это, повторим, соединилось и воплотилось в феноме-



 
 
 

не, который получил название «сталинизм». Можно сказать
несколько иначе: это российский вариант агрегации всех
этих «элементов». Разумеется, сталинизм в реальных исто-
рических условиях переживал различные фазы своего быто-
вания. То есть он не был в каждый данный момент равным
самому себе на все 100%. Но по сути своей он был именно
таковым. Сталинизм стал формой превращения сложной и
весьма внутренне противоречивой структуры дореволюци-
онного российского общества в общество нового образца.

Основной трагедией русского культурно-исторического
типа в ХХ  столетии явилось то, что сталинизм перекрыл
все иные альтернативные возможности перехода России к
массовому обществу. В начале ХХ в. Россия состояла из
нескольких принципиально разных субкультур, которые осо-
бым образом и с неодинаковой скоростью искали пути и
формы приспособления к этому типу социума (в социаль-
но-ключевых регионах мира он уже существовал). Стали-
низм навязал себя России как способ перехода к массовому
обществу.

Можно сформулировать по-другому: в России был избран
этот путь в современность. Я не случайно говорю «в Рос-
сии», а не «Россией», поскольку не вся Россия и не все в Рос-
сии поддержали этот выбор. Соответственно, в ходе стали-
низации России был сформирован новый тип человека, ко-
торому был присущ весь набор элементов, составивших фе-
номен сталинизма.



 
 
 

Сталинизм в своем пределе и есть создание такого чело-
века. Именно такой тип культуры, социальности и человека
Россия представила миру в середине ХХ столетия. Именно
они существуют и сегодня и являются доминантными. И как
всегда в России, в отличие от Европы, где форма есть реа-
лизация содержания, у нас – операция по его прикрытию. И
формы адекватны содержанию именно в этом смысле.

Что это означает на практике? Для того, чтобы войти в
современный мир и занять в нем свое достойное место, Рос-
сия должна начать процесс постепенного, неуклонного, без-
отлагательного освобождения от ядовитых эссенций стали-
низма. Необходимо отказаться от сталинской псевдомодер-
низации и найти в себе силы, доступные формы для подлин-
ной модернизации, а на самом деле – нравственно-культур-
ного восстановления (не в смысле реставрации) нормальных
ценностных основ, процедур, институтов. Нормальных – в
смысле органичных ее истории, апробированных развитием
других стран. Возможно, придется созидать и нечто новое,
ранее не бывшее.

Но для этого необходимо, чтобы общество, и прежде все-
го его мыслящие и ответственные группы, осознало экзи-
стенциальную необходимость освобождения от сталинизма
и экзистенциальную же опасность его удерживания. Задача
сложная, но решаемая. В 1941–1942 гг. русский народ спас
Россию, в 1956 г. – прекратил сталинизм в его наиболее огол-
телой форме, в 1960–1970-е годы в рамках советчины со-



 
 
 

здал основы гражданского общества, в конце 1980-х – начале
1990-х нашел в себе мужество и умение отказаться от мно-
гих краеугольных устоев сталинизма.

Вместе с тем не следует недооценивать объективную
сложность изживания сталинизма. У человечества пока нет
опыта внутреннего преодоления тоталитаризма (есть, ко-
нечно, пример стран Центрально-Восточной Европы, но там
тоталитарный строй был насильственно насажен СССР, а
освобождение совпало с «возвращением» в Европу, вступ-
лением в ЕС и НАТО). Что же касается нашей самоэманси-
пации, то она хоть и является предметом гордости, но та-
ит в себе ряд весьма опасных «субстанций». Так, XX съезд
КПСС («русский Нюрнберг») покончил с массовым терро-
ром, однако сохранил тоталитарные институты и процедуры.
Революция конца 80-х – начала 90-х смела институты, но дух
коммунистического порядка не испарился. Он пронизывает
ткань общества, он в нашем поведении, инстинктах, повад-
ках. Ведь декоммунизации, десоветизации так и не случи-
лось… (впрочем, об этом мы уже говорили).

 
О новом русском либерализме (а

также консерватизме и о том,в чем
особенно нуждается наша страна)

 
Итак, еще раз: некий российский политический анали-

тик недавно заметил: в нашем обществе есть две темы, кото-



 
 
 

рые, коснись их, мгновенно вызывают взрыв страстей. Это –
Сталин и либерализм (либералы). Видимо, в двух этих сло-
вах зашифрован современный русский выбор. Мы вновь на
перепутье. И дороги, судя по всему,  – две. А не три, как
в детских сказках; помните: направо пойдешь, налево пой-
дешь, прямо пойдешь… (как-то в 85-м гулял с годовалым
сыном в Ботаническом саду, прибрели к большому камню,
на нем три стрелки в разные стороны, под каждой надпись:
«Ленин – жил», «Ленин – жив», «Ленин будет жить»; и, со-
ответственно, три расходящиеся дорожки. Согласимся, се-
годняшний выбор побогаче. Хотя путей два). Думаю, меж-
ду «Сталин» и «либерализм» не проскочить. Третий, «цен-
тристский», курс России начала XXI в. заказан. А вот ров-
но столетие назад был возможен. Тогда было «три России» –
черносотенная, леворадикальная и новая (современная, рус-
ско-европейская, просвещенная, созидательная и созидаю-
щая, трезвая, реформистски-энергичная etc.). Это о ней спу-
стя десятилетия мечтал и сожалел А.И. Солженицын. Нам же
в удел досталось «две» России. И в этом главная историче-
ская заслуга «чудесного грузина» (Ильич о Кобе). Ему уда-
лось совершенно органично соединить в непротиворечивое
целое безумие и безответственность левых радикалов с са-
модовольно-тупым «мочиловым» погромщиков. Сделать это
было непросто, но «горийский орел» (Б. Окуджава) понял
главное, конститутивное в этих ранее враждовавших боевых
отрядах: ненависть, насилие, ксенофобия, примитивизация



 
 
 

социального, самовлюбленность и т.п.
И потому – по крайней мере сегодня – мы лишены нор-

мального «троичного» выбора. Это – прошу обратить внима-
ние – один из наиболее печальных и негативных результатов
большевистского эксперимента. Структурно мы вернулись к
эпохе раскола русской культуры на две враждебных субкуль-
туры (после Петра I). В ходе социальной эволюции, особен-
но вследствие «великих реформ» Александра II, мы получи-
ли троичную систему. К сожалению, в феврале Семнадцато-
го новая Россия, рожденная в ходе преодоления культурного
раскола, внезапно, неожиданно и, по моему мнению, немо-
тивированно покончила жизнь самоубийством (в этой рабо-
те эта тема обсуждаться не будет).

Итак, Сталин и (или) либерализм. «Сталин – сего-
дня»  – это современное красно-белое черносотенство, это
сплав советизма, русского национал-социализма, мифоло-
гически-утопического сознания, геополитических и конспи-
рологических патологий, дуального типа мышления («мы–
они»), абсолютного отказа от религиозного восприятия ми-
ра (зло в других, но не во мне) с переходом на пози-
ции «сверхчеловека-мессии» и  русской «сверхцивилиза-
ции-мессии» (здесь встречаются отечественный «космизм»,
евразийство и вселенский большевистский проект). Ну и
многое другое, о чем говорить не станем, поскольку и эта те-
ма не есть главная забота нашего текста.

В центре моего внимания – либерализм, точнее – новый



 
 
 

русский либерализм. И как социальное мировоззрение, и
как общественное движение. Но почему «новый» и почему
«русский»? – Вот и давайте поговорим – «почему». …Да, но
мы ведь еще ничего не сказали о либерализме. И действи-
тельно ли он единственная альтернатива «Сталину», и что
такое он сам по себе? Предлагаю не делать этого здесь: ли-
берализм «раскроется» в ходе обсуждения.

Сейчас же хочу обратить внимание на ситуацию, относи-
тельно недавно возникшую в интеллектуальных дискуссиях
и перекочевавшую в средства массовой информации. Суть
ее в следующем: идет злобное ругательство либерализма и
либералов и одновременно осуществляется наглая операция
по присвоению себе титула «русских консерваторов-патрио-
тов». В целом это одно действо одних и тех же людей. Сто-
ронники «Сталина» в мировоззренческой дискуссии (кото-
рую они хотят превратить в бойню) настаивают на принци-
пиальном, коренном различии либерализма и консерватиз-
ма. И если первый для них «продажная девка» Запада и сим-
вол национальной измены, более того – метафизическое зло,
то второй – безусловное добро, на все времена имманентное
русской психее.

Но это абсолютно не так. Либерализм и консерватизм
выросли из одного корня. Это не антиподы, а суть две раз-
ные стратегии, направленные к одной цели – устроению че-
ловека и общества. Подчеркнем и повторим (это централь-
ный тезис): две разные возможности реализации одной зада-



 
 
 

чи. Поэтому ни исторического, ни субстанциального права
на наследие русского консерватизма современные погром-
но-националистические силы не имеют. (Как в свое время
нацистские идеологи не обладали преемственностью по от-
ношению, скажем, к Фихте и романтикам. Апелляция к ним
была наглой фальшивкой.) По сути наши новые «консерва-
торы» прикрывают свою злобную агрессивность и человеко-
ненавистничество плащом классического русского консер-
ватизма. И потому этот плащ следует с них сорвать.

Еще одно: нынешние сталинопоклонники эксплуатиру-
ют важнейшую «интуицию» традиционного консерватизма –
пессимистическое видение природы человека. Но у него, как
это хорошо известно, оно шло от христианской антрополо-
гии, от учения о «первородном грехе» (врожденной грехов-
ности человека; либерализм, напротив, гораздо более опти-
мистичен в этом ключевом вопросе). Как бы мы по-разно-
му ни относились к центральному для христианства положе-
нию, оно, если угодно, преодолевается, снимается (в смысле:
aufheben) фигурой самого Христа и следованием за ним (die
Nachfolge). У современных русских квазиконсерваторов не
«пессимизм» по отношению к человеку, но – ненависть, пи-
таемая дымом Аушвитца и льдом Воркуты. Мы должны это
иметь в виду. Сегодня тема «русский либерализм – русский
консерватизм» – это тема ближайшей судьбы нашей родины.

…А теперь снизим уровень пафосности (увы, без нее бы-
ло трудно обойтись в зачине раздела). Поговорим – вынуж-



 
 
 

денно коротко – о русском либерализме-консерватизме, его
особенностях, достоинствах, слабостях, о его возможностях
в наши дни.

 
* * *

 
С очевидностью мы видим либерализм и консерватизм во

Франции начала XIX в. Эти слова впервые произносят, соот-
ветственно, Б. Констан и Ф. Шатобриан (тогда же появляет-
ся социализм – Сен-Симон, Фурье). Конечно, это «ответы»
на политическую революцию во Франции (включая «напо-
леонство») и промышленную в Англии. Они изменили мир.
С них начинается Modernity. Правда, еще в XVIII в. в сопер-
ничестве вигов и тори мы можем обнаружить начатки либе-
рального и консервативного миросозерцаний. Или в фило-
софии эпохи Просвещения, или в учении Канта – основы ли-
беральной идеологии (кстати, это – идеологии; идеология
появляется тогда же; все это слом старого христианского ми-
ра и мифа; на Западе ранее спорили в рамках христианства
или с ним, теперь вне его; хотя оно и «включается» в эти
споры как одна из сторон). Или у Локка и Бёрка – основы
консервативно-либерального подхода.

Россия узнает о либерализме и консерватизме (и о соци-
ализме) где-то в 30-е годы XIX в. Здесь следует иметь в ви-
ду следующее. Русская политическая мысль практически во
всех ее изводах, направлениях формировалась после «инъ-



 
 
 

екции» различных западных влияний. Сначала влияние-за-
имствование-освоение, затем переработка и, как результат,
нечто свое, оригинальное, во многом несхожее с европей-
ским «образцом».

К тому же, скажем еще раз, мы должны помнить: ка-
кой-то «абсолютной» разделительной линии между либера-
лизмом и консерватизмом нет. Пример: в блестящей «Ис-
тории русского либерализма» В.  Леонтовича нашлось ме-
сто и М.М. Сперанскому, и Н.М. Карамзину. Хотя у послед-
него репутация отца-основателя русского консерватизма. А
в нем было и то, и другое, что порождало неповторимый
склад мысли. Или П.Б. Струве, которого Н.А. Бердяев на-
зывал (я полностью согласен) лучшим политическим мыс-
лителем России начала ХХ в., а о. С. Булгаков (мы уже го-
ворили об этом – для запоминания) при отпевании в храме
Св. блгв. кн. Александра Невского на рю Дарю в Париже –
«крестоносцем русской свободы», кто он? Либерал, консер-
ватор? И то и другое. Плюс марксист, просвещенный наци-
оналист, «государственник» и т.д. Или один из отцов-осно-
вателей русского либерализма К.Д. Кавелин? Казалось бы,
классический либерал, гуманист 40-х годов, а в конце жиз-
ни создал концепцию самодержавной республики, во главе
которой стоит неограниченный монарх, опирающийся на си-
стему крестьянских общин и узаконивший запрет частной
собственности. С отказом от парламентаризма, конституци-
онализма, «партийности».



 
 
 

Поверхностно и мнение, что либералы были оппозици-
онерами, а консерваторы защитниками статус-кво. Вновь
пример Сперанского и Карамзина. Михаил Михайлович
свои либеральные реформы пытался делать руками импера-
тора, будучи его «первым министром». А Николай Михай-
лович критиковал «либеральную» политику Александра I с
консервативных позиций. То есть наличное «либеральное»
самодержавие отвергалось во имя и от имени аутентичного,
идеального, «нелиберального». Иначе говоря, Карамзин на-
ходился в оппозиции. Причем сетовал Сперанскому на то,
что его реформы могут разрушить исторически складывав-
шееся «гражданское общество». Хотя известно, что защи-
та «civil society» есть прерогатива либералов. Сперанский
же при Николае I составил Свод законов империи. И у него
прочная репутация законника, что тоже имманентное «ка-
чество» либерализма. Но этот его Свод «заморозил» Россию
в законах самодержавно-крепостнического порядка. А при-
надлежащий перу Михаила Михайловича проект конститу-
ции – это дальний предок нынешней с ее «самодержавным
президентством».

Схожая «история» со славянофилами и западниками.
Первые-де тянули в старину (азиатчину, татарщину), бы-
ли ретроградами, а вторые – европейцы, борцы с деспоти-
ческим абсолютизмом. Нет, в славянофильстве мы можем
обнаружить сильное либеральное начало, последовательную
по отношению к постпетровскому самодержавию «граждан-



 
 
 

скую» («земля») оппозицию, вообще отрицание романов-
ской полицейщины. Напротив, западники (не все, конечно,
и далеко не во всем) нередко тянули к «государственниче-
ству», апологии сильной власти и оправданию «объективно-
сти» наличного деспотического порядка.

Говоря о «либерализме-консерватизме», следует помнить
об уникальной природе и исторической роли русской вла-
сти – о самодержавии. Оно, как известно, не без успеха, не
без основания претендовало на то, чтобы быть всем (Павел:
в России только тот что‐то значит, с кем я разговариваю и по-
ка я разговариваю; через двести лет Путин скажет: я здесь от-
вечаю за все), субстанцией; остальное и остальные – функ-
ции. А коли так, то оно было и консервативным, и либераль-
ным (и репрессивным, и эмансипирующим, и крепостниче-
ским, и вольнодумническим, и революционным, и реакци-
онным). Папа и Лютер в одном лице, единственный европе-
ец и единственный (восточный, деспотичный) «азиат» и т.п.
Самодержавие проявляло эти свои качества по мере необ-
ходимости (т.е. выгодности для себя). Причем и либераль-
ные, и консервативные (и прочие) акции оно проводило с
опорой на определенные силы в обществе. Власть всегда на-
ходила в нем единомышленников и подельников. Заметим
также, что государство на Руси являлось и крупным мысли-
телем. Не случайно ведь теоретиками почти всех серьезных
преобразований выступали чиновники.

Эта русская особость приводила к следующему. Посколь-



 
 
 

ку власть была всем, то не существовало публичной поли-
тики как пространства, в котором развертывается конкурен-
ция и сотрудничество различных общественных сил. В ре-
зультате либералы и консерваторы сталкивались внутри го-
сударства. Все помнят слова В.О. Ключевского: в России нет
борьбы партий, но есть борьба учреждений. Так, известный
конфликт либерального Минфина и консервативного МВД
(вторая половина XIX в.) прочитывался как аналог соперни-
чества британских вигов и тори. Но в том-то и дело, что у
них шла пря за власть, а у нас – внутри ее.

И еще одно: ни либералы, ни консерваторы (как, впрочем,
ни революционеры, ни реакционеры и  т.п.) не поняли эту
синтетическую природу отечественного кратоса. Как пра-
вило, они видели в нем лишь одну сторону; здесь не очень-
то и важно, какую. Поэтому они или уповали на власть, или
объявляли ей смертный бой. Безусловно, в этом была корен-
ная слабость русского «либерализма-консерватизма».

Продолжая эту тему, укажем и на органические, так ска-
зать, естественные «недостатки» классического либерализ-
ма и консерватизма XIX–начала ХХ в. Причем речь идет не
только о наших изводах, но и о западных. Либерал, стремясь
к большей свободе, открытости, умножению возможностей
человека, уводя от старых болезней, предрассудков, проти-
воречий, ввергал его в круг новых проблем, неопределенно-
стей, столкновений. Реформа решает одни проблемы и по-
рождает другие (прав Ленин: реформа 1861 г. подготовила



 
 
 

революцию 1905 г.). Консерватор, имея в виду эту «негатив-
ную диалектику», стремился не допустить новых, возможно,
еще более острых конфликтов, сохранял статус-кво, загоняя
наличные противоречия вглубь. И тем самым готовил рево-
люционный взрыв. – Вот почему в ХХ столетии западные ли-
берализм и консерватизм существенно изменились, во мно-
гом преодолев эти свои врожденные свойства.

Разумеется, трагедией русского либерализма стала Фев-
ральская революция. Поведение П.Н.  Милюкова в конце
1916 г. (выступление в Думе), операция с отречением и со-
ставлением правонерелевантного Манифеста об отречении
(В.Д. Набоков, барон Б.Э. Нольде; в эмиграции они посы-
пали голову пеплом, но было поздно; кстати, все это пре-
красно проанализировано П.Н. Новгородцевым), постепен-
ный уход от власти; разочарование в содеянном (когда в се-
редине 1917 г. Струве был задан вопрос, чему он так радо-
вался в начале марте, тот сказал: «дурак был»). А ведь это
было лучшее и практически наиболее подготовленное поко-
ление русской либеральной интеллигенции. Травма оказа-
лась крайне болезненной. Русское сознание еще не излечи-
лось от нее. «Либерализм» в  русском языке имеет скорее
негативные, чем какие-либо иные коннотации.

Безусловно, для нас бесценен опыт эмигрантской России.
Там продолжалась работа по формированию нового русского
миросозерцания. На повестке дня стояла задача синтеза ли-
берального, консервативного, социалистического и христи-



 
 
 

анско-демократического начал. Такой социальной лаборато-
рией стал журнал «Современные записки» (Париж, 1920–
1940, 70 выпусков). Историческая ситуация (в России и на
Западе) требовала от авторов быть либералами – против то-
талитаризма, консерваторами – против тоталитаризма, со-
циал-демократами–социалистами – против извращенных то-
талитарных социализмов, христианами – против богоборче-
ских тоталитаризмов и т.д. Струве называл все это филосо-
фией «середины», новым аристотелианством.

Другой бесценный опыт – внутрисоветский. Это позиция
правозащитников. Впервые в русской истории главными ста-
ли вопросы правовые и защиты прав человека. Так, пра-
во из ценности функциональной, операционной превраща-
лось в ценность бытийственную, онтологическую. Произо-
шла «революция сознания». Не идеи справедливости и ра-
венства, а значимость права как единственного и обязатель-
ного регулятора жизни стала в центре русской мысли. Мож-
но сказать, что русское сознание окончательно вступило в
Modernity.

Но что для нас сегодняшних исторические русские ли-
берализм и консерватизм? Можем ли мы воспользоваться
наработанным ими?  – Думаю: лишь в общекультурном
смысле. Впрочем, это касается не только нас, и в других
странах так же. Мир стал иным. К тому же классический рус-
ский либерализм–консерватизм не знал в полной мере со-
ветского коммунизма и двадцатилетнего периода без него.



 
 
 

Смысл же этого феномена (либерально-консервативного) в
том, что он свидетельствует: русская культура – это очень
сложный, «высококачественный продукт», мы не «третье-
сортная» интеллектуальная сила, мы – «можем». Одновре-
менно его история это и некое нам послание, предупрежде-
ние. Старый русский либерализм-консерватизм, как это ни
горько признавать, несет определенную долю вины за то, что
мы провалились в ХХ в. Речь идет и о политической ответ-
ственности, и об опасностях утопического сознания , и
о недостаточном знании собственной страны, и о вредности
механистической рецепции чужих идей, и о высокомерном
отказе от общечеловеческого опыта. Увы, все это было при-
суще этим замечательным людям.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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