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Аннотация
Центральное место в очередном выпуске «Трудов

по россиеведению» занимают политико-юридические и
исторические сюжеты. Особое внимание уделяется
конституционно-правовой проблематике (в связи с
двадцатилетием Основного закона РФ), а также осмыслению
Первой мировой войны – её хода, роли и последствий для
мировой и российской истории. Издание продолжает разработку
теоретических аспектов россиеведения.

Для специалистов-обществоведов и гуманитариев, аспирантов
и студентов.
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Труды по
россиеведению. Выпуск 5

 
О содержании «Трудов…»

и некоторых очередных задачах
россиеведения (от редактора)

 
Поначалу намерение объединить два выпуска «Трудов по

россиеведению» – 2013 и 2014 гг. (впервые в нашей практи-
ке: в 2009–2012 гг. издание выходило каждый год) – было
связано с техническими причинами. Однако события этих
двух лет неожиданно дали такому решению иное обоснова-
ние. Не сомневаюсь, что 2013–2014 гг. есть не только веха
послесоветской эпохи, но и шире: российской истории. Эти
годы поставили перед русским человеком, обществом и вла-
стью центральные вопросы: о свободе и порядке, войне и ми-
ре, национальных интересах, задачах, перспективах. И отве-
ты на них получены; они уже определили наше ближайшее
будущее.

Нам еще предстоит серьезное объективное исследование
того, что произошло с Россией в короткий срок – с осени



 
 
 

2013 до конца 2014 г. Но общий смысл случившегося (а зна-
чит, и возможные последствия) понятен. Для разъяснений
обратимся к известной книге одного из выдающихся запад-
ных исследователей России Р. Пайпса «Русский консерва-
тизм и его критики»1. Размышляя о том, как в середине XIX
в. в России возник новый консерватизм, имевший национа-
листические, а в более крайних случаях – шовинистические,
ксенофобские и антисемитские черты, и проповедовавший
антизападничество, Пайпс указывал на влияние польского
восстания 1863 г. «Как и предшествовавшее ему восстание
1830–1831 годов, оно задело русское национальное чувство,
поскольку было истолковано не как законная попытка наро-
да с многовековой историей вернуть себе независимость, а
как европейская атака на Россию, – пишет Пайпс. – …Это в
огромной степени способствовало появлению крайнего на-
ционализма и усилению ощущения, что только самодержа-
вие сможет сохранить целостность страны»2.

Украинское восстание 2013–2014 гг. оказало приблизи-
тельно такое же влияние на Россию (скорее, психологиче-
ское и политическое, чем интеллектуальное). Попытка Укра-
ины окончательно утвердить свою европейскую идентич-
ность (в противоположность советско-российской), свою от-

1 Пайпс Р. Русский консерватизм и его критики: Исследование политической
культуры / Пер. с англ. – М.: Новое издательство, 2008. – 252 с. – (Библиотека
«Либеральная миссия»).

2 Пайпс Р. Указ. соч . – С. 154, 159.



 
 
 

дельность от России, завершив тем самым процесс стро-
ительства независимой государственности и равноправной
нации, задела русское национальное чувство. Потрясение от
украинского выбора, воспринятое как предательство (всего:
общей истории, общей повседневности, общей победы в Ве-
ликой войне, общих дел «элит», общих проблем и бед наро-
дов и т.д.), способствовало окончательному оформлению в
России крайнего национализма, построенного на антизапад-
ничестве и имеющего ярко выраженные шовинистические,
ксенофобские и антисемитские черты3. Он носит оборони-
тельный характер и оттого особенно агрессивен.

Киевский майдан, остановивший историческое дело «вос-
соединения Украины с Россией» (символично: в 2014 г. ему
как раз минуло 360 лет), сплотил подавляющее большинство
российского населения, охваченного националистическим
порывом, вокруг «президентского самодержавия». Едине-
ние вокруг трона – наш аналог американского сплочения во-
круг флага – было вызвано нараставшим (поддержанным и
многократно усиленным СМИ) ощущением того, что укра-
инский выбор (на Запад – значит против России) угрожает
самому существованию страны. Победоносная операция под
кодовым названием «Крым – наш» и затяжное противостоя-
ние на востоке Украины отчасти сняли и эти страхи, и опу-

3 Последнее – вовсе не оговорка, хотя риторика противостояния «жидобанде-
ровцам» вроде бы этому противоречит. Антисемитизм в России и СССР (да и
не только здесь) всегда был спусковым крючком для крайнего, т.е. погромного,
национализма. Его основной тезис: спасай Россию! Как – всем у нас известно.



 
 
 

стошающее осознание собственного одиночества.
Уязвленная национальная гордость, украинское преда-

тельство и западная (американо-европейская) угроза пре-
вратили «великоросса» в националиста, заставили забыть о
том, что еще вчера он был советским человеком, т.е. убеж-
денным интернационалистом. Лидером же националистиче-
ского движения стало «самодержавие», своей украинской
политикой нейтрализовавшее всех общественных конкурен-
тов – творцов и глашатаев постсоветского русского нацио-
нализма4. Благодаря этому социальная база национализма
невероятно расширилась. Теперь почти вся страна – само-
державный «народный фронт», а все националисты-обще-
ственники – не более чем идеологическая обслуга (или по-
просту «медиакричалки» – возбудители ненависти) народ-
ного самодержавия/самодержавного народа.

Наконец, украинское восстание привело к окончательно-
му размежеванию российского общества – на сторонников
и активистов нового «народного фронта» и  его противни-

4 Ответом на падение коммунизма могли быть у нас либо либерализм, либо
национализм. Либеральный (или либерально-социал-демократический) выбор
стал бы для России и выбором в пользу Европы. Посткоммунистический нацио-
нализм в принципе мог быть окрашен в разные тона. Но из 90-х, с их странным
сочетанием лучших намерений, опыта свободы, вседозволенности, экономиче-
ского произвола и торжества социальной несправедливости, должен был выйти
национализм защитно-компенсаторного толка, т.е. реакционный и антизападни-
ческий (это вещи неразрывные – у нас реакция всегда имеет антизападнический
характер). Тенденции к национализации либерализма и либерализации нацио-
нализма потерпели в современной России окончательное поражение.



 
 
 

ков: явных (публично заявивших о своей позиции, т.е. обна-
руживших себя) и потенциальных (затаившихся, несамораз-
облачившихся, воздержавшихся). Собственно, так и должно
было быть.

Украинский вопрос (чем быть Украине, какую ориента-
цию выбрать?) является в то же время вопросом русским:
кто мы, чем будет Россия? Ведь остаться без Украины, по
существу, означает окончательную ликвидацию сферы по-
слеэсэсэровского геополитического влияния, замыкание в
собственных границах и, что хуже всего, полное одиноче-
ство (без друзей и союзников5). Ответ большинства россиян
«озвучила» (одно из главных слов новорусского лексикона,
странное и неадекватное для обычного русского уха) власть:
раз Украина – не Россия, то Россия – не Европа. Более того,
Россия – анти-Европа: есть наш, русский, мир, и он против
вашего6. Это именно общий ответ (его, в случае чего, не спи-

5 Дружба всех народов СССР и стран соцлагеря, одной из основ которой было
противостояние «капиталистическому Западу», закончилась с СССР. Ее смени-
ла риторика «общих интересов и традиционных связей», но не сами эти связи и
интересы. На идее союзничества с Западом, «осенявшей» перестроечные и 1990-
е годы, поставила крест Украина. Правда, украинский кризис – итог «большого
пути», пройденного в последние 20 лет и нами, и Западом. И мы, и они все эти
годы упорно шли в разные стороны, девальвируя капитал разрядки/сотрудниче-
ства, накопленный в советские и постсоветские времена.

6 Речь идет об окончательном – на данный исторический момент – размеже-
вании. Теперь имеются бессоюзные «мы» – и «они», т.е. союз наиболее передо-
вых (в экономическом, технологическом отношениях, в смысле качества жизни
и проч.) стран. Наш единственный ресурс в этом противостоянии – армия и флот.
Так, во всяком случае, утверждают осведомленные люди (при этом ссылаются на



 
 
 

сать на безответственность власти), о чем свидетельствуют
данные социологических опросов. Антизападнические на-
строения россиян к концу 2014 г. побили все прежние ре-
корды: около 80% отрицательно относятся к США, видя в
них угрозу, и около 70% – к ЕС.

Воинствующее антизападничество стало основой ново-
го исторического консенсуса российского общества и рос-
сийской власти, сменившего «пакт о стабильности» рубежа
1990–2000-х. Очевидно: его следствием будет не какой-то
вариант «восточничества» (и придание образу России соот-
ветствующих – по официальному определению, евразийских
– черт), а новый приступ изоляционизма.

Из этого властенародного консенсуса выпадает немалая
часть общества – его наиболее вестернизированные слои (не
составляя социального единства, они прослаивают всю соци-
альную ткань, т.е. являются не слоем, а «прослойкой» – как
советская интеллигенция). Новые националисты считают их
чуждыми «традиционным российским ценностям». Отчасти
это верно – они действительно чужды традиции изоляцио-
низма. Но, как известно, «традиционно русское» этой склон-
ностью не исчерпывается.

В российской истории европеизм занимает столь же силь-
ные позиции, как и антизападничество. Да, России свой-
ственна антиевропейская тяга, какая-то даже необходимость
время от времени почувствовать себя не-Европой, побыть

Александра III – если образование позволяет).



 
 
 

вне и без цивилизованного мира – в одиночестве. Истори-
чески это проявлялось по-разному. В советские – точнее, в
сталинские – времена выкристаллизовалось стойкое антиза-
падничество, что в значительной мере объяснялось антимо-
дернизмом сталинского «проекта» (сталинский СССР – это
выпадение из modernity, т.е. из современности, в основе сво-
ей культурно-ментальное). Но чем больше СССР становился
послесталинским, тем сильнее было ощущение, что если не
пространственно и властно, то уж культурно мы все-таки Ев-
ропа. Европейские (читай: антиизоляционистские и в этом
смысле антисоветские: советский «проект» был изоляцио-
нистским – отсюда его постоянная потребность во врагах,
милитарный пафос противостояния/чуждости всему миру)
ориентации возобладали на «1/6 части земного шара» в пе-
рестроечные и в 1990-е годы.

Россия 2000–2010-х унаследовала от поздне- и послесо-
ветских времен массу людей, вестернизированных не в по-
требительском лишь отношении (вот тут уж мы точно – ев-
ропейский продукт, наши современные вид и быт – след-
ствие импорта европейских образцов), но и в культурно-мен-
тальном. Для этих россиян проповедь антизападничества
чужда и непонятна, потому что они не только считают себя
европейцами, но и в значительной степени являются таковы-
ми. В их мировоззрении национальное чувство соседствует с
космополитизмом (т.е. с тем, что противоположно воинству-
ющему изоляционизму), ощущением своей принадлежности



 
 
 

к европейской культуре. Их патриотизм окрашен в культур-
ные и гражданские тона. Они предпочитают мирное сосуще-
ствование (во всех смыслах и видах) фронтам, агрессии, ми-
литаризму. Поэтому инстинктивно сторонятся нового наци-
оналистического консенсуса, видя в нем угрозу себе, своему
образу жизни, а также общему (российскому) будущему.

По существу, антизападничество/изоляционизм/национа-
лизм (как форма русского имперства) – ответ России 2000–
2010-х, т.е. страны, оправившейся от исторического потря-
сения, определившейся, со сформировавшейся «массовой
волей» (в смысле: волей масс), позднему СССР, а также
перестроечному, горбачевско-ельцинскому прошлому. Эта
Россия отказывается от главного в позднесоветско-пере-
строечном наследии – от настоятельной потребности от-
крыться, войти в мир, быть его частью, во взаимодействии с
ним искать новые источники для развития. Заодно прощает-
ся со всей мировоззренческо-ценностной атрибутикой, ко-
торая должна была обеспечивать – и некоторое время делала
это – движение в мир и соответствующие этому изменения
внутри страны.

Демонтаж оттепельно-перестроечного наследия (тради-
ционно радикальный: по принципу «отречемся от старого
мира») шел в последние почти два десятилетия по двум ли-
ниям. Прежде всего, по частной, «субъективной». Из пуб-
личного поля пропали почти все перестроечные «выдвижен-
цы» (из разных сфер – политики, экономики, науки, куль-



 
 
 

туры), обществом отторгаются те типы личности («модаль-
ные личности») и образцы социального поведения, которые
возобладали в перестройку и 90-е. Можно сказать, что но-
вой Россией, возникшей на месте СССР (а это именно пу-
тинская Россия), отрицается тип свободного человека, все
формы его самовыражения. Кроме того, первая половина
2010-х стала пиком отрицания демократического «проек-
та» на мировоззренческом уровне (т.е. его отрицания по су-
ществу). А значит, это неизбежно должно было приобрести
– и приобрело – политические, экономические, культурные
и прочие формы. Из России 2010-х изгнаны темы свобо-
ды, гражданской ответственности, самодеятельной солидар-
ности. Современная русская жизнь строится на прямо про-
тивоположных основаниях.

Строится, надо сказать, органически – снизу вверх. Но в
оформлении этой привычно-органической коллективной тя-
ги – к жизни в несвободе (изоляционизм, безусловно, рамка,
способ оформления такой жизни) – большая заслуга нынеш-
ней власти. В последние двадцать лет «верхи», немало по-
трудившись, вернули все, что потеряли в 90-е: контроль над
политикой, экономикой, культурой, сознанием и поведени-
ем «народных масс». Они вновь – руководящая и направля-
ющая сила нашего общества. При этом «новые управленцы»
обошлись без всяких КПСС (а также комсомолов, профсо-
юзов и других массовых организаций). Однако активно экс-
плуатировали советское наследие – во всех отношениях: раз-



 
 
 

веданные запасы углеводородов и прочие «богатства недр»,
советские здания и учреждения, советское кино, врожден-
ную способность миллионов людей мыслить по-советски и
т.п. То есть употребили себе на пользу и «базис», и «над-
стройку».

Для новорусских элит 1990-е действительно оказались
провальными, а 2000–2010-е – победными. Они восстано-
вились как «господствующий класс», т.е. вернулись к тра-
диционному типу самореализации, традиционной модели
взаимодействия с народом (в режиме «правящие–подвласт-
ные»). В то же время «верхи» сняли с себя многие прежние
(исторические) ограничения и приобрели тем самым новые
преимущества. Не случайно в качестве основы легитимно-
сти они выбрали главную историческую русскую победу –
1945 год: победители могут быть наследниками только по-
бедителей. Здесь же – их ценностная, идеологическая смыч-
ка с народом, из которого они вышли и от которого теперь
страшно далеки (в потребительском, экономическом отно-
шении).

Типологически строительство новой русской социально-
сти напоминает переход от послереволюционных 1920-х к
сталинскому СССР. «Сталинское» – органика, основа, суть
советской системы, здесь ее народные начала. А двадцатые
– время переходное, органичное для разного рода «мень-
шинств», допускавшее некоторый выбор и разнообразие.
И как раз в этом смысле – антинародное. Несмотря на то



 
 
 

что именно в такие, переходные, неорганичные для тра-
диционной русской социальности, эпохи формируется го-
раздо больше возможностей для самореализации челове-
ка, чем в периоды разного рода «хождений строем», закре-
пощений. Вне тотальных ограничений/запретов/принужде-
ний, собственно, и рождаются, и самоутверждаются тради-
ция/традиционное. К примеру, в 1920-е русская деревня, от-
казавшись от тех форм, что предлагала ей царско-виттев-
ско-столыпинская, образованная и европейская Россия, от-
ветив на предложения революцией, вновь обустроилась на
общинных основаниях. Ничего более традиционного и орга-
ничного и придумать нельзя. Но в 1930-е народная власть
выбила крестьянство с выбранного им пути. И окончательно
утвердилась в отношении к народу как к биологически бес-
конечному («массе», простому множеству), сделав это осно-
вой своей политики.

Тем не менее 1930-е и 2000–2010-е – в равной степе-
ни плод и народной воли. Нынешняя публичная риторика
о праве большинства (на все) и бесправии тех, кто в эпо-
ху «окончательного народного самоопределения» оказался
в меньшинстве, в этом смысле не случайна. Эпоха 1990-х с
ее тягой к либерализации, перестройке советской социаль-
ности на основе культурной, гуманизирующей традиции (эта
тяга не раз проявляла себя в русской истории, а потому столь
же традиционна, как и тяготение к самодержавно-крепост-
ническим порядкам) – действительно проходная на народ-



 
 
 

ном пути.
Но вот что интересно. Для исторической легитимации от-

рицания времен перестройки/реформ нам не хватило обра-
щения к «брежневскому СССР» или легенде «андроповско-
го поворота». (Хотя это оправдано и с исторической, и с сим-
волической точек зрения: «застой» и «революция сверху»
суть альтернативы «революции снизу» – против системы и за
свободу, безусловно, имевшей место на рубеже 1980–1990-
х.) Чтобы убить 90-е в себе, современной России потре-
бовался «Сталин»: и  соответствующий опыт («нормализа-
ция»/оправдание террора – всегда разрешение на насилие),
и мифология торжествующего тоталитаризма (это нелюби-
мое у нас слово употребляется здесь именно в мифологи-
ческом значении – как название для системы, где тоталь-
ная народная воля слилась с тотальностью народной власти).
То есть отказ от перестроечно-демократического наследия,
ориентирующего на всемирность/европейскость России, по-
требовал предельной (по своим внеморальности и антиэсте-
тизму) легитимации. И дело здесь не только в яркости, ин-
тенсивности, привлекательности, энергетике того, в полном
смысле слова перестроечного, времени. В том лучшем, что
в нем было, оно соответствовало современности – стремле-
нию к устроению мира на тех началах, которые были бы бо-
лее щадящими по отношению к человеку, нормализовывали
его жизнь, гасили в нем худшее.

Никто тогда не знал, как это сделать, но такое намерение,



 
 
 

массовая воля к такой перестройке были. И это естественное
стремление, по-человечески понятный выбор. Теперь народ-
ная воля торит у нас дорогу в каком-то другом направлении.
Уже сейчас ясно: на этом пути нация может забыть одно из
главных, выстраданных исторических ощущений – перехо-
дившее из поколения в поколение переживание войны как
катастрофы, трагедии, ужаса. В советском человеке «сидел»
страх войны – как внутренней, так и внешней. Источниками
этого страха были Гражданская и особенно Отечественная с
их многомиллионными жертвами. И на властвующих, и на
подвластных страх войны оказывал сдерживающее воздей-
ствие: в послевоенном (и, конечно, послесталинском) СССР,
несмотря на всю его милитарность, никто не хотел воевать.
Уже навоевались.

Постсоветский человек подзабыл «старые» страхи, хоть
это и стыдно, и невозможно – после таких-то жертв. Побед-
ный милитаризм стал для него лекарством от новых. Наш
человек и до Украины был не прочь повоевать – чтобы
уважали, чтобы боялись, чтобы понимали: все, что вышло
из СССР (ну, почти всё),  – наше; свое нынешнее постим-
перско-постсверхдержавное положение мы оцениваем как
унизительное. Украинская «гражданская» принесла войну в
Россию.

В 2014 г. война из идеи, образа, возможности преврати-
лась в реальность; с помощью СМИ вошла в каждый дом, со-
провождает повседневную жизнь миллионов людей. Иначе



 
 
 

говоря, война из внешней стала внутренней; политика вла-
сти и общественные отношения все больше определяются
формулой: кто не с нами – тот против нас. Ничего нового
здесь нет – так в нашей истории уже было. За несколько ме-
сяцев 2014 г. мы прошли путь, очень напоминающий дрейф
постимператорской России от февраля к октябрю 1917 г. В
стране создана атмосфера, в которой возможно все.

Пока неясно, какие конкретные формы примет эта граж-
данская, кто попадет под «санкции» (внутренние – от
«фронтового» сообщества). Но в самом общем смысле пер-
спективы очевидны. В конце 1980-х годов в СССР был де-
мократический подъем – и произошла демократическая ре-
волюция. В России середины 2010-х налицо реакционный
подъем – а значит, вероятен реакционный переворот.

Вот тот контекст нашей жизни, от которого никуда не уй-
ти и который подлежит постоянному обсуждению. Мы убеж-
дены, что вне определенной точки зрения на происходящее
сейчас в России и в мире7 невозможно толкование ни нашей
современности, ни нашего прошлого. Без этого бессмыслен-
но (лишено социального значения) любое интеллектуальное
высказывание. Поэтому нам было важно представить чита-
телю нашу позицию, наше видение этого контекста.

События 2014 г. заставляют нас скорректировать то по-

7 В «украинской истории» мир, кстати говоря, вторичен, выступает в роли «от-
ветчика» – вызов формирует Россия. Кажется, мы вновь ньюсмейкеры. Это, без-
условно, тешит национальную гордость.



 
 
 

нимание задач россиеведения, которое было сформулирова-
но в первом выпуске «Трудов …». В 2009 г. и представить
себе было невозможно такой вот поворот русской истории.
В общем, и тогда было ясно, что прощание с коммунисти-
ческим прошлым оказалось крайне сложным, длительным,
болезненным. Но мы, конечно, не понимали и по объектив-
ным причинам не могли понять, что выход из коммунизма
станет входом в новый полицейским авторитаризм, что рус-
ский транзит превратится во что-то вроде пересылки из од-
ного лагеря в другой. Точнее, из лагеря – в поселок раскон-
воированных: режим помягче, но места пребывания все те
же – заключение.

Социальная наука и россиеведение, как одно из ее направ-
лений, при всем разнообразии позиций и подходов исходи-
ли из презумпции, что после тоталитаризма на разных ско-
ростях и с разной мерой успеха общества двинутся в сторо-
ну демократии. Это состояние трудно определить в строго
научном смысле. Слово «демократия» весьма расплывчато.
В нем налицо и туманность, и метафоричность. Но все же
очевидно: демократия – антипод тоталитаризму с его терро-
ром и отсутствием свободы.

События 2014 г. сломали эту парадигму, этот своеобраз-
ный общественный договор, эту надежду. Оказывается, по-
сле тоталитаризма можно выйти на станции под названием
«полицейский авторитаризм» и даже, если граждане возже-
лают, пересесть на поезд, идущий на станцию «новый тота-



 
 
 

литаризм». Соответственно, россиеведение, как попытка по-
нимания России, должно работать над этой темой. Если ра-
бота окажется успешной, то она станет каким-никаким про-
тивостоянием и противодействием движению в этом направ-
лении.

В рамках объединенного выпуска мы хотели посвятить
2013 год 400-летию династии Романовых, а 2014-й – началу
Первой мировой войны. Юбилейный «романовский» раздел
в сборнике не получился. Это и понятно: безусловно, важ-
нейшая дата отечественной истории – 400-летие Дома Рома-
новых – сегодня по-настоящему никого не волнует. Конеч-
но же, ведь «Романовы» – это не династия, это история но-
вой России. «Новой» я называю ту Россию, которая из древ-
ности, из предыстории, из своего беспамятства постепенно
переходила в современное состояние: становилось страной с
современным устроением государства, экономики, полити-
ки и проч., с современным обществом, с современной, ми-
рового уровня культурой. Рассказ об этом В.О. Ключевский
считал нашей автобиографией. Жаль, но сейчас России не
до истории этого перехода, этого превращения.

1914 год получил отражение в данном выпуске «Трудов»,
но не в том смысле, который мы предполагали. Одна из при-
чин: столетие Первой мировой не стало тем, чем должно бы-
ло стать для нашей страны. А ведь это событие – рубежное,
в каком-то смысле даже решающее. Именно 2014-й создаст
рамку общественного восприятия 1914–1918 гг. в России –



 
 
 

и, видимо, надолго. История той («забытой») войны закре-
пится в нашей памяти так, как мы «прочитаем» ее сейчас.

Юбилей мог (более того, должен был) послужить тому,
чтобы русские вспомнили: сто лет назад их предки были вы-
нуждены участвовать в войне, которая и по сей день опре-
деляет существование человечества. Мы ведь еще до конца
не поняли, что именно из Первой, а не из Второй мировой
войны вырос наш мир. Сегодня модно рассуждать на тему:
можно ли было избежать Первой мировой? Что нужно бы-
ло для этого сделать? С одной стороны, эти вопросы кажут-
ся чуть ли не бессмысленными. Наверное, да, но ведь не из-
бежали. Убедительно ответить на вопрос «почему?» не мо-
гут ни профессионалы-историки, ни политики. Невозможно
перенести опыт той эпохи в нашу. С другой стороны, толь-
ко этот вопрос в действительности и является актуальным:
зная, что произошло сто лет назад, понимаешь, как не до-
пустить повторения.

Однако наше видение Первой мировой по-прежнему
определяет не сущностное, а текущее, «заказное». Юбилей
ушел на решение большой государственной задачи – превра-
щения войны, которую мы полагали империалистической
(захватнической, преступной), в Отечественную: оборони-
тельную, справедливую, народную, героическую. Первая ми-
ровая как мостик между 1812 и 1941–1945 гг. – вот по су-
ществу формула нынешнего отношения к той войне. В ней
мало от истории – она служит идеологии.



 
 
 

И в этом смысле юбилейный год ставит перед нами еще
один вопрос: в какой связи находятся у нас история и па-
мять? Представляется, что для россиеведения это важный
теоретический вопрос. В самом общем виде ответ на него
понятен – и он не особенно радует. «Обращая» историю в
память (вполне естественная социальная операция), мы, рус-
ские, каждый раз демонстрируем, что не стремимся сохра-
нить наследие, понять прошедшее, обратить это понимание
на обустройство настоящего. Нам свойственно попадать в
плен актуальных представлений о «пройденном», обуслов-
ленных не исторически, а политически.

Характерно, что современная Россия, самоопределяясь во
времени, перекидывает мостик не в будущее, а в прошлое.
В этом ее принципиальное отличие от «советского проек-
та» и от постсоветских 90-х. При этом, оглядываясь назад,
мы применяем неточную, «сбитую» оптику: более чем ко-
гда-либо, готовы перекрыть всю свою историю воспомина-
ниями, составляющими русскую гордость, представить про-
шлое сплошной летописью побед и свершений. Особенно
показательно в этом смысле отношение к ХХ в.: ставя перед
нами болезненные, страшные, неразрешимые даже вопросы,
эта история сопротивляется «оптимизации», улучшению, ге-
роизации. Но столетие Первой мировой еще раз продемон-
стрировало: «переделка» прошлого – в воображении, памя-
ти – будет продолжаться.

Мы не готовы извлекать смыслы/уроки из истории; эта ра-



 
 
 

бота в настоящее время лишена социального значения. Па-
мять для нас – как волшебное зеркало: работает по прин-
ципу позитивного искривления, показывает только лучшее.
Неадекватность отражения мало кого смущает; главная за-
дача момента – нравиться себе. Это желание кажется впол-
не естественным, но в социальном отношении оно порочно.
Опьяняюще-расслабляющий, дурманящий эффект «криво-
го зеркала» краткосрочен: рано или поздно придется возвра-
щаться в реальность. Привычка же видеть себя только с луч-
шей стороны, утрата навыка к критическому самопознанию
затрудняют возвращение.

Нынешние отношения с прошлым демонстрируют, как
мало в нас исторического чутья, насколько ограничено ощу-
щение своей вписанности в историю. Современная Россия,
кажется, более всего озабочена защитой памяти о Великой
Отечественной войне. Но здесь как раз все уже состоялось. О
советских солдатах, как бы там ни поворачивалась полити-
ческая конъюнктура, и через столетие скажут: воины-осво-
бодители, «Родину спасшие». Они это заслужили – великой
исторической жертвой и великим историческим подвигом.
Проблема не в них, а в нас – с чем мы войдем в историю.

К привычному «жить трудно, но можно терпеть» (так
определяют свое жизненное кредо большинство наших
граждан с тех пор, как социологическим службам было поз-
волено интересоваться их мнением, т.е. с конца 1980-х), в
последние годы прибавилось: отстоим традиционные ценно-



 
 
 

сти, «развалинами рейхстага удовлетворен» (об этом заявля-
ет чуть ли не каждый автолюбитель), «день победы – каждый
день», «оптимизация», «коррупция – историческая русская
болезнь», в западных идеях – губительная сила, «кризис –
прорвемся», антикиллер-антимайдан. И т.д. Как ничтожно
мало для того, чтобы не быть, но хоть выглядеть продолжа-
телями исторических русских дел! Мы как будто не понима-
ем, что настоящее – это наш вклад в исторический опыт на-
ции, ее будущие воспоминания. Как будто предлагаем и тем,
кто будет после нас, смотреться в кривое зеркало.

Еще одной важной, а может, и важнейшей темой этих
«Трудов по россиеведению» является 20-летие Конституции
РФ. Мы – не юридическое издание. Как это было деклариро-
вано в предисловии к первому выпуску «Трудов…» (2009),
мы пытаемся следовать по тому пути, который М.  Раев,
один из крупнейших русских историков в эмиграции, на-
звал: understanding Russia. И Конституция интересует нас
именно в этом смысле: какую роль она играет сегодня, где ее
корни, может ли она стать, как во многих западных странах,
основой национальной идентичности, гражданского («кон-
ституционного») патриотизма.

Конечно, в последние годы эти вопросы все больше обре-
тают качество риторических. Сейчас, скорее, припоминает-
ся, что на Руси (и в московские, и в петербургские времена)
право понималось как крепостное, как обычное, а в СССР
торжествовала карательная и чрезвычайная юстиция. Тра-



 
 
 

диция правового либерализма, кажется, совсем забылась, а
слово «патриотизм» употребляется лишь в одном значении:
милитарно-изоляционистском. Но все-таки: на дворе XXI
век – и человечество отдает предпочтение не диким и вар-
варским, а цивилизованным формам общежития. Да и боль-
шинство наших граждан тоже не против этих форм – как бо-
лее для них безопасных. В принципе – не против.

В материалах этого выпуска обсуждаются и другие акту-
альные вопросы: о российских внешнеполитических ориен-
тирах и общественных ориентациях, о национализме и кон-
серватизме, о бюрократии и бюрократизме, о государствен-
ной политике в отношении прошлого. И вот что поразитель-
но. Темы из прошедшего и настоящего не просто перекли-
каются, но продолжают друг друга, «сцепливаясь» в некое
единство. С такой многомерной временнóй площадки осо-
бенно очевидна, зрима несовременность нашей современно-
сти. Сюжеты и персонажи дня сегодняшнего как бы всплыва-
ют из прошлого; нынешние события, решения, реакции ка-
жутся ответом на вчерашнее и позавчерашнее, следствием
того опыта.

Навязчивое ощущение дежавю вполне объяснимо. Уже не
первый раз в своей истории мы пытаемся ответить на вопрос:
как построить наш мир на современных началах, т.е. на ос-
нове свободы и взаимной ответственности – для свободного
человека. И даем ответы, которые, разнясь по форме (в со-
ответствии со временем), совпадают содержательно – в глав-



 
 
 

ном. Мы не можем и не хотим организовываться на таких
началах. Русский мир их отторгает – причем именно тогда,
когда они начинают в него вживляться, в нем утверждаться.

Так случилось, что очередной окончательный отказ от
свободы, т.е. от современных способов социальной органи-
зации, пришелся на наше время. То, что он приобрел край-
ние, малоприличные, подчас неадекватные формы, не слу-
чайно. Это непосредственная реакция на демократию – не
только на результаты ее строительства, которые (как и «ре-
альный социализм») ничего общего не имеют с исходной
идеей и западной практикой, но и на демократию как прин-
цип социального устройства, как социальный идеал.

Отведав этих плодов, наш человек осознал, насколько они
ему не по вкусу – интонационно, поведенчески, институци-
онально, всячески. Раздражают несоответствием каким-то
глубинным, «корневым» началам обычно-привычной жиз-
ни. Пожалуй, только этим можно объяснить повышенную
эмоциональность, странную взвинченность, даже легкую ис-
теричность общественных настроений «против перестрой-
ки», «против Горбачева», «против демократов», «против 90-
х». Ну, невозможно было все это выносить! Как только «на-
верху» задвигались, заговорили, закомандовали привычным
образом – все как-то сразу успокоились: наконец-то – вот те-
перь все устроится.

И действительно устроилось – так, как и можно было ожи-
дать, памятуя прежний опыт: в «вертикаль» – экономиче-



 
 
 

скую, политическую, культурную, мировоззренческую8. Те-
перь, как прежде, наша жизнь выстраивается оттуда; все за-
дачи и интересы, кроме «вертикальных», – мелочи, которы-
ми можно пренебречь. Оказалось, наш человек способен от-
ступиться даже от традиционного: «Я их не трогаю, нику-
да не лезу, а они пусть не мешают мне жить» (социологиче-
ский факт: так описывают «низы» свои отношения с «верха-
ми»). Он готов пожертвовать свободой частной сферы и сво-
им правом потреблять, т.е. «народным наследием» 90-х. По-
нятно: одни дали – другие взяли, коль смогли – так попри-
жали, не бунтовать же, в самом деле. Свои люди – сочтемся.
Вот здесь в глубинной потребности в «вертикали» – источ-
ник нового, «послекрымского» властенародия.

Всё это реакции общества, по преимуществу несвободно-
го, на распространение в нем свободы. Наша социальность
столетиями формировалась как несвободная; основа мос-
ковского самодержавия и петербургского имперства – кре-

8 И это тогда, когда весь мир (цивилизованный, т.е. такой, в котором есть место
для человека) идет в прямо противоположном направлении: организуется через
«горизонтали». Основной принцип современной жизни, современного социаль-
ного устройства – не властный, а общественный. Нынешний субъект развития –
не персонификатор Власти (а значит, и не привластные силы, не бюрократиче-
ский аппарат), но человек, им порожденные сетевые структуры. Современный
человек – это «человек горизонтали». Наш же доминирующий социальный тип
нацелен на «вертикаль». Она у него в голове, он переносит ее в жизнь, на этой
основе строит все общественные отношения и институты. То есть постоянно вос-
производит прошлое – старый, не оправдывающий себя даже у нас способ соци-
альной организации.



 
 
 

постнический порядок. Русское массовое общество созида-
лось – в рамках советского «проекта» – как тотально несво-
бодное (и потому закрытое, отчужденное от всех других).
Если исходить из теоретической посылки, что разные об-
щества – это соединение различных типов модальных лич-
ностей, то специфика общества российского состоит в том,
что в нем модальной была и остается личность несвобод-
ная. Причем за ХХ столетие она осознала и приняла свою
несвободу как основу существования. Цель этой личности
– адаптироваться к условиям несвободы, встроиться в си-
стему, которая этим условиям соответствует (здесь неваж-
но, как она называется: самодержавно-крепостнической, ко-
мандно-административной, авторитарной, полицейской).

Обменять свободу на блага, которые дает система, – вот
жизненная установка личности такого типа. Равнодушие (к
любому другому), неучастие (во всем общественном), еди-
номыслие (в смысле: молчание как согласие) – необходимые
условия обмена. Практикующий все это человеческий тип
– основа несвободного общества. Стоит ему отказаться от
принятых в нем условностей, от доминирующего мировоз-
зрения (от взгляда на мир с точки зрения несвободного че-
ловека: я (как и все) – несвободен, мы – правы, в этой право-
те – наша сила), и это общество рухнет. Для того чтобы оно
существовало, нужна и соответствующая система власти: та,
что есть, – гарант и охранитель несвободы, этой главной об-
щественной скрепы.



 
 
 

Если бы «русская система» была замкнута только на се-
бя, никак не зависела от окружающего мира, она могла бы
жить и жить по своим понятиям. Но временами остро ощу-
щает эту зависимость и свою неустойчивость (из такого ро-
да переживаний рождались в России оттепели и перестрой-
ки). Система этого типа внутренне нуждается в «дострой-
ках»/«подпорках» – в технологиях общения с современным
миром. Они восполняют ее дефициты, позволяют адекватно
реагировать на внешние вызовы, т.е. не отставать, держаться
в «строю», соответствовать цементирующей «нацию» идее:
«большая страна – большая историческая судьба».

Впервые жестко и последовательно за этими технологи-
ями пошел Петр I – в прямом смысле: на Запад – совре-
менность уже тогда имела европейское лицо. Попутно со-
здал страту людей, умеющих («наученных» – на Западе, Ев-
ропой) обращаться с этими технологиями. Так, из внутрен-
ней потребности традиционного порядка соотносить себя
с миром, встроиться в современность (быть современным)
в России появилась европеизированная субкультура (мень-
шинство). Созданная для нужд системы, она постепенно на-
ращивала субъектность и стала своего рода «внутренним За-
падом». Чем успешнее эта социальная страта справлялась с
задачей обслуживания системы, тем быстрее шел процесс ее
самоопределения. Субкультура русских европейцев «строи-
лась» вокруг тех тем, которые противоречили логике систе-
мы. Поэтому, действуя в ее рамках, она являлась в то же



 
 
 

время оппозиционным, антисистемным элементом. Со вре-
менем и сам традиционный порядок, закрепивший несвобо-
ду как принцип социального существования, приобретал но-
вые измерения, новые качества. Разлагались «основы»; Рос-
сия (вся: власть, «верхи», «низы») менялась – сложно, му-
чительно, с трудом сохраняя равновесие. С отмены крепост-
ного права процесс изменений стал необратимым. Обустра-
иваясь на новых началах, страна добилась невиданных успе-
хов. Но когда к грузу старых и новых проблем добавилась
мировая война, не выдержала – рухнула.

Типологически сходным образом преображался послеста-
линский СССР. В нем тоже сложился «внутренний Запад» –
из вызовов НТР, глобализации, разрядки, послевоенной гу-
манизации и социализации (в смысле: «больше социализ-
ма») Европы. Он, конечно, был другим, чем в дореволюци-
онной России: не «верхним» общественным слоем (подоб-
но дворянству), а вестернизированной «прослойкой», осва-
ивавшей западные потребительские стандарты и транслиро-
вавшей их (как желанную модель/образ жизни) «в массы».
Общество-то уже было массовым. Но тема свободы – в иных,
конечно, формах – была ведущей и для представителей этих
страт. Хотя «советский Запад» мыслил «освобождение» как
торжество потребительской свободы и был гораздо менее
просвещенным и неизмеримо более конформным, чем ис-
торический предшественник, его представители «работали»
на открытие страны, ее синхронизацию с мировыми ритма-



 
 
 

ми. То есть выполняли свою традиционную социальную роль
– искушали «системное большинство» призраком свободы
и дарами «мира потребления» (материальными, интеллекту-
альными, культурными). Большинство, надо сказать, иску-
шения не выдержало и легко сдало систему. Пользуясь «да-
рами», всячески поносит «искусителей», перекладывая на
них груз ответственности за крах «старого порядка».

Итак, тип свободного человека не случаен и для наше-
го, по преимуществу несвободного общества. Он создан (как
и многое у нас, «сверху» – властью) для контактов с внеш-
ним (а именно: западным) миром – чтобы осовременивать
свой, русский. Поэтому его западничество (и вольнодумство
или, по-русски, инакомыслие, и антисистемность) – не слу-
чайность, а результат истории, своеобразия русского разви-
тия. Притом что он несовместим с этим типом общества, ко-
торое упорно сохраняет и сберегает себя как несвободное,
свободный русский человек постоянно ищет в нем свое ме-
сто. И в этом его историческое право. Но на каждом очеред-
ном переломе от свободы – к несвободе этот поиск становит-
ся небезопасным и даже трагическим.

В начале 2010-х поиск обрел форму, для нас неожидан-
ную и странную: Болотной. Это тоже реакция на перестроеч-
ное время, но реакция положительная. Болотная – бунт че-
ловека, осознавшего себя свободным, а общество, в котором
он живет, – несвободным. Это выступление по сути своей не
антивластное (хотя оно обрело форму политического проте-



 
 
 

ста), а антисистемное: за свободу и западничество как рус-
скую традицию. Не случайно националистический консенсус
«верхов» и масс образца 2014 г. является в основе своей ан-
тимайданным и антиболотным. Его характер – охранитель-
ный, запретительный. Он направлен против свободы выбора
(в любой сфере, внутри и вовне страны), за восстановление
права на несвободу для всех и для каждого: как всеобщего
и обязательного.

Внутренний выбор в пользу несвободы получил и внеш-
нее оформление. Россия закрывается. Слова по звучанию
высокие – напоминают горчаковское: Россия сосредоточива-
ется. Но смыслы – самые низкие. Мы (как сообщество) от-
казываемся от решения тех проблем, с которыми был свя-
зан очередной выход в мир. Изоляция – не возвращение на
единственно верный (потому что традиционный) путь, а ка-
питуляция: признание своей несовместимости с современ-
ностью. Поэтому мы сейчас так заняты кем и чем угодно,
зациклены на других (соседях, плохих и хороших, бывших
друзьях, исторических врагах) и совершенно забыли о себе,
о своем настоящем. Потому и внешний мир воспринимаем
как чужой и враждебный: это лучшая точка зрения на себя,
лучший мотив для изоляции. Способ, который Россия вы-
брала для ухода от (из) мира, вполне традиционен. Милита-
ризация/мобилизация (в тех или иных формах) – необходи-
мое условие для реанимации «порядка несвободы». Он наи-
более эффективен именно в ситуации чрезвычайщины.



 
 
 

Сейчас, как никогда, понятно: курс России на несвобо-
ду/изоляцию – это ошибка. Во всех отношениях. Движение
по этому пути грозит тем, что страна может оказаться на ка-
ких-то уж совсем последних рубежах. Там речь пойдет не
о вечной и высокой цели: как нам обустроить Россию, а о
том, как вернуться к нормальной жизни. Отрезвляющий ин-
стинкт выживания рано или поздно вернет нас из миражей
прошлого в настоящее, из изоляции – в мир, в современ-
ность. Но здесь возникает главный русский (третий – после
«что делать?» и «кто виноват?») вопрос – о цене: какой це-
ной будет оплачен такой поворот?

И.И. Глебова
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Настоящее имеет одну важную особенность: целиком за-
хватывая человека, погружая его в водоворот каждодневных
дел, оно как бы парализует у него чувство времени. Кажется,
что мир существует только здесь и сейчас; образы прошлого
и будущего, иногда всплывающие в потоке повседневности,
кажутся призрачными, иллюзорными, не имеющими связи с
сегодняшним днем. В действительности все, конечно, не так.

Наше прошлое, как и наши представления о грядущем, и
есть мы. Поэтому постоянный разговор о минувшем (в смыс-
ле: бывшем, а не миновавшем), его переосмысление с пози-
ций настоящего необходимы для самоопределения и само-
понимания. Это возвращает нас во время, задает темпораль-
ное измерение нашей жизни (обеспечивает ей необходимые
для развития «долготу и широту»).

Руководствуясь этими соображениями, мы и решили
предложить нашему читателю этот текст. Он – об историче-
ских юбилеях прошедших двух лет. Не претендуя на исчер-
пывающую полноту, сосредоточившись на главном, мы хо-
тели бы напомнить, следствием какой истории является се-
годняшний день.

9 В поисках утраченного времени (франц.).



 
 
 

 
Год 2013-й

 
В 2013 г. мы не знали, каким окажется следующий. И по-

тому наши обращения к прошлому были пропитаны атмо-
сферой еще относительно «мирного» времени. В сегодняш-
нем контексте многое, наверное, виделось бы иначе. Однако
не будем переделывать того, что написалось в 2013 г.

Исполнилось пятнадцать лет со дня дефолта. Это, конеч-
но, рубежное событие, и его нельзя редуцировать к финан-
сово-экономическому краху ельцинской России. В отличие
от подавляющего большинства исследователей, мы не счита-
ем квалификацию 1990-х как «лихих» исчерпывающей. Бо-
лее того, не «лихость» была в 90-е главным. Дефолт обнажил
два, казалось бы, прямо противоположных результата транс-
формации России в конце ХХ в.

Гайдаро-чубайсовский «рынок» оказался нежизнеспособ-
ным. И рухнул, чуть не похоронив под своими обломками
страну. Но, как ни парадоксально, буквально через несколь-
ко месяцев началось ее выздоровление (пусть и относи-
тельное). Обычно заслуга в этом приписывается мудрому
Е.М. Примакову, опытному Ю.Д. Маслюкову, хитроумному
В.В. Геращенко. Безусловно, эти люди сыграли свою поло-
жительную роль. Однако только их ума и умения не хвати-
ло бы. Вдруг открылось, что при всех громадных провалах,
глупостях, неадекватности все-таки были созданы базовые



 
 
 

институты рыночной экономики и современной политиче-
ской системы. Да, далекие от совершенства. Да, еще коря-
во и неэффективно функционирующие. Да, еще непрочные.
Но они имелись. И именно это, с нашей точки зрения, суще-
ственным образом помогло команде Примакова–Маслюко-
ва–Геращенко отвести Россию от пропасти. Вот уж действи-
тельно диалектика социального процесса.

За пять лет до дефолта, в конце сентября – начале октяб-
ря 1993 г., в Москве прошла гражданская война. Вообще,
тот 93-й был для нас не менее грозным и, как говорили во
времена перестройки, судьбоносным, чем известный 93-й –
французский. Мы уже давно забыли об этом, но напомним:
и войска вводились в столицу, были и кровавые демонстра-
ции, и общероссийский референдум 25 апреля о доверии к
власти.

Финалом же этого страшного времени стали 3–4 октября,
когда в непримиримой схватке столкнулись силы красно-ко-
ричневого реванша и те, кто не хотел обратно в СССР. Ко-
нечно, мы огрубляем, спрямляем, на что-то закрываем глаза,
но в целом это так. Расстрелом Белого дома было доделано
то, что начал в середине 80-х Горбачев, а затем подхватил
Ельцин: уничтожение советско-коммунистической системы,
расчистка социального пространства для строительства но-
вой России.

Исключительно важным оказался первый шаг, который
сделала «партия Ельцина» после своей победы. Это приня-



 
 
 

тие новой Конституции. В ней была юридически закреплена
победа тех, кто был устремлен в будущее и очерчены рам-
ки, в которых в дальнейшем должен был развиваться соци-
альный процесс (общество). Это одна из самых больших по-
бед молодой русской демократии. И сам факт принятия Ос-
новного закона, и его фундаментально образующая и упо-
рядочивающая социально-политическая роль подвели чер-
ту и под антисоветско-антикоммунистической революцией,
и под гражданской войной.

Несмотря на более поздние и весьма существенные из-
менения в ее тексте, эта Конституция, в большей или в
меньшей степени, доказала свои «качественность» и адек-
ватность. Правда, с годами все более и более понятным ста-
ло следующее. Главная оригинальная черта нашей Консти-
туции хоть и облекает в юридическую форму определяю-
щую особенность русской политической традиции, т.е. впол-
не соответствует ей, но одновременно является и основным
политико-правовым тормозом успешного развития страны.
Известно, что в ходе своего исторического развития Россия
выработала особый тип власти: это не ограниченная прак-
тически ничем тотальная власть над обществом, олицетво-
ряемая одним человеком. В современных условиях это за-
фиксировано в уникальной, нигде больше не встречающей-
ся конституционной модели: президент не вписан в систему
разделения властей, но стоит над ними. Все три ветви вла-
сти являются по отношению к нему функциональными. Он



 
 
 

лишь один – субстанция. Безусловно, такую систему можно
назвать президентским самодержавием. Кстати, так же бы-
ло и в первой русской Конституции (апрель 1906 г.). Даль-
нейшее развитие страны показало, что подобная диспозиция
ведет к установлению жесткого авторитарного режима, дает
возможность отказаться от смены людей во власти. К тому
же она чревата переходом к новым формам вождизма.

1983 год сегодня уже кажется чем-то давно бывшим. Но
содержательно он актуален по-прежнему. Это год Ю. Андро-
пова. Он столь же странен, таинственен, неопределен, как
сам Юрий Владимирович. С 30-летней дистанции хорошо
видно, что в 83-м соединены, казалось бы, взаимоисключа-
ющие события и тенденции.

С одной стороны, физически ощущался запрос общества
на перемены и даже готовность к ним. И новый генсек давал
все основания предполагать, что это возможно. Начиная с
его совершенно революционной откровенности: мы не зна-
ем общества, в котором живем. И это прозвучало из уст вер-
ховного хранителя абсолютной истины в последней инстан-
ции! Через несколько лет мы будем поражаться тому, что в
официальных СМИ появятся осторожные сомнения в абсо-
лютной интеллектуальной непогрешимости сначала Маркса,
а потом и Ленина. Но на старт будущих прорабов перестрой-
ки, безусловно, вывел этим своим признанием Андропов.

С другой стороны, он начал перетряску людей в высших
партийно-государственных органах, борьбу за усиление дис-



 
 
 

циплины. И это уже могло рассматриваться двояко: как по-
пытка оздоровить общество или как пролог нового террора.
Кстати, возможно и соединение того и другого: «оздоров-
ление» общества через террор (здесь важнейшее: кавычки).
Атмосфера того года – смесь надежд и тревог со все бóль-
шим нарастанием последних. Ясно: это была попытка вы-
рваться из болотной трясины позднего брежневизма. Требо-
вался свежий воздух. Но мы никогда не узнаем, что нас ожи-
дало, если бы Юрий Владимирович вскорости не скончал-
ся: морозный воздух лагерного утра или прочищение легких
глотками приближающейся свободы.

1968 год. Пражская весна. Последняя попытка постро-
ить социализм с человеческим лицом. Наши танки прокати-
лись по этому лицу. Очевидно: первая в мире страна реаль-
ного социализма растоптала социалистическую идею навсе-
гда. В том смысле, что после 1968 г. социализм возможен
лишь как частичный вариант общественного развития. То
есть наряду с другими «измами». В том году советская вер-
хушка, защищая собственные интересы, а также интересы
«своей» страны и всего соцлагеря, принесла в жертву идею
демократического открытого социализма. Это такая месть
того, что мы называем Realpolitik, тому, что мы называем
социальной утопией. Заметим: утопией весьма благородной.
У замечательных советских, русских историков М. Геллера
и А. Некрича есть знаменитая книга «Утопия у власти»10 –

10 Геллер М.Я., Некрич А.М. Утопия у власти. – М.: МИК, 2000. – 856 с.



 
 
 

одно из лучших исследований по истории СССР. Но после
оккупации Чехословакии мы бы назвали советскую историю
«Realpolitik у власти». И хотя идеологически-утопическая
составляющая оставалась на поверхности огромного совет-
ского моря, это уже, скорее, напоминало мусор на водной
глади после шторма.

Реагируя на нашу интервенцию, А. Галич написал: «Граж-
дане, Отечество в опасности! Наши танки на чужой земле»11.
Конечно, это моральный приговор. Но с исторической точ-
ки зрения, пожалуй, важнее другое. На чужой земле наши
танки вбили в землю советскую оттепель. Вскорости уничто-
жат «Новый мир» Твардовского, начнется массовое избие-
ние инакомыслящих, а в 1974-м Александра Исаевича вы-
швырнут из страны. Но Прага-68 – главное событие в слож-
ном процессе уничтожения советских демократических на-
дежд. Совершенно случайно вспоминается: первые после-
сталинские годы остряки называли эпохой реабилитанса. По
звучанию похоже на ренессанс, с которого начинается исто-
рия европейской свободы. Но мы из реабилитанса попали в
несвободу.

И последнее об этом событии. А.Л. Галич наивно полагал,
что наши танки на чужой земле. А вот Л.И. Брежнев, Полит-
бюро, коммунистическая номенклатура и абсолютное боль-
шинство советских людей считали эту землю своей. Отвое-

11 См.: Весь Александр Галич (1918–2003): К 85-летию со дня рождения. – М.:
Мороз рекордс, 2003.



 
 
 

ванной у германцев, обильно политой нашей кровью, обла-
годетельствованной самым совершенным в истории челове-
чества социальным строем. В Realpolitik это вылилось в то,
что на Западе назвали «доктриной Брежнева». Вашингтон
признал: страны социалистического блока – исключительная
сфера влияния СССР. Тем самым, кстати, констатировалось,
что у США есть своя сфера исключительного влияния. Со-
перничать в открытую можно было лишь в неких третьих
сферах. При всей монструозности (одно из любимых слове-
чек И. Бродского) такого раздела мира это придавало некую
устойчивость и определенность. В общем, договорились.

Сегодня мы пожинаем поздние плоды этой интервенции.
В середине 80-х в Кремль придет, видимо, последний в ис-
тории социалист с человеческим лицом. И позволит стра-
нам Центрально-Восточной Европы, более того, даже стра-
нам империи СССР то, что обещал, но никогда бы не выпол-
нил человек, к светлому имени которого постоянно апелли-
ровал Михаил Сергеевич: самоопределение вплоть до отде-
ления. Что и произошло. Но в сознании советско-постсовет-
ских людей так навсегда и осталось: это наша земля – мы
ее своей кровью сделали нашей. Здесь мощные корни и воз-
можности для актуальных русских реваншизма и империа-
лизма.

Следующую дату можно просто назвать датой дат. 5 мар-
та 1953 г. советскому народу сообщили, что умер Сталин.
Правда, как мы видим сегодня, он совсем и не умер. И в ка-



 
 
 

ком-то смысле дело Сталина по-прежнему живет и побеж-
дает. И все-таки, как с исчерпывающей точностью сказано
в «Раковом корпусе»: «Людоед сдох» 12. Открылась возмож-
ность для новой эпохи в русской и мировой истории. И она
началась. А.И. Солженицын в своей публицистике неодно-
кратно писал, что главная русская задача – сбережение наро-
да. Это вообще-то менделеевская мысль, но с блеском раз-
витая последним великим русским писателем. Так вот, в 53-
м до этого было бесконечно далеко. Но закончилось время
беспощадно тотального уничтожения народа. И еще одно.
В самые последние сталинские годы мы неотвратимо шли к
еще большему подъему массовых репрессий и, не исключе-
но, к Третьей мировой войне (такие планы у «чудесного гру-
зина» имелись). Вот она, роль личности в истории. В русской
истории. Мы бы даже усилили: роль здоровья и возраста в
русской истории. И еще более того: вовремя ли у постели
больного появится врач. Здесь нет никакой иронии. Физио-
логически-врачебное совсем не менее важное, чем социаль-
но-экономическое и проч.

Событие, которое произошло за десять лет до смерти ти-
рана, тоже связано с его именем: наша победа в Сталинград-
ской битве. Не хочется в миллионный раз повторять: это был
переломный момент в истории Второй мировой войны, Оте-
чественной войны. Действительно, был. Второй раз в этой
войне мы оказались на абсолютно последних рубежах: в кон-

12 Солженицын А.И. Раковый корпус. – М.: Азбука-Аттикус, 2012. – 480 с.



 
 
 

це 1941-го – под Москвой и тогда – на Волге. Оба раза вы-
стояли.

В 1938 г. родились Владимир Высоцкий и Алексей Гер-
ман. Два русских гения, которые с полным правом могли
сказать о себе пушкинское: «И неподкупный голос мой был
эхом русского народа». Расцвет их творчества пришелся на
годы правления людей, выдвинувшихся в эпоху Большого
террора. Сами они были детьми этой эпохи, а их творчество
– ответом на нее. В том смысле, что Пушкин – это ответ Пет-
ру Великому (по Герцену). Мы не будем обсуждать великого
эстетического качества их искусства. Скажем о другом. По-
эзия одного и кино другого реконструировали, восстанови-
ли, вернули нам время, которое, казалось бы, должно было
исчезнуть, раствориться в нескончаемом насилии над обще-
ством. Другими словами, своим творчеством они оживили
уже было погибшую Россию 1930-х – начала 1950-х годов.
Их вклад в самоэмансипацию русского народа в конце века
бесценен.

Восемьдесят лет назад закончилась коллективизация. Ви-
димо, это была черта под русской революцией. Начавшись
за примерно семьдесят лет до этого освобождением бóльшей
части народа, она завершилась его новым закрепощением.
С этого момента стало ясно: никакого возвращения к про-
шлому больше не будет, никаких надежд на более или ме-
нее сносное будущее нет. Нам представляется, что это была
главная победа сталинской диктатуры над русским народом.



 
 
 

Убийственно другое: откуда же взялась эта диктатура? Ес-
ли террор гражданской и 20-х можно списать на инородцев
(читай: жидомасонов), то в начале 30-х уже произошла ру-
сификация большевизма. При этом речь идет не только об
этническом происхождении, но больше о социальной повсе-
дневности, которая вдруг стала вполне узнаваемой: Киров,
Ворошилов, Молотов и др. – это нормальные среднестати-
стические русские люди. И они же учинили над своим наро-
дом такое…

Это означает, что в известном смысле сам русский на-
род покончил свою жизнь самоубийством. Думать так, пи-
сать так – уже почти невозможно. Тем более принять это,
согласиться с этой мыслью. Но ведь мы должны найти хоть
какое-то объяснение. То, что предлагается, как нам кажет-
ся, – констатация. К объяснению мы еще должны прийти. Но
нельзя перекладывать ответственность за наше самоубий-
ство на какого-то другого.

Утром 6 января 1918 г. было разогнано Учредительное со-
брание. Это и есть подлинный день большевистской револю-
ции (до этого они все-таки были временные). Почти сто лет
шло к этому событию русское освободительное движение.
И дойдя, рухнуло в одночасье. Этот день завершил два цик-
ла: русской революции, начавшейся 9 января 1905 г., и рево-
люционный 1917 г. Помимо прочего, однодневная история
Учредительного собрания показала: русская демократия не
умеет и не может сопротивляться злу. Дело свободы было



 
 
 

отложено на конец ХХ столетия.
1913 год, если можно так сказать, самый символичный из

всей русской истории до 1917 г. При этом год был действи-
тельно хорошим – хотя бы потому, что последним предвоен-
ным. Но «особый статус» обрел в советской пропаганде и в
сознании советских людей, поскольку советские меряли себя
именно с этим – последним предвоенным. Для большинства
граждан СССР фраза «по сравнению с 1913 г.» стала столь
же привычной, что и «пасмурно» или «солнечно», «плюс 13»
или «минус 6», или «в VIII пятилетке предполагается увели-
чение ввода нового жилья на 12 млн м2 больше, чем в VII».
То есть «по сравнению с 1913 г.» присутствовало в сознании
самого нерафинированного гражданина Советского Союза,
уступая, пожалуй, лишь «говорит Москва».

Но если совсем всерьез, то наряду с 1912 или 1911 гг.
1913-й был лучшим годом русской истории вообще. В сво-
ей ранней прозе Б. Пастернак напишет о лете следующего,
1914, года, но мы совершенно свободно адресуем это лету
13-го: «Это последнее лето, когда любить что бы то ни было
на свете было легче и свойственнее, чем ненавидеть»13.

1903 год. Сто лет назад в Брюсселе и Лондоне на II съез-
де РСДРП произошел раскол на большевиков и меньшеви-
ков. Старшее поколение наизусть должно было знать при-
чины этого раскола. А они просты. Те, кого назовут боль-
шевиками, были готовы на революционные изменения лю-

13 Пастернак Б.Л. Повесть. – М.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. – 188 с.



 
 
 

бой ценой. Будущие меньшевики не отказывались от боль-
шой платы, но на любую все-таки не соглашались. То есть
это был не политический, но антропный раскол. И он стал
нормативным для ХХ столетия. Причем не только русского,
но и всяческого. Действительно, трудно делать политику в
белых перчатках. Зато удобно душить жертвы в перчатках.
Собственно, в этом и есть все различие в политической прак-
тике. Для одних реальная проблема – политика в перчатках.
Для других норма – перчаток не снимать. Следы останутся.

Вождь большевиков Ленин, как всегда точно, зафиксиро-
вал: большевизм как идейное и политическое течение суще-
ствует с 1903 г. Просим заметить: именно с этого, 1903-го,
большевики вышли за рамки политики, перейдя в поле кри-
минально возможного. Это не означает, что они всегда бы-
ли таковыми. Однако они разрешили себе быть таковыми.
Потому всякий разговор о феномене большевизма имеет не
только исследовательское измерение, но и дознавательное. В
самом прямом смысле этого слова: требуется Пуаро.

Ну, а сто двадцать лет назад произошло совсем неза-
метное событие. Императору Александру III внушили, что
практически ежегодный передел земли в общине негатив-
но влияет на эффективность сельхозпроизводства. Это было
так. Передельная община предполагала эгалитарный прин-
цип владения землей. Каждая семья по количеству едоков
получала равную долю на общинную землю. Именно на этом
и строилась передельная община со времен Екатерины II. И



 
 
 

вот в царствование реакционного Александра III в России
произошла одна из самых сокрушительных революций в ее
истории. В целях подъема сельхозпроизводства решили про-
изводить передел земли один раз в двенадцать лет. В резуль-
тате раз в двенадцать лет, совпадая с годом передела, в на-
шей стране стали происходить события, меняющие привыч-
ные русло ее развития и ее ритм: 1905, 1917, 1929.

 
Год 2014-й

 
В 2014 г. случилось огромное количество юбилейных дат

и «полудат», которые тесно связаны с нашими днями. Свя-
заны содержательно, а не только «круглыми» цифрами.

Двадцать лет назад в Россию вернулся А.И. Солженицын.
Тогда шутили, что Александр Исаевич, подобно солнцу, дви-
нулся к Москве с востока. А одна из журналисток написа-
ла: слава Богу, что во времена Толстого не было телевиде-
ния. Но это все так, интеллигентские издержки. А ведь со-
бытие было действительно грандиозным. На родину вернул-
ся главный могильщик (наряду с «Солидарностью») комму-
низма. Перефразируя Герцена, скажем: Солженицын был от-
ветом исторической России на явление Ленина. И что же?
Разочарование с обеих сторон. Солженицын не принял Рос-
сию девяностых, а тогдашняя Россия не приняла Солжени-
цына. Причем, если Александр Исаевич с горечью, болью и
неразделенной любовью, то родина просто не заметила его,



 
 
 

несмотря на внешнее почитание, официальные благодарно-
сти и т.п. А ведь если говорить всерьез, это трагедия. По
крайней мере, не меньшая, чем уход Толстого. Теперь ясно:
подобно Льву Николаевичу, Александр Исаевич разминулся
с современной ему Россией. Как это символично! Литерату-
ра, создавшая во многом новейшую Россию, почти никогда
не совпадает с ее наличным состоянием.

Двадцать пять лет назад, весной 1989 г., прошли выборы
в новый институт власти – Съезд народных депутатов. Во-
обще-то новый следовало бы поставить в кавычки. Это «ли-
беральным сотрудникам» ЦК так казалось. А ведь способ
комплектования съезда напоминал практику формирования
Земских соборов. Там в основу были положены сословный и
региональный принципы, т.е. на соборе должны были быть
представлены все социальные группы (за исключением кре-
постных крестьян) и все регионы. Однако важнее другое.
После 70 лет безальтернативного рабства мы пережили тогда
относительно свободные выборы. Кроме того, работа съезда
транслировалась по ТВ. Это событие мирового историческо-
го значения, вполне сопоставимое, ну, скажем, с Реформа-
цией. Более мощную антитоталитарную прививку трудно се-
бе и представить. Если Сталин возбуждал неограниченную
любовь и неограниченный страх, а его наследники были иде-
альным материалом для анекдотов, то в 1989 г. почти трех-
сотмиллионный советский народ стал участником полити-
ческого процесса, демократом, поскольку демократия – это



 
 
 

участие в политике. В этом смысле за прошедшие двадцать
пять лет мы сделали огромный шаг назад. Тогда жили на-
стоящим, тем, что действительно происходило, от чего дей-
ствительно зависела наша судьба. Кто-то из нас был счаст-
лив теми изменениями, которые вошли в нашу жизнь, кто-
то наоборот. Но всех нас связывали чувства боли, тревоги,
надежды и сопричастности.

Сегодня больше всего беспокоит история. А также две
бессмыслицы: TВ и Интернет. Все что угодно, только не се-
годняшний день. Мы вновь «забыли», что прошлого и буду-
щего нет (надеемся, понятно, что это метафора, но…) – есть
только настоящее. И отказ от настоящего – самоубийство и
человека, и народа. В 1970–1980-е годы советские люди в
своем большинстве поняли или хотя бы почувствовали, что
славное коммунистическое будущее – фикция, обман и фу-
фло. Сегодня нашему народу впихивают славное российское
прошлое – лживую сказку о нашей истории. Не менее пустую
и опасную, чем коммунистический футуризм. Оказывается,
что с человеком, не привыкшим к свободе, воздух свободы
может сыграть злую шутку. Вспомните судьбу профессора
Плейшнера.

В ноябре 1989 г. рухнула Берлинская стена. Вообще-то,
конечно, не рухнула, а просто был открыт выход из Восточ-
ного Берлина в Западный. Кажется, лучше всех об этом ска-
зал Адам Михник (один из главных исторических разруши-
телей этой стены): в извечной тяжбе человека и колючей про-



 
 
 

волоки (ее, кстати, изобрели ровно 100 лет назад, в 1864 г., –
не в России, но здесь ее научились хорошо использовать) на
этот раз победу одержал человек14. С этого момента стало
ясно: коммунистический рейх издыхает. Но вот прошло два-
дцать пять лет – и, кажется: стена не разрушена, а лишь на
пару тысяч километров отнесена на восток. Невольно вспо-
минаешь то, что сказал замечательный русский мыслитель
Г.В. Федотов о событиях 1480 г. (официальная дата прекра-
щения золотоордынского ига): ханская ставка была перене-
сена в Кремль. То есть иго не закончилось. Напротив, было
интериоризировано. Так и сегодня: в центре Европы, в цен-
тре Германии стена уже невозможна. Но где-нибудь по за-
падным границам РФ еще, может быть, и постоит. Ну, пере-
несли просто стенку. Какова же мораль? Та стена была сме-
тена героями, которые положили свои жизни за то, чтобы ее
не было. Вот и нам ныне представляется уникальная возмож-
ность поспособствовать окончательному разрушению этой
стены.

В декабре 1989 г. умер А.Д. Сахаров. Умер, готовясь к
очередному заседанию Съезда народных депутатов. Умер,
набросав проект новой советской Конституции. Умер на пи-
ке своего влияния на русское общество. Как говорил Л. Тол-
стой, бывают неожиданные сближения. Смерть Сахарова

14 А. Михник – польский общественный деятель, в 1970–1980-е годы один из
лидеров антикоммунистической оппозиции, главный редактор «Газеты Выбор-
чей».



 
 
 

чем-то неуловимо по своему высшему значению напоминает
гибель человека, ну, ничем не схожего с Андреем Дмитрие-
вичем – Александра II. Обе эти смерти – по сути внезапно
отмененные – бомбой или остановкой сердца – прорывы к
русской свободе. Это такие наши либеральные легенды: если
бы Александра II не убили, если бы Андрей Дмитриевич не
ушел…

В мировой истории есть люди, которые играют великие
роли: политические, экономические, культурные, эстетиче-
ские. И совсем немного – тех, кто играет роли религиозные.
На похоронах Сахарова академик Д.С. Лихачев сказал: он
был пророком в самом глубоком смысле этого слова. То есть
последовательный атеист Сахаров сыграл в жизни нашего
народа, а может быть, и всего человечества, роль религиоз-
ного пророка. Это, безусловно, так. После коммунизма и на-
цизма этот человек выступил с новой социально-либераль-
ной утопией, которая, конечно, никогда не может быть ре-
ализована. Но она подвигла и подвигает ныне людей к пре-
одолению зла, совершенствованию, умиротворению. Каза-
лось бы, Сахаров всегда был тих, ровен, спокоен, лишен вся-
ческого пафоса (что мало характерно для нервической рус-
ской культуры). Но каждое его слово, каждый его жест с бо-
лее чем стопроцентной доказательностью свидетельствова-
ли: вот вождь нашего народа, вот вождь человечества. Ан-
дрей Дмитриевич сделал еще одно важное дело – отдал исто-
рии должок русского либерализма, который в конце 1916 и



 
 
 

в течение 1917 г. как-будто спьяну проиграл в картишки все
наработанное (и его тогдашними лидерами, и их предками).
Сахаров – это реабилитация, реванш и новое восхождение
исторического русского либерализма. Сахаров – русский от-
вет вселенской неудаче Милюкова и Маклакова.

В самом конце 1979 г., видимо, в качестве новогоднего
подарка советскому народу тройка наследников Брежнева
– Андропов, Громыко и Устинов – ввела войска в Афгани-
стан. Как всегда, мотивация была безупречная: если сегодня
не мы, то завтра – американцы (см.: Прага-68, Крым-14).
И столь же безупречны были выводы, которые сделала Ис-
тория: Прага-68 – окончательный крах коммунистической
утопии. После нее даже такие международные джигиты, как
Энрико Берлингуэр, стали склоняться к какому-то там ре-
визионизму. В переводе на русский – к пересмотру базо-
вых принципов и ценностей. А Афганистан-79 – безупреч-
ная точка отсчета последних лет советского коммунизма. Че-
кист, мидовец и оборонщик не поняли, что им не простят
этой авантюры. А ведь это были самые способные и – что по
тем временам особенно важно – самые дееспособные члены
ПБ. Оказалось, что они – не более чем члены ПБ. Не госу-
дарственные деятели, не патриоты своей страны.

Кстати, именно этим троим мы во многом обязаны де-
вальвацией русского оружия (того значения, которое ему
придала Великая Отечественная война) – его толкнули на
неправое дело. Ведь о генерале Варенникове или о генерале



 
 
 

Громове (ничего личного) никогда не может быть написано
стихотворения, подобного «На смерть Жукова» Бродского,
притом что и Варенников, и Громов – храбрые, способные
воины. В скрытом смысле (т.е. публично этого не было) аф-
ганская кампания сыграла в нашей истории роль, сходную с
вьетнамской в американской истории. Она потребовала ко-
ренного пересмотра политики. Смертный час коммунизма
пробил.

За десять лет до начала афганской катастрофы еще чуть-
чуть – и началась бы война между братскими народами
СССР и Китая. Март 1969 – Амур, остров Даманский, огра-
ниченный вооруженный конфликт между двумя социали-
стическими супердержавами. Ни один даже самый гениаль-
ный теоретик научного социализма не мог представить се-
бе, что между двумя великими странами, построившими у
себя единственно справедливый социальный порядок, мог-
ла начаться замятня не на живот, а на смерть. А вот же те-
бе, началась. Кстати, тогда, в марте 1969-го, да, кстати, и
в апреле, у советских людей тоже сложилось впечатление:
мы обложены со всех сторон. Прямо как сегодня (ведь со-
временный российско-украинский конфликт типологически
схож с тем; в смысле того, что народы братские, вчера этого
и представить было невозможно). В стране шутили: с восто-
ка нам угрожает Даманский, а с запада – Недоманский. Вац-
лав Недоманский – замечательный чехословацкий хоккеист,
сыгравший решающую роль в чемпионате мира по хоккею



 
 
 

1969 г., в котором команда ЧССР победила нашу «красную
машину». Это был их ответ нам за август 68-го. Реакция со-
ветского общества была сродни реакции нынешнего россий-
ского: за победой чехословацкого хоккея стоят Белый дом,
Госдеп, Пентагон, ЦРУ, НАТО и другие реваншистские за-
падногерманские силы.

В 1959 г. состоялся исторический визит Н.С. Хрущева в
США. Еще за пять лет до этого представить себе такое бы-
ло невозможно. Этот вояж первого секретаря – не меньше,
чем падение Берлинской стены. Не меньше, чем полет Гага-
рина. По итогам поездки была выпущена книга с весьма сим-
волическим названием: «Жизнь в мире и дружбе»15. Сего-
дняшнему человеку и не понять, с кем предлагалось дружить
– с выродками, американскими империалистами. Эта кни-
га была издана огромным тиражом. Там есть замечательный
эпизод: Хрущев уверял американцев, что мы, советские ком-
мунисты, их закопаем. Аудитория, услышавшая эту угрозу,
пришла в восторг. Но всем было ясно: это слова, фигура ре-
чи. Никто никого и не думал закапывать. Наверное, тогда
у твердокаменных из советского руководства окончательно
созрела мысль: Никиту надо убирать. Что и было сделано.
Заметим: ровно пятьдесят лет назад.

В этом году исполняется полвека со дня свержения Хру-
щева. Однако казалось, что падение «мужицкого царя Ники-
ты» не означало завершения его исторической миссии. Де-

15 Жить в мире и дружбе. – М.: Госполитиздат, 1959. – 480 с.



 
 
 

ло Хрущева жило и побеждало. Ставропольский тракторист,
студент юрфака МГУ, комсомольский и партийный функци-
онер Михаил Горбачев довел его до конца. До конца комму-
нистической тирании.

Семьдесят лет назад доблестная Красная армия освободи-
ла СССР от немецко-фашистских захватчиков. Иными сло-
вами, вышла на границы государства, которые утеряли в пер-
вый день войны. Никогда в новой и новейшей истории Рос-
сии иностранный захватчик не оставался в наших пределах
так долго. Потребовалось три с половиной года, чтобы вер-
нуть утерянное. Это говорит о глубине того падения, где мы
оказались, – почти бездны. То, что выбрались, – чудо. Но мы
расплатились за это сполна. И никогда не должны забывать
два обстоятельства. На грань уничтожения нас поставил ста-
линский режим. А также то, что мы сломали хребет самой
сильной в истории человечества военной машине. В романе
«Доктор Живаго», который, безусловно, – законнорожден-
ное дитя Великой Отечественной войны (но и русской куль-
туры, и гения самого Бориса Леонидовича), есть такие сти-
хотворные строчки: «Но чудо есть чудо, / И чудо есть Бог».
В общем, Бог спас.

За пять лет до этого началась Вторая мировая. Наше уча-
стие в ней – одна из позорнейших страниц истории Отече-
ства. С 1 сентября 1939 г. по 22 июня 1941 г. мы волей-нево-
лей были на стороне супостата. Эта война – абсолютная но-
вация в мировой истории. А значит, и в нашей, русской.



 
 
 

Раньше, в том числе и в Первой мировой, сражались коа-
лиции, соперники. А на этот раз война была не следстви-
ем межимпериалистических противоречий, скажем, между
Британией и Германией. Так случилось, что сумрачный гер-
манский гений на время (слава Богу, на время) взял на се-
бя роль Зла. Остальным, в целом незаслуженно, была отве-
дена роль Добра. Поначалу сталинский СССР на правах по-
лухолуя-полувыгодника солидаризировался со Злом. Но ко-
гда железные щупальца Манштейна и Гудериана разрезали
русское пространство, у нас не осталось выбора. Правда, у
условного Добра – тоже. Без этого пространства и без этого
народа история человечества закончилась бы. Все заплати-
ли сполна. Мы – разрухой и демографической катастрофой.
Германия, Британия и Франция – потерей статуса мировых
держав. Казалось бы, выиграли только США. Да, наверное,
это так. Есть еще один победитель в этой войне – евреи. Они
вернулись в мейнстрим мировой истории. Цена была запре-
дельной. Но с этого началось возрождение великого еврей-
ского народа. К счастью, русские поспособствовали этому.

А вот прологом или, точнее, спусковым крючком Вто-
рой мировой стал пакт Молотова–Риббентропа. Как, к при-
меру, выстрел Гаврилы Принципа: все было готово, но это
не значит, что должно было начаться, надо было выстре-
лить. Принцип – в эрцгерцога Франца-Фердинанда, проб-
ка от шампанского после заключения неожиданного догово-
ра – в потолок кремлевского кабинета Сталина. Сегодня в



 
 
 

нашей стране хотят реабилитировать это позорное действо.
В.А. Никонов, казалось бы, не без основания говорит нам:
ну, не было бы этого соглашения – и вермахт оказался бы в
предместьях Москвы не 15 октября, а, предположим, 15 сен-
тября. До прихода близких и спасительных Генерала Зимы,
Полковника Бездорожья и Комиссара Грязи. И Парад Побе-
ды на Красной площади прошел бы не в июне 45-го, а в ок-
тябре 41-го. Но принимал бы его не чудесный грузин, а уро-
женец г. Браунау-ам-Инн А. Гитлер.

Если говорить честно, в словах Никонова есть что-то точ-
ное, адекватное. Чем дальше забор от входа в дом, тем боль-
ше бежать насильнику. Вдруг и винтовку успеешь перезаря-
дить. А вот по существу. В такой позиции заложено утвер-
ждение, что мы обязательно должны были бежать. Это изна-
чально пораженческая линия. Работающая на то, чтобы зад-
ним числом оправдать импотенцию сталинского режима. Ка-
цо и его окружение передушили в нашей стране всё и всех,
что могло и могли действовать не так, как они, а эффек-
тивнее и сохраннее для людей. И вот поэтому, из-за своих
неспособности и трусости, они пошли на сговор со Злом.

Было еще одно обстоятельство, толкнувшее их на этот
шаг. Они сами были Злом. Пакт Молотова–Риббентропа –
это не история международных отношений, не геополити-
ка, не Совет по внешней оборонной политике. Это то, о
чем «Фауст» Гёте. История Великой Отечественной войны
не имеет к этому никакого отношения. Вторую мировую мы



 
 
 

проиграли вместе с Гитлером, а Вторую Отечественную вы-
играли вместе с демократиями Запада. Бог был на нашей
стороне – наш вклад оказался решающим.

А за десять лет до этого началась другая война: сталин-
ского режима – против крестьянства. Мы уже говорили об
этой внутренней (социальной) войне, но здесь хотели бы до-
бавить следующее. Вспоминая коллективизацию, В.М. Мо-
лотов утверждал, что успешное (разумеется, с точки зрения
палачей) ее осуществление важнее и значительнее, чем по-
беда в Отечественной войне. Это признание дорогого стоит.
Знать, война с собственным народом была не на жизнь, а на
смерть. И судьба режима была на кону. Уничтожив крестьян-
ство и традиционную для него форму социального бытова-
ния – общину, сталинцы в общем и целом закончили поко-
рение страны. Наблюдая эту трагедию из Парижа, Г.В. Федо-
тов писал, что от того, как закончится эта «революция свер-
ху», зависит судьба России на много десятилетий вперед. Ре-
зультат известен: Сталин выиграл – Россия проиграла. По-
жалуй, это одна из крупнейших социальных катастроф в оте-
чественной истории. И страшнее всего даже не установление
новых крепостнических порядков, а ликвидация органиче-
ских форм существования большинства населения страны.

Девяносто лет назад умер Ленин. Нет, Владимир Ильич
Ульянов. Ленин все еще жив. Более того, живее всех жи-
вых. Фанатический противник частной собственности после
своей смерти обрел самую за вот уже девять десятилетий



 
 
 

прочную собственность – домик в центре Москвы. И раз-
легся там. Вся жизнь страны, и власть, и обыватели, и ту-
ристы крутятся и вертятся вокруг этого домика, перед ним.
Бесчисленные памятники, улицы его имени лишь подтвер-
ждают все это. Но парадоксальным образом Ленин никому
не нужен. Все, что связано с ним, неинтересно современно-
му человеку. И в этом, конечно, громадное поражение Ильи-
ча. Сыграть такую роль, а ныне, по сути дела, спуститься до
эпизодической. Подозреваем, что к столетнему юбилею Ок-
тября власть попытается еще больше опустить Ленина. Что-
нибудь типа немецкого шпиона, не патриота, русофоба. Вот
две полярные стороны жизни после смерти. О Ленине можно
сказать, что в противоположность христианскому: «смертию
смерть поправ», он своею жизнью – и реально земной, и по-
смертной – жизнь попрал. Ясно: без символического отказа,
очищения от Ленина живая жизнь не вернется в страну.

Сто пятьдесят лет назад в России были созданы земства,
суды присяжных, свободный самоуправляющийся универси-
тет. Мы так часто говорим об этом, что значение содеянно-
го утопает в море слов и огромном количестве публикаций.
А ведь земство, суд присяжных и университет должны зву-
чать как великая и торжественная музыка. Создав эти инсти-
туты, Россия вступила на путь, ведущий от патерналистско-
го управления к самоуправлению гражданского общества. И
хотя даже сегодня мы далеки от цели, сам факт нашего при-
сутствия на этой дистанции свидетельствует, что мы не выпа-



 
 
 

ли окончательно из основного потока эволюции земной ци-
вилизации.

За всеми нынешними событиями у нас в стране мало кто
вспомнил, каким важным оказался 1814 год. Апогей русской
военной и внешнеполитической славы. Париж капитулиро-
вал перед нашей армией. Ни до, ни после мы не заходили так
далеко. И что самое важное, мы пришли во Францию не ок-
купантами, но освободителями. Это был финальный аккорд
«1812 года», одного из главных мифов, на которых построе-
на наша культура (слово «миф» здесь употребляется в стро-
го научном и высоком смысле).

В том же 14-м начался Венский конгресс, в ходе которого
произошли три важнейших события. Почти на столетие был
установлен новый европейский порядок, новая система меж-
дународных отношений, пришедшая на смену вестфальской.
Впервые оформился общеевропейский антирусский блок. За
спиной Александра I и его дипломатов все основные евро-
пейские державы, включая побежденную Францию, догово-
рились об активном противодействии России. Возникла па-
радоксальная ситуация: с одной стороны, Россия была инте-
гральной частью европейского концерта, а с другой – объек-
том, против которого этот концерт был направлен. Ну, и по-
следнее важнейшее событие. На многочисленных балах, ко-
торые сопровождали этот конгресс, танцевальным гвоздем
стал вальс. Именно из венских дворцов он и начал свое по-
бедоносное шествие по всему миру. Притом что ни венской



 
 
 

системы, ни европейского концерта в старом смысле уже нет,
вальс продолжает свое легкомысленное кружение.

И.И. Глебова, ыЮ.С. Пивоваров



 
 
 

 
Россия в зеркале русской поэзии  16

 
Мы, да и не только мы, неоднократно писали, что русская

поэзия гораздо больше, чем просто стихосложение. Когда-то
известный философ князь Евгений Трубецкой сказал, что в
Древней Руси икона была всем – любомудрием, искусством,
самопознанием. То есть в ней в полной мере нашла свое
самоосуществление цивилизация наших предков. С XIX в.
и особенно в ХХ столетии место иконы заняла поэзия. Прав-
да, наряду с ней был роман, проза. Но все-таки в ХХ в. по-
эзия по своей суггестивности заняла бесспорное первое ме-
сто. Именно поэтому мы и учредили в «Трудах…» рубрику
«Россия в зеркале русской поэзии».

Однако события 2014 г. несколько поменяли наше пони-
мание того, зачем и для чего мы печатаем стихи. Этот год
неожиданно для нас создал иную рамку для прочтения рус-
ской поэзии. Другими словами, события, начавшиеся со взя-
тия Крыма, открыли нам новые смыслы в, казалось бы, хо-
рошо известных строчках. Мы и читателю предлагаем стихи,

16  Печатается по изд.: Бродский И. Стихотворения и поэмы.  – СПб.:
Пушкинский Дом, 2011; Галич А. Облака.  – СПб.: Азбука, 2008; Корнилов
В. Надежда: Книга стихов.  – М.: Сов. писатель, 1988; Кублановский Ю.
Посвящается Крыму: Стихи // Континент.  – Париж; Москва, 1997.  – № 3,
июль–сентябрь; Кушнер А. Живая изгородь: Книга стихов. – Л.: Сов. писатель,
1988; Набоков В. Стихотворения.  – М.: Молодая гвардия, 1991; Окуджава Б.
Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001.



 
 
 

отобранные нами для этого выпуска «Трудов…», поставить
в нынешний грозный контекст.

И, конечно, особняком в настоящей подборке стоят стихи,
посвященные Украине и Крыму. Они принадлежат перу од-
ного гения и двух в высшей степени талантливых поэтов. И
если согласиться с нашей точкой зрения: русская поэзия есть
зеркало русской жизни, то мы перестанем удивляться тому,
что более 90% нашего населения поддерживают крымскую
операцию и более 80% – наше вмешательство в ситуацию на
Украине.

 
На независимость Украины

 

Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой,
Слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
Время покажет «кузькину мать», руины,
Кость посмертной радости с привкусом Украины.
Но не зеленок – виден, траченный изотопом,
Жовто-блакытный реет над Конотопом,
Скроенный из холста, знать, припасла Канада.
Даром что без креста, но хохлам не надо.
Горькой вошни карбованец, семечки в полной жмене.
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
С залитыми глазами жили как каторжане.
Скажем им, звонкой матерью паузы метя строго:



 
 
 

Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря – в мундире,
По адресу на три буквы, на стороны все четыре.
Пусть теперь в мазанке хором гансы
С ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, суп выбирая в чаще,
А курицу из борща грызть в одиночку слаще.
Прощевайте, хохлы, пожили вместе – хватит!
Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит.
Брезгуя гордо нами, как оскомой битком набиты,
Отторгнутыми углами и вековой обидой.
Не поминайте лихом, вашего хлеба, неба
Нам, подавись вы жмыхом, не подолгом не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду,
Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду.
Что ковыряться зря в рваных корнях покопом.
Вас родила земля, грунт, чернозем с подзомбом,
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не дает, вам, калунам, покоя.
Ой, ты левада, степь, краля, баштан, вареник,
Больше, поди, теряли – больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза
Нет на нее указа, ждать до другого раза.
С Богом, орлы и казаки, гетьманы, вертухаи,
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
Будете вы хрипеть, царапая край матраса,
Строчки из Александра, а не брехню Тараса.

И. Бродский



 
 
 

 
Посвящается Крыму

 

Добровольческий спелый
обреченный снежок.
Знать, у косточки белой
перед нами должок.

Потускнели медали,
и потерся погон,
но уносится ялик
прямиком на Афон.

Там на пастбищах юга
круглый год сенокос
и светлее округа
от молитвенных слез.

Там прощаются дóлги.
Средь сокровищ иных
в темной ризнице – полки
с черепами святых.

…Нам чужого не надо,
мы пойдем прямиком
по следам продотряда
прямо в Иродов дом.



 
 
 

Покартавь с ходоками,
Ирод, как на духу.
Мы своими руками
из тебя требуху

…………………………
В разоренные ясли
Вифлеемской ночи
только иней на прясле
опускает лучи.

Надо пасть на колени,
чтоб к намоленной меди креста
где-нибудь на Мезени
примерзали уста.

 
31 мая 1997

 

Снова в мозгу крещендо: глупость или измена?
В залах еще играют на последях Шопена
честно чистюли в черном, фрачном с лампасами.
А уж окрест гуляет голь с прибамбасами.
Мы остаемся в мире что-то совсем одни,
будто в пустой квартире кто-нибудь из родни
с крымского побережья, отданного взаглот



 
 
 

братьям из незалежной.
Ящерица не ждет
возле шурфов с боспорским
мраморным крошевом,
с запахом роз приморских,
тьмой приумноженным…

Предали мы Тавриду-мать, на прощание,
будто белогвардейцы, дав обещание,
слушать ночами ровный
шелест волны вдали
в гальке единокровной
с слезной сольцой земли.

 
***

 

Где чайки, идя с виража
в пике, прожорливы,
за радужной пленкой лежат
– мечта государей – проливы.

Но возле полуденных стран
нас, словно куницу в капкане,
с опорой на флот англичан
смогли запереть басурмане.



 
 
 

Эгейская пресная соль
под небом закатным.
Еще, дорогая, дозволь
побаловать нёбо мускатным.

На линии береговой
напротив владений султана,
быть может, мы тоже с тобой
частицы имперского плана.

Но, Господи, где тот генштаб,
его не свернувший доныне,
чтоб мысленно мог я хотя б
прижаться губами к святыне!

Дай жаждущей рыбиной быть,
чье брюхо жемчужине радо,
и тысячелетие плыть
и плыть до ворот Цареграда.

Ю. Кублановский

 
Крым

 
«Где волны кроткие Тавриду омывают».

К. Батюшков

Конечно, русский Крым с прибоем под скалою,



 
 
 

С простором голубым и маленькой горою,
Лежащей, как медведь, под берегом крутым.
Конечно, русский Крым, со строчкой стиховою,
И парус на волне, и пароходный дым.

Конечно, русский Крым. Михайлов и Просухин,
Кого из них убьют в смертельной заварухе?
Но прежде, чем упасть, – вся жизнь пройдет пред ним.
Любовь его и долг невыплаченный, – глухи
И немы, кто убит. Конечно, русский Крым.

И в ялтинском саду скучающая дама
С собачкой. Подойти? Нехорошо так прямо.
Собачку поманить, а дальше поглядим…
Случайная скамья, морская панорама,
Истошный крик цикад. Конечно, русский Крым.

Конечно, Мандельштам, полынь и асфодели.
И мы с тобой не раз бывали в Коктебеле,
И помним Карадаг, как нами он любим
На зное золотом. Неужто охладели
Мы, выбились из сил? Конечно, русский Крым.

А. Кушнер

 
…
 



 
 
 

Мне русские милы из давней прозы
и в пушкинских стихах.
Мне по сердцу их лень, и смех, и слезы,
и горечь на устах.

Когда они сидят на кухне старой
во власти странных дум,
их горький век, подзвученный гитарой,
насмешлив и угрюм.

Когда толпа внизу кричит и стонет,
что – гордый ум и честь?
Их мало так, что ничего не стоит
по пальцам перечесть.

Мне по сердцу их вера и терпенье,
неверие и раж…
Кто знал, что будет страшным пробужденье
и за окном – пейзаж?

Что ж, век иной. Развеяны все мифы.
Повержены умы.
Куда ни посмотреть – всё скифы, скифы.
Их тьмы, и тьмы, и тьмы.

И с грустью озираю землю эту,
где злоба и пальба.
И кажется, что русских вовсе нету,
а вместо них толпа.



 
 
 

Я знаю этот мир не понаслышке:
я из него пророс,
но за его утраты и излишки
с меня сегодня спрос.

Б. Окуджава

 
Воспоминания

 

Н.В. была смешливою моей
подругой гимназической (в двадцатом
она, эс-эр, погибла), вместе с ней
мы, помню, шли весенним Петроградом
в семнадцатом и встретили К.М.,
бегущего на частные уроки,
он нравился нам взрослостью и тем,
что беден был (повешен в Таганроге),
а Надя Ц. ждала нас у ворот
на Ковенском, откуда было близко
до цирка Чинизелли, где в тот год
шли митинги (погибла как троцкистка),
тогда она дружила с Колей У.,
который не политику, а пенье
любил (он в горло ранен был в Крыму,
попал в Париж, погиб в Сопротивленье),
нас Коля вместо митинга зазвал



 
 
 

к себе домой, высокое на диво
окно смотрело прямо на канал,
сестра его (умершая от тифа)
Ахматову читала наизусть,
а Боря К. смешил нас до упаду,
в глазах своих такую пряча грусть,
как будто он предвидел смерть в блокаду,
и до сих пор я помню тот закат,
жемчужный блеск уснувшего квартала,
потом за мной зашел мой старший брат
(расстрелянный в тридцать седьмом), светало…
А. Кушнер

 
Большие батальоны

 
Бог на стороне больших батальонов.

Вольтер

Они во всем едины,
Они не разделёны,
Они непобедимы,
Большие батальоны.

Они идут, большие,
Всех шире и всех дальше,
Не сбившись, не сфальшивя:
У силы нету фальши.



 
 
 

Хоть сила немудрена,
За нею власть и право.
Большие батальоны
Всевышнему по нраву,

И обретая имя
В их грохоте эпоха,
И хорошо быть с ними,
А против них быть плохо.

Но всю любовь и веру
Все ж отдал я не богу,
А только офицеру,
Который шел не в ногу.

В. Корнилов

 
Пейзаж (Философский этюд)(из

цикла «Серебряный бор»)
 

…Это такое странное сооружение, которое стоит перед
въездом на дачу Большого театра в Серебряном бору и вы-
глядит как такой землемерный столб, врытый в землю, на ко-
тором кисточкой написаны деления от одного до семи. И ги-
ря на этих делениях покачивается ржавая на ржавой же про-
волоке, перекинутой через колесико с другой стороны этого



 
 
 

странного столба, и уходит в землю.
Я спросил у дворничихи: «Что это такое?» Она мне гово-

рит:
«Как что такое? – это говномер!»
Я говорю: «Как говномер?!»
Она:
«Ну говномер! Это подведено к ассенизационной яме:

уровень повышается – гиря понижается. Как доходит, до де-
ления, там, “шесть” – значит, надо уже вызывать золотари-
ков…»

Всё было пасмурно и серо,
И лес стоял как неживой,
И только гиря говномера
Слегка качала головой.

Не всё напрасно в этом мире
(Хотя и грош ему цена!),
Не всё напрасно в этом мире:
Покуда существуют гири,
И виден уровень говна!

А. Галич

 
Каким бы полотном

 



 
 
 

Каким бы полотном батальным ни являлась
советская сусальнейшая Русь,
какой бы жалостью душа ни наполнялась,
не поклонюсь, не примирюсь

со всею мерзостью, жестокостью и скукой
немного рабства – нет, о, нет,
еще я духом жив, еще не сыт разлукой,
увольте, я еще поэт.

В. Набоков



 
 
 

 
Современная Россия

 
 

«Какое, милые, у нас
тысячелетье на дворе»?

 

Ю.С. ПИВОВАРОВ

Предлагаемый текст является своеобразным способом
быстрого реагирования на происходящее в нашей стране.
Настоящее осмысление придет, конечно, позже, когда ны-
нешние события оформятся в новые непреложные факты.
Но и сегодняшние эмоции и реакции имеют познавательный
смысл, поскольку, как говорил Б. Пастернак, «сквозь них ис-
тория орет».

Содержательному измерению текста соответствует и его
стилистика. Это – совокупность фрагментов, в которых об-
суждается та или иная тема(ы), в определенный момент по-
казавшаяся автору особенно актуальной. Отсюда, разумеет-
ся, и «публицистичность» языка.

 
Историческое испытание и искушение

 
Четырнадцатый год… Заканчивается суицидальный для



 
 
 

христианского человечества столетний период. Таковым он
случился потому, что наши прадеды не выдержали того
объема свободы, сложности, противоречий, неожиданно от-
крывшихся возможностей и пр., который обрушился на них
в конце XIX – начале XX в. (конечно, можно назвать и дру-
гие, не менее важные причины мирового самоубийства в ав-
густе 14-го)…

А что скажут о нас, о нашей весне-лете-осени четырнадца-
того? Как будут оценены патриотический подъем большин-
ства россиян, молчание меньшинства, протесты единиц? Ка-
кой исторический приговор будет вынесен русской власти,
неожиданно вновь взявшейся за привычные дела – скажем
мягко – собирать земли и пасти народы?

Кстати, о нашем народе. В грозные крымские и донец-
ко-луганские дни на доске объявлений профкома наше-
го Института появились очередные белые листики, види-
мо, предназначенные членам этой организации, которой как
будто бы и нет, но и все же немного есть. Обычно перед этой
доской никого – что сегодня можно ожидать от профкома
(теперь это слово звучит старомодно, как «милостивый го-
сударь»). Однако на этот раз люди там были. Что-то читали,
комментировали, отходили довольными, приятно взволно-
ванными. Будто получили какую-то моральную поддержку.

На этой доске было три текста. Сентиментальный стишок
о русском Севастополе Александра Городницкого 17, фраг-

17 Текст песни А. Городницкого «Севастополь останется русским», написанной



 
 
 

мент статьи А.И. Солженицына18, направленный против эго-
истического украинского национализма, довольно добро-
душный и, как это почти всегда у него в публицистике, по-
учающий, и стихотворение Иосифа Бродского19, необъясни-
мо-грубое, какое-то совершенно немыслимое для этого че-
ловека, оскорбительное для украинцев. Я не случайно имен-
но в такой очередности поставил русских сочинителей. По
возрастанию антиукраинства (у Городницкого его и вовсе
нет, но в контексте наших дней прочитывается).

К чему я клоню? – Просвещенная научная публика, как
всегда, колеблется. С одной стороны.., с другой… И хочется,
и колется, и кто-то не велит… И Крым всегда был русский,
это Никита-дурак разбазаривал наши земли, и Новороссия,
и Донбасс, и князь Потемкин, и большевики с их насквозь
фальшивой национальной (а по сути, антирусской) полити-
кой. Но и нарушение международного права, и санкции, и
Запад, и последствия… В общем черт ногу сломит. – А здесь
ясно, недвусмысленно показано, куда ж нам плыть. И «на-
ше все», наши безупречные Бродский и Солженицын гово-
рят, куда. И как толковать происходящее.

Так что ж? Чего смущаться: разве прежние великие –
Пушкин, Тютчев, Достоевский – учили нас иному?

им в 2007 г.
18 Солженицын А.И. Россия в обвале. – М.: Русский путь, 2006.
19 Бродский И. На независимость Украины // Бродский И. Стихотворения и

поэмы. – СПб.: Пушкинский дом, 2011.



 
 
 

Выходит, великая русская культура XIX–XX столетий, за-
щитница униженных и оскорбленных, дает нам моральную
санкцию поддержать и действия властей, и восторг соотече-
ственников. Вновь мы «до Тавриды». И уже не фантастиче-
ским кажется, что «матерь городов русских…», и с замира-
нием шепчется тютчевское: Над русской Вильной «стародав-
ней родные высятся кресты…»20. Но тише, тише…

Кстати, почему «тише»? Не кружилась ли сладко голова
весной того 14-го – «Босфор, Дарданеллы, Царьград с Со-
фией»? И «все как будто под рукою, и все как будто на века».
Ну, ну. Посмотрим, во что выльется нашенская ситуация. А
вот та, столетней давности, босфоро-дарданелльская завер-
шилась величайшей катастрофой в русской истории. Сего-
дня даже и не понять, чего хотели эти господа (царь, бюро-
кратия, генералы, общественники), почему благое будущее
их Отечества связывалось с доминированием русских в этих
районах Восточного Средиземноморья? Кстати, спросите об
этом у миллионов россиян, которые уже два десятилетия
проводят свои отпуска на курортах Турции.

Найдутся люди, которые скажут, что проливы и Царьград
– одно, а русский Крым – другое. И если бы мы его сей-
час не вернули, то в самом скором времени Севастополь из
базы Черноморского флота РФ превратился бы в порт при-
писки какого-нибудь Шестого флота США. – Отвечу: впол-

20 Тютчев Ф.И. Над русской Вильной стародавней // Тютчев Ф.И. Полное со-
брание стихотворений. – Л.: Советский писатель, 1987.



 
 
 

не возможно. Американцы действительно, во всяком случае
в последнее время, полагают значительную часть мира чем-
то вроде вотчины. Правда, эта ожидаемая опасность наше-
му Крыму очень похожа на угрозу со стороны империализ-
ма США и НАТО для СССР в 1968 г. Тогда уверяли, что
если бы Советский Союз не оккупировал Чехословакию, то
через некоторое время над пражским Градом развевались бы
враждебные «нам» флаги…

Да, за два столетия Крым сросся, сроднился с Россией,
стал ее частью. К Малороссии он имел косвенное отношение
(и наоборот). Даже 1954 год ситуацию принципиально не из-
менил. Однако распад СССР зафиксировал Крым в составе
суверенной республики Украина21. Российская Федерация,
наряду с другими государствами признала границы нового
субъекта международного права и его территориальную це-
лостность. Более того, подпись под Будапештским меморан-
думом (1994) сделала Россию, так сказать, привилегирован-
ным, эксклюзивным гарантом неприкосновенности террито-
рии Украины22.

21 Да, о Н.С. Хрущеве. С правовой точки зрения Крымская область принадле-
жала Украинской Советской Социалистической Республике (УССР) по ее Кон-
ституции 1978 г., как Калининградская область – РСФСР, и Севастополь был
городом республиканского подчинения (т.е. УССР).

22 Добавим: Будапештский меморандум не предполагался к ратификации стра-
нами, его подписавшими (РФ, США, Великобритания). Там сказано: вступает в
силу с момента его подписания. Если бы этот меморандум не случился, то Укра-
ина была бы третьей ядерной державой в мире. После США и России, но впереди
Франции и Китая. Мы «кинули» наших братьев-украинцев.



 
 
 

Потеря Россией Крыма, если говорить выспренно, это
плата за поражение наших предков в начале ХХ в. Под по-
ражением я подразумеваю позорный Октябрь Семнадцатого
и неудачу в героической попытке восстановить страну в хо-
де Гражданской. Иными словами, Крым перестал быть рус-
ским совсем не в результате решения Н.С. Хрущева. Он по-
терял русское имя после поражения русских на Перекопе.
Впрочем, это касается всей страны. Все части Российской
империи, включая Крым, превратились в части бывшей Рос-
сийской империи. Кто и что из красных победителей подби-
рал, по сути, не столь важно. Они совершенно искусствен-
но перекроили Россию на вымышленные республики, края,
области, округа. Сегодня трудно разобраться, кто и на что
имел право в стране, где семь десятилетий никто не имел
прав ни на что. Можно, конечно, сказать, что схожим обра-
зом действовали европейские колонизаторы в Африке. На-
верное, это так. Но большевики резали по живому в своей
стране. Это, разумеется, не снимает ответственности с запад-
ных империалистов, но объясняет, почему Крым – иное.

И еще одно соображение. При всех эксцессах, безобрази-
ях, несуразностях, при всей жестокости, крови, в условиях
фактического раскола страны на две(?) части, в Киеве про-
изошла народная революция. События конца 2013 – начала
2014 г. на Украине сопоставимы лишь с тем, что было в Цен-
трально-Восточной Европе в 1989 г. Череда антикоммуни-
стических и антисоветских революций: от «бархатной» ре-



 
 
 

волюции в Чехии до кровавого свержения режима Чаушеску
в Румынии. Их интенсивность и жестокость зависели от на-
циональных традиций, от того, что в науке называется по-
литической культурой. Именно это случилось на Украине.
«Правый сектор», «бандеровцы», «фашиствующие группи-
ровки», вне всякого сомнения, в наличии, но не они опреде-
ляют главное в украинской драме (революция всегда драма).

…Знаменательно, что майданный Киев, Крым, Донец-
ко-Луганское восстание против победителей Януковича в
своей совокупности существенно привели к резкому по-
холоданию политического климата в России, дальнейше-
му усилению репрессивно-авторитарного порядка, фактиче-
ской адаптации верхов ко многим идеям «Изборского клу-
ба». То есть тенденции, набиравшие все последние годы вес
и влияние, постепенно превращаются в мейнстрим русской
политики. Мы вновь попадаем под обаяние и искушение му-
зыки «гром победы раздавайся…», «от тайги до британских
морей…», «мы за ценой не постоим…». Разумеется, в та-
ких обстоятельствах любое иное мнение, позиция, поступок
квалифицируются как «каждый шаг в сторону – побег».

Россия вступила в историческую полосу глубоких испы-
таний.



 
 
 

 
О партийцах, чекистах и,

как всегда, о русской власти
 

В 2012–2013 гг. я писал книгу о «русском настоящем и
советском прошлом», и мне думалось, что ответ на «соотно-
шение» этих двух миров чуть ли не найден. Что советское
должно быть и будет преодолено. Пусть этот процесс и ока-
жется долговременным. Ведь предупреждал же А.И. Солже-
ницын: «Все народы Советского Союза нуждаются в долгом
выздоровлении после коммунистической порчи, а русскому
народу, по которому удар был самый истребительный и за-
тяжной, нужно 150–200 лет выздоровления, мирной нацио-
нальной России»23. Добавим только: удар по себе мы нанесли
сами. И еще одно соображение Александра Исаевича пред-
ставлялось мне принципиальным, неотменимым (представ-
ляется и сегодня, но…): «Соотношение между ними («рус-
ским» и «советским». – Ю.П.) такое, как между человеком
и его болезнью»24. Я видел в этом послание тем – а их голоса
все громче, все «массовее», – кто в той или иной форме и с
разными целями стремится «оправдать» советское (так ска-
зать, все действительное разумно).

23  Солженицын А.И. Публицистика: Статьи и речи.  – Париж: УМСА-press,
1981. – С. 323.

24  Солженицын А.И. Публицистика: Статьи и речи.  – Париж: УМСА-press,
1981. – С. 306.



 
 
 

…И вдруг в самом конце июня тринадцатого года, че-
рез месяц после выборов нового руководства Академии на-
ук, за пару дней до начала летних вокаций «вероломно, без
объявления войны» власть напала на РАН. Сразу же нача-
лось общественное, в том числе и академическое, сопротив-
ление. В который раз за последние, с Болотной, годы показа-
лось: у нас есть гражданское общество. Последовали пе-
реговоры, первое лицо государства – насколько это известно
– согласилось отменить наиболее одиозные и разрушитель-
ные для отечественной науки предложения анонимных ав-
торов законопроекта. В какой-то момент возомнилось: пусть
и с потерями, пробоинами, но корабль Академии продол-
жит свой ход (ведь не за морями уже ее трехсотлетие; ста-
рейший российский светский институт!). – А затем между
11 и 17 сентября власть молниеносно разыгрывает комби-
нацию по «окончательному решению» академического во-
проса. Все было сделано столь виртуозно, что к возмуще-
нию, обиде, непониманию добавились удивление и невоз-
можность поверить во все это. Онемели уста, перехватило
дыхание, глотку забило унижением.

И вновь, как в молодости, грохнул Галич: «Ты ж совет-
ский, ты же чистый, как кристалл! / Начал делать – так уж
делай, чтоб не встал»! «А я ему по-русски, рыжему: / «Как
ни целься – выше, ниже ли, / Ты ударишь – я, б.., выживу, /
Я ударю – ты, б.., выживи!». «Ты, б.., думаешь, напал на ди-
каря? А я сделаю культурно, втихаря, / Я, б.., врежу, как в



 
 
 

парадной кирпичом!  – / Этот, с дудкой, не заметит нипо-
чем!»25.

Не надо морщиться от неприличного слова, от уголовной
лексики. Александр Галич был великий поэт и аутентично
представлял мир, людей, их язык. Эта эстетика, этот экс-
прессионизм в полной мере выражают ментальность тех, кто
осуществил очередной, бандитский наезд на русское граж-
данское общество, причем в особо циничных, издеватель-
ских формах. (Честно говоря, с младых ногтей не испытывал
такого бессильного унижения. Помню, как нас, мальцов-пер-
воклашек, старшие переворачивали головою вниз и, держа
за ноги, вытряхивали копейки, которые родители давали на
чай и пирожки. Обидно было до слез, да и сдачи этим вер-
зилам не дашь…)

И вновь русская поэзия дает формулу того, что произо-
шло: «Люди сметки и люди хватки / Победили людей ума – /
Положили их на лопатки, / Наложили сверху дерьма. / Люди
сметки, люди смекалки / Точно знают, где что дают, / Фиг-
ли-мигли и елки-палки / За хорошее продают. / Люди хват-
ки, люди сноровки / Знают, где что плохо лежит. / Ежеднев-
но дают уроки, / Что нам делать и как нам жить…» (Б. Слуц-
кий)26.

25 Галич А. Отрывок из репортажа о международной товарищеской встрече
по футболу между сборными командами Великобритании и Советского Союза //
Весь Александр Галич (1918–2003): К 85-летию со дня рождения. – М.: Мороз
рекордс, 2003.

26 Слуцкий Б. Люди сметки и люди хватки // Слуцкий Б. Я историю излагаю…



 
 
 

Так выходит, что «болезнь» (по А.И. Солженицыну) нас
не оставила, что «советское» совсем не «прошлое»? Более
того, может, перефразируя Е.И. Замятина, «советское про-
шлое» – наше будущее? Возможно. Но это вполне ожидае-
мый вывод. И стоит ли ради него огород городить? Думается,
на самом деле ситуация сложнее. Ну, конечно, мы еще «боль-
ны», и у советского сохранился немалый потенциал. Важнее
другое: да, наша самоэмансипация – громадное достижение
русской истории. Однако ее, так сказать, вялоэволюционный
характер наряду с плюсами имел (имеет) существенные ми-
нусы. Может быть, наиболее неприятный из них в том, что
«болезнь» стала привычной, в известном смысле даже необ-
ходимой. То есть она уже и не болезнь вовсе, не девиант-
ность, но – норма, нормативность для «русского настояще-
го». Полагать день сегодняшний преодолением (пусть и не
окончательным) советизма нельзя. А это означает, что в на-
чале XXI в. «русское» и «советское» почти равны друг другу
(конечно, полной идентичности нет). И потому название мо-
ей книги («Русское настоящее и советское прошлое»27) сле-
довало бы изменить на «Советско-русское настоящее-про-
шлое»…

Впрочем, это более или менее понятно. А вот стиль, тип
поведения власти в ходе ее победоносного блицкрига против

– М.: Правда, 1990.
27 Пивоваров Ю.С. Русское настоящее и советское прошлое. – М.; СПб.: Центр

гуманитарных инициатив: Университетская книга, 2014. – 336 с.



 
 
 

Академии наук (эх, не нашлось у нас своего Жукова, да и
мы не уперлись, как наши отцы и деды под Москвой…) все-
таки малообъясним. Зачем так? Просто Черчилль какой-то:
«a riddle wrapped in a mystery inside an enigma»28… В общем
мы вновь возвращаемся к теме «власть».

Но сначала скажем о значении для русского настояще-
го двух событий. Одно произошло в середине 80-х, второе
незадолго до окончания 13-го года.

…16 декабря 1986 г. Михаил Горбачев позвонил сослан-
ному в Горький академику Андрею Сахарову, который был
главным символом противостояния коммунистическому ре-
жиму. Именно тогда стало ясно, что заявления верхов о на-
чале новой эры – не очередной приступ демагогии, но дей-
ствительные намерения. При этом Сахаров выдвинул усло-
вие своего возвращения в Москву и включения в процесс
преобразований: освобождение политических заключенных.
Михаил Сергеевич согласился и сдержал свое слово. А за
несколько дней до этого в одном из пермских лагерей умер
Анатолий Тихонович Марченко. Он объявил голодовку, тре-
буя, чтобы мировое сообщество заставило советские власти
прекратить уничтожение инакомыслящих (уничтожение –
не перебор; популярный ныне Андропов за несколько лет до
этих событий перешел к физической расправе над активи-
стами диссидентского движения)…

28 Черчилль У.: Россия – это загадка, завернутая в тайну, помещенная внутрь
головоломки // Черчилль У. Радиовыступление по Би-би-си 1 октября 1939 г.



 
 
 

В 1993 г. Россия провозгласила себя демократическим,
конституционным, правовым, социальным государством. Ее
строй базируется на принципах разделения властей, верхо-
венства закона, примата международного права над наци-
ональным. Статьи Основного закона 1993 г., посвященные
правам человека, могут быть признаны образцовыми для ми-
рового сообщества. Свобода слова достигла небывалого для
истории Отечества уровня.

Прошло двадцать семь лет.
19 декабря 2013 г. президент РФ В.В. Путин, закончив

традиционную ежегодную пресс-конференцию, неожиданно
заявил, что бывший олигарх М.Б. Ходорковский попросил у
него помилования и получит его. Действительно, 20 декаб-
ря 2013 г., через десять лет и два месяца после ареста, в
День работников госбезопасности (96 лет со дня учреждения
ВЧК) Михаил Ходорковский был освобожден.

Два этих события, конечно случайно, пришлись на де-
кабрь29. Действующие лица этих историй не похожи друг на
друга. Объединяет случившиеся два события только одно:
слава Богу, страдальцы были освобождены. Все остальное

29 А может быть, и не случайно. Напомним об одном эпизоде. 19 декабря 1999
г. «Единство» победило на выборах партию «Отечество – Вся Россия». На сле-
дующий день, 20 декабря, по инициативе В.В. Путина на Лубянке была восста-
новлена памятная доска Ю.В. Андропову. Вечером 20 декабря, в День работни-
ка органов госбезопасности, выступая в том же здании, Путин сказал: «Группа
сотрудников ФСБ, направленная вами в командировку для работы под прикры-
тием в правительство, на первом этапе со своими задачами справляется» (Лите-
ратурная газета. – М., 1999 . – № 51/52).



 
 
 

настолько несхоже, что даешься диву. На что потратили бо-
лее четверти века?

Нет, время ныне другое. 20 декабря 2013 г. полковник за-
паса КГБ СССР Путин отпустил на свободу бывшего ком-
сомольского функционера. Но теперь он служит в должно-
сти президента России, а комсомолец, в 90-е став одним из
наиболее успешных олигархов («скорохватов», по термино-
логии А.И. Солженицына), в «нулевые» превратился в само-
го знаменитого зэка России, для многих в символ сопротив-
ления авторитарному режиму и надежду либеральной обще-
ственности.

Такова ретроспективно-сравнительная диспозиция двух
громких событий русской истории новейшего времени.

А теперь – о другом.
Как разуметь решение Путина выпустить Ходорковско-

го? Думаю, это была еще одна победа президента. До нее –
Сирия, Иран, Украина30, формирование большой коалиции
в Германии (эти победы, как вскорости выяснилось, оказа-
лись пирровыми, но именно к ним тогда стремился Влади-
мир Владимирович). Освобождение Ходорковского – такой
бравурный финал большой музыкальной композиции.

Чего же хотел достичь этим освобождением наш пре-
зидент? Кажется, правы все комментаторы этого события.
Здесь – стремление улучшить имидж России перед Олим-

30 Мы еще не знали, что нас ждет Крым, Донецк–Луганск, а тогда, в конце 13-
го, напомню, удалось отговорить Януковича от подписания соглашений с ЕС.



 
 
 

пийскими играми, желание послать человеколюбивый мес-
сидж и Западу (уж больно расстроились там после догово-
ренности с Януковичем), и русскому обществу (власть забо-
тится обо всех, даже заблудшую овцу хотя сначала жестко
и справедливо накажут, но потом великодушно помилуют),
и правящей верхушке (могу всё, вашего мнения не спраши-
ваю, до конца никого не уничтожаю, но более всего ценю
преданность).

Наверное, люди, придумавшие и продумавшие эту спецо-
перацию, полагали одним выстрелом убить всех зайцев. И
им это удалось (см.: Сирия, Иран, Украина, большая коали-
ция). Но значение этого события, конечно, в другом.

Когда-то, довольно давно Игорь Клямкин и Андраник
Мигранян испугали прогрессивную перестроечную обще-
ственность перспективой установления у нас диктатуры. Ну,
пусть не диктатуры, а лишь твердой власти, авторитаризма
по-научному. Они объясняли это тем, что демократия сразу
после коммунизма невозможна. Мы к ней когда-нибудь при-
дем, но пока, в переходный период, для проведения всяче-
ских (экономических в первую очередь) реформ необходима
сильная рука сверху. – В те эйфорически-эмансипационные
времена слышать это было странно. Ведь до царства свободы
(и изобилия) оставалось-то самое большое «пятьсот дней».

Но если бы наша общественность была пограмотней, она,
конечно, вспомнила бы, что русская мысль в эмиграции,
да и в СССР обо всем этом уже сказала. К примеру, Иван



 
 
 

Ильин (столь любимый ныне, но не тогда) или многое ин-
теллектуально взявший у него Александр Солженицын, меч-
тавшие о просвещенно-правовом, духовно-благородном ав-
торитаризме. Идея посткоммунистического авторитарного
транзита, о которой почему-то забыли на рубеже револю-
ционных 80–90-х, довольно интенсивно обсуждалась в 70-
е. Скажем, мой учитель, покойный профессор Николай Ни-
канорович Разумович (фронтовик, сын расстрелянного свя-
щенника, историк мысли, правовед, человек, повлиявший
на формирование многих тогдашних молодых ученых) неод-
нократно утверждал: скоро коммунизм падет, СССР разва-
лится, Украина, Белоруссия, балтийские страны уйдут на
Запад, настанут экономически очень тяжелые времена. И в
этих условиях, держа своей целью либерально-демократи-
ческий порядок и правовой строй, Россия неизбежно выбе-
рет себе форму «полицейского государства». Для того что-
бы сдержать общество от гражданской войны, чтобы вооб-
ще удержаться и не повторить Февраля. Правда, Н.Н. Ра-
зумович, говоря «полицейское государство», подразумевал
«Polizeistaat» Нового времени, а не какое-нибудь новое из-
дание казарменной полицейщины. То же самое надо сказать
и о линии Ильина–Солженицына.

Но Россия вновь всех обманула и обманулась сама. Она,
конечно, возвела здание авторитаризма. Субъектом строи-
тельства и эксплуатации, как нам известно, стали «славные
ребята из железных ворот ГПУ» (это Осип Мандельштам –



 
 
 

на нынешнем языке – о спецслужбистах). Об этом сейчас пи-
шут все, кому не лень. Мне же важнейшим здесь кажется
следующее. Во времена «оттепели» (и моего детства) утвер-
ждалось, что при Сталине «органы» вышли из-под контро-
ля партии, и это-то наряду со злой волей отца народов объ-
являлось причиной террора. Соответственно, задачей дня
становилось возвращение контроля партии за деятельностью
чекистов. Надо признать: партийцам это в целом удалось.
Несмотря на всю свою мощь, КГБ подчинился ЦК. Им убе-
дительно и показательно напомнили, что они не сами по се-
бе, а органы при партии; на официальном языке – при го-
сударстве. Это и было зафиксировано в названии: КГБ при
Совмине СССР. И вот в начале XXI в. в новых исторических
условиях «органы» берут реванш. Они главенствуют и гос-
подствуют, наверное, во всех сферах русской жизни. Иными
словами, «партия» опять под спецслужбами. Реванш взят!

Таким образом, мы получили чекистский авторитаризм.
Кстати, символически это зафиксировано в триумфе Стали-
на и ничтожестве Хрущева в народном сознании.

Различие между партийцами и чекистами кардинальное
(все-таки не получилось того, о чем мечтал Григорий Зино-
вьев: каждый коммунист – чекист, каждый чекист – комму-
нист). Партийцы, хотели они этого или нет, но всегда бы-
ли ограничены некоей долей публичности, официальщины,
идеологической формальности. В общем вслух они были
обязаны «исповедовать» определенные «принципы». Разу-



 
 
 

меется, эти принципы были для них не догмой, а руковод-
ством к действию. И, решая те или иные вопросы, они вели
себя, так сказать, практически, т.е. цинично. Тем не менее
рамки существовали.

Что касается чекистов, то история их повседневности бы-
ла такова: им просто приходилось каждый день преодолевать
любые принципы и рамки. Это к ним «относится» название
самой романтической книги самого романтического поэта
России ХХ столетия: поверх барьеров.

Надо сказать, что партийцы не заметили, как ЧК начала
брать реванш. ЦК направил в КГБ одного из самых эффек-
тивных своих менеджеров – Ю.В. Андропова. И этот человек
(удивительно, что по-гречески его фамилия: «человеков»)
постепенно вернул КГБ надлежащее положение в системе.
Надлежащее – значит решающее.

Это говорит о том, что Ленин (в отличие от Сталина),
Хрущев и Брежнев в принципе в корне не понимали, какой
порядок они создали и осуществляют. Ну, двум Ильичам
это простительно: один начал, другой кончил. А вот Никита
Сергеевич мог бы догадаться, что гэбьё надо рубить под ко-
рень. Ведь в шестьдесят четвертом именно «железный Шу-
рик» и его друзья из органов были зачинщиками заговора
против «мужицкого царя Никиты».

Ю.В. Андропов возродил и возвел на новые высоты че-
кистское племя. При нем вновь стало почетно и престижно
работать или сотрудничать с КГБ. С этой службы удалили



 
 
 

палаческий «нимб». Ее новый статус был закреплен в обще-
ственном сознании в кинохитах «Щит и меч», «Адъютант
его превосходительства», «Семнадцать мгновений весны»,
«Вариант «Омега»», «ТАСС уполномочен заявить». Все это
– эстетическо-информационные продукты высшего качества
(не иронизирую). И вполне понимаю чувства В.В. Путина,
увидевшего подростком сериал «Щит и меч» («С чего начи-
нается Родина…» – с чего, чего? – со службы в ГБ).

Но Андропову удалось и другое. При нем КГБ, особен-
но те его направления, которые работали за пределами стра-
ны, на самом деле комплектовались способными, энергич-
ными, честолюбивыми, квалифицированными людьми. Им
давалась счастливая возможность учить иностранные языки,
работать за границей, в целом вести образ жизни, гораздо бо-
лее качественный, чем обще-серо-уныло-эсэсэровский. Бо-
лее того, определенная выведенность из брежневской систе-
мы позволила сохранить в их рядах и определенную «чисто-
ту». То есть по бóльшей части в силу объективных обстоя-
тельств они оказались за пределами разлагающе-освобожда-
ющей коррупционности брежневизма.

М.С. Горбачев рассказывал (25 мая 2005 г.; семинар,
посвященный двадцатилетию начала перестройки, на кото-
ром я присутствовал), что когда он стал членом Политбю-
ро (1979), то был ознакомлен с данными КГБ СССР, соглас-
но которым советская экономика примерно на 25% являет-
ся теневой. Но это была лишь часть «коррупционной состав-



 
 
 

ляющей» системы. Коррупция – это ведь не только взятки и
внезаконные производства, но и вообще неправовые передел
и договоренности по поводу вещественной и невеществен-
ной субстанций (например, пристроить сына в университет,
получить орден или разрешение на покупку иномарки – речь
ведь идет о советском периоде). Андропов понимал, что это
гниение, разложение советской системы. От себя добавлю:
в такой извращенной форме происходило и освобождение от
нее.

Юрий Владимирович хоть и прославился своим парадок-
салистским высказыванием: де, мы не знаем страны, в кото-
рой живем, – очень даже хорошо ее знал. И бросил свои че-
кистские силы на спасение системы. Это не означает, что он
был чекистом до мозга костей, чекистом по преимуществу.
Нет, скорее, он был даже похож на партийца. В его жизнен-
ном устройстве была какая-то интрига, может быть, связан-
ная с его неясным происхождением, а может, и с чем-то дру-
гим. В настоящих чекистах интриги нет, поскольку их про-
фессия плести интриги. А плести могут только безынтриж-
ные. Но как бы там ни было, этот странный Андропов сыграл
в истории спецслужб решающую роль. Сейчас гадают, кем бы
занять место «железного Феликса» на Лубянке. Предлагаю:
Юрием Владимировичем. Кстати, со мной согласен и такой
авторитетный человек, как А. Кончаловский. – Он снял об
Андропове комплиментарный фильм.

Поначалу, как мы знаем, эксперимент был поставлен в



 
 
 

Азербайджане, одной из наиболее коррумпированных рес-
публик юга СССР. Шеф тамошнего КГБ Г.А. Алиев воз-
главил ЦК республики, абсолютно повсюду расставил своих
(чекистских) людей и взял под контроль всю республику. За-
метьте, Азербайджан и сейчас – под контролем клана Алие-
вых. Бакинский вариант оказался модельным и для будущей
России.

И здесь, у нас, после небольшого демократического экс-
перимента у власти оказались дети Андропова. Они пришли
на смену детям Арбата. Сегодняшний управляющий слой –
это настолько-то процентов… (точно знает О. Крыштанов-
ская31) выходцы из КГБ, причем не только советско-андро-
повского призыва, но уже и постсоветского, современного.

Политическая наука утверждает: политика есть поле де-
ятельности, конкуренции и сотрудничества элит. Допустим,
что это так. Какие элиты правили Россией в ХХ столетии?
При этом не будем говорить о царских. Все-таки ХХ век
начался у нас в 1917 г. Тогда ответ прост: номенклатура.
Ее в 1920 г. принялся создавать И. Сталин. Идея была про-
ста: иметь универсалов-управленцев, могущих руководить
всеми сферами жизни общества, от идеологии до химии, и
лишенных (впервые в новой истории) частной собственно-
сти. Этот проект провалился. Оказалось, что человек хочет
иметь (в этом смысле абсолютно ложной является дилемма
популярного неомарксиста Эриха Фромма: иметь или быть;

31 О.В. Крыштановская – социолог, специализируется на изучении элит.



 
 
 

русская жизнь подправила этого мечтателя: быть – это зна-
чит иметь).

В рамках советской системы возникло два новых проек-
та. Правда, проектами их можно назвать только сегодня. То-
гда, естественно, мы их так не понимали. – Слишком рано
было. Проект первый: партийная номенклатура становится
частными собственниками, или, по модному ныне выраже-
нию, хозяйствующими субъектами. Проект второй: ими ста-
новятся чекисты, которые уже были призваны к этому делу
Андроповым.

Исторически возобладал второй проект. И понятно поче-
му. Партийная аристократия во главе с Л.И. Брежневым бы-
ла глубоко интегрирована в коррупционно-передельный по-
рядок 1960–1980-х годов. И вместе с этим порядком – со-
вершенно неожиданно для себя, как «Титаник», – налетела
на «айсберг». Что касается чекистов, то на «Титанике» нахо-
дилась только их часть. Остальные (оставшиеся) и пришли
на смену.

В этом – принципиальное отличие антикоммунистиче-
ской революции от антисамодержавной. В той сгинули все
без исключения элиты старого режима. В этой победила од-
на из двух главенствующих элит предшествующего порядка
(правда, и некоторая часть партийцев сумела пристроиться к
новому русскому порядку, но многие оказались в офсайде)32.

32 Кстати, конфликт «Путин – Ходорковский» помимо противостояния Власти
и Собственности, в ходе которого последняя выдвигала претензии, подобно Вла-



 
 
 

Такой вывод, подчеркнем, предполагает дополнительное
изучение советской системы. Это тема соотношения двух
главных ее элит. Она подразумевает вопрос: почему режим
советского типа порождает две типологически близкие, но
разные элиты. И не являются ли борьба, сотрудничество,
компромисс двух этих элит «переносом» в ХХ столетие си-
туации, описанной более века тому назад В.О. Ключевским:
в России нет борьбы партий, но есть борьба учреждений (то-
гда главными акторами были МВД и Минфин). В социумах
подобного типа конкуренция социальных сил, видимо, заме-
няется конкуренцией привластных группировок. Это не зна-
чит, что последнее есть девиантность, но – особый и мало-
эффективный тип саморегуляции общества…

сти, на статус Субстанции, что означало бы конец исторического доминирова-
ния в России феномена «властесобственность», можно трактовать и иначе. В из-
вестном смысле, это было противостояние в новых условиях «чекистов» и «пар-
тийцев». Ведь Михаил Борисович, не случись горбачевской перестройки, вполне
возможно сделал бы хозпарткарьеру. Многообещающий комсомольский работ-
ник, всегда узнаваемый тип позднесоветского молодого общественника – Коми-
тет ВЛКСМ вуза, Фрунзенский райком комсомола, скорое, что было непросто,
членство в КПСС. По собственному признанию, всегда (в 90-е) тяготел и брал
за образец талантливых дельцов-партийцев: Геращенко, Вольского, Маслюкова
и др. Конечно, это лишь осторожное предположение, которое возникло при чте-
нии книги: Ходорковский М., Геворкян Н. Тюрьма и воля. – М.: Говард Рорк,
2012. – 400 с.



 
 
 

 
О Первой мировой войне и

очередных задачах нынешней власти
 

В самое последнее время обнаружилась тенденция трак-
товать финал Первой мировой войны для России следую-
щим образом (причем, именно обнаружилась – она еще не
возобладала; но сам факт ее появления весьма значителен). –
Утверждается: Россия проиграла эту войну, хотя русские,
как всегда, проявили свои великие качества: мужество, стой-
кость, самоотверженность и т.д. То есть со стороны нашего
народа это был очередной исторический подвиг, но бездар-
ные царь и верхушка тогдашнего русского общества, а также
злонамеренные и безответственные действия «темных сил»
сорвали уже близкую победу. Позорный Февраль и какой-то
пока еще не очень ясный Октябрь (не очень ясный для ны-
нешних верхов – до конца не определились) стали вехами
на пути поражения Великой России. Однако правительство
большевиков, заключив договор с Германией и Австро-Вен-
грией, вывело Россию из мировой бойни.

Брестский мир – одно из важнейших событий в русской
истории ХХ  столетия – по сей день не получил какого-то
очень важного, решающего определения: что это было? Ведь
как ни крути, как ни поноси большевиков, но разве оконча-
ние кровавой драки есть предательство национальных инте-
ресов? Понимаем этот термин в самом практическом смысле



 
 
 

слова: сбережения народа. Действительно, ну, отдали терри-
тории (около 1 млн кв. км) с людьми (миллионов эдак пять-
десят). Но ведь сотни тысяч были спасены от предстоящей
им смерти – людей молодых, здоровых, за которыми буду-
щее. Да и немецкая армия пришла в Белоруссию, на Укра-
ину, на Дон и т.д. не как вермахт с гестапо и СС через чет-
верть века. Тогда еще немцы (впрочем, и мы) были нормаль-
ными. Никакого особого ужаса войска Второго рейха на зем-
лях Российской империи не творили. Более того, свидетель-
ствуют очевидцы тех событий, они пытались установить хоть
какой-то порядок на территориях, впавших в хаос русской
революции.

Так, может, правы те, кто сегодня пытается (и, наверное, у
них официально это получится) выдать позорный Брестский
мир за русский финальный аккорд в Первой мировой вой-
не? Кстати, хочется напомнить: Брестский мир в качестве
позорного квалифицировал В.И. Ленин. Этот циничный че-
ловек никогда никого не обманывал. И если он что-то обе-
щал или как-то называл, то это всегда было прямо и по су-
ществу. Так что же получается? Современная демократиче-
ская Россия признает позорный и вынужденный Брестский
мир событием, за которое отвечает историческая Россия (мы
ее не идеализируем; действительно, это была «страна рабов,
страна господ»; но другой России у нас нет – именно та была
исторической; и она никогда в своей новой истории, т.е. со
времен Петра Великого, не могла, не хотела и не прибегала



 
 
 

к действиям типа Брестского мира; максимум, на что была
готова историческая Россия, – это Парижский мирный дого-
вор 1856 г., смысл которого только в том, что Россия – и ее
верхушка это отчетливо понимала – на время отказывалась
от сегодня малопонятной, но навязчивой в предшествующие
времена мечты овладеть Босфором и Дарданеллами, т.е., по-
вторим, на время отказалась от мечты о морской экспансии;
правда, вскорости, и мы уже касались этой темы, вернулась
к ней33).

Получается (скажем, неожиданное): современная Россия
полагает, пусть и в неявной форме, Брестский мир основой
своей легитимности. А ведь что, собственно, связывает Рос-
сийскую Федерацию с империей? По сей день ни юридиче-
ски, ни всерьез исторически нынешняя власть не определи-

33 А вот ныне мы, легко минуя Босфор и Дарданеллы, без участия военно-мор-
ского флота и танковых армий, а также славной авиации, входим в Европу. И не
с помощью и посредством четырех Украинских и двух Белорусских фронтов, но
через Норд-стрим и Зюйд-стрим. Перефразируя известную русскую поговорку,
скажем: чем богаты, тем и можем. Как и предполагал великий русский мысли-
тель В.В. Розанов, пошлое, т.е. нормальное, обычное, возобладает над героиче-
ским, т.е. высоким и жертвенным. Победителями оказались не русские цари и
Милюков, а газ и нефть. И в этом смысле знаменитые слова Александра III, что
единственными союзниками России являются армия и флот, предлагаем пере-
фразировать: газ и нефть. – Это было написано до Крыма, Луганска, Донецка.
Оказывается, что все-таки «армия и флот» неокончательно сданы в архив. И как-
то само собой вспоминаются слова Мирабо: «Пруссия – это не государство с ар-
мией, а армия с государством». – Как же я был наивен и недальновиден, когда
писал это! Вот и Зюд-стрим накрылся. И цены на газ–нефть полетели вниз. И
вновь актуальны армия и флот.



 
 
 

ла себя преемницей тысячелетней России. Есть ряд заявле-
ний всех трех президентов РФ, которые можно было бы тол-
ковать так. Есть концепция нового школьного учебника, ко-
торая тоже, вроде бы, говорит об этом. Но это все-таки при-
знаки и знаки, а не общественные и государственные уста-
новления, особенно на фоне активной любви к Сталину и ко
всему советскому.

Так вот, Брестский мир здесь как раз и подходит. Через
него большевики, неожиданно для них самих, связываются
с царизмом. И нынешний режим также, поскольку Россия
объявила себя правопреемницей СССР. При этом, посколь-
ку Первая мировая война признается теперь началом ХХ в.,
ее заключительная фаза становится важнейшим событием, а
Февраль и Октябрь 1917-го теряют свои позиции в истори-
ческой памяти.

Короче говоря, начало русского ХХ в. выглядит так. По-
зорный царизм в лице неудачливого Николая II, несмотря на
предупреждения проницательных русских революционеров,
реакционеров и консерваторов (заметим, всякие там либе-
ралы и марксисты-ревизионисты поддержали эту авантюру),
вступил в самоубийственную для русского народа войну. Но,
как теперь стало известно (и мы уже говорили об этом), рус-
ский народ в своем большинстве проявил всегда присущий
ему героизм. И если бы не эти ретроградные генералы и ми-
нистры (см. об этом «Август 14-го» А.И. Солженицына), ко-
нечно же, разгромил бы германцев и австрияков. Большеви-



 
 
 

ки, которые были олицетворением нечистой силы, – ну, не
все, конечно, а Ленин и его компания (об этом с гоголевской
гениальностью писал в своем «Ленин в Цюрихе» все тот же
А.И. Солженицын; однако были еще Сталин и его будущая
компания – а это уже приемлемые люди34) заключили позор-
нейший Брестский мир. Но и в истории случается чудо. Это,
казалось бы, очевидное национальное предательство помог-
ло Ленину и Троцкому отсидеться в Кремле. Затем, умыв
Россию кровью, установить диктатуру. Дальнейшее расписа-
ние движения нашего исторического поезда в ХХ в. хорошо
известно.

Вот и получается: в начале января 1918 г. разогнав Учре-
дительное собрание и в начале марта 1918 г. подписав Брест-
ский мир, эти люди начали новую русскую эпоху. Отменой
Учредительного собрания они закрыли (глагол «закрыли»
употребляем как синоним уголовного «закрыть на зоне») ве-
ковую мечту русских свободных людей. Подписанием по-
зорного мира покончили с традиционными русскими госу-
дарственностью, территориальностью, амбициями. Впослед-
ствии чудесным образом большевики сумели все это пре-

34 Если верить свидетельству Вяч. Малышева, наркома танковой промышлен-
ности, в марте 1945 г. на приеме в Кремле Сталин назвал себя «славянофи-
лом-ленинцем». Так-то вот! А я еще удивлялся, чего это Г.А. Зюганов все о со-
борности и соборности. Помню работы советских времен типа «Социалисты-уто-
писты Герцен и Чернышевский – предшественники научного социализма». По-
ра писать монографию: «Славянофилы-утописты Хомяков и Самарин – предше-
ственники научно-материалистического славянофильства».



 
 
 

вратить (конвертировать) в новую империю, новый импери-
ализм, новую социальность. Сегодняшняя Россия, безуслов-
но, и следствие, и последствие уничтожения Учредиловки и
похабного мира (это вновь выражение В.И. Ленина). И по
сути дела это единственное, что связывает современную рос-
сийскую традицию с Российской империей.

Еще раз: это как апофатическое богословие – бытие Бо-
жие утверждается через отрицание этого бытия. Так и здесь:
преемственность РФ с исторической Россией осуществляет-
ся через ряд деяний, в свое время направленных на разру-
шение последней. Негативная диалектика, негативное пре-
емство.

Нет, есть еще одно. Об этом рассказал известный литера-
турный критик Бенедикт Сарнов. В 1947 г. он ехал в поез-
де с вернувшимся на родину из Франции русским эмигран-
том. Юноша Сарнов спросил этого пожилого мужчину, что
осталось в СССР от той России, в которой когда-то жил этот
будущий репатриант. Они стояли в коридоре вагона у окна.
Дело было зимой. И тот ответил: только снег. Значит, совре-
менная Россия связана с дореволюционной разгоном Учре-
диловки, Брестским миром и снегом.

Правда, современная ситуация доведена до абсурда.
Учредительное собрание так и не созвано. Брестский мир ре-
ализовался: в 1991 г. Россия потеряла все те земли, которые
ушли от нее и в 1918-м. К тому же (а в это вообще трудно
поверить) на новый 2014 г. в России не было снега.



 
 
 

 
Сочи: земля и свобода

 
После весны-лета-осени четырнадцатого трудно себе

представить, что еще год назад все разговоры были о Сочи.
Казалось: русская жизнь сведена к Сочи. Эта была замеча-
тельная придумка для того, чтобы и людей отвлечь, и поте-
шить, и вызвать гордость и сожаление.

Любой результат Олимпийских игр был на руку власти.
Выиграем – президент герой, проиграем – замечательный
способ «перебрать людишек». Поддержали бы все – от Нем-
цова до Проханова. Кстати, то, что на юге России создается –
со всеми оговорками – регион с современной инфраструкту-
рой, неплохо. И психологически точно. Советский человек
всегда полагал раем свой юг – Сочи и Крым. Но Крым толь-
ко-только вернулся. Под «незалежными» впал в ничтоже-
ство, потерял всякое райско-курортное значение и, несмот-
ря на старания и обещания, он еще не скоро наберет былую
форму. Поэтому сегодня – лишь Сочи. В советском фольк-
лоре этот город «отметился» поговоркой: «в Сочи на три но-
чи» (это метафора аборта, поэтически переработанная Брод-
ским – «подмахну и сразу в Сочи»).

Итак, Сочи назначены быть парадизом. Ну, как Петр свое
убежище на чухонских болотах назвал парадизом. И все по-
лучилось!

А у Путина сложится? Сложилось. – Михаил Ходорков-



 
 
 

ский в интервью «Новой газете» (Дмитрию Быкову)35 сказал,
что для него Канада есть образец для русских. Действитель-
но, родина хоккея самая северная из всех успешных стран.
Михаил Борисович объяснил, почему она столь удачлива.
Подавляющее большинство канадцев, вся канадская эконо-
мика, культура, цивилизация сосредоточены на юге. На их
северáх, сказал бывший олигарх, живет что-то около 400
тыс. человек. Но богатство Канады черпается именно с се-
верóв, где, как и у нас, залегает чуть ли не вся таблица Мен-
делеева. И в этом смысле не Португалия, как когда-то гово-
рил нам президент Путин, является нашим целеполаганием.

Таким образом, перестройка Краснодарского края пред-
стает перед нами как попытка создания новой Канады. В
начале ХХ в. многие русские мечтатели (например, по-
эт А.  Блок) полагали Россию новой Америкой. Через сто
лет потомки Александра Александровича несколько снизи-
ли планку: новая Канада. И только теперь становится ясен
замысел устроителей Олимпиады. В ходе ее подготовки и в
результате проведения Россия сосредоточивается в Красно-
дарском крае. Вся остальная территория превращается в ка-
надские северá, где бо́льшая часть населения находит спосо-
бы и истоки своего существования. То есть Краснодарский
край, и прежде всего Сочи, превращаются в юг Канады. Вся
остальная Россия, как мы уже говорили, – в новые северá.

35 Дошел до Берлина: Интервью Дмитрия Быкова с Михаилом Ходорковским //
Новая газета. – М., 2013. – 27 дек.



 
 
 

Надо сказать, что М.Б. Ходорковский, безусловно, чело-
век стратегически мыслящий. Правда, как было подмечено
еще в «Недоросле», география – наука недворянская. Он не
заметил, что Канада «вытянута» к Северу. И там действи-
тельно главная проблема, скажем мягко, меридиальная. А у
нас – параллельная, широтная. Мы – с запада на восток. И
уже хотя бы поэтому Канада не может быть для нас образ-
цом. Русская история не угрожает нам потерей солнечного
Магадана и не менее солнечного Ханты-Мансийска. А вот
что касается Дальнего Востока и Сибири… Или уже не на-
ших Украины, Белоруссии…

Вообще, мне нравится новый тандем, которого пока еще
никто не заметил: Путин–Ходорковский. Удивительно, что
они, «судия» и жертва, мыслят по сути одинаково. Все их
предложения носят этакий сочинско-олимпийский характер
(подмахну – и сразу в Сочи). Главное отличие Канады от Рос-
сии – не в том, куда и как они вытянуты. А в том, что раз-
личие между человеком-канадцем и человеком-русским на
сегодняшний день принципиальное. Канадское счастье ос-
новано на творчестве и самоотдаче свободной личности, а
не на территориальной конфигурации и минеральных ресур-
сах. Русское счастье сродни еврейскому: оно основано на
несчастье – много минеральных ресурсов, тяжелый климат и
несвободный человек. Мы не случайно говорим «человек».
Личность есть синоним свободы.

Однако отбросим привычные для нас псевдоэкзистенци-



 
 
 

альные мотивы и поговорим о материях, для нас совсем чуж-
дых. Назовем их так: пространство, история, власть. Приня-
то считать – и на этом основана вся русская мысль и культу-
ра, а также во многом западное россиеведение, – что Россия
отличается от Европы (Запада) огромностью своей девствен-
но-нордической территории и «азиатским» варварством. Во-
обще, русское пространство становится каким-то заклина-
нием в попытках понять своеобразие нашего исторического
процесса. Причем здесь неважно, с какой коннотацией: по-
ложительной или отрицательной.

Чаадаев: если бы мы не простирались от Вислы до Кам-
чатки, нас бы никто не заметил. Бердяев: русская география
съела русскую историю. Евразийцы с их «месторазвитием».
Далее – «от тайги до британских морей Красная Армия всех
сильней». Или Павел Коган (советский Гумилев): но мы еще
дойдем до Ганга, но мы еще падем в боях, чтоб от Японии до
Англии сияла родина моя. Кстати, скромнее всех оказыва-
ется Пушкин. У него – другой масштаб. Правда, тоже нема-
лый: от Перми – до Тавриды36. А теперь все это бросим в

36 Всех, конечно, превзошел Ф.И. Тютчев (впрочем, не случайно, он же «ми-
довец»): «Москва, и град Петров, и Константинов град – / Вот царства русского
заветные столицы… / Но где предел ему? и где его границы – / На север, на во-
сток, на юг и на закат? / Грядущим временам судьбы их облачат… / Семь внут-
ренних морей и семь великих рек… / От Нила до Невы, От Эльбы до Китая, /
От Волги по Ефрат, от Ганга до Дуная… Вот царство русское … и не прейдет
вовек, / Как то провидел Дух и Даниил предрек». – Федор Иванович имел в виду
пророка Даниила с его идеей сменяющих друг друга царств (Тютчев Ф.И. Рус-
ская география // Тютчев Ф.И. Стихотворения. – М.: Правда, 1980).



 
 
 

корзину. Всё это стишки-с. Пространственно-властно-исто-
рическое развертывание России ничем, за исключением од-
ного обстоятельства, о котором мы скажем позже, не отли-
чается от соответствующих процессов в Европе.

Действительно, английские религиозные диссиденты, по-
кинувшие родину в 1620 г. на паруснике «Майский цветок»,
в течение XVII столетия вполне освоили восточное побе-
режье Нового Света. Мы начали раньше, в начале 80-х го-
дов XVI. В 1639 г. Семен Дежнев вышел к Тихому океану.
В XVIII в. Англия и Франция начали строить свои колони-
альные империи. Их основное направление было южным. То
же самое делала Россия.

На протяжении XVIII–XIX столетий обе эти европейские
метрополии и мы синхронно распространялись к югу. К кон-
цу XIX в. все три великие державы достигли максимума то-
го, что они могли переварить. Конечно, у каждой из них бы-
ли и свой максимум, и своя способность переваривать. Но
общего между ними было больше, чем различий. Это об-
щее: завоеванные территории включались в состав империи;
в  среде аборигенов выискивалась и выращивалась импер-
ская элита; насаждался имперский язык; создавались терри-
тории протогосударств, которые впоследствии станут насто-
ящими states. Различия, повторим, носили второстепенный
характер.

Скажем, маркиз Доменик де Прадо, государственный де-
ятель Португалии, в ставшей впоследствии образцовой для



 
 
 

европейских колонизаторов книге «Колонии» призывал пе-
ресаживать европейские модели на неевропейскую почву.
Кстати, этот политический бестселлер начала XIX столетия
по-своему уникален. Португалия была оплотом католиче-
ской, антиреволюционной, антипросвещенческой реакции.
Но менеджериальные инструкции Прадо были реализацией
духа Просвещения – универсалистского, унифицирующего
и тотального. Так вот, «наш Прадо»  – генерал-губернатор
Сибири М.М. Сперанский – счел наказ лиссабонского мар-
киза для русско-сибирских условий нерелевантным. Он ре-
шил – и это решение для России стало нормативным, – что
к присоединенным территориям необходим дифференциро-
ванный подход. Или, как говорили в советские времена, со-
циалистический по содержанию, но национальный по фор-
ме. Проще говоря, надо учитывать национальную (местную)
специфику.
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