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Аннотация
Москва, начало 90-х. Капитана советской армии, ветерана

афганской войны, приглашают на презентацию российско-
американской газеты, где должен выступать президент Ельцин.
«Афганец», разочаровавшийся в том, что происходит в России,
решает совершить покушение на того, кого он считает
виновником всех бед. Ему удается пройти на презентацию
с зарядом динамита. Взрывать или не взрывать – вот
вопрос…Повесть издана в 1995-м году издательством «Вече».
Переработана и дополнена – октябрь 2018.
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Часть 1

 
 
1
 

Страшно не было. Наоборот. Едва ли он ощущал ко-
гда-нибудь такое чувство свободы.

Впрочем, только в самый первый момент. Когда счастливо
удалось миновать охрану у входа, потом празднично укра-
шенное фойе и занять место в зале неподалеку от первых
рядов, в среднем ряду и с краю. Усевшись, он едва мог сдер-
жать эйфорию мальчишеского восторга. Получилось! Теперь
только бы Он пришел, а еще лучше все трое, хотя глав-
ное, конечно, Первый, самый главный. Азраил, ангел смерти,
ждет. Еще немного, и справедливое возмездие совершится.

Презентация! Презентация! Представление совместного
российско-американского издания – «Интер-ньюс!» – воис-
тину новый шаг к сближению двух великих стран, Соединен-
ных Штатов Америки и России! Будут выступления главных
соредакторов и приветствия, будет маленький концерт, бу-
дет короткий, но оч-чень художественный фильм-сюрприз.
Угощение, разумеется, тоже будет, а как же. И это еще что…
Сам обещал быть – сам Президент вместе с высшим руко-
водством страны! – не говоря уже об иностранных гостях!



 
 
 

Ну, конечно, представители прессы и телевидения. Обещали
даже экстренную прямую трансляцию, вот как! Сенк ю, леди
и джентльмены, дамы и господа, спасибо вам за этеншн.

Презентация! Презентация! Настоящий праздник, искра
радости в измученной трудностями столице, маленький пик-
ничок-с на большом пути молодой великой страны, устрем-
ленной к новой, теперь-то уж точно свободной жизни – с ка-
питализмом-с, рынком-с, религией-с и всеми прочими пре-
лестями, о которых столько лет мечтали замордованные со-
циализмом трудящиеся. Презентация! В Киноцентре, новом
шикарном здании, совсем неподалеку от знаменитого на весь
мир Белого дома России. Колоссально, грэнд!

Толпа у входа потихоньку росла. Милиционеров и омо-
новцев в форме было немного, человек двадцать-тридцать
всего, но внимательные молодые личности с цепким взгля-
дом стояли группками, парами, поодиночке по всему пери-
метру здания Киноцентра, у каждых дверей, на ступеньках
лестницы, ведущей к главному входу, на всем пути от метро.
Людей шло не очень много, посторонние прохожие могли и
не заметить ни особенного людского потока, ни личностей в
штатском, но у входа все же образовалась толпа – небольшой
тромбик, сгущение, которое с одной стороны рассасывалось,
а с другой нарастало, – и по взволнованности, напряженно-
сти лиц, скованности, ограниченности движений можно бы-
ло легко догадаться, что произойти должно нечто очень, ну
очень важное.



 
 
 

Несколько больших и маленьких телевизионных и кино-
автобусов неподалеку от входа, множество разноцветных,
сверкающих чистыми лакированными телами автомобилей,
аккуратно выстроившихся у парапета, придавали особую
значительность действу. Вот разве что музыки не было, это
да.

Тщательно проверяли пригласительные билеты и удосто-
верения личности, потому что билеты были ведь именные.
Люди в штатском зорко оглядывали входящих, портфели и
сумки необходимо было сдавать в камеру хранения тут же,
неподалеку от входа.

– Нет, нет, граждане, не каждому, конечно, не каждому,
это ж если все сразу повалят, куда ж… Билетики на сей раз
именные – бесплатные, но именные-фамильные, – это вам
не какое-нибудь хухры-мухры, не очередные «Рога и копы-
та» под названием гордым «СП», это мероприятие солид-
ное, с присутствием самого Президента, так что, извините,
пардон то есть, билетик ваш пригласительный и докумен-
тик тут же, будьте любезны, ага, проходите, плииз… А су-
мочки-портфельчики вон туда, у нас камера хранения, по-
жалуйста, будьте любезны, не обессудьте уж. Милости про-
сим, добро пожаловать, следующий. О-кей!

У него проверили тоже. Депутатское удостоверение и зна-
чок сделали свое дело. Пропускающий даже приветливо,
чуть ли не дружески кивнул ему. Небось, тоже «афганец»,



 
 
 

брат.
И вот теперь он сидел в зале, молился мысленно о том,

чтобы все получилось, и воспоминания о недавнем прошлом
сами собой проплывали…

Нет, не сборы были самым тяжелым. И не решение. Ре-
шение было естественным. Путь к нему был долгим, мучи-
тельным, но когда понял, что надо делать, стало легко и сво-
бодно. Это лучший выход. Достойный и честный. Похоже,
единственный.

Сборы тоже дались легко. Все наредкость удачно склады-
валось. То, что надо было достать, достал. И быстро приду-
мал, как сшить «сбрую» – серо-зеленые плитки получились,
как на «лимонке», под рубашкой. Он – большая «лимон-
ка»… И никто ни о чем не догадывался, ни близкие, ни зна-
комые, вот что важно. Конечно, никому и в голову не могло
прийти такое. Простота решения ошеломила его самого. И
впервые за долгие последние месяцы он ожил, почти счаст-
лив был. Как ни подмывало рассказать кому-то, молчал, дер-
жался. Пусть на самом деле никто ничего не знает, иначе
«сознавшихся» потом будут брать пачками. Гранату-взры-
ватель, маленькую «лимонку», тоже легко достал, купил на
толкучке у незнакомого. Запал усовершенствовал, чтобы не
через четыре секунды, а – сразу. И буквально за час – в оза-
рении – сочинил «историческое», последнее в этой жизни
послание. Перепечатал сам в конторе, сделал на ксероксе у
знакомых пятьдесят копий и утром разослал по адресам, ко-



 
 
 

торые заготовил раньше: бросил в почтовые ящики в разных
районах города.

И все же не это, не это оказалось самым трудным, мучи-
тельным, как теперь стало ясно, не это…

Презентация! Презентация! Воистину жизнь непобедима.
Она не кончается даже в столь тяжелые периоды существова-
ния когда-то великой страны. Фойе Киноцентра убрано сот-
нями цветов (каждый из цветочков – не один десяток рубли-
ков у цветочников, жителей знойных областей бывшей дер-
жавы), столы внизу в ожидании многочисленных высоких го-
стей уже ломились от бутылок всевозможнейшего калибра,
от подносов, ваз, тарелок, тарелочек, затейливо выложенных
бутербродами и просто кусочками разнообразных закусок –
ах, какие восхитительные орнаменты, полузабытые многи-
ми даже из тех, вполне избранных гостей, которые нечасто
бывают в скучных и мрачненьких магазинах наших времен
– победившей молодой демократии! Ах, какие запахи рея-
ли уже опьяняющими волнами в волшебном пространстве
за мрачноватыми серыми стенами современного здания, ка-
кие ароматы! Но здесь ведь не только гастрономические и
цветочные зефиры и струи – здесь еще и совершенно пле-
нительные букеты женских духов – из Франции, из само-
го Парижа, даром что вторая половина газетной редакции
американская, Париж-то он ведь остается по части «духов-
ных» изобретений непревзойденным! Божественное очаро-



 
 
 

вание царит в фойе… Экселент! Бьютифул! Бон апетит! И –
ах, как много, как мени фэр лэдииз – прекрасных дам! – в
России! И ведь какие наряды у них у всех, какие умопомра-
чительные прически! Уж, конечно, здесь не обошлось без
привлечения представительниц самой изысканной природ-
ной модификации, чаровниц высшей пробы, чудом удержав-
шихся пока еще на территории бывшей одной шестой, не по-
кинувших все еще палубу тонущего корабля, ставшую, увы,
почти непригодной для жизни! За что им сердечное, друже-
ское спасибочко-с от остающихся бедных аборигенов. Сенкс,
мерси-с, вери матч… Впрочем, дай-то им Бог уцелеть, со-
хранить природную свою первозданность, как говорится, по-
шли им судьба надежных, устойчивых спонсоров! Ах, нет,
ну какие же все-таки очаровательные, какие соблазнитель-
ные аборигенки ин Раша, то есть в бедной России-с, какие
леди грендовые – фэр, ну просто фэриссимо лэдииз, сплош-
ной улет и соблазн-с!

…Только выйдя из дома, войдя в метро и встав на эскала-
тор, он осознал, как все непросто, сколько непредвиденных,
случайных опасностей подстерегает его.

Был вечерний час пик. Люди упорно и суетливо стреми-
лись к одинокому устью ступенчатой ленты (вторая, как во-
дится, ремонтировалась), и густой тонкой струей толпа сте-
кала вниз, в подземелье. А он ощутил, как хрупко все. Мили-
ционер может остановить почему-нибудь. Споткнуться мож-



 
 
 

но и вниз загреметь. Драка случайная, это запросто. Да про-
сто сломается что-то здесь, в метро, мало ли. Не поехал в
такси, чтобы не дай-то Бог, не попасть в аварию, не зависеть
от настроения водителя, неисправности машины, от пробки
на улицах, но и тут…

Удивительно, как все-таки они соблюдают порядок, поду-
мал он с едкой и грустной усмешкой. В такой-то толкучке.
Тут ведь и старики, и инвалиды, и дети, но что-то не слышно,
чтобы кого-нибудь просто-напросто раздавили. А ведь мог-
ли бы по теперешним-то временам. Что это, сочувствие друг
другу в общей беде, солидарность? Или тупая, годами вби-
тая «организованность» стада? Война, осада. Осажденный
неприятелем город. Стресс и молчание. Апатичное, мрачное
недовольство, бесчувствие. Астенический синдром, анесте-
зия достоинства… Мрачная, бесполая толпа.

«В СССР секса нет!»  – вспомнилось почему-то давнее
смешное заявление женщины по ТВ. А в теперешней России
есть? Одно стремление ведь – к выживанию, одно сильное
животное чувство – поесть. Впрочем, нет, почему же – вон
они, вон мужские голодные взгляды, вон робкие глаза жен-
щин. Но секс ли это на самом деле? «Секс», может быть. Но
не любовь. «Секс» – на телеэкране, на картинках в переходах
метро, на бумажных листиках книжек, журнальчиков и пла-
катов, во всех кинотеатрах, в открытых недавно «секс-шо-
пах», где за немалые деньги продается искусственное, синте-
тическое. Любовь, радость ушли в рассуждения, в разговоры



 
 
 

о том, чего в жизни нет, в лучшем случае – в имитацию. А у
него теперь даже «секса» нет, подумал, опять усмехнувшись.
Какое уж тут… У него теперь другое. Совершенно другое.
Что за мысли лезут в голову? Глупость.

То холодел, то обливался горячим потом от мысли, что
любая случайность может перечеркнуть исторический тай-
ный замысел. Держись, капитан. О, Господи, твоя воля.

Осторожно шел, держался подальше от края платформы.
Главное, избегать столкновений и зорко следить. Держись,
«афганец», это тебе не в чужой и враждебной стране, это в
своей. Господи, если прав я, да свершится воля Твоя. И пусть
не минует чаша сия, но помоги сейчас. Только чтоб не бес-
смысленно, только чтоб до конца. И не зря.

Такого одиночества не ощущал даже в Афгане. Даже ко-
гда лежал в пекле и плавился от жары, высыхал, а рядом пла-
стались два неподвижных тела, и над ними жужжали мухи,
и сбегались уже муравьи, и сдавленные рыдания сотрясали,
и слезы застилали глаза, и в правой руке сжимал мокрую и
липкую от пота рукоятку «макарова», а левой машинально
пытался отогнать мух от мертвого лица лучшего друга, но
не мог даже поднять голову над камнями, потому что вокруг
были «духи»… Даже тогда не ощущал такого космическо-
го одиночества. Ребята ведь были еще где-то рядом, их ду-
ши растерянно реяли, потеряв пристанища, и он был с ни-
ми, он чувствовал, кажется, их невидимые касания, словно
от крыльев бабочек, а в километре за перевалом свои, и где-



 
 
 

то на далеких просторах России тоже свои, и была жива Ли-
да, и Васька получал в школе пятерки, и собственная смерть
уже не пугала тогда, порой даже казалась желанной, привыч-
ной, несмотря ни на что – не страшно оставить то, что есть,
перебьются… Пахло полынью, жарой, потом. И смертью. А
одиночества не было. Боль, бессмыслица, досада и ненависть
были. Приторная, слезливая и сопливая любовь была. А оди-
ночества не было.

Беспомощность угнетала.
А одиночества не было.
Теперь – один. Совершенно. Чистый, в белой рубашке.

Вот для чего, оказывается, сорок лет жил на земле. Чтобы
проехать в конце несколько станций метро со своей ношей.
И выйти потом на поверхность, в солнечный осенний вечер.
Пройти в здание, миновав охрану. И сидеть теперь в ожида-
нии. В ожидании Президента.

В СССР секса не было. В России теперешней настоящего
секса нет тоже. Одна только боль.

Презентация! Презентация! Добро пожаловать, леди и
джентльмены, дамы и господа, чувствуйте себя комфортно,
располагайтесь, радуйтесь – видите, какие шикарные леди
энд флауэрс в фойе, какие уютные кресла, видите? – устро-
ители постарались! Как это секса нет, как это?

Конечно, и «афганец» заметил великолепие убранства,
как такое не заметить, но не радостью отозвалось – горечью,



 
 
 

и тотчас мелькнуло: и эту красоту, и эти райские кущи при-
дется разрушить, хотя… Хотя здесь вряд ли будут разруше-
ния, разве что испуганная толпа, ринувшись из зала, сметет
и кресла, и столики, и цветы… Цветы, конечно, не виноваты.
И девушки. Но все равно это липа, все – продано, все пока-
зуха. А в первую очередь гибнет всегда красота. Не рожде-
ние это и не свадьба. Похороны. На похоронах всегда больше
цветов. Едят, правда, меньше, но все равно ведь едят.

И все-таки, все-таки посмотрите: не правда ли, лукавые
устроители постарались, а? Оно ведь и понятно: закон сохра-
нения целого существует всегда, и если где-то чего-то ката-
строфически не хватает, то ведь это совсем не значит, что
того же «чего-то» нет уже и вовсе нигде. Ну правда хорошо,
посмотрите, ну правда? И секса полно – гляньте, какие де-
вушки! И даже так сказать можно: раз в одном месте нет, –
значит в другом – в избытке! На всех все равно не хватит, а
здесь – пожалуйста!

Ах, ну воистину же внутренность Киноцентра втянула в
себя много, очень много всего, ну прямо этакий получился
сгусток. Гляньте, гляньте, ну так ведь и хочется кричать, ну
просто сам рот раскрывается, и голосовые связки сами дей-
ствуют, просто неудержимо:

– Да здравствует наш дорогой, горячо любимый Прези-
дент, давший нам свободу! И все наше совершенно, ну про-
сто абсолютно, с ног до головы сексуально-демократическое
правительство! Да здравствует новая совместная газета! Да



 
 
 

здравствует демократия! Слава! Слава!
А как воскликнешь все это, облегчишься душой, так и на-

страиваешься… Ах… Ах… Плииз сначала смотреть и ню-
хать, а потом уж – скоро! скоро! – и пить, и кушать, и ося-
зать, пожалуйста! Иитьте на здоровье! Лет аз скоро вас при-
гласить!

Есть в России демократической секс, есть – смотрите,
обоняйте, кушайте от души, дамы и господа, торгуйте, хва-
тайте, радуйтесь, а еще… Ну-ка, ну-ка, позу измените чуть-
чуть, а то правительству неудобно. Вот так, а то ему надоела
ваша прежняя поза. Вот так. Потом снова изме́ните, когда
скажут. Вот так. Сенкс.

Ведь и то правда: что самое ценное в изменчивой, беспо-
рядочной человеческой жизни? Последовательность, поря-
дочность, верность принципам. Послушание. Гармония от-
ношений, движений и поз, ага? А значит получается что ж:
будь верным принципам демократии в лице ее наидостой-
нейших представителей – и будешь последовательно и поря-
дочно вознагражден. Кайфом. Не зря старался директор и
главный распорядитель, художественный, так сказать, руко-
водитель презентации этой, а также весь коллектив будущей
газеты и соседнего с Киноцентром итальянского ресторана,
не зря! Ибо трудно переоценить воспитательную роль такого
шикарного, воистину высококультурного и, можно с полным
правом сказать – сексуального! – действа, тем более, если
оно происходит в стране, влачащей убогое, прямо-таки ни-



 
 
 

щенское, бесполое существование: контраст всегда особен-
но впечатляет, а в данном конкретном случае он и должен
вселить уверенность в завтрашнем дне тех, кто сюда пригла-
шен и кто с полным правом может причислить себя к истин-
ным демократам. Молодцы, одним словом. Гуд мен. Балдеж
правительству – балдеж вам. Спасибо. Есть секс в демокра-
тической нашей России, есть. Очень даже. И – впечатляет.
Гуд мен.

…Это была его собственная инициатива, его личный
Смертельный Замысел. Боялся ли он смерти? Когда-то очень
боялся, как всякий нормальный человек. До тех пор, пока
не начал задумываться, что же такое жизнь. Смерть – по-
теря жизни, вопрос в том, что теряешь, теряя жизнь. Вооб-
ще-то жизнь раньше казалась ему прекрасным даром При-
роды. Несчастья, болезни, всякие неприятности портили на-
слаждение жизнью, но не перечеркивали его. Но так было до
тех пор, пока он по-настоящему не задумывался. И до Аф-
гана возникали тревожные мысли, но Афган прояснил.

На эту тему он мог бы, наверное, написать целую книгу,
если бы ему была дана такая способность. Суровую, горь-
кую книгу о том, как восторженный юноша становится желч-
ным, ненавидящим мудрецом. Ненавидящим потому, что
бессильный. Он не видел выхода из того положения, в ка-
ком оказался. Смерть – не выход, смерть – поражение, а ну-
жен выход победный. Война была не просто несправедли-



 
 
 

вой, она была противоестественной, запредельной. Он дол-
жен был убивать людей, которых не знал, которых должен
был считать неправыми и которые справедливо пытались за
это убить его. И он должен был делать это потому, что ему
приказывали. А приказывали обычные люди, такие же, как
он. Которым, однако, он почему-то должен был подчиняться.
Это и есть бессилие и бессмысленность. Полное отсутствие
жизни и – секса, если уж говорить о нем, ибо секс на самом
деле – это не баловство вовсе, это взаимоотношение полов,
это радость. Секс – это показатель нормальной жизни. Пото-
му что именно в гармоническом отношении полов рождает-
ся новая жизнь, в половой любви ведь рождены все. Убива-
ющие секс убивают жизнь. Извращающие – извращают ее.

Он ненавидел не тех, кого убивал, а тех, кто приказывал
ему делать это. На самом деле он должен был убить тех, кто
приказывал, потому что тех, кто не подчинялся им, убивали
они. И он хотел, он готов был убить их. Но – кого? Конкретно
кого? Ведь непосредственным его командирам приказывали
в свою очередь те, кто был выше чином, – его командиры
были в таком же положении, как и он. Высшим чинам, в свою
очередь, приказывали еще более высшие… Да, да, необходи-
мо добраться до тех, от кого исходили самые первые прика-
зания, до самых главных. Но кто они? Как добраться до них?

Он стал бояться не смерти, а бессмысленности ее, как и
бессмысленности жизни. Смысл – вот что стало для него са-
мым главным. Но смысл был утерян. Все было утеряно. Его



 
 
 

душу изнасиловали в Афгане. Но ему и в голову не могло
прийти, что будет потом.
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Собирались, собирались между тем в Киноцентре пред-
ставители высшего света столицы. Ах, это, конечно, не то,
что раньше, в бывшие, давние времена – тут не было закон-
ных, что ли, аристократов, потомственных… Но зато какие
удачливые, какие талантливые новые люди! И какие краси-
вые… Вот, к примеру, один из таких – референт самого Пре-
зидента. Ну ведь он же был совсем недавно самым обыкно-
венным, самым рядовым сотрудником задрипанного НИИ,
ничем буквально не выдающимся, не блиставшим никакими
особенными талантами, ни умом, а вот разве что принципи-
альным неприятием окружающей действительности – агрес-
сивным, напористым, желчным и совершенно необаятель-
ным, хотя и хищным в отношении женщин, весьма… И что
же? Его заметили, поддержали, и вот он уже в элите! Конеч-
но, теперь-то он ни в какой мере не критикует сегодняшнюю
действительность – разве что исключительно прошлую! – по-
тому что новая власть дала ему все, чего не было раньше – он
был никем, а стал-то всем! – и, конечно же, конечно, власть
эту новую он будет защищать по гроб жизни, потому что она-
то и есть справедливая, она-то и есть настоящая. Она и есть
балдежная и, можно сказать, – сексуальная во всех смыслах
власть для него! Посмотрите, какой гордый, полный досто-
инства вид теперь у нас, какая осанка, какая снисходитель-



 
 
 

ная, однако же добрейшая вроде бы приветливость во взгля-
де, совершенно изгладились – и заметьте! – в самое кратчай-
шее время недовольные дистрофичные морщины на посве-
жевшем, чуть ли уж и не румяном лице! Ну прямо комсо-
мольский вождь прежних времен, как выразился однажды
наш хороший гражданский поэт! Он перестал суетиться, он
стал хорошо есть и спать, его жизнь совершенно нормализо-
валась. Красив, красив, ничего не скажешь, а борода? Нет,
какая густая, пышная и какого же насыщенного каштаново-
го цвета борода и как она хорошо гармонирует с остальной
волосяной растительностью на гордо посаженной голове! И
одеколон. Да, он теперь пользуется французским, самым до-
рогим. Женщины? А что женщины? Одинаковые они все и
за угощение и подарки согласны на все. Скучно. Ему не нуж-
но. Так, иногда. Для профилактики. Для здоровья. Женщи-
ны, мужчины – какая разница? Да, теперь все равно.

Ну, этот-то ладно, он все же не из самых важных, не из
самых нужных новой власти людей, таких у нас множество
– только свистни, – но вон, посмотрите, вон тот, с доволь-
но простым и мужественным лицом, без бороды и усов, од-
нако же в великолепном, прекрасно сидящем на суховатой
фигуре костюме, видите, вон тот, лет сорока, рядом с очаро-
вательной дамой в платье ослепительной бирюзы? Вот он-то
истинная надежда нации, опора молодой демократии старой
страны – директор биржи, ее глава, ворочающий, представь-
те себе, миллионами. О, это, будьте здоровы, какой пройдо-



 
 
 

ха и хлыщ, а вон тот, а вон там еще, а вон…
Да, много, много тут было интересных людей в этом уют-

ном зале и в фойе Киноцентра. И брокеры были, и дилеры, и
дистрибьюторы. Брокер, дилер, дистрибьютор, клиринг, ли-
зинг и дизайн… Музыка! Новые, совершенно новые, непри-
вычные, иностранные, но такие очаровательные, такие игри-
вые слова в этой стране, они теперь постоянно звучали во-
круг – и с экранов телевизоров, и по радио, и просто в разго-
ворах: новые времена – новые песни! А еще, конечно, и бо-
лее сложные словечки-конструкции, ну, например, консал-
тинг, маркетинг, инновационный… Не говоря уж о таких за-
бавных и милых, милых, как, например: холдинг, ноу-хау,
траст, маржа, фьючерс! И еще, еще самое очаровательное,
журчащее, мужественное, самое, пожалуй, сексуальное: ва-
учеррр… Ах, ведь вот один удачливый коммерсант сочинил
даже небольшую частушечку, этакую молитву-мантру, сло-
весный такой талисман, и обязательно напевал про себя, ко-
гда шел на деловую, важную встречу: она будто бы прино-
сила ему удачу, потому как ублажала небось слух какого-то
лукавого торгового божества. Вот она, глупая, хотя милая,
милая эта частушечка:

Лизинг, клиринг и дизайн!
Брокер, дилер, дистрибьютер!
Цап валюту! Айн, цвай, драй…
И – купил себе компьютер!
Компьютеров у коммерсанта этого было будто бы и на са-



 
 
 

мом деле несколько, а уж видиков, музцентров и всяких мик-
роволновок-миксеров тем более, а частушечка все приноси-
ла и приносила удачу, и он решил будто бы купить себе уже
и второй «мерседес» – для брата, – потому как деньги-то те-
ряли цену, а валюту за деревянные не всегда цапнешь. И все
у него, коммерсанта нового, хорошо было, но только поба-
ивался он очень одного словечка, точнее – понятия, кото-
рое, в отличие от предыдущих, навевало ужасную тоску. Да-
ром что звучало не на английский и не на немецкий, а во-
все даже на нежный французский лад, отчасти напоминая
прекрасные романы, читанные когда-то в далеком детстве:
«Три мушкетера» к примеру, или «Двадцать лет спустя», или
почему-то даже не совсем приятное: «Всадник без головы».
Противное словечко, мерзкое, хотя и звучит, если не знать
смысла, красиво: ре-ке-ти-и-р… Да-да, несмотря на много-
численную нанятую уже на кровные денежки охрану, оно,
это «французское» словечко, все равно смущало.

Ну, в общем, много, много было интересных людей в зда-
нии Киноцентра сейчас, чего уж там. Были, конечно, и пред-
ставители этой самой профессии, обозначенной красивым
«французским» словом, только их, конечно, так сразу ни
за что не определишь в толпе, тем более, что они порой
один к одному напоминали представителей совсем другого,
можно даже сказать противоположного, ведомства и, в отли-
чие от франко-звучащего, вполне даже ле-ги-ти-мированно-
го, раньше называвшегося на три буквы, потом тоже на три,



 
 
 

но другие, а сейчас как будто и вовсе на две, если, правда, не
на все четыре. Различить представителей было трудно, но,
что ни говорите, и те, и другие все же славные молодцы!

А вообще-то ура, ура, получилось, получилось! Удалось
наконец создать-вывести породу настоящих людей в крат-
чайшие сроки! Сколько старались другие – не получалось. А
тут получилось, получилось! Есть теперь в демократической
нашей России настоящие мужики, есть!

Посмотрите, вот они, вон они, красавцы удалые, моло-
дые, крепкие, крутые! Здоровые, сильные – им принадлежит
страна! Свободные! Не отягощенные глупостями. Им, им
принадлежит будущее, достойным! Они наверху – остальные
внизу, мужчины, женщины, какая разница! И делают, что хо-
тят! Какая тут гармония, какие там сопли-слезы! Топчи, бей,
плюй, ломай – вот он, истинный секс!

Гитлер, Муссолини… Кто там еще? Ленин, Сталин? Они,
что ли, сверхчеловеки великие? Может быть, Ницше, сла-
вивший Заратустру? Ракоши, Пол Пот, Мао, Саддам? Ерун-
да. Наш доблестный Президент – вот кто сумел добиться. Не
на словах – на деле! Молодые, оборотистые, сильные молод-
цы выросли. Рынок, свободный рынок – вот отец хозяев жиз-
ни! Никаких сантиментов, никакой глупой жалости! Пусть
неудачник плачет! Стариков – долой! Инвалидов – долой!
Ветераны? Еще чего! Слабым не место в обществе будуще-
го – обществе российского свободного рынка! Пусть мерт-
вые хоронят своих мертвецов. Лекарства? За деньги, боль-



 
 
 

шие деньги. Образование? А зачем же всем? Нет, пусть об-
разование будет у лучших, сильных, богатых, самых-самых,
которые заплатят столько, сколько надо. За все – платить!
Вот лучший принцип отбора.

Айн-цвай-драй! Орднунг! Орднунг! Порядок – долой шу-
шеру всякую! Долой природу! Деньги наперед инстинкта.
Ваучер – наперевес. И – вперед к победе вожделенного, ра-
достного, милого сердцам обновленным капитализма!

Вот ведь хитрецы наши правители: не говорили, как дру-
гие, что мол, «Россия – империя зла», что, мол, нужно и дру-
гим дать жизненное пространство, достойнейшим, что, мол,
дранг нах остен или там «Верхняя Вольта с ракетами», нет.
Наоборот: «Свободная великая Россия, любимые россияне»,
благополучие и процветание. Милые, милые вы наши овеч-
ки, шелковые, безгласные… Ведь сколько полчищ пыталось:
и татаро-монголы, и Литва, и шведы, и турки-японцы, и На-
полеон со своими пушками-ядрами, а уж про Гитлера и гово-
рить нечего. А – шиш! Не взяли! Тут же – спокойненько, без
всяких выкриков-лозунгов, без полчищ – собрались поти-
хоньку в лесу три мужика крепких… И – на тебе, выкуси, нет
державы! Есть что-то невыразительное, причем на три бук-
вы опять же… Секс сплошной, ну просто всеобщий, порнуха
и блуд. Но дальше-то, дальше. Тихо, спокойно. Никакой те-
бе философии, никакого глобального плана – Вейсман-Мор-
ган там или «окончательное решение национального вопроса
через Циклон-Б», – а просто: свободные цены… Мол, хоро-



 
 
 

шо будет, вы только не рыпайтесь, не трепыхайтесь. Сначала
больно, а потом приятно. Легкий шок, терапевтический, а
потом, сами понимаете, балдеж всеобщий и кайф кое-кому.
Раньше-то что кричали? Горячие деньги! Давящая масса!
Денежный навес! Реформу опасно, мол, проводить, потому
как возможны эксцессы, народ не поймет… А тут тихонько
так, мол, ради вашего же блага, потерпите немножко. Это как
легкая операция, как зуб выдернуть или как дефлорация, из-
вините-пардон: сначала больно, а зато потом никаких болей
не будет, все путем, выздоровление, улучшение к осени… И
все в порядке, никаких эксцессов, поверила девушка. Денег
горячих нет, навеса нет, ничто не давит, а главное-то, глав-
ное: хозяева появились! Все, кранты. Трепыхаться поздно.
Настоящие хозяева жизни, истинная раса господ! Либер-ры-
нок, суверенитет! Зачем концлагеря строить для всяких там
неполноценных и слабеньких? Зачем девушку-Россию оби-
жать грубостью? Лучше можно: по месту жительства обес-
силить. Потихоньку так, почти ласково. Ни строить ничего
не надо, ни проволоки колючей, ни пуль, ни газа дорогосто-
ящего. Тихая спокойная санация. Решение всех вопросов,
так сказать, ампутация чувственности, этакая анестезия. По-
жалте на свободные земли, господа иностранцы, жизненное
пространство – достойным! За валюту, разумеется, за валю-
ту, не за деревянные же. Девушка трепыхаться не будет – она
в шоке, потому как терапия-то шоковая…

Либер-рынок, суверенитет!



 
 
 

Лучше рынка ничего на свете нет!
Ваучер – наше оружие!
Все боевые инстинкты разбужены!
И ведь как все другое само собой решилось. Сколько би-

лись предшественники над культурой, например – при од-
ном слове, говорят, за револьвер хватались. Газеты закры-
вать пытались с такими хлопотами. Ну и недовольные были,
конечно: репрессии, мол, покушение на свободу слова! А тут
простенько так, потихонечку и без репрессий. Свобода сло-
ва? Разумеется! Газеты? Да сколько угодно! Только… Толь-
ко бумажка, господа хорошие, вот сколько будет стоить, и
доставочка вам, сами понимаете, не задарма, и всякие там
прочие почтовые и экспедиторские услуги, ого-го! И горю-
чее, извольте, за валюту теперь, по курсу вот какому, и про
чиновничков не забудьте, они тоже жить хотят, хорошо жить,
отстегивайте им, не стесняйтесь. Тихо, спокойно, само все
лишнее и отомрет. Зачем запреты? Политика умной долж-
на быть, вот и все. Своих – на ключевые посты! Чужих и го-
ворящих не то не пущать! Толерантность такая у нас, вашу
мать!

Ну, а если бы сразу так все наш Президент и сказал, по-
лучилось бы что? Фига! А тут – получилось. Ай да секс у
нас в России демократической – хитрый, умелый, ласковый,
толерантный этакий… Все в нужные позы становятся, все!

Солнце потихоньку садилось. Прощальным ласковым све-



 
 
 

том оно золотило мрачные стены здания Киноцентра, его
узкие длинные окна, листья соседних деревьев, желтеющие
уже в преддверии осени. Великий Режиссер выбрал желто-
ватое освещение для еще одного спектакля в бесконечной
трагикомедии на этой планете. Метрах в двухстах от сравни-
тельно небольшого здания, где сейчас должно было произой-
ти очередное действо, за деревьями парка, на берегу одетой
в асфальт и камень реки высилось другое здание – большое,
обтекаемое, с закругленными стенами, не так давно ставшее
на весь мир знаменитым, ибо один из спектаклей был связан
с ним. Над ним реял на ветру трехцветный российский флаг.

Еще год назад этот флаг был святым. Не только для «аф-
ганца», для многих. Теперь, думая о нем, «афганец» ощущал
стыд. Символ страны не утерял святости, но то, что он реял
над тем строением и реял, как ни в чем не бывало, выглядело
теперь кощунством. Потому что главные трахальщики – там.

Вчера проехал и прошел весь предстоящий маршрут.
День был погожий, солнечный. Воскресенье. У метро тор-
говали. Такой грязи, как теперь в столице когда-то великой
страны, он не видел нигде, даже в оккупированном Афгане.
Обрывки бумаги, коробки, пакеты, веревки, пыль, какие-то
щепки. Война? Нашествие вражеских полчищ? Торговали
кто чем. От пестрых заграничных тряпок до поношенного
отечественного старья и электрических лампочек, которые
исчезли из магазинов. Сытых лиц почти не было – разве
только несколько продавцов в пестрых скоморошьих пала-



 
 
 

точках, расписанных иностранными буквами: молодые, уве-
ренные в себе, довольные. Довольные чем? И откуда у них
вся эта заграничная мишура, которую они продают по аст-
рономическим ценам, для кого? Мучил вопрос: говорят ли
те, что бойко торгуют, на его родном языке? Кто они? При-
ехали оттуда вместе с товаром или все же свои? Подошел,
спросил. Как будто бы из своих – «челноки»… Не враги они
вовсе. Такие же. Временно довольные внешне. На самом де-
ле чувствовалось: не очень. Его жена когда-то тоже занима-
лась «челночеством», это для нее – как и для него – плохо
кончилось.

Да, врагов как будто бы не видно нигде. Не война все-та-
ки, как будто бы. Но тогда что? Нашествие чье-то? Но чье?
Болезнь… Агония когда-то великой страны.

Нужно было переходить улицу, но путь пересекала толпа
людей с лозунгами и транспарантами. Демонстрация армян
в защиту Нагорного Карабаха. Угрюмые, сосредоточенные
люди шли по направлению к Садовому кольцу.

«Сегодня фашисты осаждают Степанакерт, завтра они бу-
дут здесь». «Россия, тысячи армян погибли на фронтах вой-
ны, защищая тебя. Защити ты их сегодня!» Такие лозунги.

И это, подумал он. И это. Одно из. Без счета. Абхазия.
Приднестровье. Средняя Азия. Осетия и Чечня… Без сче-
та. Виноват ли во всем Президент? Хотел ли он, чтобы было
именно так? Да ведь это не имеет значения. У него гигант-
ская власть, а значит, он отвечает за все. Не можешь – уйди.



 
 
 

Не хочешь уходить – отвечай! Да где уж. Он и не думает о
таком. Одна сжигающая мысль – быть самым-самым. Кому
отвечать-то?

Один из демонстрантов вдруг протянул ему газету. Экс-
тренный выпуск.

– Возьмите, почитайте.
Взял, быстро просмотрел заголовки статей. Стыдно, поду-

мал опять. Стыдно.
Шел механически и вдруг понял, что идет не к Киноцен-

тру, а к Белому дому. Тем путем, как тогда, в Августе! Ули-
ца была пустынна, безлюдна. И следов не осталось. Нигде не
осталось следов – они получили свое. Теперь все шито-кры-
то.

О, какие дни тогда были, какие прекрасные дни! Внезап-
но надвинулась непогода, моросил дождь, дул леденящий ве-
тер, но он, капитан, был счастлив. Он понимал, что запросто
может погибнуть – как наверняка понимали и многие из тех,
кто шел вместе с ним, – но он был счастлив. Его просто рас-
пирало от счастья, глаза были на мокром месте, когда видел
этот нескончаемый поток людей к Белому дому, над которым
на маленьком аэростате был поднят тот самый трехцветный
флаг – гордость и совесть защитников, земляков, соотече-
ственников, родных людей. Шли не только мужчины – шли
женщины, некоторые были с детьми; по дороге во дворах на-
ходили железки, доски, отыскивали где-то бетонные плиты,
выкорчевывали булыжники. Только в снах или в фантазиях



 
 
 

своих раньше он видел такое, что-то похожее проскакивало
в книгах, а сейчас свершалось наяву. Вот она, желанная со-
лидарность, на которую, кажется, уже и надеяться переста-
ли. Не «все, как один, по призыву родной Коммунистиче-
ской партии», не «в едином порыве», не «все встают» и «бур-
ные несмолкаемые» – будь они прокляты! Люди начали ста-
новиться людьми. Милые вы мои соотечественники, братья
и сестры. Народ страны, граждане Родины. Уж как губили
нас, как запугивали и унижали, а вот! Потом, через месяцы,
когда снова надвинулась тьма, нашлись, конечно же, холуи,
которые оболгали святые дни, шипели, что тогда собрались
одни кооператоры и проститутки у Белого дома и чуть ли не
все были в доску пьяны, не ведали, мол, что творят, а путч
на самом деле был опереточным, несерьезным, настоящего
штурма будто и не планировалось, и об этом якобы все «за-
щитнички» знали… Но это не удивительно, это потом. А то-
гда… Он никогда и нигде не видел столько светлых, хороших
лиц вместе, даже в церкви. В церкви выпрашивают, прибед-
няются, некоторые вообще лицемерят, в церкви опасности
нет. А здесь… Ни одного низкого, бранного слова не слышал
за все три дня там. В метро, на своей улице – сколько угодно.
Но не там. Там святость была.

Святость была у них у всех – кто на площади. Но, как те-
перь стало ясно, не у него. Не у того, кто был в самом Белом
доме, а потом вышел смело и аж на танк забрался свое воз-
звание лихо читать. И ведь верили ему! И он, капитан, верил.



 
 
 

В Афгане он умер. А тут ожил. Три августовских дня –
счастливейшие. И как удивительно, что 21-го вышло вдруг
солнце. Солнце победы. Он понял, что есть нечто дороже,
чем жизнь. Свобода! Многие думали так. Это теперь он по-
нял, что они были – лохи. Герои, да. Но с густой и длинной
лапшой на ушах. И он был такой же.

И все же, какие дни! Какие счастливые, хотя и горькие
были дни! Пусть будет проклят тот, кто предал самые свет-
лые, самые святые надежды людей.

Да, его все-таки не убили в Афгане, раз он воскрес в Ав-
густе. Его убили потом, после Августа. Свои, соотечествен-
ники. Поверившие, поддавшиеся…

А тогда… Тогда он даже любовался тем, кого собирался
теперь убить.
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Ну, а что же наш господин Президент? О, конечно, чу-
жая душа – потемки! Кто ж в состоянии заглянуть в потем-
ки души того, кто стал настолько большим человеком, что
уж не только в душу, а и в глаза ему не заглянешь без тре-
пета и почтения нерассуждающего, кто уж и не появляет-
ся на люди как человек, а явление его непременно сопряже-
но со множеством других человеческих единиц, лишенных,
по сути, всяких собственных чувств и мыслей, ибо жестко
запрограммированы на зоркое наблюдение за окрестностя-
ми и тщательную, беззаветную – не жалея живота своего –
охрану вверенного живого объекта… Это даже странно, что
он, Его Демократическое Величество, выступая, к примеру,
по телевидению, говорит как будто бы человеческим голо-
сом и вроде имеет человеческое лицо, пусть даже усталое
и замороченное, отягощенное гигантской ответственностью.
Ведь это только представить себе, какая немыслимая, какая
сумасшедшая власть! Царь, генсек, президент, император!
Страшно, страшно…

И все же попытаемся, попытаемся хоть отчасти попробо-
вать… Ведь матерью же рожден, женщиной смертной, ведь
человеком был, книгу наговорил даже, где такой простой
и вполне обычный, хотя и смелый, конечно, смелый, чест-
ный… Страшно, страшно, а все же попробуем, уфф.



 
 
 

…Президент и на самом деле не знал, успеет ли он на
эту презентацию. Дело в том, что в понедельник необходи-
мо было встретиться со многими людьми (двое из них – по-
слы), график напряженный, и хотя он понимал, что надо –
тем более, что собирались вести прямой репортаж по теле-
видению, ожидали и его коротенького выступления (благо-
словения!),  – но он не мог знать, как сложится. Впрочем,
и Госсекретарь, и Вице-премьер будут там тоже, в крайнем
случае выступят за него. Да, мероприятие важное, тем бо-
лее, что будут представители западной прессы, братья-аме-
риканцы будут, да и сам факт создания совместной россий-
ско-американской газеты имеет значение политическое, но
в конце концов не такое уж эпохальное действо, чтобы под
него подстраивать все остальное. Телефонной линии разве
мало? Тем более, что он устал. Боже, как он устал, если б кто
знал. Показывать это было, конечно, нельзя, во что бы то ни
стало необходимо держать лицо, что и было, может быть, са-
мым трудным, но временами хотелось послать все к черто-
вой матери, отключиться, уехать, уйти куда-нибудь на время,
хоть в лес, что ли, как когда-то с ребятами, в тайгу, плыть
в лодке по таежной реке или играть в волейбол от души, не
думая ни о чем, участвовать в соревнованиях… Счастливые
годы! Тогда они казались трудными в чем-то, подчас мучи-
тельными, он изо всех сил стремился куда-то, казалось, что
все это ненастоящая жизнь, настоящая где-то там, в больших



 
 
 

городах, в столице, она будет у него, обязательно будет. Он
всегда был отчаянным, ничего не боялся, смерть не раз под-
стерегала его – раз сто, не меньше, – была совсем рядом, ды-
шала, можно сказать, в затылок, но он каждый раз усколь-
зал. Раньше не задумывался над этим, а теперь иногда нет-
нет и проскакивало: судьба-то, видать, специально готовила
его. Для этого. Для этого немыслимого поста. Ого-го! Но еще
немного, еще поднажать как следует, и тогда уж!

Шикарные апартаменты, в которых он теперь чаще всего
пребывал, не очень-то были ему нужны. Дело не в них. Рос-
кошь он не очень-то уважал, в книге наговорил даже, что
презирает бывшего тогда Генсека за склонность к ней, хо-
тя теперь вот и сам… Но ведь положение обязывает, что ж
сделаешь. Каков поп, таков должен быть и приход. И все-
таки есть какая-то мертвость в роскоши, в фальшивой доб-
росердечности прислуги, охраны… Не в роскоши дело. Бе-
да, что теперь он иногда как будто бы не принадлежит себе.
Возможно, и раньше он тоже не принадлежал себе, но, по
крайней мере, думал, что живет своей волей, просто живет.
Как все люди. Теперь все чаще понимал: нет. Хотя добился
действительно многого.

Он хотел, как лучше. Он всегда хотел, как лучше. Конеч-
но, не всегда получалось. Но он старался.

Да, он устал, он очень устал, но даже эта, ставшая в по-
следнее время привычной, усталость пока еще не могла за-
глушить внезапно возникавшего ощущения могучей, пьяня-



 
 
 

щей радости: он достиг, он осуществил то, о чем не мечтал
даже в самых безудержных мальчишеских фантазиях! Вооб-
ще-то жизнь всегда была для него интересна, она была та-
кой потому, может быть, что он никогда не считал себя тру-
сом, старался жить свободно, раскованно, он любил жизнь!
Сколько раз он действительно был на грани смерти, а ведь
проносило. И как-то всегда получалось так, что люди под-
держивали его. Он шел им навстречу – и встречал понима-
ние. Теперь, конечно, все стало сложнее – на него навалил-
ся такой немыслимый груз, совладать с ним очень трудно,
но он надеялся все же, что со временем образуется. Прав-
да, мешали. Мешали многие. Мешали ужасно! Каждый лез
со своими амбициями, думали не о деле, а о себе. Чехарда,
неразбериха. Он же работал, вставал ни свет, ни заря. Не все
получалось, кое-что приходилось менять в своих решениях,
бывали ошибки, он понимал, но старался. Он верил в свою
судьбу, верил в удачу. Ого-го!

Временами казалось, что происходящее не имеет к нему
отношения, то есть, наоборот, он не имеет отношения, все
происходит помимо его воли, как во сне. Словно им что-то
двигало, что-то его вело. И тогда действительность станови-
лась непонятной. Но потом вдруг радостное чувство опять
возвращалось, как в сказке. Кто б мог подумать… Все по-
верили ему, надеются на него! Правда, трезвея, он вновь и
вновь понимал: правильно говорит Госсекретарь (вообще-то
не очень умный, но послушный, по крайней мере, надежный,



 
 
 

видимо), что здесь, мол, все прогнило, лучшая жизнь насту-
пит, только если разрушить все, потому что бесполезно ме-
нять детали, по-настоящему надеяться можно только на ино-
странцев, которые умеют работать, а здесь, у нас, все отвык-
ли. Вот то, что он видел в других странах – в Америке, на-
пример, – это да, это действительно. Так бы и нам, но сначала
разрушить. И правильно делает Вице-премьер и его коман-
да… Разрушения шли очень споро, правда, порой бестолко-
во, все как-то рассыпалось, и со строительством нового было
трудно… Временами даже появлялось отчаяние, мучитель-
но приходилось выход искать.

Да, трудно, очень трудно. А еще «бывшие». А еще спи-
кер этот надоедливый и капризный. А еще красно-коричне-
вые скандальные крикуны. Много, много всякого, всяких…
Одиноко он чувствовал себя порой. Одиноко. Народ, прав-
да, пока еще любит его, но живет все же плохо. Но что поде-
лаешь – не все сразу. Он же, народ, выбрал его, своего пре-
зидента, пусть теперь слушает, что он скажет. И делает так,
как решит президент. И все должны делать так и не сопро-
тивляться.

Порой даже улетучивалась радость победы, и тогда каза-
лось, что дикая мрачная сила мешает ему. Теперь все чаще
приводила в смятение мысль о том, что та же сила, очевид-
но, действовала и на соперника, а он, бывший тогда под ним,
этого недооценивал. Вот почему тот был сомневающимся,
неуверенным, так странно и необъяснимо лавировал, боял-



 
 
 

ся сделать решительный шаг, а сделав даже маленький, ис-
пуганно отпрыгивал назад или в сторону! Ему, теперешне-
му хозяину страны, оказывается, доставались лишь отзвуки,
лишь отдельные камни могучей лавины, которую целиком
принимал на себя бывший его главный соперник. Теперь вся
эта сокрушающая, адская лавина надвинулась на него, он из-
немогал под ее напором, ощущал себя плотиной, которая
трещит, дрожит и вот-вот рухнет. Ну, и, конечно, оттуда
идет всякое. Приходится подстраиваться, ничего не подела-
ешь.

Трудно, невыносимо трудно.
Было во всем что-то необъяснимое, инфернальное. Слов-

но чьи-то могучие руки тянули его назад. А какие-то, наобо-
рот, вперед. Вроде бы он старался, вроде бы все делал пра-
вильно, в том направлении, в каком нужно, но вдруг в недо-
умении останавливался и видел: что-то не то… И сам не хо-
тел себе в этом признаться. Он же старается!

Он порой как бы даже не узнавал себя, и жил в ином, слов-
но бы кем-то выдуманном мире, играл написанную для него
кем-то роль и все чаще и чаще ощущал полную беспомощ-
ность. И страх. Дикий, необузданный страх вдруг возникал.
Раньше думал, что достижение столь гигантской вершины
даст ему ощущение небывалой, ни с чем не сравнимой сво-
боды и легкости. Увы. Ровно наоборот. С удивлением ощу-
щал он, что никогда не был так несвободен, как теперь. А
он-то считал, что не вполне свободен был тогда! Походы с



 
 
 

ребятами, деревенские драки, соревнования, потом путеше-
ствия по стране зайцем в железнодорожных вагонах (в них и
на них). Отчаянные, непредсказуемые поступки! А ничего.
Выжил! Вступил в партию, пошел быстро по партийной ли-
нии, сделал карьеру по тем временам головокружительную.
А свободы стало, наоборот, меньше. Ну, это еще можно бы-
ло понять. Он же не добился по-настоящему высокого по-
ста. Нужно идти дальше. Все будет – там. Он ведь только на-
чал восхождение на вершину – вот там-то и ждет его истин-
ная свобода и возможность максимальной самореализации,
ощущение независимости и самости полной. И вот… Сколь-
ких противников и врагов перемог! Даже самого главного,
коварного, хитрого. И вот…

Таким зависимым, таким несвободным никогда не был. И
страха такого не было никогда. Проклятье какое-то. Аж ко-
сти трещат. И главное: нету пути назад! Словно на вершине,
на пятачке, на ветру, в одиночестве. Ну, еще семья, конечно.
А кругом – обрывистые, скользкие склоны. Неверный шаг, и
– в пропасть. И все, кроме самых близких своих, враги.

На заседаниях он теперь восседал во главе стола, видел
перед собой послушные как будто бы, но ой же какие непро-
стые лица-личины. Что скрывается за каждым из них? Мас-
ки, искусственные, напряженные маски, невозможно уга-
дать, что за ними скрывается. Одно ясно: всем что-то надо,
все чего-то от него хотят. И многие его ненавидят. Да по-
чти все чужие. Каждый себе на уме! Мало кому есть дело до



 
 
 

него и до его дела на самом деле. Ну, и еще отвратительно
– лесть. Он стал прямо-таки купаться в лести! Искренность
отношений исчезла из его жизни совсем. Кому можно по-на-
стоящему верить? Если не считать семью, то десяток людей,
не больше. Да и те просто заинтересованы в нем, в том, что-
бы он оставался, потому что лично им это выгодно. Да и есть
ли вообще где-то честные люди? Раньше казалось – есть. И
много. А теперь кажется наоборот.

Конечно, он держался за старых, проверенных. Верность
в дружбе – прежде всего. Однако…

Теперь было не до страны и не до людей. Приходилось ду-
мать только о том, чтобы удержаться на этом посту, сохра-
нить свою огромную, казалось бы, а на самом деле иллюзор-
ную власть. Конечно, надо, чтобы страна могучей была, но
надо ведь и то, и другое. Он же взял на себя! Теперь надо
доводить до конца. С утра до вечера, а то и всю ночь он ду-
мал, как. Никто же, кроме него.

Ну, а если вернуться к презентации этой… Дал когда-то
согласие, и теперь надо втискиваться в насыщенный график,
хотя если по-настоящему, то есть дела поважнее, чем его
присутствие там. Хотя и нужно в очередной раз показать ува-
жение к ним. И к самому. Вообще очень неприятно еще и
то, что жизнь его в последнее время стала превращаться в
сплошное представительство – думать уже некогда, для себя,
для своих времени не остается вообще, и ладно бы для себя
и своих, а вот для настоящего дела времени все меньше и



 
 
 

меньше! Его растаскивают по частям, временами он сам ка-
жется себе большим и сильным животным – лев, что ли, или
медведь, – а рядом несметная свора маленьких хищников:
гиены, шакалы, клювастые и когтистые птицы. Не говоря уж
о мелких надоедливых паразитах. Тяжело.

Да, тяжела ты, шапка Мономаха, верные слова, верные –
только теперь он начал осознавать, насколько она действи-
тельно тяжела. Зачем власть, ради чего мучительная, немыс-
лимая эта нагрузка? Тяжело, ой как тяжело, дорогие мои рос-
сияне. Но я же стараюсь, стараюсь…

Правда, такое «упадочническое» настроение посещало
его лишь в минуты крайней усталости…
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Зал Киноцентра между тем заполнялся. И кого же тут
только не было! Ну вот еще и представители разного ран-
га администрации, то есть новой номенклатуры, и директо-
ра всевозможных СП, то есть совместных с иностранцами
предприятий и контор, а вон и несколько служителей церк-
ви и даже один весьма, весьма благообразный священник –
батюшка с большой седой бородой, в длинной черной рясе, с
большим золотым крестом на золотой же тяжелой цепи, важ-
ный такой… Садились, занимали места в наполовину уже за-
полненном зале достойные люди, скоро ведь все начнется,
скоро, скоро!

Достойные, достойные люди, жизнь чуть ли не каждого
заслуживает не только повести какой-нибудь, а прямо ска-
жем: романа! Ну вот один из директоров СП, к примеру…

Воспитанный советской показательной школой, пример-
ный пионер и отличник, потом, естественно, комсомолец по
убеждению, а дальше, разумеется, член «Ума, чести и сове-
сти нашей эпохи»… Ну, в общем, был он, конечно, пламен-
ным противником частной собственности, свободной тор-
говли и всего, что связано с жутким, враждебным родине ка-
питализмом-вещизмом, а также религии, которая, известно
же, «опиум для народа». Вообще считался он стойким идей-
ным борцом – и сам себя таковым считал! – за что и был вы-



 
 
 

двинут в парторги крупной организации одного из заводов, а
потом и, ясное дело, в райком. Умел убеждать людей искрен-
не, руководить ими – идеолог, что называется, милостью Бо-
жьей, хотя Бог тут был, как бы это сказать, не при чем, что
ли. А потом… Это же надо ведь, как бывает в жизни! При-
шло поистине озарение, прямо как будто явление Богороди-
цы отроку Варфоломею – Новый Генсек, перестройка, а по-
том и вовсе августовские события… Ну, конечно, ну, ясно
же, что то, что парторг проповедовал раньше – чепуха, пол-
нейшая глупость и ложь, теперь можно было открыто и сме-
ло об этом сказать! Мгновенно «перековался» он! Да, ком-
мунисты на самом деле бессовестно лгали о «светлом буду-
щем страны и народа»! Но теперь с этим – покончено. Пу-
ти разошлись! Осознав, он решительно и бескомпромиссно
вышел из партии, как только стало окончательно ясно, что
дни ее сочтены… Да здравствует капитализм, именно в нем
наше светлое будущее на самом деле! Бывший отличник со-
ветской школы и здесь стал отличником, примерным, выда-
ющимся человеком, умеющим действовать и убеждать. Он
быстренько создал свое СП, тем более что связи кое-какие
остались. Трезвость, расчет, бухгалтерия, а не маниловская
богадельня «совка» – вот она, наша надежда теперь! Способ-
ный человек, очень способный…

Священник же, батюшка почему здесь? Так ведь без пред-
ставителей Православного Храма Божия не обходится те-
перь ни одно мало-мальски солидное мероприятие, ясно же!



 
 
 

Скептически, правда, настроен отец, надо думать, уж боль-
но как-то быстро переменилось отношение властей земных
к власти Небесной, ну да ведь и отказать в благословении
чадам Божьим нельзя, а потому что ж. Его пригласили, он и
пришел. Нельзя же отказывать чадам Божьим, коли настой-
чиво просят. Разумеется, мы можем только фантазировать о
том, что думал достойный этот служитель по поводу тех лю-
дей, что вчера церковь в грош не ставили, разве что безза-
стенчиво грабили при каждом удобном случае, а теперь вот
благословения просят… Ну да ладно, ладно, все равно ведь
все под Богом ходим, на Страшном Суде во всем разберут-
ся… Вот он и пришел на презентацию какой-то газеты.

Впрочем, да, послушайте, что же это мы все о мужчинах и
о мужчинах? Тут ведь – сказано уже! – в немалом количестве
и представительницы наипрекраснейшего из полов, супруги
и дочери, а еще и специально, как тоже сказано, приглашен-
ные финалистки Конкурса Красоты, этого очаровательней-
шего из действ, пришедшего к нам вместе с демократией и
свободой. Посмотрите, какие лица, какие формы! Ах, ну это
же просто цветы человечества, целуем ручки, пардон-мерси,
не хотите ли выпить водочки или еще чего, ай бег ю май пар-
дон, позвольте вас проводить к вашему, так сказать плейсу
в зале, ах, какое очаровательное у вас фейсо, какие шикар-
ные золотистые хаес, какие соблазнительные длинные лэги
оф ю…



 
 
 

Со смешанными чувствами смотрел капитан «афганец»
на все это человеческое великолепие. Когда-то он видел
фильм о катастрофе с междугородним автобусом. С самого
начала было известно, что погибнут пассажиры нескольких
первых рядов. Но это потом, а пока автобус ехал и никто ни-
чего такого не ожидал, между пассажирами возникали ка-
кие-то отношения, и они пересаживались, менялись места-
ми. Кроме того, мы, зрители, что-то узнавали о каждом из
них, они становились нам близкими, мы переживали за них,
нам не хотелось, чтобы погиб именно этот или именно та.
Конечно, жалко всех, но некоторых ведь жалко особенно…
Однако первые ряды неминуемо должны погибнуть, и мы с
замиранием сердца следили за тем, кто именно садится на
роковые места.

И теперь «афганец» с каким-то странным чувством смот-
рел на тех, кто садился недалеко от сцены. Дело в том, что
высокие лица занимают на презентации, как правило, пер-
вый ряд. Те, что нужны ему, тоже, очевидно, займут самый
первый. Да, определенно даже, потому что поначалу даже не
один, а три первых ряда были пусты. Поначалу. Теперь-то
там кое-кто уже был. Директор СП и священник-батюшка,
например, тоже.

Зону действия трудно определить с точностью, но ка-
кое-то количество попутных – невинных, случайных – жертв
несомненно будет. Тут уж ничего не поделаешь. И как-то са-
мо собой получается, что он, капитан, теперь властитель их



 
 
 

судеб. О чем никто из них, разумеется, и не подозревает.
Тошнотный комок внезапно подкатил к горлу. При всем

том, что он давно уже простился с собственной жизнью и
считал, что назад пути нет, и давно решил, что задуманное
– это на самом деле единственный выход, все остальные ис-
пробованы и результата не дадут, это уж точно, единственная
надежда осталась на это, а те, кто погибнут здесь за компа-
нию, вовсе не обязательно самые достойные представители
нации, к тому же их будет немного – значительно, неизмери-
мо меньше, чем гибнет и неминуемо погибнет еще от бездар-
ной, предательской, геноцидной политики Президента и его
сумасшедшей команды, – при всем при этом он вдруг ощу-
тил жуткое отвращение ко всему на свете. Что же сделали мы
со своей жизнью, люди! Из-за того, что какая-то дрянь чело-
веческая постоянно рвется к власти, погибают лучшие пред-
ставители рода людского, и, в частности из этих милых де-
вушек тоже кое-кто погибнет, а то и вовсе инвалидами оста-
нутся! Да ведь уже погибло столько! И скольким приходит-
ся себя продавать. Как же мы допускаем такое, мужики!…
Только что чувствовал он себя почти святым, чистым, чуть
ли не светящимся неземным голубовато-фиолетовым светом
– спасителем, мстителем благородным! – но вот состояние
изменилось резко, и он, оказывается, уже чуть ли не подлый
преступник, безжалостный террорист, духовный брат убийц
и насильников всех времен… Господи! Но ведь они же сами
вынуждают – другого выхода нет! – они же ведают, ведают,



 
 
 

что творят, сволочи, воры, бандиты, убийцы…
Ах, Россия, Россия! Русский человек шагу не сделает,

чтобы не сомневаться, не попытаться оправдаться и объяс-
нить, ради чего, зачем и нет ли здесь неискупаемого греха.
Убийство задумает, а обязательно философию подверстает,
что, мол, божеское это дело на самом деле, и не убивает он
вовсе, а восстанавливает вечную справедливость. Вот ведь,
например, сколько давеча поубивали, а все – ради Светлого
Будущего. «Все, как один! Расстрелять, как бешеных псов!»
И опять. Вот уж воистину столько обстоятельств сплелось,
что и впрямь не видно другого выхода, как взять да кого-то
прикончить. Думай не думай, а ведь действительно: ну как
тирана или неспособного, однако же властолюбивого челове-
ка убрать, если всей своей железобетонной мощью защища-
ет его бесчеловечная государственная система, если от без-
дарности или жестокости его гибнут невинные, беззащитные
души, причем в первую очередь – лучшие? Нет другого вы-
хода, кажется, ну нету и все. Да ведь и не только в бедной
России. Где выход, граждане, где же выход?

Думать-то не надо бы капитану теперь, рассуждать поздно
уже, коли задумано нечто в твердой памяти и здравом уме!
Ведь все верно он в своем Послании разосланном написал,
все объяснил и всячески оправдал, все! Это верно, конечно,
что теперь главное – не сомневаться и действовать, ну а как
же не думать-то, а? Вдруг ошибочка выйдет? Роковая ошиб-
ка-то, не исправишь. Ведь какие-то невинные все равно по-



 
 
 

гибнут, ничего не поделаешь. Да, неизмеримо меньше, чем
от них, «реформаторов», каждый день гибнет. А все-таки.

И еще вот ведь что удивительно: почему-то все больше
удавались покушения на людей прогрессивных, истинных
реформаторов, а вот на Гитлера, к примеру, даже не подей-
ствовала бомба, хотя она разорвалась в закрытом бункере и
совсем рядом с ним. И вот, смотрите: погибли от покушений
кто? Линкольн, Столыпин, Джон и Роберт Кеннеди, Мартин
Лютер Кинг, Индира и Раджив Ганди, еще многие. А о сколь-
ких мы не знаем! И даже самого Христа распяли запросто,
открыто, еще и кричать убедили тех, ради кого Он жертву
решил принять: «Варавву, отпустите нам, а Этого Учителя,
распните!» А вот мракобесов, иезуитов всяких мастей, ти-
ранов, Калигул и Иродов, убивавших людей сотнями тысяч
и миллионами, судьба почему-то очень заботливо хранила.
И хранит. Странно, странно. Почему это, а?

Нет, ребята, что-то тут непонятно. Ну разве не самым ра-
зумным было бы вовремя всяких калигул и гитлеров прикан-
чивать? История ведь шла бы по другому пути! Даже войны
Великой Отечественной, может быть, вообще не было бы! И
сейчас бы так не мучились люди… Да, да, вот ведь и сейчас.

Нет, это искушение, проверка на прочность, подумал «аф-
ганец». Сомнения – от Лукавого. Решил – сделай. Правиль-
но ведь решил…

Голова кружится, это да. Тошнит. Не хватало еще, чтобы
прямо здесь и вырвало. Или в обморок грохнуться, словно



 
 
 

какая-нибудь конкурсантка…
– Пакетик для этого самого не взяли, сударь? Или табле-

точку, спирт нашатырный? – словно послышался ему на-
смешливый голос.

И отлегло. Полегчало. Мужайся, капитан. Скоро уже, со-
всем скоро.

Но вернемся, вернемся же поскорее к тем, кто садится –
сел уже или должен сесть… – на рискованные места. Ведь мы
пока ни слова не сказали об очень важном, очень значитель-
ном человеке, которого пока что нет в зале, но который обя-
зательно должен быть вместе с Президентом и, скорее всего,
уже едет, едет. О Вице-премьере! Этеншн, этеншн… Самое
живое, самое искреннее внимание…



 
 
 

 
5
 

На самом деле: этеншн! Внимание то есть. Ибо…
О, это ведь на самом деле любопытнейший человек, наш

Вице-премьер, потому что он ведь родился в семье, где тра-
диции чести, служения Родине, идеалам возвышенным бы-
ли в чести, где бескорыстие, честность были наверняка зало-
жены легендарным дедом – писателем! На книгах которого
воспитывалось не одно поколение граждан страны!

Этеншн! Лук хиэ! Смотрите сюда! Посмотрим. Посмот-
рим, как же традиции эти продолжились, как были воспри-
няты потомками автора достойнейшей книги, самыми непо-
средственными…

Что же он делал, наш Вице-премьер, в этот роковой для
себя солнечный осенний день? Встречался с кем-нибудь?
Распоряжения по телефону давал многочисленным помощ-
никам да министрам своим? А может быть, что-нибудь со-
чинял – этакое экономическое, сугубо научное? Вот только
не развлекался – это уж, надо думать, наверняка. Вряд ли,
вряд ли. Какие уж тут развлечения…

Уверенно, лихо, с плотским каким-то удовольствием,
небось с аппетитом, оперировал цифрами, правилами, вы-
ученными за годы штудирования учебников отечественных
отчасти, но главным, главнейшим образом, конечно же, за-
рубежных экономистов. Изобретал, перегруппировывал, пе-



 
 
 

реучитывал, формулировал – ему казалось наверняка, что
находит оптимальные, порой гениальные решения, просто
дух захватывало, небось, от свободы, от собственной смело-
сти, от размаха, от перспектив. От реализации идей и планов
своих! Еще немного, еще чуть-чуть, и – вытащим, вытащим
колымагу из грязи, думал он, новая экономика – рынок! –
уже работает, рождается самостоятельное дитя! Он, чего уж
скрывать, определенно гордился собой: никто не брался, бо-
ялись, не решались, а он – решился. Камикадзе он! Такие ре-
формы уже провернул, а то ли еще будет! Такую гигантскую
неуправляемую стихию обуздать в такой огромной, ну про-
сто бескрайней стране легко ли? «Россия – не страна, Рос-
сия – это Вселенная» – говорила, кажется, одна из русских
цариц. И он теперь – укротитель, организатор, преобразова-
тель этой Вселенной и ведь в столь невеликом, столь креп-
ком еще, здоровом возрасте! Какие уж теперь развлечения,
не до развлечений теперь. Сколько дел, сколько дел, дни ле-
тят, недели, месяцы, без остановки… Работа, работа, рабо-
та – вот это и есть вся жизнь. А остальное – за стеклами.
За стеклами кабинета, офиса, автомобиля, самолета, автобу-
са… Там, за стеклами, – люди, природа, страна, небо, солн-
це. Он же – здесь. Среди бумаг, чиновников, телефонов, кре-
сел и стен. Тем сказать, там подписать, туда позвонить, тем
обещать, этих принять, а тех, наоборот, послать… Какие уж
тут развлечения! Всерьез работает человек, всерьез.

И где уж, ну разве могло прийти ему в голову, что бы-



 
 
 

ли, были уже подобные «реформаторы» в мире, не учиты-
вающие, не умевшие принимать во внимание естественные
условия, не понимавшие, что человек – не только часть своей
страны и человечества даже, но и Природы, что он времен-
но может, конечно, становиться «статистической» единицей
«массы», управляемой «финансовыми потоками», и специа-
листами разными, но он все равно Часть Природы, причем
разумная ее часть, и ему мало «обеспеченности» материаль-
ной, какая достигнута «волшебником-капитализмом» на За-
паде и в Америке, мало. И люди его страны – России! – не
случайно так упорно, так самоотверженно пытались строить
Светлое Будущее, где не абстрактные «финансы» и их воро-
тилы-владельцы решают все, а другое. И хотя мешали этим
отчаянным людям те, кому нахрен было Светлое Будущее,
а нужно было «святое право личной собственности» только,
но кое-что все-таки у этих отчаянных людей получалось. И
потому его вожделенный «свободный рынок» если и «рас-
ставит все по местам», как он утверждал, то так может «рас-
ставить», что ничего хорошего из этого не получится. Не по-
лучилось уже. А потому энтузиазм его не только бесплоден,
но вреден, ибо оторван от жизни, мертв. Ну да где уж, где
уж, не до этого ему – работать надо, делать свое…

Разумеется, это была не столько вина, сколько беда его.
Хотя и вина, конечно же, тоже. Он был таким, каким был, и
старался работать честно, но по-настоящему не задумывал-
ся. Беда его – как и многих других – была в том, что он упор-



 
 
 

но делал свое, но игнорировал чужое, особенно и не вдумы-
ваясь. И еще принимал как должное то, что всякая власть
в его стране безотчетна и неуправляема. Как люди сдела-
ют, так и будет. Вот, правда, человеческая ли такая власть?
Остаются ли людьми у нас те, кто у власти? Ведь меняют-
ся порой просто неузнаваемо! Но теперь он сам у власти и
понять его можно, конечно. Его ли вина в том, что верхов-
ная, фактически безграничная власть – Президент,  – под-
давшись его умным, не всегда понятным, однако же насы-
щенным очень профессионально звучащими терминами ре-
чам, поверил в него и дал полный карт-бланш для любых
операций над огромным, сложным, живым пока еще, однако
предельно уставшим от бесконечных экспериментов, тяжело
больным организмом страны? Он легко мог бы сделать ни-
щими да хоть и вовсе уморить миллионы людей – ради луч-
шего, с его точки зрения! А отвечать пришлось бы все равно
не перед ними, уморенными и не перед каким-то Богом (он
ведь, Вице, был, как мы знаем, «агностик»), а всего лишь пе-
ред одним-единственным человеком – самим Президентом.

Вот Вице-премьер и старался. Себя не жалел, лихо
действовал постановлениями-распоряжениями, боролся с
«контрой», как когда-то его легендарный дед, ставший чуть
ли не в отрочестве командиром полка. Но дед-то, видать, ис-
кренне верил, что ее, «контру», нужно стрелять, что именно
в этом заключалось служение Родине, трудящимся людям,
он сам постоянно рисковал жизнью и в конце концов отдал



 
 
 

ее. Себя не жалел, а людей любил все-таки. Не всех, да, не
всех. Но – любил. Заблуждался в чем-то, может быть, не все-
гда тех убивал. А все ж любил. И верил в то, что можно по-
человечески жить.

А во что верил и кого любил внук? Неужели в то ве-
рил, что главная задача демократической власти – да-да,
демократической, именно, а значит, справедливой, значит,
гуманной!  – это как можно больше выжать соков именно
из людей-тружеников – ради их же «материального блага»!
Неужели в то он верил, что ограбленные старики, старухи и
прочие граждане, униженные и полуголодные, это и есть те,
кто мешает молодой демократии? Или бывшие советские ин-
женеры и директора. Неужели в то верил, что спасти страну
и ее порабощенных теперь уже новой властью людей могут
лишь те, кто всегда исповедовал жажду только личного обо-
гащения, и среди них самые достойные – «успешные» ино-
странцы? То есть те, кто Россию всегда ненавидел… Неуже-
ли любил он только их, бесчувственных, то есть породу лю-
дей, никого, кроме себя, не любящих? Неужели честь, соли-
дарность, достоинство, дружба – все эти старые, старые иде-
алы – теперь оказались ненужными, лишними, теми «ядови-
тыми корнями», которые необходимо выдергивать? Вот ин-
тересно: в молодой советской стране старые, старые идеалы
Ленин считал «буржуазными пережитками», а теперь, в «де-
мократической» России, те же старые, старые идеалы счита-
ются «совковыми пережитками»! Забавно, правда? Неужели



 
 
 

цифры, формулы, умозаключения и теории – это истина, а
люди живые, что за ними стоят – лишь подопытный, вспо-
могательный материал?

Ай-ай-ай, извините, господин Вице, мы, конечно, пого-
рячились. Не совсем так, ну, конечно же, не совсем. Есть
узенькая тропинка, как вы сказали, по ней-то и нужно, мол,
вести страну. А кто сорвется с кручи – так что ж… Может
быть, может быть… Но ведь ценности-то, уничтоженные в
самом начале, из чего вырастут потом, а? Тяжело их нести,
да? Трудно с ними в пути? А вот ограбленные вами, унижен-
ные промежду прочим – для пользы дела, конечно, для поль-
зы дела, понятно, понятно… – они-то куда ж? И старые, ста-
рые – теперь «совковые» – ценности уже не вернутся, да? В
высшей степени сомнительна она, ваша узенькая тропиноч-
ка, господин Вице! Уж не под каким-то «кайфом» ли, не по
чьему-то внушению придумали вы ее часом? Не из умствен-
ных ли фантазий вывели, а? Раньше-то жили люди в СССР
все же, не умирали, не кончали с собой тысячами, как сей-
час, кое-что ели даже, и ведь ресурсы природные пока со-
хранялись. А теперь? Теперь вывозятся и высасываются ак-
тивнейшим образом ресурсы природные, и денежки за них
льются кое-кому и куда-то деваются… И все это уже при вас,
при вас, господин Вице, с вашего уверенного согласия, да.
А смотрите, сколько налогов вы навалили, а денежки от на-
логов где? Утекают тоже куда-то… Так о какой же тропинке
вы, где она? Не можете объяснить толком и не объясняете –



 
 
 

все только заграничными теориями прикрываетесь, – и уж
конечно не слушаете никого, не хотите слушать, естествен-
но, естественно. Все сами, сами… Вот это, последнее, уже
не беда только. Это уже вина!
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