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Аннотация
Эта книга – воспоминания автора о детстве, юности, о работе

проектировщика и о городах, в которых приходилось бывать. В
ней собраны рассказы о событиях, людях и повседневной жизни
с шестидесятых годов прошлого века и до нашего времени.
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Часть 1. Очень личное

 
 

1. Игрушки на елке
 

Не люблю стильных елок! Однотонные шарики одного и
того же цвета и размера, того же цвета одинаковые бантики
из шелковой ленты одной и той же ширины – напоминает
магазин, в котором сотрудники, наряжая к Новому году елку,
повесили на нее одинаковые игрушки, которые у них никто
не купил. Нет, в пестрой и разнообразной елке что-то есть!
Особенно если игрушки не куплены в один день набором,
а собирались много лет. Мои игрушки, правда, начинались
именно с набора – в основном они были немецкие, часть со-
ветские. Я помню их столько же, сколько себя. В возрасте
года я опрокинула елку, но что интересно, тогда разбилось
только штуки две, хотя все игрушки были стеклянные. Те-
перь их только четырнадцать штук, у некоторых потемнели
бусины, но шарик с синими цветами прожил пятьдесят во-
семь лет. Вот он, еще не разбит.

https://yuliya-ametova.livejournal.com/8642.html


 
 
 



 
 
 

Потом игрушки были самые простые – в шестидесятые го-
ды в моде было все простое, но неинтересное – от тех вре-
мен только вот этот шар остался – простой, зато с кулак ве-
личиной.

Позже, в восьмидесятые годы, были тоже простые, но уже
с росписями и узорами. Их три – маленький набор, куплен-
ный, когда я только начинала работать. Я покупала такой на-
бор для подарочной лотереи на работе, была у нас такая игра



 
 
 

перед Новым годом. Каждый покупал небольшой подарок,
подарки запечатывали, надписывали номера и разыгрывали.
И вот мои шарики достались одному солидных лет уже со-
труднику, который неожиданно очень обрадовался. Оказа-
лось, у него были очень педагогичные и прогрессивные ро-
дители, которые считали во времена его детства, что елка –
это мещанство и глупость. А он елку очень любил, и когда
стал взрослым, обязательно ставил ее каждый год. Вот и при-
шлись ему эти шарики кстати. А я как послушала, так и себе
купила такие же – ну действительно, ведь это же замечатель-
но, елка и шарики! Вот один из них.



 
 
 

А потом, когда у меня уже у самой рос дошкольник-сын,
были девяностые годы, и не хватало ни елочных игрушек, ни



 
 
 

денег на них. Делали с сыном игрушки из яичных скорлу-
пок, расписанных гуашью, вырезали из бумаги – но это все
не сохранилось, слишком уж хрупко. От тех времен остались
только покупные пластиковые китайские шарики с бантами
и ангелочками, помню, я радовалась – дешево и сердито!

Прошло время, игрушек у нас как-то не прибавлялось,
и вот лет десять или двенадцать назад мне самой на рабо-
те смежники подарили елочные игрушки – особенные, фир-
менные, ручной работы. Игрушки были австрийские, а по-



 
 
 

тому это были музыкальные инструменты из стекла: рояль,
аккордеон и ударная установка. Я всегда вешаю их пониже,
чтобы не разбились, если упадут – они довольно тяжелые.

Синий шарик с зимним пейзажем подарили мне сотруд-
ники еще одной смежной организации лет семь назад. Те-
перь и самой организации уже нет, и с людьми теми практи-
чески не вижусь, а люди хорошие, и вспомнить их приятно.



 
 
 

А теперь я стараюсь каждый год покупать хотя бы одну
интересную елочную игрушку. Львенка я привезла в две ты-
сячи девятом году из немецкого города Ротенбурга-на – Тау-
бе. Город этот живет туризмом, поэтому поддерживает в об-
разцовом немецком порядке старинную крепость, фахверко-
вые домики и Музей Нового года. Там в любое время стоит
наряженная елка и продаются елочные игрушки.



 
 
 



 
 
 

Венецианская туфелька с тесьмой и бусами была куплена
тоже в девятом году, но поздней осенью и уже в Москве.



 
 
 



 
 
 

Бисерная сумочка – годом моложе. Помнится, настроение
было перед Новым годом паршивое, а сумочка как-то пора-
довала.

Корзинка с клубникой впервые встречала со мной две ты-
сячи двенадцатый год, сделана она была где-то на Украине.



 
 
 

Этот "бельевой" шарик появился годом позже.



 
 
 



 
 
 

А золотой красавец павлин появился перед две тысячи
пятнадцатым годом.



 
 
 



 
 
 

Идет время, добавляются каждый год игрушки, и со вре-
менем становится понятно, почему так хороша елка со ста-
рыми пестрыми игрушками, не вписанными ни в какой
стиль. Просто потому, что в каждой игрушке живет воспо-
минание о том времени, когда она появилась в доме, в ней
осталась часть нашей жизни. Жизнь – очень интересная шту-
ка, и пусть елочные игрушки раз в год напоминают о том,
что было.



 
 
 

 
2. Ха-ца-ца!

 
"Ха-ца-ца!" много лет лежит у меня в большой папке с

нотами. Ноты старые, сохранились еще с дореволюционных
времен, когда мой дедушка закончил, как он выражался,
"учительскую семинарию" и начал работать учителем. Ну,
насчет "семинарии" не знаю – то ли это было официаль-
ное название этого учебного заведения, то ли в переносном
смысле говорилось, но это было что-то вроде педагогическо-
го училища, которое готовило учителей для сельских школ.
Дедушка мой так всю жизнь и проработал учителем началь-
ных классов, а кроме того преподавал пение – человек он
был музыкальный и музыку любил, хотя специально никогда
не учился (потому много лет спустя и настоял, чтобы и до-
чери, и внуки учились в музыкальной школе).

И вот начиная где-то с 1911 года и, наверное, до Первой
мировой, когда его призвали в армию, он покупал книги и
ноты. Осталось, конечно, немного – полтора десятка тонень-
ких выпусков популярных песен и пьес да огромный растре-
панный Ганнон. Если кто не знает, Ганнон – это фамилия ав-
тора известного сборника мучительно сложных упражнений
для пианистов, я когда-то попробовала играть этюды оттуда
– настоящий кошмар! А вот популярная музыка из дедуш-
киных нот вполне понятна и довольно примечательна.

Ну, во-первых, веселая полька под экзотическим названи-

https://yuliya-ametova.livejournal.com/8418.html


 
 
 

ем "Ой!ра-Ой!ра". До сих пор помню ее мелодию, которой
мама меня развлекала в дошкольном возрасте. Вот она.



 
 
 



 
 
 

А еще – очень печальные вальсы



 
 
 



 
 
 

И патриотический "Русско-славянский салонный танец",
тогда в моде был патриотизм – не квасной, так художествен-
ный и музыкальный.



 
 
 



 
 
 

И, наконец, просто уникальное произведение искусства на
музыку Кальмана – типично кальмановская мелодия, напо-
минающая венгерский чардаш, "Сильву" и "Марицу". Она
похожа на многие его мелодии из оперетт, но, кажется, имен-
но ее я нигде не слышала – возможно, эта мелодия была со-
чинена специально для танца.



 
 
 



 
 
 

Но каков текст, однако!
Читается или поется по ролям – Он и Она, я выделила

реплики персонажей разными шрифтами.
Начинает Он.

Любим мы, американцы,
Разжигательные танцы,
Знает то весь мир —
Танцы наш кумир.



 
 
 

Она отвечает.

Ах, я танцы обожаю,
Польку, вальс, мазурку знаю,
Знаю я чардаш,
Ту степ и апаш!
Польку, вальс танцуешь ты?
То старо, мой свет!
Ха-ца-а не знаешь ты?
Нет, не знаю, нет!
Нет?

А дальше припев поется вдвоем.

Ха-ца-ца пленяет,
Нам сердца сжигает,
И танцуют вольно
Ноги здесь самовольно.
Ха-ца-ца! Кто пляшет
Без конца, тот скажет —
И старикашку и юнца
Пленяет лишь ха-ца-ца!

Следующий куплет, опять начинает Он.

Чтоб забыть все жизни муки
Выкрути вот так ты руки,
Как индюк скачи,
Ха-ца-ца кричи!



 
 
 

Она вступает.

Индюк скверное творенье,
Все ж удачное сравненье,
Буду я скакать,
Индюшке подражать.
Танец этот огневой
Знает новый свет,
Ха-ца-ца танцуй со мной!
Ах, уж силы нет!
Устала?

И снова замечательный припев, вызывающий в памяти
шедевры вроде "О боже, какой мужчина!" или "Вали отсюда,
муха!". А кто-то еще говорит, что современная эстрада глу-
повата… Нет, до классических образцов современной попсе
далеко, хотя Кальман, конечно, не виноват, всё сие – на со-
вести господина Соболева.



 
 
 

 
3. 12.04.61

 
Надо же, какая я старая – помню полет Гагарина!
И помню именно этот день. Возможно потому, что мне

было пять лет, и я впервые лишилась молочного зуба. То есть
я должна была его лишиться, но зуб качался несколько дней,
а выпадать не желал. Мама отвела меня к врачу, зуб удалили,
и потом мы с мамой пошли по Садовому кольцу домой.

И вот я смотрю – со столба на столб по всему Садовому
развешаны гирлянды цветных лампочек, как будто к празд-
нику. Начали с мамой гадать – может, это уже к 1 Мая? Но
до него почти три недели… Или от Нового года остались?
Но еще вчера их не было.

В те времена по всей Москве каждый день расклеивали
газеты на фанерных щитах. И вот около высотки – здания
Министерства Путей Сообщения – мы нашли такой щит с
новой газетой. Смотрю – внизу страницы (выше посмотреть
мне роста не хватало) фотография человека в комбинезоне
и шлеме, я вспомнила картинку из книжки – в таком шлеме
летчики летают, и этот летчик стоит где-то на траве. А мама
говорит: "Смотри-ка, человек в космос полетел!". Что такое
космос мне было непонятно – оказалось, что это еще выше,
чем небо, где самолеты летают (про самолеты я знала – летом
над дачей каждый день пролетали самолеты из Быково).

Мама тут же нашла газетную палатку и купила штук пять

https://yuliya-ametova.livejournal.com/2412.html


 
 
 

разных газет, включая "Пионерскую правду" – на память о
таком дне. А потом мы скорее пошли домой смотреть теле-
визор. Не помню, в тот же день или на следующий, по те-
левидению показывали ту самую знаменитую встречу Гага-
рина, и мама говорила про развязанный шнурок на гагарин-
ском ботинке, но я шнурка не заметила. Да и зачем, это же
такая мелочь, и Гагарин все-таки дошел и не споткнулся, и
отрапортовал Хрущеву, как надо.

Многие тогда, наверное, покупали газеты и смотрели эту
встречу, и полет Гагарина был для взрослых и не взрослых
жителей страны торжеством науки и славой отечества. И для
меня тоже. И наверное, поэтому я до сих пор не могу считать
космические исследования бессмысленной тратой денег, и
не люблю книгу "Омон Ра". А "Пионерская правда" с порт-
ретом Гагарина до сих пор у меня.



 
 
 

 
4. Дом напротив "Форума"

 
"Форум" – это кинотеатр на Садовом кольце. когда-то он

считался вполне приличным, потом его закрыли, потом хо-
тели сделать в нем театр песни, а потом снесли. Что на его
месте сейчас – вот хоть убейте, не помню, потому что когда
я бываю на этом месте, я никогда не смотрю на место, где
был "Форум", а только на дом напротив. Потому что это –
мой дом, мой двор, первое, что я помню вообще.

Дом был по тем временам очень солидный, он и сейчас со-
лидно выглядит. Мои родители еще до моего рождения пере-
ехали в него из барака, так что четырнадцатиметровая ком-
ната с высоким потолком и большим трехстворчатым окном
показалась тогда раем земным. По рассказам мамы, отец, ко-
гда на эту комнату ему дали ордер, схватил его и сразу туда
поехал и не выходил, пока мама с вещами не приехала. Даже
ночью спал на полу на газетке – бывали случаи, что и два
ордера на одну комнату давали, и всякие могли быть непри-
ятности.

Мы жили с еще двумя соседями в "общей квартире",
так это тогда называлось. Брезгливое "коммуналка" тогда
у нас еще не звучало. Общие квартиры были в нашем,
первом подъезде, в других квартиры были отдельные – об
этом взрослые говорили с уважением. Действительно, мно-
гие жильцы в нашем доме были необычные – дом построился

https://yuliya-ametova.livejournal.com/4785.html


 
 
 

в пятьдесят третьем году, и потом туда въехали реабилити-
рованные государственные люди или их родственники, кото-
рые тоже пострадали во времена репрессий. Насколько пом-
ню, в разговорах взрослых упоминались какие-то "родствен-
ники Фрунзе" и "сестра Якира". В дошкольном возрасте я не
знала ни про Фрунзе, ни про Якира, да и родители не обсуж-
дали при мне этих деятелей. А вот Бернеса – это да! Помню,
стоит мама у окна (в воскресенье, видимо, потому что и отец
дома) и говорит:

– Смотри, вон Бернес к машине пошел, едет куда-то!
Я не знала тогда, почему так важен человек по имени Бер-

нес, знала только, что это хозяин большой длинной черной
машины, к которой, когда я гуляю во дворе, ни в коем случае
нельзя прикасаться (к другим машинам тоже было нельзя, но
к этой особенно). Потом уже я узнала, что машина называ-
ется "Чайка", что на таких ездят самые важные и известные
люди, и что Бернес поет песни по радио – например, "Тем-
ную ночь". Еще позже, уже взрослой, я услышала и другие
его песни, и поразилась – как можно с таким простым, обык-
новенным, не певческим голосом, так выразительно петь! Но
вот так уж у него получалось. И я до сих пор немного важ-
ничаю – я когда-то была соседкой самого Бернеса!

На первом этаже нашего дома всегда были магазины – и
обувной, и хозяйственный, и каких-то "предметов стильного
интерьера". А во времена моего детства там был мебельный
магазин, и продавали там не стильные, а самые обыкновен-



 
 
 

ные кровати на "панцирной сетке", как тогда это называлась.
Эти "панцирные", в мелкую сеточку, как старинные кольчу-
ги, сооружения были сложены у служебного входа в магазин
высокими стопками, по четыре-пять штук, и отлично пружи-
нили. Мы забирались на них и прыгали, как на батуте. Потом
обычно выбегал из магазина грузчик и кричал, что поймает
и все скажет родителям. Всерьез ловить пяти-шестилетнюю
малышню он, конечно, не собирался, но мы-то этого не зна-
ли, и каждый раз очень пугались. Но прыгать было все равно
интересно.

Была у нас еще горка. Горки сейчас в каждом дворе есть,
да и тогда бывали в некоторых. Но наша горка была необыч-
ная. В нашем доме была котельная, и первое время она ра-
ботала на угле. Уголь привозили на самосвалах, ввозили по
длинному склону (взрослые называли его пандусом) на вы-
соту метров трех от земли и высыпали в специальный ящик.
Потом нашу котельную, как и все котельные Москвы, пере-
вели на газ. Ящик для угля снесли, а вот пандус остался.
Из него получилась отличная горка – длинная, метров пят-
надцать и не слишком крутая, но скорость получалась хо-
рошая. Мама не разрешала мне кататься, сидя на картонке
(пластиковых сидений тогда не было), потому что тогда я
приходила вся в мокром снегу, но я довольно скоро научи-
лась кататься стоя, как старшие. Некоторые мальчишки еще
ухитрялись ездить сидя верхом на хоккейной клюшке, как
на лошади – столкнуться с таким всадником было опасно, но



 
 
 

мне везло, ни разу не получила клюшкой по голове.
Из этого дома мы уехали, когда я пошла в первый класс.

Потом, когда мне было четырнадцать лет, я зашла в свой ста-
рый двор, думая, что сейчас вспомню все, что там было, и
получу удовольствие. Ничего подобного! Двор был весь пе-
рекопан, потому что там клали трубы теплосети, нашей гор-
ки-пандуса уже не было, и все было совсем не похоже на то,
что оставалось у меня в памяти. Это был чужой двор, совсем
другой двор на том же месте. Было обидно, и я решила боль-
ше никогда не возвращаться туда.

Уже взрослой я поняла: это была не случайность, осве-
жить старые воспоминания новыми впечатлениями нельзя.
Мы помним места, где мы были когда-то счастливы, но са-
ми места здесь ни при чем. На тех местах живут другие лю-
ди, туда приходит другое время, и место становится другим.
Оно другое, а то место, которое мы помним, – оно только в
нас, в нашей памяти. И пусть остается там. Всегда.



 
 
 

 
5. Сквер

 
Что такое Екатерининский сквер? Спроси сейчас даже у

коренного москвича – не вспомнит. А если сквер Советской
Армии? Наверное, самые старые вспомнят название, но не
сразу вспомнят, где это. Да и я до последнего времени не
знала, как он называется. Для меня это всегда был просто
Сквер.

Начинается он от Садового кольца, как продолжение
Цветного бульвара, и тянется до театра Советской Армии.
Ну, теперь, конечно, Российской, но если уж скверу возвра-
тили историческое название – Екатерининский, то и театру,
без оглядки на декоммунизацию и десоветизацию, надо быть
тем, чем он был исторически, с самого начала.

С самого начала, то есть во времена моего детства, сквер
был такой, как теперь. Только у входа, где теперь свободное
место, торжественно возвышалось нечто мемориально-три-
умфальное, большая арка в классическом стиле, напомина-
ющая ту, что на Кутузовском проспекте. Вокруг нее была
небольшая площадь, побольше, чем теперь, потому что Са-
довое кольцо теперь стало намного шире. Первого мая (де-
вятое тогда еще не было выходным) на этой площади бы-
ло гулянье, торговля мороженым, шариками и кустарными
игрушками. Игрушками торговали мастера из кооперативов
(тогда тоже были кооперативы, но мало), которые их дела-
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ли, и были это искалеченные войной люди – без ног, с одной
рукой, сидящие на самодельных креслах с колесиками или
тележках. Отец всегда покупал мне какие-нибудь игрушки у
них: прыгающий шарик на резиночке, обтянутый разноцвет-
ной фольгой, или бегающую мышку с катушкой и резинкой
внутри – вытянешь сверху ниточку с катушки, и катушка за-
крутит резинку, а отпустишь, и резинка раскручивается, втя-
гивает нитку и катится, а мышка бежит, как живая. Фотогра-
фий арки у меня не осталось, и в интернете я не нашла.



 
 
 

Собственно, арка простояла не так уж долго, года до
шестьдесят восьмого, не дольше, потому что тогда Садовое
начали расширять и построили поднятую над бульварами
часть дороги, которую в то время называли эстакадой, а те-
перь даже не знаю как. Строили ее года два, а я в то время
училась в музыкальной школе напротив, и из окна на втором
этаже было видно, как растет и строится эстакада, отливают
бетонные опоры, как кладут покрытие и даже чистят поверх-
ность пескоструйкой.



 
 
 

Теперь музыкальной школы на том месте нет, в этом зда-
нии какие-то офисы, да и из окна видны только бегущие ма-
шины. Но все-таки вот этот дом, на снимке справа.

Площадь перед сквером стала слишком тесной, а подня-
тая над дорогой эстакада вообще заслонила арку, и ее снесли.
но в остальном сквер остался все тем же. Помню, как после
выпускного экзамена в музыкальной школе мы с девочками
ходили гулять в сквер – ждали результатов. И тогда я, как и
все последующие пятьдесят лет удивилась – ну совсем не ме-



 
 
 

няется! Все такая же черная чугунная решетка, все так же ее
красят кузбасслаком к Первому мая, и даже деревья, кажет-
ся, остались те же, что росли там во времена моего детства.

И скамейки стоят если не на тех же точно местах, что в
шестьдесят третьем году, но на очень похожих. Вот весна
шестьдесят третьего года.



 
 
 

Кстати, у меня в руке именно такой бегающий мышонок,
как я рассказывала.

А вот это место теперь.



 
 
 

В детстве, когда мне было лет пять-шесть, меня часто во-
дили гулять в сквер, но туда надо было именно водить – по
пути было два перекрестка, да и идти надо было минут де-
сять, мама не хотела рисковать.

Вот этот снимок тоже сделан в сквере, достаточно посмот-
реть за наши с подружкой спины и спинку скамейки. Это зи-
ма шестьдесят первого года, на заднем плане тогдашняя дет-
ская коляска, низенькая, чтобы дитя не выпало с высоты.



 
 
 

Помню с тех времен, как готовили место под памятник
маршалу Толбухину – сначала насыпали холмик на том ме-
сте, где теперь клумба, и оставили на зиму. Взрослые гадали
в разговорах, что бы это могло быть – клумба, основание для
беседки или что-то еще. А мы катались с холмика на санках
всю зиму, пока весной не поставили на это место памятник
маршалу. Меня, помню, очень удивляло, что в руке у него
перчатки – мне казалось, что в руке у него должно быть, как
у всех других памятников военным, либо оружие, либо во-
обще ничего. Но автор распорядился именно так. Потом, как
мне кажется, памятник сдвинули, и постамент у него, хоть



 
 
 

и приподнятый, но намного ниже, чем был, а клумба теперь
плоская.

Следующей зимой кататься с горки около маршала уже
было нельзя, зато я стала старше, и папа по выходным разре-
шал мне кататься с другой горки, настоящей и высокой. Она
тоже сохранилась практически в неприкосновенности.



 
 
 

А это теперь.



 
 
 

Тогда эта горка была куда опаснее, чем теперь. На скло-
нах росли молодые деревья, которых теперь нет, ни в вырос-
шем состоянии, ни в виде пней. Их срубили, потому что мно-
гие врезались на санках в стволы. Со мной такое тоже как-
то произошло, но я отделалась легким испугом и шишкой на
лбу, но насколько помню, я даже не испугалась. Плакать и
пугаться я стала уже потом, когда мама ругала меня за то,
что не смотрю, куда еду, а отца – за то, что не следил за ре-
бенком. Впрочем, если бы знать все заранее, я все равно бы
каталась. Как и до сих пор катаются дети из дома рядом.



 
 
 

 
6. Зрительная память

 
У каждого человека, наверное, было такое. Откуда-то из

глубин памяти, из какого-то раннего, почти незнакомого дет-
ства то и дело всплывает воспоминание – смутное, стран-
ное, то ли правда, то ли сон. С годами оно не уходит, но чем
дальше, тем больше становится сомнений – а было ли это со
мной вообще? Или я так часто вспоминаю свой сон или чей-
то рассказ, что помню его как будто правду?

И у меня такое было. Когда мы жили на Первой Мещан-
ской (теперь это улица Щепкина), иногда мама водила меня
гулять в ботанический сад. Старый ботанический сад тогда
мы не знали под именем Аптекарского Огорода, он был про-
сто ботанический сад, однако была жива легенда, что самую
большую, самую толстую и развесистую ветлу на берегу пру-
да в свое время посадил прутиком сам Петр Первый. Ветла
(или ива, точно никто из знакомых мне взрослых не знал, а я
в шесть лет – тем более) была коренастой, развесистой, мет-
ра полтора в обхвате и состояла из десятка толстых, пере-
крученных, покрытых толстой рубчатой корой, стволов. Ее
было видно еще с дорожки, ведущей к пруду, и мне всегда
хотелось на нее залезть, но, разумеется, мама не разрешала.
Это было отчетливое, обыкновенное воспоминание, о кото-
ром я точно знала – это было. Но когда однажды, когда я сто-
яла под ветлой и смотрела на тихий заросший зеленью пруд,
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я услышала далекую музыку. Была весна, и я подумала – у
кого-то окно открыто и радио играет. Я посмотрела – отку-
да же окна и радио здесь, в ботаническом саду? Посмотрела
выше, над деревьями в зеленоватой дымке, и увидела золо-
тисто-розовый дом с темными окнами, который будто плыл
в голубом небе с облаками над ботаническим садом. Это бы-
ло странно и таинственно – деревья, листва, облака – и этот
дом, будто парящий в воздухе.

Потом, вспоминая этот момент, я много лет думала, что
это все моё детское воображение – чтобы быть так высоко,
дом должен был стоять на холме, а холмов там нет, и особен-
но высоких домов нет. С годами я решила, что, скорее все-
го, запомнила не реальный вид, а свою фантазию о чем-то.
Ведь кроме меня этого никто не помнил – ни родители, ни
подруга, с которой мы там когда-то гуляли.

И вот прошлой осенью, когда было у нас время в выход-
ной, мы с мужем поехали посмотреть Аптекарский Огород.
Главным образом, я надеялась увидеть, не осталось ли там
чего-нибудь от памятной ветлы Петра Первого. Я знала, что
это дерево погибло и было срублено в девяностые годы, была
в то время статья в какой-то газете, в разделе занимательных
новостей. Но может быть, остался пень или от корня что-ни-
будь выросло?

И вот мы подошли к пруду по той самой дорожке – и что
же? От ветлы не осталось ни следа, а на том месте, где она



 
 
 

росла, оказались какие-то странные широкие мостки из до-
сок.



 
 
 



 
 
 

Вот они, и я на них. А старые вётлы сохранились только
на противоположном берегу пруда но, конечно, совсем не
такие старые и огромные. Но зато пруд остался все таким же
тихим и заросшим кувшинками, и ветки ив такие же седые,
и зеленые заросли ботанического сада стали с годами еще
гуще и зеленее. А над ними…

А над ними плывет в небе золотисто-розоватый дом с тем-
ными окнами, только музыки не слышно, потому что осень и
окна закрыты, и небо не голубое, а затянутое белесыми об-
лаками. Но дом все тот же, и все там же, и он не сказка, не
сон, а настоящая правда! Вот он.



 
 
 

И теперь я с гораздо большим доверием отношусь к сво-
им детским воспоминаниям – даже если чего-то никто, кро-
ме меня, не помнит, это не значит, что этого не было. Я же
помню!



 
 
 

 
7. Лемешев и "лемешисты"

 
В детстве я вообще не знала, кто это. Помню только, как

мама делает погромче радио, почтительно говорит: "Леме-
шев!" и мягкий мужской голос поет: «Вижу чудное приволье,
вижу реки и поля…». Эта песня и этот чистый мягкий голос
– вот это для меня и был Лемешев. Потом уже я узнала, что
это один из двух лучших теноров советской оперы, ведь их
всегда было двое, всегда рядом – Лемешев и Козловский.

Мама рассказывала мне, школьнице, как в студенческие
годы, учась в Москве, она вместе с другими студентками бы-
ла " лемешисткой". У студенток-поклонниц были две коман-
ды: "козловцы" и "лемешисты" (о "сырах" и "сырихах" я от
мамы не слышала). "Лемешисты" ходили на спектакли с уча-
стием своего кумира, некоторые бегали после спектакля за
его машиной от Большого театра до дома, где Лемешев жил,
это было недалеко.

И конечно, целое событие было для них, когда во время
войны Лемешев однажды спел в клубе МИСИ. Это невзрач-
ное зеленоватое двухэтажное здание стояло еще и в мое вре-
мя рядом с Разгуляем, а теперь его давно уже нет. В войну в
нем практически не топили, зал обогревался только теплом
самих зрителей, и у всех до последней минуты были сомне-
ния: приедет или не приедет, будет петь или нет? Незадол-
го до того времени был приглашен Козловский, приехал, по-
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смотрел на зал, побыл на сцене и уехал, отменив концерт,
в таком холоде петь не стал. А вот Лемешев приехал, даже
не осматривая зал заранее. Несмотря на холод и туберкулез-
ный процесс, который у него был во время войны. Приехал
и спел. "Лемешисты" вопили от восторга и поддевали "коз-
ловцев": "ваш" не приехал, а "наш" вот приехал и спел!

А когда я сама училась на первом курсе, я тоже попала
вместе с мамой на концерт Лемешева. Его последний кон-
церт. Лемешеву было семьдесят пять, а концерт был в честь
пятидесятилетия начала его работы в Большом театре. Би-
летов на концерт было не достать – Большой зал Консерва-
тории хоть и большой, но не настолько. А мама просто на-
удачу спросила билет у лотошницы в переходе около метро
"Площадь Революции" всего-то за день до концерта, и ока-
залось, что есть даже два билета. Должно быть, какой-то бог
поклонников помог.

Сидели мы в пятом ряду партера, а в первом, недалеко от
нас, сидела жена Лемешева, и беспокойно за ним следила.
А он вышел, совершенно обыкновенный пожилой человек,
и начал петь народные песни и оперные арии. И вещи, ко-
торые он пел, были не самые сложные (все-таки семьдесят
пять лет), и в голосе уже слышалось (хотя и очень немно-
го) старческое подрагивание, но все, что он спел, проникало
прямо в душу. От одной арии к другой, от песни к песне, он
становился то одним героем, то другим, и все они сливались
единый образ – добрый, великодушный и спокойный. И весь



 
 
 

концерт меня не оставляла одна мысль: "Если в семьдесят
пять он ТАК поет, то что же он мог в тридцать пять???".

Вечером следующего дня мы смотрели по телевизору ста-
рые записи того, что мог Лемешев в тридцать пять, и это
определенно было великолепно. Я долго не могла понять,
что же такого было у Лемешева, такого, что отличало его от
других и ушло вместе с ним? Ведь Козловский, скажем, и
дольше сохранял красоту голоса, и выступал чуть не до де-
вяноста, и техника у него всегда более совершенна. Но у Ле-
мешева было самое главное – артистизм, актерский дар, спо-
собность стать на сцене тем, о ком и о чем он поет. А еще –
просто обаяние его собственной личности.

Лемешева уже больше сорока лет нет на свете, но под ме-
мориальной доской на стене дома на Тверской, где он ко-
гда-то жил, все еще появляются цветы. "Лемешисты" не сда-
ются.



 
 
 

 
8. Из истории пищевой

промышленности
 

На днях, проезжая по улице Гиляровского, усмотрела сре-
ди приличных новых домов не старше 10 лет несколько ма-
леньких двухэтажных купеческих строений. Строили их, на-
верное, во второй половине 19 века: на первом этаже – лавка,
на втором – жилье хозяев. Во времена моего детства они то-
же стояли, и на первых этажах, вросших в культурный слой,
еще сохранились маленькие магазины. Были магазины, разу-
меется, советские, государственные, и продавалась в них са-
мая обыкновенная продукция советской пищевой промыш-
ленности: хлеб, печенье, селедка, соленые огурцы, квашеная
капуста. Все это и теперь везде есть, но были две вещи, ко-
торых я со времен своего детства не встречала ни в Москве,
ни в других местах.

Первая вещь называлась "Томатное печенье". Оно про-
давалось в картонных коробках, примерно полкило весом,
было круглое, жестковатое (как современное печенье "Ма-
рия"), при этом солоноватое на вкус и красного цвета. Было
оно из дрожжевого или из пресного теста, сказать не могу –
в шесть лет я в этом мало разбиралась, – но даже шестилет-
нему едоку было ясно, что печенье сделано не на воде или
молоке, а на томатном соке. Я специально просила маму сво-
дить меня погулять к тому магазину, где оно продавалось, и
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деликатно уговаривала (громкие скандалы с моей мамой не
достигали цели) купить еще коробочку того печенья.

Вторая вещь называлась "капуста провансаль" и  всегда
стояла на прилавке овощного отдела в большом эмалиро-
ванном лотке, с одной стороны более высоком, чтобы легче
было продавщице совком набирать ее. Съесть ее можно бы-
ло, кажется, целую миску, не отрываясь. Это была не про-
сто капуста, а целый салат. Кроме обычной клюквы в ней
попадались темные толстые половинки кисло-сладких мари-
нованных слив и целые круглые маринованные виногради-
ны – терпкие, остро пахнущие, сочные и сладкие на вкус.
Название "капуста провансаль" и теперь еще можно изред-
ка встретить в магазинах и в книгах рецептов, но это толь-
ко название – вкус к той самой капусте отношения не име-
ет. Несколько лет назад я постаралась, нашла приблизитель-
ный рецепт, добавила недостающее по памяти и воспроизве-
ла чудо-капусту в домашних условиях, семья и сотрудники
до сих пор помнят.

Вот как готовится капуста провансаль старого образца.
Количество продуктов здесь – из расчета на 1 кг квашеной
капусты.

1.  Сама капуста для «капусты провансаль» готовится,
как обычно, квасится при комнатной температуре 3–4 дня.
Единственное, за чем надо следить, чтобы морковки в ней
было не больше 100 г на 1 кг капусты. Если моркови много,
капуста не получается хрустящей.



 
 
 

2. Маринованный виноград – 100 г, но можно и больше, и
маринованные сливы – 6–8 штук среднего размера.

Если виноград темный (а по моим воспоминаниям он все-
гда был крупный и темный), мариновать сливы и виноград
можно вместе.

Чтобы замариновать столько винограда и слив, надо 0,5
л воды, 50–80 г сахара и 2 столовых ложки яблочного уксу-
са. Сахар надо растворить в воде, влить в раствор уксус и
вскипятить. Половинки слив без косточек и снятые с кисти
виноградины надо залить маринадом, остудить и поставить
под крышкой в прохладное место, можно даже в холодиль-
ник, на 3–4 дня.

3. Свежая или замороженная клюква – 100 г
4. Растительное масло – 50 г
5. Сахар – 50-100 г
Все это надо смешать и сразу есть.



 
 
 

 
9. Сладости, которых не стало

 
Ну, не стало и не стало. Подумаешь, сладости, вред один!

Ни один приличный культурный человек не станет их есть!
Все верно, но все-таки они были.

Почти сорок лет назад на Разгуляе, на углу, напротив до-
ма Мусина-Пушкина, там, где теперь стеклянное здание ка-
кой-то районной администрации, стоял углом рядок двух-
этажных купеческих домиков. В одном из них помещалась
булочная, знаменитая не хлебом (хлеб был обычный, с хле-
бозавода), а пряниками. Были пряники все развесные, мяг-
кие, только что испеченные, медовые, имбирные, с начин-
кой, с глазурью… Самые интересные – мятные. Белые, раз-
мером почти с ладонь, толщиной не больше сантиметра, с
четкими печатными узорами, в форме бабочек, домиков,
грибов, цветов – чего только не было! Мятные пряники за-
сыхают быстро, но эти никогда не успевали засохнуть – их
за красоту покупали все, и раскупали мгновенно. Однажды
я услышала от продавщицы, что эти пряники пек в старой
пекарне дворе их булочной очень старый мастер. И рецепты,
и формы у него были еще с дореволюционных времен. Ко-
гда я училась на втором или третьем курсе, эти дома снесли,
мастер ушел на пенсию, а от форм, должно быть, даже вос-
поминаний не осталось.

Еще были там фабричные, но самые простые сладости –

https://yuliya-ametova.livejournal.com/17372.html


 
 
 

круглая помадка и постный сахар. Кисловатые, тающие во
рту кусочки, на ощупь похожие на ту глазурь, которой по-
крывают самые сдобные и самые вредные булочки. Постный
сахар был квадратными кусочками сантиметра по два-три
размером, а каждая помадка напоминала сложенные вме-
сте две небольшие круглые пуговицы. Кроме сахара, эссен-
ций-отдушек и закрепителя-крахмала в этих сладостях ни-
чего не было.

А в Столешниковом переулке была еще одна старинная
кондитерская с собственной выпечкой. И среди этой выпеч-
ки была одна вещь особенная, за которой приезжали туда
со всей Москвы – ореховые трубочки. Сделаны они были из
пресного жестковатого слоеного теста, осыпанного сахарной
пудрой и ванилью, внутри помещались очень калорийные
(ужас, ужас!) грецкие орехи с маслом и сахаром, и вкус был
необыкновенный. В девяностых годах кондитерскую закры-
ли, а разные предприимчивые пекари пытались воспроизве-
сти эти трубочки. Но увы! Если ореховая начинка еще как-
то была похожа на знаменитый оригинал, то тесто никому из
них не удалось повторить, что-то в нем было такое, какой-то
секрет, который теперь забыт, да, возможно, и не интересен
никому. Москва ведь город модный, все новое подхватыва-
ет, все пробует, чтобы потом забыть навсегда. Скорее бейгл
канадский испекут, чем старинную трубочку с орехами или
бублик.

Да, вот с бубликами вообще удивительно. Перевелись в



 
 
 

Москве настоящие бублики. То, что сейчас пекут, это белый
хлеб с маком в форме бублика, но никак не бублики. И ведь
рецепт вовсе не утрачен. Все знают: чтобы бублики полу-
чились гладкие, плотные, сладковатого вкуса, тесто должно
быть перед выпечкой обварено в воде (возможно, и еще есть
какой-то секрет, но это уже не всем в интернете известно).
Из такого же теста, кстати, делают и баранки. Но возиться в
Москве, видимо, никто не хочет. А вот в Твери настоящие
бублики еще сохранились! Иногда некоторые крупные мос-
ковские магазины закупают их, и это именно такие бублики,
как надо.

Может быть, где-нибудь подальше от Москвы сохрани-
лись и мятные фигурные пряники, и постный сахар, и тру-
бочки… Если, конечно, здоровый образ жизни их не погу-
бил окончательно.



 
 
 

 
10. Подарки из командировки

 
Во времена моего детства мой отец часто ездил в коман-

дировки. Названия мест, куда он ездил, звучали необычно
и занимательно: Новосибирск, Ревда, Кишинев, Кагул… И
отовсюду он привозил что-нибудь интересное.

Обязательно был "сахар из поезда", иногда он оказывался
"из самолета". Теперь сахар в поездах и самолетах подают в
виде песка в бумажных трубочках, а тогда это были плотные
кусочки в маленьких пачках по два куска. Разумеется, мне
они казались намного вкуснее, чем обыкновенный сахар из
сахарницы.

Где-то на маленькой станции на полпути из Новосибирска
в Москву была куплена у мастера-кустаря резная деревянная
шкатулка, специально для меня. Мне было тогда шесть лет,
и украшений, которые можно было туда класть, не было, но
они появились позднее и часть их лежит в этой шкатулке до
сих пор.

Однажды привезена была книга Яна-Янчевецкого "Чин-
гис-Хан". Собственно, куплена она была только потому, что
мой отец работал вместе с сыном Янчевецкого Григорием.
Любопытно же, какую книгу написал отец твоего сотрудни-
ка, можно сказать, почти свой человек. Но книга оказалась
и вправду отличная, я оценила ее, когда повзрослела.

Однажды после командировки в доме появился довольно

https://yuliya-ametova.livejournal.com/5424.html


 
 
 

большой тюк верблюжьей шерсти, настоящей рыжей, саль-
ной, жесткой стриженой шерсти с верблюда. Мама не умела
ни прясть, ни валять эту, бесспорно, полезную в хозяйстве
шерсть, а потому распорядилась ею просто: заложила меж-
ду двумя слоями ваты в новое ватное одеяло, которое шила
сама. Получилась супер-теплая вещь, скорее, для дачи, а не
для теплой городской квартиры. На даче оно и прожило свою
долгую жизнь. Я выбросила это одеяло совсем недавно, ему
было за пятьдесят…

Были даже живые подарки – кустик винограда для дачи,
выкопанный потихоньку в аэропорту Кишинева, и странное
растение-суккулент, найденное на холмах возле Ревды и на
вид напоминающее сосновую шишку серебристо-серого цве-
та. Виноград на даче вымерз, прожив года три, а "шишка",
посаженная в пластиковую баночку от плавленого сыра, про-
жила свою полную жизнь. Она выпустила стрелку высотой
сантиметров двадцать, расцвела столбиком серебристо-бе-
лых пушистых цветов, осеменилась и потом погибла. Види-
мо, это была вся ее жизнь – растение-то травянистое, а вот
собрать семена я не сообразила.

Много лет уже с тех пор прошло. Отца давно уже нет, муж
по командировкам не ездит, и на этом можно было бы за-
кончить. Но несколько лет назад мой взрослый сын, вернув-
шись из командировки в Азов, вручил мне простенький бре-
лок для ключей с видами Азова. И вот тогда я окончательно
поняла, что вырастила сына – он ведь привез мне подарок



 
 
 

из командировки.



 
 
 

 
11. По России на

лучшей в мире машине
 

В шестидесятых годах на автомобиль записывались в оче-
редь. В организации, где работали мои родители, профком
собирал местную очередь и связывал ее с очередью в мага-
зине автомобилей (а может быть, и напрямую с производи-
телями, точно не знаю). Это была тогда общепринятая прак-
тика. Доходила очередь за год-два, но отец год за годом свою
очередь пропускал и записывался заново – деньги никак не
могли собрать. Но вот, наконец, и очередь подошла, и де-
нег собрали столько, что на них уже можно было купить ма-
шину. Не благородную "Волгу", ни приличный "Москвич",
а машину, которую папин сотрудник К. величал "лучшим в
мире автомобилем", а именно – "Запорожец". Какими толь-
ко прозвищами в то время не называли это мелкое средство
передвижения! "Израильский танк", "божья коровка", "гор-
батый", "два часа позора, и мы на даче" – в общем, издева-
лись, как могли. Но родители решили покупать, потому что
"Запорожец" был самой дешевой машиной, а собирать день-
ги еще несколько лет уже не было терпения.

https://yuliya-ametova.livejournal.com/31401.html
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