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Аннотация
Это не мистика, не эзотерика и не оккультизм. Это скорее

жанр «повседневной драмы с элементами фантастики», или, как
его еще иногда называют, «Путь с Духом».Возможно, книга
будет интересна профессиональным астрологам из-за обилия
дат и чисел в ней.Книга построена на реальных фактах (из
биографии автора) и авторских комментариях (предположениях)
на их основе.
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«Все, что реально существует —
существует в рамках настоящего».
Борис Пастернак



 
 
 

 
Терминология и ограничения

 
Жанр этой книги… Это не мистика, не эзотерика и не ок-

культизм. Это скорее жанр «повседневной драмы с элемен-
тами фантастики», или, как его еще иногда называют, «Путь
с Духом». Поэтому сразу предупреждаю, что книга будет аб-
солютно неинтересна большинству читателей и невероятно
скучна для любителей «правильной» литературы, хотя я ино-
гда пытаюсь как-то развлечь читателя.

Книга публикуется не для широкой аудитории. Возмож-
но, книга будет интересна профессиональным астрологам
из-за обилия дат и чисел в ней.

Книга построена на реальных фактах и моих комментари-
ях (предположениях) на их основе. При желании почти все
факты можно проверить. Мои предположения и фантазии, и
я на это надеюсь, придадут книге вид художественного про-
изведения. В любом случае я осознаю всю ограниченность
и иллюзорность собственных умозрений, и они приведены
в основном с целью связать события между собой, украсить
книгу эмоциями и облегчить ее чтение.

Книга совершенно ненаучна, и манера изложения прибли-
жена в психологии 12-летнего подростка. Или, если вам бу-
дет удобнее в понимании, представьте, что эту книгу пишет
поэт.

Также, несмотря на имеющуюся хронологию событий,



 
 
 

учитывая связи между событиями, я пытаюсь описать со-
бытия «как бы в настоящем времени», происходящими од-
номоментно, без учета времени, ибо речь в книге идет ско-
рее о вымышленном пазле или об абстрактной схеме, а не о
жизнеописании реального человека, а в пазле важна не ис-
тория сборки отдельных частей, а общая итоговая картина.
Это сделано с целью приблизиться к пониманию «творчества
Духа», которое, возможно, происходит вне времени.

Также не важен и порядок прочтения книги, ее можно на-
чинать читать с любого места и в любом порядке.

Время происходивших событий указывается московское
(UTC+3:00).

Хотел бы донести до читателя, что, по моему мнению, нет
мелких и больших событий, нет плохих или хороших, все
это – субъективная окраска, которую даем мы сами, к реаль-
ности имеющая малое отношение.

Под термином Дух я подразумеваю «Великий Дух, Святой
Дух, нечто, что стремится к познанию, что дает и отнима-
ет жизнь, часть Святой Троицы в Христианстве». Конечно,
достойно порицания то, что я использую этот образ в книге
множество раз, но без него не было бы этой книги. Также в
тексте может упоминаться «Дух человека», что подразуме-
вается как «бессмертное начало в человеке через его связь
со Святым Духом». Однако книга ни в коей мере не явля-
ется религиозной литературой. Также приношу заранее из-
винения тем читателям, религиозные чувства которых я мог



 
 
 

непреднамеренно затронуть, это ни в коем случае не было в
моих планах.

Книга нисколько не отражает мой личный взгляд на про-
исходившие события. Для меня, как и для читателя, эта
трактовка событий, описанных в книге, является художе-
ственным вымыслом.

Поскольку в данном произведении приведены описания
реальных событий, эта книга может иметь серьезное и
непрогнозируемое воздействие на читателя, даже несмотря
на почти полное отсутствие мастерства автора в ее написа-
нии.

Книга не рекомендуется к прочтению лицам, не достиг-
шим 19 лет.



 
 
 

 
Прелюдия

 
Открытые источники из сети Интернет сообщают об этом

событии по-разному:
«1973 – открытие на Марсе объекта, похожего на голо-

ву Сфинкса, сфотографированного американским космиче-
ским кораблем „Викинг“. Через 13 лет после этого рядом с
Землей прошла комета Галлея».

«Американская межпланетная станция „Викинг-1“ 25
июля 1976 г. передала на Землю фотографии марсианской
поверхности. Специалисты НАСА проанализировали полу-
ченные снимки и в районе размером приблизительно 3 км
в длину и 1,5 км в ширину обнаружили нечто, напоминаю-
щее человеческое лицо. НАСА по каким-то причинам и, как
позже выяснилось, тоже довольно опрометчиво решило че-
рез шесть дней опубликовать пресс-релиз с сообщением об
этой „причуде природы“».

«25 июля 1976 года американский космический аппарат
„Викинг-1“ фотографировал Марс – специалисты выбирали
места для посадок будущих экспедиций. В числе прочих на
Землю попал и снимок района Кидония, расположенного на
Ацидалийской равнине: с той самой „неровностью“.

Легенда гласит: ученые, увидев артефакт, спрятали его
под завесой секретности, чтобы не волновать обществен-
ность инопланетянами. И лишь один отважный отступник –



 
 
 

некий эксперт по компьютерной технике по имени Винсент
Ди Пиетро – рискнул обнародовать снимок спустя три года»
(имеется в виду, что опубликованный 25 июля 1976 снимок
был получен в 1973 году).

А как было «на самом деле»?



 
 
 

 
Маринер-9

 
«Маринер-9 был предназначен для продолжения изуче-

ния Марса, начатого станцией Маринер-4, продолженного
станциями Маринер-6 и Маринер-7, и был способен произ-
вести картографирование более 70% марсианской поверхно-
сти c меньшего расстояния (1500 километров) и с более вы-
соким разрешением (от 1 км на пиксель до 100 м на пиксель),
чем любой предыдущий космический аппарат» (Источник:
«Википедия»).

«Картографирование поверхности Марса началось в сере-
дине января 1972 г.

За 349 дней работы на околомарсианской орбите косми-
ческий аппарат передал в общей сложности 7329 снимков,
покрыв около 85% поверхности планеты с разрешением от 1
до 2 км (2% поверхности сфотографированы с разрешением
от 100 до 300 метров). На снимках видны русла высохших
рек, кратеры, огромные вулканические образования (такие
как вулкан Олимп – крупнейший из вулканов, обнаружен-
ных в Солнечной системе), каньоны (включая долины Мари-
нера – гигантскую систему каньонов длиной свыше 4000 ки-
лометров, названную в честь научных достижений станции
Маринер-9), признаки ветровой и водной эрозии и смеще-
ния пластов, погодные фронты, туман и еще много интерес-
ных подробностей.



 
 
 

Маринер-9 успешно выполнил исследование неизменных
свойств поверхности – теплофизические измерения и карто-
графирование.

С помощью инфракрасного спектрометра найдены
несколько областей, где давление у поверхности превосходит
6,1 миллибар. В этих областях может существовать жидкая
вода. Кроме сильно пониженной области Hellas, обнаружены
протяженные районы в области Argyre, на западе Margarites
Sinus и в области Isidas Regio, где давление также превышает
6,1 миллибар во время южного лета.

Кроме того, он выполнил исследование 27 участков по-
верхности с деталями, которые изменяются с течением вре-
мени (сезонные изменения). Такие исследования – фактиче-
ски часть научной программы утерянного Маринера-8.

Данные, полученные Маринером-9, стали основой для
планирования будущих полетов АМС к Красной планете.
Снимки поверхности Марса наряду с результатами радио-
астрономических исследований использованы при выборе
мест посадки спускаемых аппаратов автоматических меж-
планетных станций Викинг-1 и Викинг-2. Выбор мест по-
садки завершился в июне-июле 1976 года, когда были учте-
ны снимки с орбитального аппарата Викинга-1» (Источник:
«Википедия», примечание:15 января 1972 года + 349 дней =
29 декабря 1972 года).

В космической гонке к Марсу участвовали и русские. Но
им не повезло:



 
 
 

«…В то время как спускаемые модули „Марсов“ погибали
в глобальной пылевой буре, „Маринер-9„ безмолвно дрей-
фовал на своей орбите – дремля, сохраняя энергию. Тем вре-
менем орбитальные аппараты „Марс-2“ и „Марс-3“, от кото-
рых были отделены неудачливые спускаемые модули, „щел-
кали“ красную планету по не подлежащей отмене програм-
ме, посылая расстроенным русским один снимок облаков
пыли за другим.

В декабре 1971 года, когда буря улеглась, системы „Ма-
ринера-9“ были вновь приведены в рабочее состояние. В от-
личие от русских аналогов, его компьютер поддавался про-
граммированию и после запуска, и таким образом можно бы-
ло изменить его задание в ходе полета. Подобная гибкость
означала, что эта орбитальная станция была единственной
из всех, запущенных в том мае, сумевшей выполнить свое
задание.

„Маринер-9“ приблизился к Марсу на расстояние в 1370
километров и начал съемку южного полушария между 25
и 65 градусами южной широты, постепенно расширив ее
вплоть до 25 градуса северной широты. К моменту, когда
27 октября 1972 года у него закончилось топливо, „Ма-
ринер-9“ сделал 7239 ошеломляющих снимков с разреше-
нием, позволяющим запечатлеть объекты поверхности раз-
мером с футбольное поле» (Источник: http://www.razlib.ru/
astronomija_i_kosmos/tainy_marsa/p3.php).

Важный момент, по моему мнению, Дух, возможно, «учи-



 
 
 

тывает», что на расшифровку снимков потребуется вре-
мя, поэтому фотографирование должно произойти заранее,
плюс эта неожиданная, как будто случайная пылевая буря на
Марсе длительностью в полгода (22 сентября 1971 – 10 ян-
варя 1972 г.) отлично вписывается в теорию, что космиче-
ский аппарат прилетел «слишком рано» и с помощью бури
Дух сдвинул срок начала фотографирования. Опять же бу-
ря вполне могла изменить вид Марса, чтобы на поверхности
проступил «нужный» рисунок.

Любопытно, но миссия «Маринера-9» была именно в по-
дробнейшей фотосъемке всей(!) поверхности Марса. И я ду-
маю, что он отлично справился с поставленной задачей. Ко-
нечно, была вероятность, что при фотосъемке либо не будет
захвачен нужный район (ведь было отснято 85%, и, следо-
вательно, не отснято 15% поверхности Марса), либо после
расшифровки снимков никто не увидит «нужное послание».

Так что же там на самом деле было? Я думаю, что там
не было ничего, кроме игры теней на скалистой возвышен-
ности. Но это не играет роли, так как основой посыл был
услышан – люди увидели «Лицо Сфинкса» на фотографиях
и связали с этим событием предсказание Нострадамуса.

«Американский космический корабль „Викинг“ в 1973
году сфотографировал на поверхности Марса нечто, похо-
жее на голову сфинкса, высотой 350 метров. 1973 г. + 13 лет
= 1986 год. Действительно, в 1986 году к Земле приблизи-
лась комета Галлея. Через две недели после максимального



 
 
 

сближения с Землей произошла авария на 4-м блоке АЭС
в Чернобыле. Это было 26 апреля 1986 года. Нумерологи-
ческий код, примененный к предсказаниям Нострадамуса,
указывает, что беды из-за ядерных издержек следует ждать в
1986–1991 годах» (Источник: astro.kh.ua – здесь опять «пе-
редвинули» по времени «Викинг» на три года назад).



 
 
 

 
Предсказания Нострадамуса

 
Мишель де Нострдам (фр. Michel de Nostredame), извест-

ный также как Нострада́мус (годы жизни: 14 декабря 1503
– 2 июля 1566) – французский астролог, врач, фармацевт и
алхимик, знаменитый своими пророчествами. Вот одно из
его пророчеств:

«Лик сфинкса откроют на Красной планете,
Что многие беды народам несла,
Через 13 лет прибудет комета,
И пять новых бедствий уносят людей».

«Хвост страшной кометы заденет Землю.
Люди, теряющие волосы, кожу и глаза,
Стремятся в безумном страхе из недр Борисфена».
«Многие будут ждать пришествия ангелов с неба,
А придут не ангелы, а черные тучи».

«Придет комета на Землю,
Звезду Откровения неся на хвосте,
И воспылает Земля страшным огнем,
И темный ангел ударит в Хранилище Святости,
Словно ад изыдет из Четвертых Врат!»



 
 
 

Цитата из Библии:
«10 Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звез-

да, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек
и на источники вод.

11 Имя сей звезде „полынь“; и третья часть вод сделалась
полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они
стали горьки».

(Апокалипсис Св. Ап. Иоанна Богослова 8:10, 8:11, Новый
завет)

«Звезда Откровения – полынь, или Чернобыль по-укра-
ински. Борисфен – древнее название Днепра. А комета – ко-
мета Галлея. После двух недель от ее максимального сбли-
жения с Землей произошел взрыв в четвертом энергоблоке
Чернобыльской АЭС» (Источник: Интернет).



 
 
 

 
Предисловие

 
Давайте знакомиться: я – высокий шатен средних лет,

«медвежьего» телосложения, у меня длинные вьющиеся во-
лосы и голубые глаза.

Я не профессиональный писатель, работаю более двена-
дцати лет бухгалтером, веду учет нескольких небольших
торговых компаний.

В книге описывается мой личный и моей группы «Путь
с Духом». Она может быть полезна тем, кто размышляет и
пытается понять, что же это такое «Путь с Духом» и нужен
ли он ему (ей)? Все знакомые мне достоинства и недостатки
этого Пути я подробно описал в книге.

Книга достаточно необычная, и вы должны быть готовы
к изменениям, возможно даже негативным, которые она мо-
жет принести в вашу жизнь. «Особо опасная» глава будет
отдельно помечена, ее желательно вообще не читать. Ну, в
общем, я вас предупредил. Поехали!



 
 
 

 
Глава 1. Что было в самом начале

 
24-й лунный день
«Влияние мистическое: Пробуждаются силы. Очень мощ-

ный день. Практикуют тяжелые тренировки, работу. Время
использования трансформации мужской сексуальной мощи.
Можно начинать постройку собственного храма.

День связан с пробуждением сил природы. Считается, что
на человека может снизойти откровение или в нем происхо-
дит пробуждение огромной силы. Если он не знает, как упо-
требить, то поплатится за это. Происходит реализация родо-
вого проклятия, а также оборотничества» (Источник: П.П.
Глоба. «О чем молчит Луна». http://volnium.ru/interpretation/
moon_days?n=24).

«Символ – медведь (бог Шива).
Древние египтяне именно в этот день начинали закладку

для строительства новой пирамиды. Они знали, что энергия
сегодняшнего дня делает все начинания удачными. Сегодня
можно начинать строительство дома или закладывать фун-
дамент крупных проектов. Изучайте окружающую вас ин-
формацию, она может оказаться важной. Есть вероятность,
что на вас снизойдет откровение. В прошлом люди в этот
день практиковали общение со стихиями, с силами природы.
(Источник: https://www.life-moon.pp.ru/moon-days/24/).

«Мастер на все руки. Люди с 24-м лунным днем рож-



 
 
 

дения обычно имеют множество разных талантов, им важ-
но определиться со своим призванием и сферой деятель-
ности, чтобы давать выход огромному энергетическому по-
тенциалу внутри них. Им нельзя допускать застоя энергии,
нельзя бездельничать – это приведет такого человека к за-
торможенности, снам наяву, неадекватному восприятию ре-
альности. Для того, чтобы развиваться гармонично, чело-
век 24-го лунного дня должен пробовать себя в разных сфе-
рах, быть в движении, уделять время физическим нагрузкам.
Такие люди обычно имеют врожденные магические способ-
ности, легко постигают мистические законы мира и умеют
быть проводниками и трансформаторами космической энер-
гии, они умеют привлечь людей к себе, поделиться своей
фонтанирующей силой и послужить источником мотивации
и вдохновения для других» (Источник: http://ezo-date.ru/
moonbirthday/24_lunnyy_den_rozhdeniya/).

Детство
Меня зовут Василий Ласовский, я родился 27 апреля 1973

года в деревушке на берегу Днепра рядом с городом Речица
Гомельской области Белорусской ССР (сейчас Республика
Беларусь), бывшей республике одной несуществующей ныне
великой страны прошлого, называвшейся СССР.

Большая часть моей жизни прошла среди женщин, что на-
ложило серьезный отпечаток на мое мировоззрение.

Отец ушел из семьи, когда мне было около 8–9 лет. Моя



 
 
 

мама обладала очень сильным и волевым характером, и отец,
видимо, не выдержал столь сильного давления на себя.

В детстве я играл исключительно с девочками, и если
учесть, что у них постоянно были «секретики» от мальчи-
шек, то можно представить, какой это был ежедневный цирк.
Но у меня было вполне естественное к ним влечение, и я был
просто счастлив, если они меня брали в свою компанию.

Продолжалось все это до подросткового периода. Далее
мне было уже не с кем дружить. Мальчишки мне были все-
гда неинтересны, а девчонки, повзрослев, записали меня в
категорию «странных субъектов» и старательно обходили.

Что любопытно, с рождения и до 14 лет у меня был один
лучший друг – это девочка-одногодок, которая первоначаль-
но проживала в соседней комнате в общей двухкомнатной
квартире, которую мамино предприятие выделило одновре-
менно двум семьям (каждой семье по комнате), и я помню,
как мы встречались с ней сидя «на горшках». Когда мне бы-
ло пять лет, нас расселили, но я продолжал ежедневно с ней
общаться и даже влюбился, когда пришел подростковый воз-
раст. На этом этапе наше общение и закончилось, видимо, я
оказался совсем не в ее вкусе и, опять же, вёл себя несколько
странно.

В 7 лет я практически ушел из дома. Подговорил школь-
ного друга, и мы тихонько собрали себе продуктов, вечером
взяли ранцы и ушли. Дошли до ближайшей лесополосы, а



 
 
 

когда похолодало, на дворе стояла поздняя осень, нам стало
очень грустно и одиноко, мы подумали, как будут страдать
наши мамы… и вернулись домой. Далее я несколько лет дер-
жал наготове необходимые вещи для похода, но так и не ре-
шился уйти из дома.

Для моего раннего детства (до 10 лет) были характер-
ны сны-кошмары, когда я падал в бездну. Это было очень
страшно. И это было часто. Я падал каждую ночь, много дней
подряд.

Первый звонок
Первый звонок прозвенел 19 июня 1985 года, в год, когда

мне исполнилось 12 лет. Дату я знаю со слов матери, она мне
ее напомнила в конце мая 2017 года.

12 лет – это важный возраст для человека, в этот пери-
од может произойти событие, которое окажет существенное
влияние на его жизнь.

В квартире, где мы жили с мамой, по адресу г. Речица, ул.
Советская, д. 97-А, кв. 74, в подвале дома взорвалась якобы
«емкость с карбидом». На самом деле я не могу точно ска-
зать, был ли там только карбид или что-то иное. Самая прав-
доподобная версия состоит в том, что карбид, соприкоснув-
шись с водой, нагрел баллоны с кислородом, и уже те одно-
временно взорвались. Была еще версия о настоящей взрыв-
чатке, так как подвал принадлежал местному охотнику. Рас-
следование вела местная прокуратура, и из Москвы приез-



 
 
 

жал сотрудник КГБ.
В результате была разбита на три части и полностью про-

валилась внутрь толстая 20-сантиметровая железобетонная
плита моей комнаты в нашей 2-комнатной квартире на 1-
м этаже. Края расколотой плиты остались на уровне пола, а
центр ушел более чем на 2,5 метра вниз. В подвале все пере-
городки как ветром сдуло, и плита упала просто в большую
яму.

Эпицентр взрыва был где-то на 20–25 см смещен от ме-
ста в центре комнаты, где я так любил лежать животом на
полу и чертить или рисовать на бумаге. Кроме моей комна-
ты, остальные помещения нашей двухкомнатной квартиры
не пострадали, и мы еще несколько месяцев там проживали.

Из внешних последствий: наружную дверь подвала выби-
ло так сильно, что она отлетела на 60 метров и ударилась
о соседнюю, такую же, как наша, панельную девятиэтажку.
Дверь пролетела рядом с мигом отрезвевшими алкоголика-
ми, сидевшими на скамейке у подъезда (говорят, что после
этого случая они перестали пить), и совсем рядом с песоч-
ницей, где играли дети. Событие произошло около 18 часов
вечера.

Взрыв был настолько сильным, что по стенам нашего вы-
сотного дома пошли трещины, вплоть до последнего, 9-го
этажа (по воспоминаниям мамы; я помню, что трещины шли
до 5-го этажа). Специалисты говорили, что при нахождении
не только в эпицентре, но и в любом другом месте кварти-



 
 
 

ры был бы гарантирован смертельный исход в связи с макси-
мальной запыленностью помещения продуктами взрыва.

Когда мама приехала домой, она не знала, где находится
ее чадо и, увидев нетронутый обед на столе кухни, предполо-
жила, что я еще не пришел из библиотеки. Спасатели не ре-
шались разбирать завалы, так как были опасения, что рухнет
весь подъезд. В следующие месяцы сначала были установ-
лены бревна, которые хоть как-то стали поддерживать пере-
крытия этажей, которые затем были заменены на конструк-
цию из бетонных блоков, усилившую поврежденный дом.

Никто не пострадал при этом взрыве. Я находился в мо-
мент события в библиотеке. К моменту взрыва я должен был
прийти домой и дождаться там маму, с которой вечером мы
собирались пойти гулять. Но я задержался, так не знал, ко-
торый был час; в тот момент у меня остановились электрон-
ные часы, в них села батарейка. Маму же задержала знако-
мая, которая уговорила сходить с ней в комиссионку.

Через несколько месяцев государство выделило нам но-
вую квартиру по адресу ул. Наумова, д. 69, кв. 19. Что любо-
пытно, номер дома содержит одну девятку и шестерку, кото-
рая, в принципе, тоже является девяткой, но перевернутой, а
номер квартиры является точным числом 19, как и день даты
взрыва. Я узнал, что маме предлагали на выбор две квартиры
в строящихся домах, и она выбрала лучшую, по ее мнению,
квартиру. На момент выбора, так как дом еще не был сдан в



 
 
 

эксплуатацию, у квартиры не было номера.
Вы спросите, почему я так придирчив к цифрам и датам?

«Совпадениями» я заинтересовался совсем недавно, про да-
ту этого события я узнал лишь в мае 2017 года, когда мне об
этом рассказала мама. Ну и, увлёкшись, я стал вспоминать
всё, что связано с этими числами.

На момент написания книги (лето 2017 года) я жил в квар-
тире 109 в другом городе. При покупке этой квартиры мама
точно так же не знала ее номера, так как покупалась она в
период строительства дома. Получается, что большую часть
своей жизни я прожил в квартирах с номерами 19 и 109.

Следующее событие произошло в последующем году.
26 апреля 1986 года на небольшом по меркам нашей стра-

ны расстоянии в 110 километров к югу от нашего города про-
изошел взрыв на Чернобыльской АЭС.

По моему мнению, в каком-то смысле «физика» обоих
взрывов имеет общие моменты: разлом плиты или разлом
корпуса реактора с выбросом наружу большого искусствен-
ного облака, несущего смерть.

Конечно, вы скажете, что эти два события абсолютно раз-
ные по масштабу и их ни в коем случае нельзя сравнивать,
поскольку одно большое, принесшее смерть и несчастья ты-
сячам людей и животных, а второе – маленькое и незначи-
тельное.

Это, конечно же, так, и я с этим согласен, но давайте рас-



 
 
 

станемся на время чтения книги с человеческим, социаль-
ным восприятием, когда мы обращаем внимание исключи-
тельно на факты, имеющие глобальное влияние на массы лю-
дей, и не замечаем фактов, имеющих влияние на одного че-
ловека.

И если мы абстрагируемся от человеческих эмоций и
представим, к примеру, «шахматную доску с фигурами», то
поймём, что оба события вполне могут занимать каждое по
одной фиксированной клеточке на поле и производить каж-
дое своё по силе событие.

Возможно, вы уже заметили, что авария на ЧАЭС произо-
шла 26 апреля, а мой день рождения – 27 апреля. Разница –
в один день, но тоже весьма любопытная разница.

И «лицо сфинкса» на Марсе открыли, возможно, в 1973
году, а это мой год рождения.

Событие на ЧАЭС оказало самое серьёзное воздействие
на мой жизненный путь, стало для меня «трамплином» во
взрослую жизнь. Если бы не было этой катастрофы, вероят-
но, не было бы этой книги, и я был бы совсем другим чело-
веком, и мир вокруг меня был бы совсем иным.

Последствия
Так как катастрофа на ЧАЭС подняла в воздух облака

ядовитой пыли, а мы жили совсем недалеко (в 110 км к се-
веру), то в нашем городе стало жить небезопасно, и моя ма-
ма сразу же увезла меня в город нефтяников, где она тогда



 
 
 

работала. Таким образом я попал в Сибирь, даже не в тайгу,
а в край вечной мерзлоты, в Ямало-Ненецкий автономный
округ, город Ноябрьск.

Этот регион относится к районам  Крайнего Севера, и
более половины его территории расположено за Полярным
кругом. Но мы жили на самом юге этого прекрасного места,
и у нас была всего лишь тундра, изредка утыканная чахлыми
деревцами, где присутствовали в ассортименте и Полярная
ночь, и Северные сияния. Морозы достигали зимой до –55
градусов, летом была жара до +45.

Мне повезло, что рядом с нашим домом была школа, где
я попал в специальный физико-математический класс.

После 8-го класса меня отправили учиться в Минск, сто-
лицу Республики Беларусь, где мне удалось поступить в Ра-
диотехнический техникум (ныне это Радиотехнический кол-
ледж).

Моя будущая специальность была связана с разработкой
компьютерного программного обеспечения. При поступле-
нии у меня был «полупроходной» балл 4.5, и я был в самом
конце списка поступивших, последним или предпоследним.
Таким образом, я едва прошёл, и думаю, что без «спецшко-
лы» я бы не смог поступить в данное заведение.

А без аварии на ЧАЭС не было бы у меня в жизни «спец-
школы».

В период учебы в техникуме мне запомнилось одно собы-



 
 
 

тие.
Я как-то ночевал в квартире одногруппника, и ночью мне

захотелось сходить в туалет. Было темно, и я помню, что сте-
ны в квартире как-то необычно светились, а когда я их тро-
гал руками, то они даже немного «прогибались».

Вот такая была забавная иллюзия. Стоит добавить, что
мама этого товарища была весьма необычным человеком, и
я бы сказал, что она была подвержена влиянию мистических
сил.

Далее были следующие события: на 1-м и 2-м курсах тех-
никума было несколько республиканских олимпиад, и я два
года подряд занимал 2-е место на олимпиаде по информати-
ке, а на втором курсе мне повезло, и я занял ещё 1-е место
на олимпиаде по физике.

2-е место на этих олимпиадах получить было довольно
просто, так как давали его одновременно нескольким у част-
никам, а вот 1-е место давали только одному человеку.

На втором курсе его дали мне, и это стало для меня боль-
шим сюрпризом, ибо наградили не за правильное решение,
а за оригинальность. Педагогов удивило, что при решении
задачи по оптике я «разработал» собственную теорию «от-
ражения света», неправильную, но оригинальную, и решил
задачу на ее основании. Получается, мне дали приз за неор-
динарность мышления.



 
 
 

А затем Министерство образования Белорусской ССР и
представители двух учебных заведений, Минского Радио-
технического Техникума и Минского Радиотехнического
Института, разработали некое «Соглашение», по которому
победители республиканских олимпиад принимались без эк-
заменов (а по сути, переводились по окончании 2-го курса
техникума на 1-й курс института) на аналогичную специаль-
ность.

Эта программа касалась победителей республиканских
олимпиад среди учащихся техникумов.

Разработали и утвердили «Соглашение» как раз в тот год,
когда я победил на республиканской олимпиаде по физике.
По условиям этого Договора, нужно было победить в олим-
пиаде именно в год перевода, и при этом учиться на 2-й или
3-м курсе техникума.

Я подходил под все условия и мне в техникуме сделали
аттестат о среднем образовании. Они не имели права его вы-
давать, но без этого документа меня бы не взяли в институт.
Мне быстро, на скорую руку заполнили бумажку, очень по-
хожую на аттестат, с оценками по предметам типа «астроно-
мии» и «изобразительного искусства», которым я никогда не
обучался, и строго-настрого приказали его тут же занести в
институт, где этот фальшивый «аттестат» сразу же отобрали,
и больше я его никогда не видел.

Институт был в ста метрах от техникума, за углом, ули-
ца Пятруся Бровки. Я отдал бумажки и сыграл в шахматы с



 
 
 

начальником приемной комиссии. Вот так я поступил в ин-
ститут. Безусловно, я бы никогда не поступил бы туда иным
образом, поскольку у меня не было никаких протекционных
«связей», и я был весьма слаб и посредственен как студент.
Все произошло полностью по воле Случая.

Ну и «вишенка на тортик», или почему мне это событие
кажется подозрительным, и даже можно сказать, что здесь
торчат не просто уши, но, возможно, и «рога с копытами».

Дело в том, что по этой программе («Соглашению между
учебными заведениями») больше не прошло ни одного че-
ловека.

В следующем году техникум переименовали в колледж и
заодно переименовали названия всех специальностей, а по
Соглашению можно было перейти только на специальность
с одинаковым названием. Как заметил мой однокурсник по
техникуму, который каждый год занимал 1-е место по ин-
форматике, создалось впечатление, что эта программа была
принята только для того, чтобы «протолкнуть» вполне опре-
деленного человека.

Я не хотел этого писать, так как данный факт имеет весьма
двоякое толкование, но это действительно было, и я вынуж-
ден это указать, так как тем самым у читателя будет более
цельное впечатление о том, как меня видели «со стороны»
люди, знавшие меня несколько лет.



 
 
 

Один мой однокурсник по институту, находясь слегка в
подвыпившем состоянии, признался, что на курсе я был чем-
то вроде «ангела». И я прекрасно понимаю почему.

Несмотря на то, что я жил в общежитии, я никогда не по-
сещал совместных «времяпровождений», связанных с игрой
в карты до утра, пьянством и общением с женщинами. Я был
абсолютно глух к любым «заманчивым приложениям».

Но это вовсе не означает, что у меня были настолько чи-
стые и светлые эмоции. Конечно, если я и был «ангелом», то
не таким уже и светлым.

У меня всегда была «стена», которая отделяла меня от
других людей, и я не стремился соединить свои эмоции с чу-
жими переживаниями.

А теперь о событии, которое изменило мою жизнь.
Общежитие института, где я проживал, находилось в 400

метрах от кинотеатра «Октябрь», который был одним из луч-
ших в Минске, и, конечно же, в нем проходили премьеры
кинофильмов. От общежития техникума тоже можно было
дойти пешком до кинотеатра, но расстояние было уже около
1 километра, и я обычно проезжал мимо него на транспорте.
Когда же я поступил в Институт, то я постоянно гулял рядом
с кинотеатром.

В начале 2-го курса, где-то в октябре или ноябре 1991 го-
да, я попал на премьеру фильма «Мона Лиза» белорусского
режиссера Николая Студнева. На премьере присутствовала



 
 
 

также его жена и исполнительница песен в фильме Лилия
Студнева.

Любопытно, что год выпуска фильма содержит число 19
и число 91, которое можно прочитать как число 19 «наобо-
рот». Также отмечу, что я точно не помню год, в котором я
попал на премьеру фильма. Я помню само событие и то, что
это была середина осени. То, что это был 1991 год, я узнал из
Интернета как год премьеры фильма. Важно отметить, что я
прилагаю усилия, чтобы отделить свои субъективные пере-
живания от реальных фактов, и если я точно не помню год,
когда произошло событие, я обязательно должен об этом со-
общить.

В Интернете я не нашел ни одной ссылки на сам фильм,
вот лишь его краткое содержание (Источник: https://ru-
kino-85-99.livejournal.com/12097.html). Автор страницы пи-
шет:

«Нашел на работе несколько номеров ежемесячного жур-
нала „Новые фильмы“ перестроечной поры. Он издавал-
ся Государственным комитетом СССР по кинематографии
и всесоюзным объединением „Союзинформкино“. Целиком
состоит из аннотаций к игровым и документальным филь-
мам текущего репертуара. Вот, например, в октябрьском но-
мере за 1991 год по соседству с информацией об „Армави-
ре“ Миндадзе и „Цареубийце“ Шахназарова рассказывается
о некоей картине „Мона Лиза“ („Беларусьфильм“, видеосту-



 
 
 

дия „АРТЕЛЬ Ф“, 1991 год) – подозреваю, что кроме автора
рецензии видели ее буквально единицы.

В последнее время появилось много самодеятельных
фильмов, сделанных группой друзей-единомышленников.
Вот и в этом случае дело, видимо, обстояло так: собрались
друзья-приятели, и один из них придумал сценарный ход –
вызвать души покойных страдальцев-поэтов, собрав их всех
на пиру (чем не „Поэма без героя“?). Идея понравилась, и
развивать ее вместе с НИКОЛАЕМ СТУДНЕВЫМ (моло-
дым сценаристом и режиссером) стали актеры АНДРЕЙ АН-
КУДИНОВ, исполнивший в фильме роли висельника и Пуш-
кина, ЕВГЕНИЙ ТИЛИЧЕЕВ, сыгравший сразу несколько
ролей, ЛЕОНИД ТИХОМИРОВ, изображавший на экране
то оператора, то конвоира, ИРИНА КАЛЕДА, до изумле-
ния похожая на Мону Лизу и изображающая и ее, и жену
режиссера. Итак, в этом фильме-капустнике рассказывает-
ся замысловатая история про то, как некие провинциальные
(пардон, может, они только так выглядят) киношники пы-
таются снять этакое заковыристое кино про зигзаги нашей
многострадальной культуры, где китч соединяется с камер-
ным балетом и вокалом. Сначала участники действа вызы-
вают души мучеников от поэзии (фильм посвящен Марине
Цветаевой – в августе этого года исполняется 50 лет со дня
ее смерти, а в сентябре следующего – 100 лет со дня рожде-
ния). Под возвышенную музыку Баха, Гайдна, Фишера, Ви-
вальди, Оффенбаха, Дебюсси, Сен-Санса, Россини, Кумме-



 
 
 

ра, Роча, Корелли, Шопена, Николая из Кракова XVI века
возникает видение горящей в храме свечи; потом появляют-
ся лики. Начинается „перепутаница“, как говаривала Алиса:
лики и сошедшие на землю персонажи имеют одни и те же
лица. Лики, периодически появляясь и улыбаясь то грустно,
то лукаво, то поощрительно, взирают на то, что творят их
двойники. А те творят что хотят, благо фантазия у них бога-
тая. Не успеет отзвучать баллада в проникновенном испол-
нении Мадонны, не успеют замереть, завершив танцеваль-
ные па, красивые Кармен и Дон Жуан, как на лужайке под
виселицей с веселеньким лозунгом уже вовсю лупят попа ра-
бочий и крестьянин. А потом, вздернув попа, рабочий и кре-
стьянин с красными бантами на груди неожиданно сунут го-
лову в петлю, и висят рядком уже все трое. А в это время
Ахматова, Пастернак, Блок, Волошин, Цветаева и прочие,
сцепив за спиной руки, гуляют по периметру отмеченной ве-
ревками зоны, а директор картины конвоирует их, глумит-
ся над зэками, используя при этом их же стихи, обращая их
пафос против самих авторов (Блоку, например, он скажет:
„Ты право, пьяное чудовище!“), и рассуждает о жалкой уча-
сти российской интеллигенции. Хохма накручивается на хо-
хму: кого-то „расстреливают“ из водяного пистолета, заста-
вив предварительно вырыть себе могилку; ерничает в гри-
ме Горького режиссер; святой изображает Кагановича; один
из висельников обрастает бакенбардами Пушкина и то поет
Гумилева и французские романсы, то соображает на троих.



 
 
 

Блок в раздражении объявляет, что ему не до съемок этого
дурацкого фильма, Ахматова сплетничает с Моной Лизой по
поводу Мадонны и режиссера, а тот наконец заявляет, что
в отечественной культуре ни черта не разберешь, и решает
вернуться в античность и Возрождение. На сцене появляют-
ся нимфы и вакхи, а съемочная группа берет на вооруже-
ние новый лозунг – „Даешь красивую эротику!“ и устраивает
„живые картинки“… Кооперативная виселица для молодо-
женов, рассуждения о трагическом положении белорусского
народа, ламбада на слова „Саратовских страданий“… Коро-
че, авторы объявляют всеобщий конец света и конец конца
света. Может быть, весь этот, грубо говоря, бардак и преду-
смотрен законами избранного автора жанра мениппеи, но у
кино свои законы, и об этом не худо бы не забывать. Н. Ми-
лосердова».

Я вспоминаю сюжет фильма несколько иным, но не сюжет
меня интересовал. Я смотрел фильм ради содержащихся в
нем песен на стихи Марины Цветаевой.

Насколько я помню, на следующий день я опять купил би-
лет в кино и принес с собой огромный букет в несколько де-
сятков красных роз. После этого я ходил на все сеансы этого
фильма в нескольких кинотеатрах (я посмотрел его более 40
раз) и хвостиком – за самим Студневым, регулярно «скарм-
ливая» букеты роз его прекрасной половине, исполнитель-
нице песен в фильме.



 
 
 

Это был точный удар Духа по мне, на премьере фильма
я вдруг осознал, что являюсь Поэтом. Какова вероятность,
что рядом с местом, где вы живете, будет премьера художе-
ственного фильма, посвященного поэзии, причем премьера
с выступлением «живьем» актеров, сыгравших главные ро-
ли. Это важно, что присутствовали создатели, заряженные
идеей фильма, это был их прямой контакт со зрителями, а
экранное изображение усилило это воздействие.

Считаю, что вероятность этого события очень близка к ну-
лю, ибо никто в мире не снимает фильмы о поэзии. Имен-
но большие художественные фильмы, на которые придут ты-
сячи обычных зрителей, молодежи, ищущих развлечений и
людей, неискушенных в поэзии.

История создания фильма необычна. Вначале режиссе-
ру были выделены небольшие деньги одним немецким фон-
дом для снятия документально-образовательного фильма
для немецкого телевидения. Однако режиссеру удалось со-
здать за эти крохи полноценный художественный фильм. На-
сколько я помню, фильм был совершенно не оценен зрите-
лями. Но это и не могло быть по-другому, кому нужен был
фильм про поэзию, когда вокруг разваливалась огромная
страна…

Конечно, написанные за полгода после того события, мои
стихи не имели никакой ценности. Я написал всего пару де-
сятков «стихов» и, к счастью, на этом перестал заниматься



 
 
 

подобной ерундой. Вот самый лучший из них (в нем отсут-
ствуют первые две строчки, я их так и не смог вспомнить,
ведь прошло более 20 лет). Также отмечу, что «Слово» было
написано с большой буквы:

«…
Я вырвался на волю,
Ветром вою.

Снова мысли становятся в ряд:
Ах, успеть досказать это Слово:
Никогда не вернуться назад,
Никогда не уснуть мне в покое!»

Я вдруг осознал, что что-то теряю в мире, ограниченном
компьютерами и «Искусством программирования» Дональ-
да Кнута, и бросился наверстывать упущенное.

Ощутив себя Поэтом, я начал писать стихи, не вылезал из
Центральной библиотеки города, ходил на все подряд кон-
церты в Камерный зал Филармонии и даже стал играть мас-
совку в народном театре, самом лучшем на тот момент в
Минске, любители знают какой.

В результате я стал прогуливать занятия, и меня отчисли-
ли из института в конце 3-го курса.

Несмотря на то, что я перестал посещать лекции, я вплоть
до отчисления продолжал исправно приходить за стипенди-



 
 
 

ей, и это показывает, что даже в такой необычной ситуации
я сохранил максимально возможную прагматичность.

Даже когда меня отчислили, я продолжал еще полгода
жить в общежитии, заселившись в одну из пустующих ком-
нат, и нагло врал вахтершам на входе.

Я абсолютно не поменялся как человек, но все мои увле-
чения стали другими. Совершенно не осталось прежних ин-
тересов, как будто программирование, математика и физика
были лишь недолгим проходным занятием, и вот им на сме-
ну пришла новая «страсть».

У меня не было никаких эмоциональных, психологиче-
ских проблем. Не было, в сущности, никаких ненужных пе-
реживаний, я просто поднялся по лестнице на следующий
этаж моей жизни и стал с интересом его изучать.

Приведу цитату из Интернета, насколько важен был для
«всего мира» развал СССР в 1991 году:

«Бизнесмены из Швейцарии, Германии, Люксембурга и
других уютно обустроенных уголков нашей планеты в 1992
году очень любят Россию, несмотря не царящий здесь кро-
мешный хаос. Ведь именно здесь на десять баксов можно
безбедно гулять месяц. Здесь дешевые и качественные шлю-
хи. Это Россия – страна поверженная, отданная на поток и
разграбление со всем ее населением».

В конце 1991 года, кроме распада СССР, произошло еще



 
 
 

одно весьма важное событие. В декабре 1991 года издатель-
ство «София» выпустило свои первые книги по эзотерике.
До этого это был никому не известный самиздат. И лишь
с распадом СССР подобный книжный «мусор» стал прода-
ваться налево и направо.

Чтобы развлечь читателя, я немного пофантазирую.
Возьмем последовательность: Авария на ЧЭС —> Развал

СССР —> Издательство «София». Конечно, тут можно (и
нужно) возразить: как среднее событие повлияло на крупное
событие, приведшее к столь мелкому событию? Но давайте
абстрагируемся от размера событий и предположим, что то-
му, кто или что стоит за шахматной доской, размеры собы-
тий не играют роли, важно, чтобы результат был 100% реа-
лизуемым.

Исходя из этой странной логики, можно предположить,
что звеном этой непостижимой цепочки событий вполне
могло быть создание издательства «София», которое начало
издавать эзотерическую литературу. Так как этой литерату-
ры никогда ранее не было в СССР (кроме самиздата) и во-
обще книги купить можно было с большим трудом, то изго-
лодавшийся по литературе народ просто сметал их с полок
магазинов.

Конечно же, режиссер Николай Студнев тоже покупал все
эти книги, а так как я был у него «на посылках», неофици-
альным помощником режиссера, то покупал их ему я. А так
как Студневы мне очень нравились (оба, и Николай и Лилия,



 
 
 

в каком-то смысле я «равнополый» субъект, мне могут нра-
виться и мужчины, и женщины), то все книги я покупал в
двойном количестве и один экземпляр оставлял себе, чтобы
прочитать и тем самым стать к ним чуть ближе.

Так я познакомился с творчеством Карлоса Кастанеды и
прочел его 9 книг.

Какова же вероятность того, что я бы прочел и серьезно
воспринял эти книги без того, что они символизировали для
меня часть мира любимых мной людей? Полагаю, что веро-
ятность этого события весьма низкая, ибо я никогда не ин-
тересовался (и сейчас не интересуюсь) ни мистикой, ни эзо-
терикой, ни какими-то иными системами «развития челове-
ка», считал и считаю всё, что связано с этим, полной ерундой
и глупой потерей времени.

Помощник режиссера
В начале 90-х годов в разваливающемся Советском Сою-

зе не хватало денег на производство фильмов, и кинорежис-
сер Николай Студнев подрабатывал устройством концертов
российских исполнителей.

Кроме организации гастролей, Николай Студнев был
также организатором регулярных «капустников», где высту-
пали со своими номерами труппы народных театров из раз-
ных уголков города Минска.

Я был назначен «внештатным помощником режиссера»
и занимался всякой ерундой вроде покупок в магазинах, по-



 
 
 

грузочно-разгрузочными работами, а также ходил за ним
«по пятам» и записывал в блокнотик, что требовалось сде-
лать. В каком-то смысле это была работа секретаря.

Были даже случаи, когда мне приходилось поднимать и
опускать кулисы, если отсутствовал на рабочем месте работ-
ник сцены. «Внештатный» означало, что я не получал за
свой труд жалованья. Меня это вполне устраивало, так как
мама меня полностью обеспечивала.

После очередного концерта обычно следовал банкет на
втором этаже кафе «На росстанях» («На перепутье») в цен-
тре Минска, где находилась наша штаб-квартира. Когда гос-
пода артисты наедались, звали нас, так сказать «обслугу», и
нам даже что-то перепадало с «барского стола».

Концертов было немного, и я днями просиживал в нашей
штаб-квартире. Там также находилась громадная электриче-
ская пишущая машинка, где я от скуки печатал свои первые
рассказы и сценарии. Я готовился к поступлению на режис-
серский факультет какого-нибудь вуза.

Актерская жизнь
Лилия Студнева отдала меня в обучение своей знако-

мой, которая вела кружок художественного чтения. Я и еще
несколько «энтузиасток» собирались два раза в неделю в од-
ном из Домов культуры Минска в маленьком помещении, где
из мебели были только стулья и рояль, и до бесконечности
читали друг другу одно и то же. У меня, конечно, ничего не



 
 
 

получалось, и со мной возились, возможно, только по той
причине, что среди них я был единственный мальчик.

Этой ерундой я занимался несколько месяцев с предска-
зуемо нулевым результатом, пока случайно не попал на ре-
петицию одного из самых известных в тот период народных
театров города Минска. Мне чрезвычайно понравилась их
теплая творческая атмосфера, и я начал ходить на все репе-
тиции сначала в качестве зрителя, а потом мне дали даже
возможность постоять в массовке.

Это был уникальный народный театр, который вел настоя-
щий профессиональный театральный режиссер, ученик Ана-
толия Эфроса. К сожалению, фамилию режиссера я не за-
помнил. Он ставил, или точнее восстанавливал, спектакль по
пьесе Александра Володина «Две стрелы».
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