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Аннотация
В 1992 году я случайно обнаружил, что десятилетний

сын моего знакомого обладает совершенно невероятными
способностями. На протяжении многих лет я пытался узнать
о нем больше и найти объяснение этой аномалии.И вот,
перед вами – эта история.Тяжело подобрать слова, чтобы ее
описать.Фантастическая.Загадочная.Необъяснимая.Эта история
ставит под сомнение всё, что современная наука знает о человеке,
жизни и времени.Вы, наверное, спросите, о чём же конкретно
речь? Извините, но если я скажу ещё хотя бы одно слово, вы не
сможете вместе со мной пройти тот путь, который я прошёл за эти
годы. Прочтите этот текст. Думаю, вы не пожалеете.
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1. Маленькая Швейцария

 
Май 1992 года

Меня зовут Александр Левин. Я не писатель, не журна-
лист, не учился в гуманитарном вузе. Я даже редко пишу
что-то длиннее СМС. Поэтому прошу не осуждать меня за
стиль, лексикон и грамматические ошибки.

Я довольно долго сомневался перед тем, как начать высту-
кивать этот текст на клавиатуре, но в какой-то момент понял,



 
 
 

что просто обязан рассказать эту мозг-выносящую историю.
Не проходит и дня без того, чтобы я не думал о ней, не пы-
тался её понять и как-то проанализировать.

Начать, наверное, стоит с небольшого экскурса в исто-
рию. В конце 80-х стал рушиться железный занавес, и мно-
гие граждане СССР, имеющие какие-то зацепки за рубежом,
хлынули из страны. Еврейские корни с папиной стороны да-
ли мне возможность попытаться уехать в Израиль. И нако-
нец, в 1991 году, преодолев многие трудности, мне с семьёй
удалось это сделать.

Описывать переезд не буду, поскольку уверен, что дру-
гие уже рассказали о похожем опыте намного лучше. Месяц
мы пробыли в городе Нетания, а потом переехали в Хайфу,
где жил мой одноклассник Руслан Ривман. Я очень благода-
рен Руслану за то, что он здорово помог мне в первое вре-
мя со всем необходимым и познакомил со своими друзьями.
Именно на его дне рождения началась та история, которую я
собираюсь вам рассказать. Дело было в живописном местеч-
ке под названием Маленькая Швейцария – небольшом леске
в горах рядом с Хайфой. Ничто не предвещало, что именно
этот пикник так повлияет на мою жизнь.

На дне рождения собралась очень веселая компашка из
недавно прибывших из Союза ребят. Было, наверное, чело-
век десять взрослых и несколько детей. Все говорили о труд-
ностях эмиграции, ругали хозяев съёмных квартир и обсуж-



 
 
 

дали ситуацию в «совке». Мы сидели за деревянными столи-
ками в тени сосен и низких средиземноморских дубов. На
мангале жарилась курица, бутылки водки «Кеглевич» поте-
ли, солнце медленно приближалось к горизонту, а мы ели
хумус, красную капусту в майонезе и питы – ближневосточ-
ные лепешки.

На этом же дне рождения я в первый раз увидел Женю.
Внешне он выглядел вполне обычным мальчиком лет деся-
ти. Его отца Андрея, очень весёлого дядьку, я уже однажды
встречал, когда мы вместе помогали Руслану перевезти ди-
ван.

Я почему-то обратил внимание на то, как Женя разго-
варивал с другим мелким по имени Павлик. Они стояли в
нескольких метрах от меня, и насколько я понял говорили
о WWF. Это такие зрелищные постановочные бои на ринге,
которые были популярны в 90х.

– Ты смотришь WWF? – спросил Павлик.
– Нет. Не люблю такие шоу. Кроме того, у нас нет кабель-

ного.
– Что? – не понял Павлик.
– Ну, ты где реслинг смотришь?
– По телевизору.
– Это ясно, – усмехнулся Женя – Но как вы иностранные

каналы ловите?
– Не знаю. Папа сделал.
– У вас тарелка, наверное, – задумчиво сказал Женя.



 
 
 

У меня что-то спросили, и я немного отвлёкся от разго-
вора. Вскоре я снова прислушался. Говорил Павлик:

– А почему ты решил, что в WWF не по-настоящему де-
рутся?

– Ну… Блин, это так очевидно, что я даже не знаю, с чего
начать. Сразу видно, что это цирк! Для сравнения посмотри
тайский бокс или кикбоксинг. Почувствуешь разницу.

Тут я решил вмешаться и спросил Женю:
– Ты говорил про «кабельное». Это кабельное телевиде-

ние?
– Да, – ответил Женя, – сейчас его по всей стране прово-

дят. Может, видели – пол-Хайфы перекопали.
– Что-то не замечал, – признался я – А что лучше, ка́бель

или тарелка?
– Ка́бель, конечно. Но он намного дороже обойдется. Та-

релку вы покупаете, устанавливаете, и больше никому ниче-
го не должны. А за ка́бель нужно будет каждый месяц пла-
тить.

Я начал расспрашивать Женю про телевидение, поскольку
в то время до Израиля доходило крайне мало новостей из
России, в которой творилось чёрт знает что. Я беспокоился,
и мне не хватало русскоязычных каналов, чтобы быть в курсе
происходящего.

– А русские каналы и через ка́бель, и с помощью тарелки
можно смотреть? – спросил я.

– Не уверен, – покачал головой Женя. – Можно узнать.



 
 
 

Думаю, они в любом случае скоро появятся. Тут же такая
зрительская аудитория!

Наш разговор прервался из-за разлитой на стол бутылки
сока. Пока я помогал устранять последствия, Женя отошёл.
В этом коротком разговоре не было, по сути, ничего необыч-
ного, но что-то не давало мне покоя. Моей дочке исполни-
лось 11 лет, и я привык говорить с детьми этого возраста. Но
здесь я как будто чувствовал: что-то не так. Женя невероят-
но чётко выражал свои мысли. И вообще, его подача инфор-
мации не соответствовала возрасту. Я хотел до конца пик-
ника ещё поговорить с ним, но он почти всё время играл в
бадминтон.

Начинало смеркаться. Две пары уехали, а те, кто остался,
начали быстро собирать вещи и мусор. Девушка по имени
Нелли предложила сварить кофе. Уже с кофе мы сели на ста-
рые одеяла у костра. Нелли рассказала смешную историю,
как она месяц мылась жидким мылом, и только вчера узнала,
что это кондиционер для волос. Кто-то еще рассказал, что ел
кошачьи консервы, поскольку на этикетке не было кошки, а
только текст на иврите.

Потом Андрей, отец Жени, попросил сына:
– Можешь рассказать этот анекдот, который ты вчера рас-

сказывал?
– Какой? – спросил Женя.
– Про еврея в Одессе.
– А… значит, молодой еврей в Одессе идёт к местному



 
 
 

раввину и говорит ему: «Вы знаете, у вас тут в Одессе много
красивых девушек. Мне можно на них смотреть?» Раввин от-
вечает: «Да, можно». Тогда парень спрашивает: «А если они
на пляже в одном купальнике, можно смотреть?» Раввин го-
ворит: «Можно». Парень: «А если они вообще без купальни-
ка?» Раввин: «Тоже можно». Парень тогда удивился и спра-
шивает: «А есть вещи, на которые нельзя смотреть еврею?»
Раввин говорит: «Есть». Парень такой: «Какие, например?»
Раввин: «Например, электросварка».

Остальные чуть похихикали, но меня анекдот не рассме-
шил, а скорее ввел в ещё больший ступор. Я только лишний
раз подметил ту несвойственную детям чёткость, на которую
обратил внимания пару часов назад. Этот мальчик не просто
заучил текст – он именно рассказывал.

Я и Нелли ехали домой с Русланом на его «Фиате 127
75ps». Нелли была очень приятной и общительной девуш-
кой. По дороге мы о многом говорили и даже обменялись
телефонами. Я решил расспросить ее о Жене.

– Ты заметила, что сын Андрея очень… необычный?
– Да, он смешной! Он говорит так серьёзно, как дети в

«Ералаше»…
Я усмехнулся. Действительно.
–  Мы еще с Ленинграда знакомы,  – добавила Нелли.  –

Очень приятная семья.
Я не знал, что еще спросить, и некоторое время мы ехали



 
 
 

молча, смотря на рестораны и кафешки улицы Мория.
– Вот, кстати, про «Гербалайф» есть одна история, – вдруг

сказал Руслан. – Слышал вообще про «Гербалайф»?
– Что-то слышал…
– У Наташи Беккер, которая была на пикнике, есть муж

Лёша. Он пригласил нас всех на какое-то мероприятие в зале
«Бейтейну». Пришли я, Вика и Андрей с сыном. Мы вооб-
ще не догадывались, о чем пойдет речь. Через минут пятна-
дцать после начала презентации, когда наконец они сказали
«Гербалайф», этот Женя встает и давай кричать, что-то про
«пирамиду» и «лохотрон». Представляешь? Там серьезный
кипишь был. А потом они с отцом ушли. Это было, конечно,
очень странно и неожиданно. Я думаю, Лёша как раз поэто-
му сегодня не приехал на шашлыки.

«Интересный случай», – подумал я.
Руслан меня высадил в моём районе – Шаар-Алия. Устав-

ший и пропахший костром, я поплёлся в нашу съёмную
квартиру, где уже спала больная дочка, из-за которой, кста-
ти, жена не поехала на день рождения.

Через пару недель после этого мы с семьёй, Русланом и
Нелли договаривались пойти на море. Я попросил Русла-
на позвать Андрея и Женю: хотел с ними поближе познако-
миться. Оказалось, что они полетели в Англию (!). Я очень
удивился. Сейчас поездка в Англию не является чем-то из
ряда вон выходящим, но в то время среди эмигрантов это



 
 
 

было редкостью. Экономили каждую копейку, а если уж ле-
тели за границу, то в СНГ к родственникам, ну или макси-
мум брали дешёвый тур в Турцию.

С Женей у меня всё-таки получилось встретиться, но чуть
позже, и об этом расскажу в следующей главе.



 
 
 

 
2. Пицца

 
Сентябрь 1992 года

В сентябре мне позвонил Руслан. Тогда до меня было тя-
жело дозвониться, поскольку я начал работать и практиче-
ски не бывал дома.

– Андрея выписали из больницы, – сообщил он. – Хочешь
сходить навестить его?

– Ой! А что с ним? – удивился я.
Я и не знал, что он в больнице.
– Оперировали. Что-то с почками. Давай зайдём. Нелли

тоже вроде придёт.

На следующий день после работы я приехал к Андрею,
как сейчас помню, на 44-м автобусе. Он жил на улице Алия,
возле больницы Рамбам, в небольшой двухкомнатной квар-
тире на четвёртом этаже.

Я позвонил в дверь и, услышав «Открыто!», зашёл. Ан-
дрей был дома один, он лежал на диване и читал газету. Ни
Руслана, ни Нелли ещё не было: видимо, они опаздывали.
Я поинтересовался здоровьем Андрея. Он ответил, что всё
в порядке и что потихоньку приходит в себя. Я пошутил про
то, как удобно, когда больница через дорогу, но оказалось,
что Андрей лежал вообще в другом госпитале, который на-



 
 
 

ходился далеко. Повисла пауза, во время которой я осмот-
релся.

Это была обычная «эмигрантская» квартира. В комнате
стояли старый диван, журнальный столик, и так называемые
«сохнутовские» стол со стульями – гарнитур, который госу-
дарство выдавало репатриантам, прибывшим в Израиль. Те-
левизора не было, но на обеденном столе стояли аж два ком-
пьютера.

– Ты занимаешься чем-то, связанным с компьютерами? –
поинтересовался я.

– Я не волшебник, я только учусь, – с улыбкой сказал Ан-
дрей. – Мы с Женей учимся.

– Здорово. Он, я вижу, способный.
– Да, наверное.
– А сколько ему лет? – решил уточнить я.
– Десять.
– Десять?! Фантастика. Он учится в особой школе?
– Нет, в обычной. – пожал плечами Андрей.
Наш разговор прервал дверной звонок. Вошла Нелли,

держа в руках огромную коробку с пиццей. Она была в ко-
ротком платье, которое не скрывало ее красивые загорелые
ноги, а в её ушах были большие яркие дискообразные сереж-
ки. Не буду скрывать – она мне нравилась.

Мы сели на диван, а коробку поставили на журнальный
столик. В тот вечер я впервые попробовал настоящую пиццу.
Не какую-то хренотень с сыром, которую моя жена готовила



 
 
 

ещё в Москве и называла «пиццей», а настоящую, итальян-
скую, тоненькую, с грибами и маслинами. Это, господа, бы-
ло великолепно! До сих пор мне кажется, что это была самая
вкусная пицца в моей жизни.

– Руслан, наверное, не приедет, – сообщила Нелли. – У
него что-то там на работе.

Потом Нелли поинтересовалась, как дела у Веры. Как я
понял, это была жена Андрея и мама Жени. Вера находилась
в Питере, и пока не собиралась к ним ехать. Я не до конца
понял, какие между ними были отношения. Но на этом раз-
говор о Вере прекратился и как-то плавно перешёл к тому,
кто где жил в Союзе, и т. д. Я рассказывал про себя, про сест-
ру, про свою жену и дочку.

Пришёл Женя, весь красный и потный, сказал, что был на
пробежке, и взял последний кусок пиццы, на который, если
честно, я очень рассчитывал. Нелли принялась расспраши-
вать его о том, как дела в школе. Женя на всё отвечал «нор-
мально».

Потом Андрей указал взглядом на меня:
– У Саши сестра живет в коммуналке в центре Москвы.

У нее там 50 «квадратов».
– Мммм… классно, – медленно протянул Женя.
Было видно, что он хотел ещё что-то добавить, но про-

молчал. Мне, если честно, всё это показалось очень стран-
ным. Почему Андрей упомянул именно этот факт? Причём
он это сказал так, как будто эта информация должна была



 
 
 

очень сильно заинтересовать его сына. Почему? Почему он
так подчеркнул эти детали? Нелли вызвалась сделать всем
чай и пошла на кухню. Я ещё думал о предыдущем диалоге,
когда Женя спросил:

– Чем вы занимаетесь?
– На курсах учусь. В ульпан хожу.
(Ульпан, это такая специальная государственная школа

по изучению иврита)
– Понятно. – кивнул Женя – А в Союзе чем занимались?
– Был программистом.
– Да?! – я видел, насколько Женя был удивлён и заинтере-

сован. После небольшой паузы он спросил: – На чём пишете?
«НА ЧЁМ ПИШЕТЕ?» И это от десятилетнего пацана!

Где он набрался такого жаргона?
– На фортране раньше писал. Сейчас вот учусь на систем-

ного администратора. Shell Script и всякое такое.
– Круть.
– Что? – не понял я.
– Ну, круто. Здорово.
Мы немного помолчали.
– Мы тут с папой тоже кое-что планируем, – Женя показал

взглядом на компьютеры, – но пока сталкиваемся с огром-
ным количеством трудностей.

Я не смог скрыть улыбку. Это было забавно: так серьёзно
и по-взрослому Женя говорил. Нелли вернулась с четырь-
мя кружками чая. Все молча пытались вытащить заварочные



 
 
 

пакетики и куда-то их пристроить.
– А что именно вы планируете? – спросил я, глядя то на

Андрея, то на Женю.
Андрей, поморщившись, выдавил что-то вроде:
– Пока мы только думаем…
А Женя, подумав, сказал:
–  Да… наверное, пока рано о чём-то конкретном гово-

рить. Но мир меняется. И появляются много возможностей.
Он прямо так и сказал! Я прекрасно это помню. У меня

просто не было слов. Я не мог понять, что за чёрт вселился
в этого ребёнка?

После чая Женя сел играть с Нелей в какую-то игру на
компьютере, а Андрей повёл меня на крытый балкон, чтобы
показать пару вещей, которые ему были не нужны.

– Когда я на перевозках работаю, многие оставляют мне
ненужные вещи, – объяснил он. – Если что-то нужно, бери.
А то уже ставить некуда.

На балконе стояли несколько стульев один на другом,
огромная лампа, табуретка, старый письменный стол и ещё
какие-то полочки и вешалки. На столе лежали целая пач-
ка газет и очень много вырезок разного формата. Потом
мой взгляд привлекла картонка, видимо, крышка от коробки
конфет, на которой жирным чёрным фломастером было на-
писано «МЕНЯ УБИЛИ ВОЗЛЕ ЗЕЛЕНОЙ ДВЕРИ» и был
нарисован крест. Что это значит? Зачем нужна эта картон-
ка? Зачем нужна была эта картонка? У меня пробежали му-



 
 
 

рашки по спине: я вспомнил, что в деревенском доме моей
бабушки была зеленая дверь.

Я выбрал табуретку. Хорошую такую, настоящую, дере-
вянную.

– Возьми стол, – предложил Андрей, – я тебе его даже
привезу.

– Пока не надо, – ответил я. – Вот куплю квартиру – тогда
может понадобиться.

– Думаешь покупать?
– Да.
– Любопытно, – сказал Андрей.
Он присел на «мою» табуретку, задумчиво оглядывая бал-

кон, а потом добавил:
– У меня есть к тебе вопрос… нескромный, интимного

характера. Я, наверное, тебе завтра позвоню по этому пово-
ду. Есть одна интересная идея.

Я сказал, что без проблем. Мы вернулись в комнату. Женя
играл на компьютере, а мы сели на диван и ещё около полу-
часа разговаривали про Ельцина, реформы Гайдара и другие
новости. Когда Нелли и я уже собрались уходить, снизу раз-
дался приглушённый крик и топот. Все замерли.

– У нас тут на третьем этаже сумасшедшая живёт. По ве-
черам шумит, – объяснил Женя.

Мы прислушались. Этажом ниже всё ещё бегали и крича-
ли.

– Я тут одну штуку придумал, – усмехнулся Андрей, от-



 
 
 

крыв ящик с инструментами.
Он достал топор и привязал к нему верёвку.
– Пойдёмте все на кухню, – позвал он.
Андрей подошёл к кухонному окну и стал медленно спус-

кать топор вниз. Когда топор опустился на уровень третьего
этажа, мы услышали что-то типа «Ох!» и быстрый бег вглубь
квартиры. Мы все от смеха просто еле стояли, хотя шутка
было довольно злая: представьте, каково и так психически
нездоровому человеку увидеть ночью в окне качающийся то-
пор.

Домой я ушёл с подаренной табуреткой в руках. Нести её
было ужасно неудобно, но позже табуретка оказалась очень
даже кстати, потому что в маршрутке не было свободных
мест, и я сидел на ней всю дорогу.

Утром Андрей позвонил мне прямо в офис. Видимо, жена
дала ему номер.

– Прости великодушно, что отвлекаю от работы… Хотел
поговорить с тобой о квартирных, так сказать, делах. Как я
понял, ты подумываешь о покупке. Хочу с тобой поделиться
одним интереснейшим предложением. Есть пара минут?

Я ответил, что есть.
– Продается трехкомнатная квартира на углу Амегиним

и Бен-Гуриона. Представляешь примерно? Самый угловой
дом. Добротный. Еще немецкой постройки. Владелец про-
сит за нее 50 тысяч долларов. Я думаю, что цена честная.



 
 
 

Но! Дело даже не в квартире. Нам удалось узнать, что весь
дом скоро будут реставрировать, или полностью перестраи-
вать. Он будет частью большого проекта по реконструкции
бульвара Бен-Гуриона. Хотят превратить бульвар в туристи-
ческую и развлекательную зону. Там будут магазины, ресто-
раны, и так далее.

– И дадут компенсацию? – перебил я.
– Не могу сказать по поводу компенсации, но так или ина-

че, цены бешено подскочат.
– А откуда ты знаешь про то, что там планируется?
– В этом вся соль! Эту информацию тяжело достать. По-

ка почти никто не знает, и поэтому надо срочно покупать.
«Промедление смерти подобно». Я не могу взять ссуду, по-
тому что официально не работаю. Хотел тебе предложить.

Мне было кое-что непонятно. Я спросил:
– Ну, предположим, я её куплю. А что дальше?
– Продадим её после того, как цена взлетит. Поделим при-

быль пополам.
– То есть 50 процентов тебе? – мне показалось, что это

нереально много.
– Ну да… Не 50 процентов от цены, а от чистой прибыли.
– Да, но риск получается на мне…
– Думаю, что мы не особо рискуем. Как говорили у нас на

корабле, «не так страшен черт, как его малютки». Квартира
будет сдаваться и тем самым окупать ссуду. Мы оба будем
ремонтировать, искать жильцов и всё прочее.



 
 
 

Я подумал, что Андрей недостаточно хорошо знает людей.
Среди «наших» эмигрантов никто не согласился бы вот так
просто купить квартиру. Наверное, тут стоит пояснить, что
в то время, а может и сейчас, покупка жилья была проектом
чуть ли не всей жизни. «Продажа в рабство», как некоторые
говорили.

– Тут риска буквально самая малость, – добавил Андрей,
видимо, заметив, что я настроен скептически. – Даже если
бульвар не будут реконструировать, в любом случае у тебя
будет неплохая квартира. В таком деле проиграть невозмож-
но. А если всё пойдёт по плану, то можно получить чистыми,
не много не мало, пару десятков тысяч долларов. Где ещё
такое встретишь?

Я твёрдо знал, что ни в какую авантюру, связанную с по-
купкой квартиры, лезть не хочу. В незнакомой стране я пани-
чески боялся что-либо подписывать, брать какие-либо обя-
зательства и вообще пытался избежать приключений. Но,
тем не менее, возможно из вежливости, я зачем-то пообещал
Андрею сходить посмотреть эту квартиру в пятницу утром.
В конце нашей беседы Андрей спросил, есть ли у меня ка-
кая-нибудь сумма для задатка или первого взноса. Я на вся-
кий случай сказал, что на нуле, и денег вообще нет. Смешно,
что буквально в тот же вечер я купил для Тани, моей теперь
уже бывшей жены, дорогущий микрофон и неплохой япон-
ский диктофон. Она преподавала английский и хотела запи-
сывать свои собственные аудиоуроки. Я упомянул покупку



 
 
 

диктофона ещё по одной причине: именно на нём записаны
некоторые интервью из тех, которые я привожу далее в этом
повествовании.



 
 
 

 
3. Квартира на

бульваре Бен-Гуриона
 

Октябрь 1992 года

Просмотр квартиры на Бен-Гуриона пару раз откладывал-
ся по разным причинам, но наконец в начале октября мы вы-
брались её посмотреть. Это был ужасно жаркий и душный
день. В воздухе висела пыль, поднятая горячим сухим вет-
ром – хамсином. Я приехал на место на любимом 44-м авто-
бусе. Нас было четверо: я, Андрей, Женя и мужик по име-
ни Коби. Сначала я думал, что Коби – хозяин квартиры, но
оказалось, что он был просто соседом Андрея. Он был «саб-
ром» – коренным израильтянином, и, естественно, русского
не знал. Андрей сказал, что пригласил его потому, что хотел
знать мнение кого-то местного. Я сразу заметил, что Женя
говорил с Коби по-английски.

В квартире никто не жил, и она выглядела довольно уны-
ло. В ней были три большие комнаты, кухня и раздельный
санузел. Ванная была в очень плохом состоянии, а в двух из
трех комнат было довольно шумно, поскольку прямо мимо
окон проезжали автобусы. Единственный плюс, который я
для себя подметил, – это небольшой задний дворик, в кото-
ром валялся строительный мусор, но при желании двор мож-



 
 
 

но было привести в порядок. Однако лично я жить в этой
квартире, наверное, всё-таки не хотел. В гостиной стояли
несколько стульев, на которые мы сели после осмотра квар-
тиры. Выходить на пекло не хотелось. В приоткрытое окно к
нам зашел серый потрёпанный кот, и лег на свободный стул.
Женя с сильным акцентом, но вполне уверенно спросил у
Коби:

– What do you think?
Коби достал сигарету, закурил, и ответил на иврите, что

тут нужен серьёзный ремонт.
– Саша, а какие у тебя впечатления? – спросил меня Ан-

дрей.
– Мне не особо понравилось, – признался я – Но, если

купить, чтобы продать… не знаю.
Женя встал и нервно зашагал по комнате.
– Пап, нормально, если я расскажу Саше всю схему?
Андрей развел руками.
– У нас появился более интересный план. Это нам как раз

маклер подкинул. Сейчас попробую объяснить.
Я не знал, как реагировать, и действительно приложил

усилие, чтобы вести себя, как будто всё нормально. Женя сел
на тумбочку и продолжил:

– Есть такая должность – оценщик квартир. Они обыч-
но частники. Оценщик определяет стоимость квартиры, и
на основании этой цены банк даёт ссуду. Банки не всегда
обращаются к оценщикам. Они это делают, когда квартира



 
 
 

необычная или цена кажется подозрительной. У того макле-
ра, с которым папа познакомился, есть «свой» оценщик, ко-
торый за небольшое вознаграждение может завысить цену на
квартиру, и таким образом, мы получим большую ссуду.

Последний ход я не понял.
– Зачем нам нужна большая ссуда? – спросил я.
– Условия ссуды довольно хорошие, и выгодно взять как

можно больше. Эти деньги можно вложить ещё куда-то. Я
тебе потом расскажу.

Тут я окончательно решил, что мне нужно выяснить, что
происходит. Творилось что-то непонятное. Мне было тяжело
подбирать слова, но я всё-таки спросил:

– Ребята… Извините, что задаю этот вопрос, но… Женя,
тебе десять лет. Почему ты этим занимаешься?

Все молчали. Был слышен только гул машин на улице. Ни
Женя, ни Андрей никаких эмоций не выражали. Коби, ко-
торый, естественно, не понимал, о чём мы говорили, курил
и гладил кота. Все, включая животное, пристально смотрели
на меня. Наконец Женя заговорил:

– Я пока не могу ответить на этот вопрос. Давай сначала
подпишем договор на квартиру, и контракт между нами. Ад-
вокат тут в пяти минутах ходьбы. Пройдемся?

На меня давили! И это давление ввело меня в некое па-
ническое состояние. В добавок к этому, от меня еще что-то
скрывали, что тоже было неприятно. Всё происходящее по-
казалось мне каким-то адским спектаклем – настоящей бул-



 
 
 

гаковщиной. Если бы кот заговорил, я бы совсем не удивил-
ся.

– А что за контракт между нами? – вспомнил я.
– Это те условия, которые мы обговаривали. – подклю-

чился к разговору Андрей – Там все очень просто. Ты чи-
тал «Швейка» Ярослава Гашека? Там есть изумительный мо-
мент про контракт…

Я хотел сбежать как можно скорее, и чтобы от меня все от-
стали. К счастью, я догадался сказать, что должен подумать
денёк. Андрей дал мне два листика, отпечатанные бледным
точечным принтером. Документ был составлен на русском и
иврите. Мы попрощались, и я пошёл к остановке автобуса.

Дома я попытался разложить всё по полочкам. Даже если
не обращать внимания на все странности, связанные с Же-
ней, к авантюре с квартирой возникало много вопросов.

Возможно ли сдать эту квартиру в аренду? Чтобы люди
смогли там жить, требовался серьёзный ремонт, а это допол-
нительные деньги. Действительно ли она вырастет в цене?
Андрей так и не объяснил, откуда он знает про тот самый
большой проект. А без него квартирка не похожа на хороший
вклад. И вдобавок, вся эта махинация с оценщиком выгля-
дит уж очень подозрительно. Стоит ли в неё ввязываться?

Мы договорились, что я дам ответ на следующий день. Но,
если честно, я струсил. Чтобы не тянуть и не мучать себя, я
позвонил Андрею в тот же вечер, но никто не брал трубку.



 
 
 

Только в десять вечера я дозвонился и вежливо отказался от
всей затеи. На той стороне провода было слышно искреннее
разочарование. Но сильно давить или пытаться меня пере-
убедить Андрей не стал. Сказал только, чтобы я сразу сооб-
щил, если вдруг передумаю.

На следующий день я был так погружён в мысли обо всей
этой истории, что вместо того, чтобы выбросить мусор в бак
во дворе, припёрся с ним на работу.

После того как мои переживания по поводу квартиры ото-
шли на второй план, я начал анализировать то, что я, соб-
ственно, увидел. Десятилетний ребенок, который говорил
совсем как взрослый, много чего знал, решал вопросы на
равных с отцом, – что бы это могло быть?

Первое, что я предположил, – Женя был просто вундер-
киндом, то  есть очень одаренным ребенком. Но что-то не
сходилось. Такие дети обычно все-таки ведут себя как дети,
просто очень быстро осваивают какую-то сферу, типа шах-
мат или математики. Женя, как я понял, увлекается про-
граммированием, но его необычность заключалась совсем не
в этом.

Вдруг меня посетила ошеломляющая догадка, от которой
аж голова закружилась. Было очевидно, что Женя говорил
не как ребёнок, мыслил не как ребёнок и вёл себя совсем
по-другому. Значит, он был намного старше, чем выглядел!
И такое, в принципе, могло быть. Я не эксперт, но, по-мое-



 
 
 

му, есть такие редкие заболевания и гормональные сбои, при
которых ребёнок, достигнув определенного возраста, внеш-
не не развивается или развивается очень медленно. Это тео-
рия всё ставила на свои места. Я попробовал расписать свои
мысли по пунктам.

(1) Андрей был уже немолод. Я думаю, что ему было за
полтинник. Так что вполне возможно, что его сыну около
двадцати лет. А то и больше.

(2) Кроме того, я начал вспоминать, как Андрей говорил с
сыном. И действительно, это было похоже на то, как говорят
со взрослым: на равных.

(3) Видимо, переезд в Израиль помог Жене каким-то об-
разом сфальсифицировать свой возраст и по документам
стать опять ребёнком.

Я рассказал обо всей истории и своих догадках моей жене
Тане, которая была учительницей. У неё был большой опыт
работы с детьми, и мне было интересно послушать её мне-
ние. Она сказала, что о таких случаях не слышала.

–  И кроме того, зачем ему притворяться ребёнком?  –
спросила Таня.

– Пока не знаю. Может, просто чтобы чувствовать себя
комфортно. Представь себе: тебе по документам, скажем,
двадцать лет, а выглядишь на десять.

Таня пожала плечами, и как мне показалось, не особо за-
интересовалась.

Своей гипотезой я поделился также с Русланом. Я не стал



 
 
 

ему рассказывать абсолютно всё, что со мной происходило,
просто предположил, что у Жени мог быть некий синдром
замедленного физического развития. Руслан только удивил-
ся и не понял, почему вдруг я так решил. Меня это очень
расстроило. Неужели только я это замечаю? Но Руслану я не
особо доверял в таком вопросе: у него не было детей, и, воз-
можно, он не чувствовал разницы.

Меня продолжала интриговать вся эта история с Женей
и квартирой. Мне было ужасно любопытно, сумели ли они
её купить и чем вообще занимаются. Но так получилось, что
сначала не мог до них дозвониться, потом навалилась куча
всяких дел и проблем, а после этого уже прошло порядочно
времени, и было неудобно звонить. Так или иначе, я не видел
Досычевых два года.



 
 
 



 
 
 

 
4. Объявление в

«Новостях Недели»
 

Август 1994 года

В конце лета 1994 года фирма, в которой я работал, ста-
ла стремительно сокращать сотрудников. Я был помощни-
ком системного администратора, и мне казалось, что скоро
сократят и меня, поэтому начал подыскивать другие вари-
анты. В одну из пятниц я купил все газеты с «досками объ-
явлений», которые только мог найти. Сначала открыл рус-
скоязычную газету «Новости Недели». Начал просматривать
раздел «Требуются». Первое предложение, которое меня за-
интересовало, выглядело так:

В молодую и перспективную фирму
требуются программисты.
Знание иврита не обязательно.
04-512684
По номеру телефона было сразу видно, что это в Хайфе.

Я позвонил. Ответил уставший мужской голос. Я сказал, что
звоню по объявлению. Меня начали расспрашивать, откуда
я и где работал. И вдруг я понял, что говорю с Андреем! Ко-
гда я ему сказал, что это Саша Левин, друг Руслана, Андрей
заметно обрадовался.



 
 
 

– Приходи, – сказал он, – к нам. Мы пока ещё обитаем в
нашей старой квартире на Бат Галиме. Скоро переезжаем.

Мир все-таки тесен. А русскоязычные эмигранты в Изра-
иле – это вообще маленькая деревня.

Я пришёл тем же вечером. Причём пришёл буквально,
пешком. Автобусы в пятницу вечером в Израиле не ходят, а
на маршрутку было жалко денег. Шагая вдоль шоссе, я вспо-
минал историю про квартиру на Бен-Гурион, и пытлася вы-
кинуть из головы тот неприятный осадок, который после нее
остался. “Какие, однако, энергичные люди” – размышлял я
– “то квартиры, сейчас – програмирование”.

Дойдя наконец до нужного дома, я поднялся на четвёртый
этаж и оказался в уже знакомой мне двухкомнатной кварти-
ре, где царил сплошной хаос. Прихожая была вся заставле-
на коробками и большими «челночными» сумками. В гости-
ной, где когда-то стоял диван, теперь было целых три сто-
ла с компами. На столах и на полу валялись кучи книг и бу-
маг. Несмотря на вечернее время, было ужасно душно. Все
окна были открыты нараспашку. Дома были три человека:
Андрей, который с отвёрткой в руках разбирал письменный
стол, Женя и незнакомый мне смуглый мальчик лет пятна-
дцати. Он представился, но я тогда как-то не уловил его име-
ни. Потом узнал, что его зовут Отабек. Я бы удивился, если
бы кто-то мне сказал, что этот щуплый мальчик будет вскоре
чуть ли не кормить всю нашу семью.



 
 
 

– Вот так и живём, – Андрей обвел рукой комнату.
– Почему переезжаете?
– Хозяйке квартиры не понравилось, что мы устроили тут

офис, и она попросила съехать. Теперь, если не будет ка-
ких-то ЧП, переедем в нижний город. Вчера вроде нашли
квартирку. Там будем жить и работать.

Буквально через минуту после того, как я зашёл, Отабек
взял свой рюкзак и направился к выходу:

– Всё, давай, Дося, я погнал!
Я до этого не знал, что Женю называют Дося – это было

очень смешно! Такой маленький и серьёзный – ну вылитый
Дося! Мы сели за одним из столов. Женя принёс из кухни
колы, и мы выпили по стаканчику.

– Я по объявлению! – улыбнулся я.
Я смотрел на Андрея, поскольку ждал, что в основном бу-

ду общаться с ним, но говорить начал Женя. Вначале, он
спросил слышал ли я про Интернет, и потом сказал, что они
хотят создать несколько сайтов-сервисов в интернете. Он
употреблял много технических терминов. Упомянул прото-
колы, сервисы, серверы и тот факт, что сейчас самое время
начинать пахать, чтобы к выходу скриптовых языков быть
полностью готовыми.

Пока Женя говорил, я пристально смотрел на него и пы-
тался понять действительно ли он был взрослым, который
выглядел как ребёнок? Он явно подрос с тех пор, как я его
видел. Но вопрос, насколько?



 
 
 

Андрей тоже подключился к разговору. Он рассказал, что
он сам совсем недавно занялся Интернетом, и что это очень
увлекательно. Кроме того, он сообщил что с ними уже рабо-
тает еще какой-то парень, со смешной фамилией Склянка.
Вдруг Женя посмотрел на часы и закричал:

– Ой-ой-ой! Уже семь часов! Слушай, Саша, хочешь про-
гуляться? У нас с папой подработка: мы закрываем ворота
стоянки каждый вечер. За 5 шекелей в день. Надо сходить.
А по дороге я расскажу, что мы хотим сделать в первую оче-
редь.

Я согласился, мы спустились на улицу и пошли в сторону
так называемого «Спокойного берега». Андрей остался до-
ма. Стоял замечательный летний вечер. С моря дул тёплый
бриз. На деревьях чирикали армии воробьёв. Было тихо и
безлюдно.

– Так вот, – продолжил Женя, – мы хотим сделать сайт
объявлений о купле-продаже. Простой и функциональный.
Но всё должно быть выполнено на очень высоком уровне.
Простой приятный дизайн. База данных. Поиск. Отличный
user experience. Бизнес-модель простая: если хочешь продви-
нуть свое объявление в поиске или разместить большое объ-
явление – платишь небольшую сумму. Более или менее по-
нятно?

– Да, – кивнул я, – всё ясно.
Хотя ясно не было ничего. Несмотря на то что я только

что закончил курс системных администраторов и в общих



 
 
 

чертах понимал, что такое Интернет, всё равно совершенно
не представлял то, что описывал Дося. Мы закрыли ворота
стоянки и направились обратно. Я решил, что сейчас самое
подходящее время для моего главного вопроса, который я
хотел задать с самого начала.

– Женя, – сказал я, – я с удовольствием с вами порабо-
таю. Мне нужно будет немного подучиться, но я думаю, что
справлюсь. Но перед этим, если можно, я задам один во-
прос…

– Да, конечно…
– У меня такое ощущение, что тебе намного больше лет,

чем ты выглядишь. Это так?
Я пристально смотрел на Женю. Повисла пауза: я понял,

что попал в яблочко. Женя то ли улыбнулся, то ли помор-
щился:

– Да… ну, наверное, можно сказать, что да.
Во мне сразу вспыхнула целая куча разных эмоций.
Во-первых, я подумал: «Ни хрена себе! Вот это да!» Во-

вторых, я почувствовал сильное облегчение. Всё встало на
свои места. А то я уже начал подозревать, что схожу с ума.

– Можешь… рассказать о себе?..
– Я не особо люблю об этом говорить. Давай в другой раз

про меня, а сейчас по поводу работы закроем…
Мне ничего не оставалось, кроме как согласиться, и мы

начали «закрывать» про работу. Решили, что увольняться
мне пока не стоит, и мы начнем понемногу работать вечера-



 
 
 

ми и на выходных. Мы договорились, что мне будут платить
12 шекелей в час, что было чуть больше моего текущего за-
работка в фирме. Женя пообещал, что зарплата будет расти
в соответствии с успехами нашей небольшой компании. По-
том он попросил разрешения задать несколько технических
вопросов. Я согласился, и мы сели на детской площадке. Си-
туация была сюрреалистичная. Уже стемнело. Ярко светила
луна. В малюсеньком детском домике мальчик задавал здо-
ровому мужику вопросы про алгоритмы.

К сожалению, не помню точно эти вопросы. Они были
очень разнообразные и совсем непростые. Я не знаю, откуда
Женя их взял, но вряд ли он придумал их сам. Часть была
про HTTP/IP. На них я вообще не знал, как ответить. Положа
руку на сердце, скажу, что чувствовал себя немного унижен-
ным. Меня тестировал 12-летний мальчик! Мне тогда было
38 лет, и я со второго курса института работал с компьюте-
рами.

В конце Женя сказал:
– Давай зайдём домой, я дам тебе пару книг…
Мы опять попёрлись на улицу Алия, 15. Андрей в это вре-

мя уже спал в трусах на раскладушке. Женя дал мне кни-
гу Горностаева «Международная компьютерная сеть Интер-
нет» и папку с распечатанным текстом, на которой было на-
писано «HTML».

– Ну всё, – сказал он. – С моей стороны скажу, что я был
бы рад с тобой сотрудничать. Так что если ты тоже, то начни



 
 
 

читать материал, мы пока переедем, а потом приступим к
работе.

Я окинул взглядом комнату. Увидел вентилятор, который
был прикручен скотчем к стулу и дул на один из компьюте-
ров, старые полотенца, развешанные в углу, грязную посуду
на полу.

– Давай попробуем, – ответил я.
Уже на пороге я напомнил о том, что он обещал расска-

зать свою историю.
– В следующий раз, – сказал он.
На этом мы расстались. Я поплёлся к остановке маршру-

ток, размышляя, стоит с ними работать или нет. Скажу чест-
но, Женя меня не убедил. Всё казалось мне какой-то несе-
рьёзной авантюрой. Я ужасно долго ждал маршрутку и кое-
как добрался до дома.

В субботу днем мы с женой мыли лестницу в подъезде.
Была наша очередь.

Во время уборки я рассказал о вчерашнем откровении
Жени.

– Я хочу, чтобы он мне рассказал про свою жизнь. Должно
быть очень интересно, – закончил я.

– Возьми мой диктофон и запиши разговор на плёнку, –
подсказала Таня. – Я тоже хочу послушать.

Я бы, наверное, не додумался записывать Женю, поэтому
благодарен Тане за этот ценнейший совет. В тот же день ве-



 
 
 

чером я позвонил Досычевым. Ответил Женя. Я сказал, что
мы хотим пригласить его в гости на ужин. Чтобы лучше по-
знакомиться. Вот такая элегантная и не напрягающая фор-
мулировочка. Женя с радостью согласился.

– У нас тут переезд, – сказал он, – вообще ничего не при-
готовишь. Мы всё уже упаковали.

Договорились на следующий день.

Женя приехал один, в красивой, но мятой рубашке и при-
нёс… вино!

– Не знал, что принести, – сказал он. – В конце концов
купил красное вино. Хорошо, что в Израиле несовершенно-
летним можно алкоголь покупать.

Мы сели за стол. Я, Таня, Дося и моя дочка Инна. Инка
вообще не понимала, что происходит, потому что жена ска-
зала ей, что придет «друг папы». За столом доча не давала
мне говорить с Женей, поскольку сама без конца спрашива-
ла у него про разных ребят. Как оказалось, многие дети, ко-
торые ходили с Инной на кружок русского языка, учились в
Жениной школе.

После ужина я попросил оставить нас вдвоём. Мы сели в
гостиной. Женя спросил, читаю ли я книгу, которую он дал
мне в пятницу. Я сказал, что не успел начать, но с завтраш-
него дня возьмусь серьёзно.

– Ты обещал рассказать свою историю. – напомнил я –
Мне очень интересно.



 
 
 

Женя слегка улыбнулся. Потом вздохнул.
– Ну давай, – сказал он.
И он стал рассказывать.
Сразу.
Без подготовки.
Он просто говорил, а у меня волосы на руках встали ды-

бом.
Минут через пять я вспомнил про магнитофон.
– Я вот тут подумал, что было бы здорово записать это на

диктофон. Как интервью.
– Ого! – вырвалось у Жени.
Пока я готовил микрофон, боковым зрением заметил, что

Женя немного растерялся. Он сказал что-то вроде: «Навер-
ное, всё-таки не стоит это записывать». Я спросил, чего он
боится, а он ответил, что знает «некоторые вещи, за которые
вполне могут убить». Было ощущение, что если его сейчас
же не успокоить, интервью накроется.

– Жень, – предложил я, – давай так: запишем интервью, а
я с ним ничего делать не буду. Просто будет очень жалко, ес-
ли впоследствии запись понадобится, а её не окажется. Нуж-
но записать в любом случае.

Он ничего не ответил, но сел обратно в кресло и вроде как
был готов говорить. Я включил диктофон.



 
 
 



 
 
 

 
5. Первое интервью

 
26 августа 1994 года

(Интервью с Женей Досычевым. Вопросы задаёт Алек-
сандр Левин – выделены жирным шрифтом).

– Запись пошла. Давай начнём сначала.
– Скажи дату, наверное. Какое сегодня число? Двадцать

какое-то…
– 26 августа 1994 года. 21 час 17 минут.
– Да, ещё хочу сказать, что не разрешаю пользоваться за-

писью без моего письменного согласия.
– Да. И без моего! (Смеётся.)
– Меня зовут Евгений Досычев. Мне 12 лет. Я родился в

Ленинграде 22 июля 1982 года. Вот… со мной произошёл
необычный случай, о котором, как я понимаю, ты хочешь,
чтобы я рассказал. Значит, 4 ноября 1991 года у меня вне-
запно появились воспоминания о моей жизни до 2014 года.

– Что значит «появились воспоминания»?
– Я могу попытаться объяснить по-другому, только это по-

кажется слишком фантастическим.
– Это и так довольно необычно.
– Ну, если по-другому, то я прожил жизнь почти до трид-

цати двух лет, а потом внезапно оказался опять восьмилет-



 
 
 

ним. И я помню довольно много из того, что со мной было в
«той», как бы «прошлой» жизни. Так понятнее?

– Да… Выходит, что ты вернулся в прошлое. Но,..
как это произошло?

– Это вот папа тоже у меня каждый раз спрашивает. И
я, если честно, не знаю, как именно это произошло. Даже
примерно не помню. Наверное, самая близкая аналогия – это
сон. То, как люди засыпают. Мы, когда засыпаем, обычно же
не помним точное мгновение, когда это происходит. Так тут
было что-то похожее. Я совершенно не помню того момента,
когда меня швырнуло назад во времени. Даже дня не помню.
Но я точно помню тот момент, когда я оказался в возрасте
восьми лет. Ну, по аналогии со сном – когда я проснулся.

– И как ты «проснулся»?
– Лежал на диване у мамы. В смысле, в той же квартире,

где я и жил. Мне было очень плохо. Жужжало в ушах, тем-
нело в глазах, болела голова, и вообще я был «никакой». Дня
три отходил. Я сначала родителям не рассказал, что произо-
шло. Сказал просто, что болею.

– А они заметили что-то?
– Да. Заметили, что что-то не то. Очень испугались. Мама

вся белая ходила. Говорили, что я странно себя веду. Стран-
но говорю. Отцу я всё довольно быстро рассказал. Через па-
ру дней.

– И как он отреагировал?
– Хуже, чем я думал. (Смеётся.) Мне казалось, что папа



 
 
 

сразу поймёт. Но он, конечно, чуть не спятил там. Причём я
это очень аккуратно преподносил. Не так, как мы сейчас го-
ворим. Но потом он понял, поверил. И это очень важно. Па-
па действительно сильно мне помогает. Поддерживает. Со-
ветуется со мной. (Смеётся.)

– А мама? Вера, да? Я её, кстати, так и не видел ни
разу…

– Ну, мама – хуже. Я думаю, она до сих пор не верит в мою
историю и считает, что у меня психическое заболевание. Ба-
бушка тоже, со стороны мамы.

– А ты многим рассказывал?
– Не очень многим. Сейчас вообще никому не рассказы-

ваю. Никому. Кругом много дебилов. Лучше такое не афи-
шировать.

– А твоя «прошлая» жизнь отличается от этой, «ны-
нешней»?

– Конечно. Я-же меняю реальность вокруг себя. То есть
получается, что мир уже не такой, как был. Мы уехали из
России, например. Уже всё в корне поменялось. Не только у
меня, но и у моих друзей. А глобально, в мире, вроде всё так
же. Пока не видел чего-то, что явно отличалось бы.

– Так ты знаешь, что произойдет в будущем?
– Если всё будет идти так же, то да.
– Ну, например?
– Вот про это я категорически не хочу говорить. Если ка-

кой-то факт будет широко известен, тогда… хм… непонят-



 
 
 

но… Может, это событие случится по-другому, и тогда весь
последующий ход истории тоже поменяется. «Эффект ба-
бочки»… Слышал о таком? Нет? Ну, неважно.

– Так как ты хочешь использовать то, что ты зна-
ешь?

– Просто хочу прожить интересную жизнь. Моя предыду-
щая была так себе. В этот раз хочу пожить намного лучше.

– А как сложилась твоя, как ты говоришь, «преды-
дущая» жизнь?

– Ну, не знаю даже, как ответить. Тебе подробно?
– Очень бы хотелось подробно, но боюсь, что плён-

ки не хватит.
– В общих чертах – я жил в Питере. С 16 лет работал про-

граммистом. Нигде толком не учился. Два раза был женат.
У нас была дочка. Всё было как у всех. Ничто не предвеща-
ло того, что произойдёт. Последнее, что помню отчетливо, –
это свадьбу в Комарово 1 июня 2014-го. Мы тогда в Сестро-
рецке жили. А потом – даже не знаю. Думаю, это случилось
когда-то в период с 4-го по 8 июня. У моей жены день рож-
дения 12 июня, и мы думали лететь в Екатеринбург. До этого
я точно не дожил. Думаю, запомнил бы. Мы долго планиро-
вали этот день рождения. Это её юбилей был. Тридцатник.

– Понятно. Вот ты сказал сейчас «не дожил», и я
подумал, может ли такое быть, что ты…

– …умер? Я много думал об этом. Да. Может быть.



 
 
 

На этом моменте я даже не знал, что спросить. Чтобы
немного собраться с мыслями, я выключил диктофон. Чуть
перемотал назад и нажал Play. Записалось хорошо. Я пере-
мотал в конец и включил опять.

– А у тебя есть какие-то доказательства твоей ис-
тории? Я тебе верю, конечно. Но если другие не пове-
рят?

– Что значит «другие»?
– Ну, учёные если не поверят.
– Какие ещё учёные? Я вообще не хочу, чтобы мне верили

и знали про то, что со мной было.
– Ты не хочешь, чтобы об этом знали? Это же надо

как-то исследовать, мне кажется. Это же невероятно!
И ты можешь стать знаменитым…

– Я думаю, нормальные учёные не станут этим занимать-
ся. Но в любом случае я очень не хочу такого внимания. Ко-
роче говоря, есть масса причин, по которым я предпочитаю
держать всё в тайне. Я просто хочу использовать то, что я
помню, чтобы улучшить жизнь. Себе и близким. Дебажить
жизнь…

– Что это значит?
– Дебажить? Ну, ты же знаешь! Когда нужно исправить

ошибки в программе, и ты по ней проходишь строчка за
строчкой. От английского «debug».

– А… (Смеётся.) У нас это называлось «дебагиро-



 
 
 

вать». Ну, да. Понял.
– Вот. Так я дебагирую то, что могу. Вот папу, надеюсь,

спас. Для этого приехали в Израиль. Пото…
– Это ты решил ехать в Израиль?
– Ну, я не решил – предложил. Я знал, что у папы всё

плохо с почками, да и не только с ними. Надо было срочно
что-то делать. Мы могли уехать в Израиль по еврейской ли-
нии. Решили ехать. Тогда, кстати, с Нелей познакомились.
Ну, что я тебе рассказываю? Ты через то же самое прошёл.
Здесь папу прооперировали. Ещё предстоит долгое лечение,
но надеюсь, что он уже вне опасности.

– Я боюсь спросить… Но всё же… Что было с папой
в той жизни?

– Ну, сам понимаешь, что… Очень долго мучился… И
умер в 95-м.

– Ужас. То есть в следующем году?!..
– Да. В марте.
– А что ты ещё сделал, учитывая, что ты знаешь бу-

дущее?..
– Ну… Пока немного. Я знал, что в России будет привати-

зация, и поэтому посоветовал моей маме поменять комнаты
в коммуналке на отдельную квартиру и приватизировать её.
Потому что в «той» жизни мы сильно просчитались с этой
приватизацией. Наши соседи по коммуналке подсуетились,
и в результате мы продали свои две комнаты за бесценок. И
с дачей примерно то же самое получилось.



 
 
 

– Кстати, про квартиру. Что с той квартирой, кото-
рую вы… мы… хотели купить?

– Купили.
– Да? Как?
– Купил Фима. Знаешь его? С ним Неля тоже знакома.
– Нет, вроде не знаю.
– На этого Фиму и купили. Там ещё длинная история бы-

ла. Мы не делали ту сложную «многоходовку», о которой я
тебе рассказывал. Хозяин квартиры оказался какой-то сво-
лочью невероятной. Когда уже сели подписывать договор,
решил повысить цену на 5 тысяч долларов. Потом ещё Фи-
ме ссуду не хотели давать, потому что он тогда ещё недоста-
точное время работал. И вообще, он очень странный мужик.
Ходит в свитере круглый год. Причем в одном и том же. Да-
же летом. Жалко, что мы с ним связались. В конце всё же
выбили мы эту ссуду. Оформили. Ну вот, как-то так.

– И что теперь?
– Ничего. Полгода не могли её сдать. Вот только с января

сдали. Жильцы, конечно, не особо приятные, но ничего не
поделаешь. Ждём не дождёмся, когда начнется «движуха».
Вроде как проект обсуждается. Всё идет по плану…

– Минутку… А откуда ты узнал о том, что там что-
то будут строить?

– Тут, в Хайфе, у меня родственники. В «той» жизни я
был в Израиле два раза в гостях. Одно из мест, которое точно
запомнилось, – это как раз «Немецкая колония». Там была



 
 
 

довольно приятная прогулочная зона с кафешками, рестора-
нами, ещё какими-то интересностями. Я конкретно помню
вот как раз этот угловой дом. Мы там были в ресторане. Ко-
гда уже в «этой жизни» приехали в Хайфу, мы пошли туда,
а там – ничего. Ну вот. У меня сначала и в мыслях не бы-
ло что-то такое делать, но папа там проезжал на автобусе и
увидел на доме вывеску о продаже квартиры. Ну тут мы и
начали думать.

То есть это, можно сказать, случайно произошло. Наш
первоначальный план был в Питере квартиру купить, пока
они доступные ещё. Проблема в том, что цены растут очень
быстро. Мы никак не можем их догнать. Только соберём
нужную сумму, как оказывается, что её уже не хватает. Мы в
сентябре летим в Питер. Будем покупать. Очень переживаю
на этот счёт…

– Так это очень скоро!
– Да… Сейчас с этим переездом закончим – и сразу в Пи-

тер. Билеты как раз становятся дешевле после каникул.
– А на сколько летите?
– Не знаю пока. Когда всё сделаем – вернёмся.
– Я думал, мы в Интернете работать будем…
– Будем работать, конечно! До твоего отъезда мы тебе на-

ладим environment, пропишем задачи, и будешь писать само-
стоятельно из дома. Склянка так работает. Отабек тебе по-
может влиться. Кстати, может, отец без меня полетит. Я ду-
маю, что я там не особо нужен. Это всё-таки не Англия.



 
 
 

– А что с Англией?
– Ну, мы были два раза в Лондоне. Ставки делали. Там

мой английский пригодился… Не то чтобы у меня хороший
английский, но намного лучше, чем у папы.

– Ты сказал «ставки делали»?
– Да. Мы делали ставки на футбол. На «Евро 92» и сейчас

на чемпионат мира.
– Ого… Минутку! Стоп!

Я выключил диктофон. Перевернул кассету. Не хотел,
чтобы запись прервалась. Я предложил чаю, Женя согласил-
ся. Уже с чаем мы продолжили.

– Так что там со ставками на футбол?
– Ничего. (Смеётся.) Делали ставки.
– На кого?
– «Евро 92». Подробнее рассказать? Хорошо… Значит…

В «той» жизни я смотрел финал «Евро 92» и помнил, что
Дания обыграет Германию и станет чемпионом Европы. Я,
кстати, не был на 100% уверен, что в этой жизни Дания вы-
играет. Иди знай! В любом случае решили рискнуть. Такого
шанса больше не будет! Я не так много футбольных резуль-
татов помню. А этот помню. Причём тут же была сенсация!
Данию взяли на «Евро» в последний момент вместо Югосла-
вии, и никто не ожидал, что она выиграет! В Израиле став-
ки на спорт запрещены, поэтому мы отправились в Лондон.



 
 
 

Взяли все деньги, которые смогли достать. Занимали у ко-
го только могли. Но всё равно получилось не так уж много:
2000 фунтов примерно.

– А почему в Лондон?
– Я просто понятия не имел, где можно удобно ставить на

спорт. И узнать не у кого. Кто-то сказал, что в Англии точно
можно. К тому же в Англии с языком удобней. Решили туда.
Вот. Ходили по городу – искали букмекеров, ставили деньги.
Если честно, мы с отцом очень много ошибок тогда сделали.
Неопытные были. Сейчас, навер…

– Какие ошибки?
– Ох… Ну, думаю, что надо было сразу все деньги поста-

вить на победу Дании в турнире, и всё. В William Hill дава-
ли вроде 18 к 1. То есть могли бы взять 36 000 фунтов. Но
мы побоялись: во-первых, боялись, что в конце Дания не вы-
играет. Хотели посмотреть первые матчи, чтобы быть более
уверенными. Ну и, конечно, было страшно, что нас вычис-
лят. Заподозрят. Мы ставили маленькие суммы у нескольких
разных букмекеров. Потом оказалось, что это глупости! Там
такие деньги крутятся, что нас бы просто не заметили. Пом-
ню, один русский мужик после ничьей СНГ с Германией по-
ставил какую-то бешеную сумму на победу Шотландии над
СНГ. Просто несколько пачек денег. И СНГ проиграли 0:3.
Интересно, кто это был?.. Короче, до начала чемпионата мы
поставили только 400 фунтов.

Начался турнир. Дания сыграла вничью с Англией. Потом



 
 
 

проиграла шведам. И тогда, чтобы не вылететь с турнира,
Дании надо было выиграть у Франции. Если бы мой отец ещё
не был седым, он, наверное, поседел бы.

Понимаешь ситуацию? Мы назанимали почти 4000 дол-
ларов, и Дания вот-вот вылетит с «Евро». А я не знал ре-
зультаты матчей. Вообще. Так что не мог сказать, идёт ли
всё «по плану» или нет. Мы жили в маленькой гостинице в
Гринвиче. Там как раз был внизу бар с теликом. И вот – игра
с Францией! Её как раз показывали. Такие эмоции я вряд ли
когда-нибудь испытывал! Дания выиграла 2:1! Потом поста-
вили отдельно на полуфинал и, конечно, на финал.

– И сколько вы заработали?
– Грубо говоря, мы увезли из Туманного Альбиона 12 000

фунтов, а привезли чуть больше 2000… Нет, вру! 2400. Если
учитывать все расходы – то, наверное, 8000 фунтов чистыми
сделали. Неплохо, но, конечно, могло быть намного лучше.

– Интересно! А после этого?
– Вот сейчас на чемпионате мира по футболу опять стави-

ли. Мы снова полетели в Лондон с папой, и мама тоже при-
летела из Питера. На самом деле можно было и не в Лондон
лететь… Но мне так понравилось в прошлый раз, что хоте-
лось вернуться. Проблема в том, что нужно было там быть во
время всего чемпионата для того, чтобы поставить до начала
и забрать деньги после финала. То есть мы там были больше
месяца. Мы вернулись только 22 июля, в мой день рождения.
Это вышло очень дорого. И кроме того, опять, как и в 1992-



 
 
 

м, я не помнил результатов игр, кроме самого чемпиона…
Ой! Там, кстати, чуть не случилась вообще адская история.
Если хочешь, останови запись, потому что она может быть не
особо важна… Не будешь выключать?.. Ладно… Так вот…

Я всё время говорил папе, что Италия выиграет. Я отлич-
но помню, как мы в «той» жизни всем двором болели за Ита-
лию. Роберто Баджо. Джузеппе Симеоне. Помню, как они
еле из группы вышли. Я почему-то явно помню, что они ста-
ли чемпионами!

И вот. Мы в Лондоне, на Виктория Стрит, стоим в оче-
реди… ну, как очередь – три-четыре человека, – чтобы по-
ставить 1000 фунтов на победу Италии на чемпионате. По-
моему, давали 11 к 2… Как раз когда очередь доходит до
нас, я весь аж похолодел! Я вдруг вспомнил, как Баджо про-
мазал свой пенальти в серии послематчевых пенальти про-
тив Бразилии. Я вспомнил, как во дворе стебали за это Вале-
ру, потому что он у нас был «Баджо». Я вспомнил, что Ита-
лия проиграла! Папа уже достал деньги и дал бланк дядьке
за прилавком… Тут я охрипшим голосом говорю: «No! We
will bet for Brazil!» У папы глаза чуть из орбит не вышли. Я
говорю: «ПАПА! ПОЛОЖИСЬ НА МЕНЯ!» Мужик за при-
лавком улыбался, чего-то там пошутил. Короче, поставили,
слава богу, на Бразилию. Вот так. Представляешь! Я все эти
четыре года думал, что Италия взяла кубок. И даже не пы-
тался более детально вспомнить. Я как будто внушил себе.

– Да уж… Вот это да!



 
 
 

– Этим летом мы меньше заработали. Основную сумму
ставили на 7 к 2. Но всё же сейчас можем лететь в Питер
попытаться приобрести квартиру. Завтра папа едет в центр,
чтобы билеты взять. Это капец. Целый день на это уйдёт.
Скоро билеты в Интернете можно будет заказать, а пока при-
ходится мучиться… У меня тоже завтра дела… поеду в…

Тут запись обрывается. Я не совсем помню, что ещё Же-
ня сказал. Но хочу заметить другое: именно вот этот самый
конец записи оказался чуть ли не самым важным! Впослед-
ствии мы его слушали раз сто. Это один из «якорей». Но до
этого ещё далеко.

В тот день мы больше не записывали. Женя заказал такси
по телефону, поскольку автобусы уже не ходили. Мы поси-
дели ещё минут пять на кухне, пока Таня мыла посуду, и он
ушёл.

– Ты слышала? – спросил я Таню.
Она ухмыльнулась.
– Да. Я почти всё время на табуретке возле двери проси-

дела.
– И что думаешь?
Я, если честно, хотел услышать, как она вообще теорети-

чески объяснит такое явление, но Таня была практиком.
– Надо было узнать у него, что будет с МММ! – сразу ска-

зала она.  – Муж сестры вот-вот повесится. Может, позво-
нишь и узнаешь у него? Это важно. И ещё, может, узнай у



 
 
 

него результаты лотерей… там… всяких. «Спортлото». Мо-
жет, он помнит что-то.

Я полночи не мог заснуть. Это была просто фантастика.
Я понимал, что всё это нельзя так оставлять. Надо было что-
то делать. У меня в голове крутилась одна мысль: «Идти к
учёным». Но кто эти самые «учёные», где их искать, и захо-
тят ли они исследовать Женю, было непонятно. К тому же
он сам был против.

Чем больше я думал об услышанной истории, тем больше
вопросов у меня возникало. Я их начал записывать, и у меня
скопилось два листа вопросов. Очень хотелось договориться
ещё об одном интервью.

В среду утром меня разбудила Инна и сказала, что «ка-
кой-то мальчик» просит меня к телефону. Я, конечно, ду-
мал, что это Женя, но – сюрприз! – мне звонил Отабек. Я не
сразу понял, кто это, поскольку, как уже говорил, не запом-
нил его имя с нашего знакомства. Отабек сказал, что хоро-
шо бы встретиться, чтобы как-то начать работать. Он также
спросил у меня, прочитал ли я книгу. Я ответил, что ещё
нет. Если сказать честно, то даже не открывал. Как-то руки
не дошли. Я так и не понял, кто этот Отабек и как он был
связан с Андреем и Женей. Ему лет пятнадцать, наверное,
было. Говорил он очень уверенно. Быстро.

– А HTML-документы вам удалось посмотреть? – спросил
Отабек.



 
 
 

– Нет, не было времени, – сказал я.
Мне было ужасно неприятно. Даже стыдно.
– Ну, тогда вряд ли мы успеем что-то спланировать до отъ-

езда Доси, – сказал он. – Позвоните мне, пожалуйста, когда
вы пройдётесь по книге. Можете записать мой номер?

Я записал номер и пообещал скоро с ним связаться.
В четверг утром я набрал Женю, чтобы узнать, как дела,

и, возможно, пригласить его к нам опять. Ответил Андрей.
Он очень обрадовался, что я позвонил. Сказал, что Женя в
школе. Я и забыл, что он ещё ходит в школу. Андрей спро-
сил, есть ли возможность поставить у меня один комп и два
чемодана. Я сказал, что можно.

– А что случилось? – спросил я.
– Мы решили не снимать ту квартиру. Передумали. Мы

сейчас летим в Россию. Не хочется платить просто так, пока
нас нет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-borisovich-levin/debazhit-zhizn/
https://www.litres.ru/aleksandr-borisovich-levin/debazhit-zhizn/

	1. Маленькая Швейцария
	2. Пицца
	3. Квартира на бульваре Бен-Гуриона
	4. Объявление в «Новостях Недели»
	5. Первое интервью
	Конец ознакомительного фрагмента.

