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Аннотация
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский

военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда
студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле,
где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось
смешным, а тоска – удачей. Это не сборник баек и анекдотов.
Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий
в действительности всё так и было. Действие не ограничивается
армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда
молодость совпала с закатом эпохи.Содержит нецензурную брань.
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Чабанка
«Армия – это не только доброе слово,
но еще и быстрое дело»
из кинофильма «ДМБ»



 
 
 

 
Некоторые пояснения
вместо предисловия

 
Зачем?
Зачем это вдруг я решил написать эту книгу? Мало ли у

нас профессиональных литераторов? Мало ли непрофесси-
ональных!? Сегодня, когда все, кому не лень, пишут мемуа-
ры и я туда же? Модно? Решил, как говорит один знакомый,
«бабла срубить по лёгкому»?

Нет, нет, нет и, кстати, проект это некоммерческий – я
понимаю, что заработать денег на нем у меня не получится,
даже наоборот. И мир, кстати, лучше не станет. И хвастать
мне нечем. Так зачем же?

Всё просто. Однажды в ноябре 2006 года мой организм
впервые наглядно продемонстрировал, что он не вечен и
даже более того, перефразируя классика – скоропостижно
не вечен. Первый месяц после этого неприятного инциден-
та была заметно нарушена речь, с большим трудом удава-
лось сбить давление до уровня нормального гипертоника.
Через два месяца, в целях общей реабилитации и восстанов-
ления кровоснабжения мозга в частности, врачи порекомен-
довали побольше вспоминать. Школу, университет, соуче-
ников, имена, даты, события. Так я начал проживать свою
жизнь ещё раз и обнаружил, что жизнь моя – так себе, ниче-



 
 
 

го особенного, но есть два года, которые выделяются своей
необычностью – два года в стройбате, от звонка, так сказать,
до звонка. Ну, что школа или университет? С теми или ины-
ми отклонениями почти все через это прошли. А вот мно-
гие ли могут похвастать, что служили в стройбате в середи-
не восьмидесятых, именно в середине восьмидесятых, когда
призваны были в строительные войска одновременно студен-
ты, в том числе старших курсов, и ранее судимые. Шла вой-
на в Афганистане и, наверное, военкоматы к весне 1984 года
ощутили серьезный недобор мясных полуфабрикатов. Было
решено призвать тех, кого раньше не призывали: студентов
стационаров и тех, кто уже отбывал наказание. Не просто
судимых и приговоренных условно или к срокам с отсроч-
ками исполнения приговора, или к «химии», таких призы-
вали всегда и всегда в стройбат, а вот «тяжеловиков», тех,
кто отсидел по «тяжелым» статьям по три-пять лет или имел
уже даже две «ходки», таких до весны 1984 года в армию,
насколько я знаю по крайней мере, не призывали.

Как студенты оказались в стройбате? «Добрый» министр
обороны решил дать возможность студентам сдать сессию,
а потом уже призывать в армию. А окончание сессии при-
ходится на конец июня, а куда призывали в конце призыва?
Правильно – в стройбат. Вот так мы там все вместе и оказа-
лись.

Вспоминать мне было интересно, на бумажку я выписы-
вал имена своих сослуживцев, офицеров, имена ассоцииро-



 
 
 

вались с событиями, с какими-то интересными деталями, за-
бавными случаями. Я ловил себя на том, что, глядя в пото-
лок, часто улыбаюсь, вызывая беспокойство родных за моё
душевное здоровье. Вспоминая эти два года, мне показалось,
что многое могло бы быть интересным и другим, по край-
ней мере тем, кто меня знает. Так собственный организм и
неокрепшая украинская медицина подтолкнули меня к из-
ложению на бумаге.

Одна из причин, почему я таки решился предать писани-
ну гласности – язык. Много написано книг о Советской ар-
мии, есть и о стройбате, но все эти книги, как сказал гений,
«взяты целиком из жизни голубей». Даже у Валерия Примо-
ста в «Штабной суке», в книге, которая, по моему мнению,
наиболее приближена к реальности, герои разговаривают на
языке, на котором могут изъясняться только филологи, да и
то между собой. Не говоря уже о «Сто дней до приказа» По-
лякова или о «Стройбате» Карелина. Прекрасные книги, но
хоть убейте меня, не говорят, не ходят так солдаты, не ведут
себя так офицеры. Не может прапорщик Бутумбаев говорить
чеховским языком. Простой русский язык, часто состоящий
только из междометий и мата – таким был настоящий язык
многонациональной Советской армии. Сегодня, слава Богу,
нет той чрезмерной цензуры, которая существовала в наших
странах многие годы. На книжных полках толкаются локтя-
ми Юз Алешковский, Эдуард Лимонов и Лесь Поддеревян-
ский. Это дало возможность попытаться переложить на бу-



 
 
 

магу язык, которым говорили герои в реальности, без пере-
вода на, да простит меня читающий эти строки, кастриро-
ванный литературный. Эти воспоминания не рекомендуется
читать тем, кто мат не переносит категорически. А как по
мне, это такой же язык, как и другие. Как и другие он при-
годен только в соответствующих обстоятельствах. Не все им
владеют, да большинству, слава Богу, он и без надобности.

Не мог я использовать и украинский язык. Не могла моя
рука заставить Аргира и Зосимова говорить на языке Шев-
ченко и Леси Украинки. Неправдоподобно это, не так они
говорили. Кстати о героях. Долго я сомневался, менять или
не менять их имена. Решил, не буду, срок давности то уже
вышел. И Советская армия не подаст на меня в суд за оскорб-
ление чести и достоинства, так как больше нет такой армии.
Нет её, ребята, и это не может не радовать!

Конечно, события изложены так, как их запомнил я, то
есть вполне допускаю, что кто-то запомнил их совершенно
иначе. Более того, может быть, в чем-то я ошибаюсь, путаю
имена, побудительные мотивы, но я старался быть макси-
мально честным. Простите меня те, чьи чувства я невольно
задел. Я излагаю события, как я их видел тогда, а не с точки
зрения дня сегодняшнего. Юношеский максимализм плохо
различает оттенки.

И последнее. У нас с женой две дочери с разницей в 22
года. Одна меня часто уже не слышит, а вторая слушает, но
ещё не понимает. Этой книгой я даю себе шанс хоть что-то



 
 
 

передать первой и успеть рассказать второй. Так что пусть
простят меня остальные, но эта книга посвящается моим до-
черям и, конечно, жене, которая «ждала, ждала пока не до-
ждалась».



 
 
 

 
Часть 1. Дух ли?

 
 

Лето 2005. Чабанка. Одесская область
 

– Давай подойдем к тому забору. За ним должна быть моя
часть или что там от неё осталось. Всё-таки двадцать лет про-
шло.

Было очень жарко, на небе ни облака, плотный, тяжелый
воздух не шевелился, а только гудел мириадами невидимых
ос, мух, пчел и прочих мелких. Смола, пролитая в трещины
асфальта ранней весной, расплавилась, к её запаху подмеши-
вался густой медовый запах подгоревшей степи. На выходе
из центральных ворот туристического комплекса ЧМП1 «Ча-
банка» мы с женой повернули направо, прошли мимо пло-
щадки для игры в мини-гольф и оказались около бетонного
забора, за которым, по моему предположению, должна бы-
ла находиться воинская часть, где два года в середине вось-
мидесятых я прослужил Советской Родине в самых военных
войсках – в стройбате.

За забором ничего не было. То есть вообще ничего. Ни-
чем не примечательная одесская степь, глазу не за что заце-
питься.

1 ЧМП – Черноморское параходство



 
 
 

–  Такой же унылый пейзаж был правее нашей части,  –
вспомнил я, – но если это так и мы уже правее, то… то тогда
туркомплекс с этими коттеджами, цветами, ручейками, тен-
нисными кортами, мини-гольфом и аквапарком и есть наша
территория, территория Чабанского Строительного Батальо-
на?! А главный вход – это наше КПП2?!!

– Да ладно? – довольно равнодушно поддержала мое удив-
ление жена.

«Да ладно?!!» – это она у дочери набралась, только в этот
раз в ее тоне восклицательных знаков не было, а вот у ме-
ня они были, у меня в голове были только восклицательные
знаки.

Смех и слезы! Это моя часть?! Быть того не может! Это
предположение было до того невероятно, нелепо. Как это
ухоженное, радующее глаз и благоухающее цветами место,
может быть местом, которое, по моему глубокому убежде-
нию, навеки должно было пропахнуть потными ВСО3, кир-
зой, немытыми телами салабонов, гниющими зимой руками
наших азиатов, жареной селедкой, гнилой картошкой и оде-
колоном прапорщика Гены?

– Невероятно! Слушай, давай вернемся назад на террито-
рию, давай снова пройдем через главный вход, я должен это
почувствовать. Я убежден, что я смогу, смогу… я не знаю,
что я смогу, но я прошу тебя, давай вернемся!

2 КПП – Контрольно Пропускной Пункт
3 ВСО – Военно-строительная одежда



 
 
 

Мы спешили в Одессу на встречу с друзьями, но мы вер-
нулись, прошли снова через турникет и я увидел, я смог уви-
деть все другими глазами – слева, за грязным стеклом сидели
наши строевые сержанты, а справа в коридорчике, где теперь
бухгалтерия, дверь в малюсенькую комнату, это наша бата-
льонная «губа». Евроремонт на этот раз не сбил систему ко-
ординат моего гироскопа. Не сохранилось ничего, но на этот
раз я был убежден, я только что прошел через наше КПП…



 
 
 

 
Май 1986 года. Чабанка. КПП

 
– А ты слышал, солдат – «дембель в мае проебали – дем-

бель будет в декабре»? Я те дембельнусь, мля, в мае, ты у ме-
ня еще снег с плаца будешь убирать БСЛ864. Сука, в натуре,
ёпт! Советскую Армию на месяц наебать хочешь? Я ж твои
документы проверил, ты же призван, мля, был в конце июня!

Жара. Между КПП и штабом мы с Колей Могилиным сто-
яли по стойке «смирно» перед двумя, как бы точнее сказать,
слегка трезвыми майорами: новым комбатом, вернее, оче-
редным новым комбатом и его замом по политической части
майором Кривченко, с которым у нас были отличные отно-
шения, насколько отличными они только могут быть у май-
ора с солдатом.

Дело в том, что я и Могила, два военных строителя, стар-
ших сержанта Советской Армии собирались сегодня, то что
называлось, получить на руки документы. Дембель. Вот так
– просто «дембель», и никакого восторга по этому поводу.
Рутина. Мы давно готовы и мы очень спешили. За КПП был
1986 год и мой гражданский начальник Палыч на своем Жи-
гуле. Палыч обещал помочь купить водку и мы опаздывали.

Мы с Могилой были первыми «ласточками» в нашей ча-
сти дембельской весной 1986 года. План наших проводов

4 БСЛ86 – Большая Совковая Лопата. Цифра должна обозначать площадь ло-
паты, но обычно в речи использовался год.



 
 
 

был давно разработан, но для его реализации надо было по-
спеть в один из двух, открытых на весь огромный поселок
Котовского, ликероводочных отделов. В стране начиналась
антиалкогольная кампания и проблема, где достать водку,
занимала умы большей части мужского населения всё то вре-
мя, которое было свободным от ее употребления.

Кривченко твердо обещал сегодня нас отпустить. Мы уже
пятый день были на чемоданах. Кто мог предвидеть, что
успеют прислать нового комбата, который ничего и никого
не знает, с которым мы не служили и который, к тому же,
умеет читать и считать. Слава Богу, он не может в моих до-
кументах, грамотный, вычитать, что я еще и восемь раз (!) в
отпуске побывал за два года, можно сказать, еще на два ме-
сяца сократил свой священный долг.

Новый не знает, что нам «по барабану» все его крики, а
вот мы знаем, что нас отпустят, если не сегодня, то, в худшем
случае, завтра, ну… или послезавтра. Мы с Могилой насто-
ящие деды, не в том смысле, что «дедушки Советской Ар-
мии», если по армейским понятиям, то дедушками по сро-
ку службы мы были до последнего приказа министра оборо-
ны СССР. А сейчас мы дембеля или «гражданские». Нам по
двадцать шесть лет, у нас есть жены и дети – вот это и делало
нас настоящими дедами. И нам пора домой.

Николай из Казахстана, высокий худой парень в очках с
толстыми слегка затемненными линзами, которые придава-
ли глазам очень полезное в армии выражение «чё?!». Полго-



 
 
 

да назад у Могилы к его уже существующему «букету» на-
шли новое серьезное заболевание и врачи постановили – ко-
миссовать подчистую. Но Колян не согласился:

– Я отпыхтел, нах, полтора года! И теперь получу «белый
билет» со статьей? Нах облокотились! Я хочу дослужить и
уйти с чистыми документами.

Коля был командиром отделения кровельщиков, хоро-
шим специалистом, УНР5 нуждалось в нем. Командование
части договорилось, что Коля дослужит до конца, но на дем-
бель уйдет первым.

А я был «аккордником», то есть я выполнил аккордную
работу, надо сказать, не первую за свою службу. На этот раз
я заново сделал ленинскую комнату в роте, в свободное от
служения Отечеству время конечно, и, в соответствии с до-
говоренностью, должен был дембельнуться сразу по окон-
чании работы. Замполит части и замполит моей роты рабо-
ту приняли – гуляй, как говорится, смело! «Бегунки» были
подписаны, долгов перед Советской Армией нет, а есть даже
небольшой приварок – за два года службы на личном счету
я накопил аж 114 кровных рублика, так что домой с гостин-
цами смогу приехать, если после отходной что-то останется.

Дело в том, для тех кто не знает, что солдаты в стройба-
те были на самоокупаемости, то есть мы работали, получа-
ли, так называемую, заработную плату, с нас высчитывали

5 УНР – Управление Начальника Работ, организация ведущая строительные
работы.



 
 
 

за одежду, за постель, за еду, за проживание, выдавали в ме-
сяц рублей по десять, а остальные на личный счет. Многие
по окончании службы оставались должны государству и, на-
сколько я знаю, государство исправно отбирало свое у слу-
живых и после дембеля. Но это в том случае, если военный
натворил чего или там имущество значительно попортил, на-
пример, крановой6 свой кран в озере утопил или "шинел-
ку" пропил. А если солдат не виноват в своем долге, то ар-
мия находила пути быть справедливой. Например, один раз
в год в нашу часть присылали сержанта из стройбатовской
командирской учебки. Такому сержанту уже никогда не рас-
платиться с долгами. Ведь он в армии уже три месяца ел,
спал, форму носил, а не работал, дармоед. Такого в нашей
части переоформляли с нестроевой в «строевики», то есть
выводили из списков стройбата и был боец вечным дежур-
ным по КПП или по КТП7. Так и служили у нас, сменяя друг-
друга, такие сержанты до своего дембеля, их боевой задачей
была охрана ворот и воспитание «духов» на карантине во
время осенне-весенних призывов. А мы не служили, мы ра-
ботали и финансовая составляющая в строительных войсках
была поважнее политзанятий даже в эпоху напрочь заполи-
тизированного развитого социализма.

Так что нам «по барабану». Когда надо, мы тоже могли в
«армию» поиграть. Я:

6 крановой – крановщик, водитель автокрана
7 КТП – Контрольно Транспортный пункт



 
 
 

– Виноват, товарищ майор, права такого не имеете доку-
менты нам на руки не выдавать. Расчет мы получили, с до-
вольствия сняты, голодать не намерены.

Даже Кривченко опешил от моей наглости:
– Ну, ты, Руденко, вообще охуел. С довольствия его сня-

ли. А ты когда последний раз в солдатской столовой кашу
ел, сученок? Тёха, твой же кореш в хлеборезке, всегда тебе
картошечки нажарит на свежем сале, мля.

– Так-то по земельски, товарищ майор, а официально мы
голодаем уже который день. Жаловаться буду, меня машина
ждет, поеду в Одессу и полковнику Зеленому сообщу о тво-
римом беспределе в вверенном вам подразделении, – это я
конечно по-приколу ввернул, Кривченко это знал, а новый
то – нет.

– Какому Зеленому, ёпт? – спрашивает комбат у звеняще-
го от жары окружающего пространства, видно великое сло-
во «полковник» произвело свое действие и комбат даже для
приличия не обматерил явно зарвавшегося сержанта.

– А это председатель трибунала Одесского гарнизона, то-
варищ майор, – достаточно ехидно подсказывает ему Крив-
ченко, – С Руденко станется, он хорошо знает товарища пол-
ковника. Они познакомились после одного трибунала, когда
Руденко, как «кивала»8, в приговоре особое мнение написал.
После этого полковник решил познакомиться с таким обу-
ревшим солдатом, ну и закорешили, бля.

8 кивала – народный заседатель в суде или в трубунале (жар.)



 
 
 

Подвижное лицо комбата замерло, глаза покинули уста-
новленные природой орбиты. Было такое впечатление, что
ему в рот, вместо прохладного хрустящего соленого огурчи-
ка, попал кусок недоваренного сала со щетиной из солдат-
ского котелка. Мы то хорошо знали, что проглотить такое не
просто – сантиметровая щетина упиралась, цепляясь за лю-
бые неровности во рту.

– Э-э, ну у вас здесь и порядки, ёпт. Трибуналы… Я у вас
здесь, блядь… Я ему увольнительную не дам, – нашел про-
стой выход комбат, справившись с неприятностями во рту, –
он до первого патруля только в Одессе и дойдет, сука.

– Ебал он наши с вами увольнительные, товарищ майор, у
него маршрутный лист9 по всей Одессе с областью. – Крив-
ченко тронул комбата за локоток, – Зайдемте в штаб, това-
рищ майор. А вы, военные строители, здесь ждите.

– Лучше с Петровым на Майорке, чем с майором на Пет-
ровке, – сплюнул Колян.

–  Пацаны на Кулиндорово заждались, боюсь, сейчас в
часть рванут – разминёмся. Слышь, Могила, а может ну его
на хуй, поехали по плану, берем водку и к нам. Отмечаем,
гуляем, а эти сами нас искать будут, чтобы документы отдать.
Поехали, а то, если с Палычем за водкой не успеем, придется
бромбус в Красном доме покупать.

9 маршрутный лист – документ дающий право на свободное передвижение в
пределах населенного пункта, который выдавался на срок более месяца, в отли-
чии от увольнительной, выдаваемой на один, два дня



 
 
 

– Геныч, не кипишуй. Куда гулять? Что отмечать будем? Я
с сеструхой в Кишиневе договорился, завтра мы у нее. Кон-
фет заебательских домашним накупим и по домам. А без до-
кументов, какой нах Кишинев? Подождем, не должен зампо-
лит нас кинуть. О, а вот и он…

– Ага, а мы скучамши!..



 
 
 

 
Лето 2005. Одесса

 
Из Одессы, как Лузановку проехали, на Молодой Гвардии

не поворачиваете налево на поселок Котовского, а так прямо
по старой Николаевской дороге и продолжаете ехать дальше
вдоль моря. После всех этих Фонтанок, Крыжановок и Вап-
нярок, сразу после Дофиновки справа будет офицерский го-
родок Гвардейский. Стыдно кому сказать, но некоторые де-
вятиэтажки строили мы, военные строители нашего призы-
ва. Простите нас, люди добрые! Ей Богу, не со зла!

Затем по правую руку пойдут воинские части, много ча-
стей, много, а уж затем после небольшой степной паузы бу-
дет аквапарк, мимо не проедите. А сразу за аквапарком будет
и турбаза Чабанка, их территории примыкают друг к другу.
Здесь и была наша часть.

Между частью и морем были дачи, мы их называли гене-
ральскими, может они и сейчас там есть, не знаю. Немного
подальше и ближе к обрыву над морем были наши УММ,
склады УПТК, РБУ, ОГМ10, а между ними и дачами, практи-
чески в двадцати метрах от угла забора нашего стройбата –
место, где был убит знаменитый Григорий Котовский. Меж-
ду прочим, искренне считаю его действительно легендарной

10 УММ – участок малой механизации, УПТК – участок промышленно-техно-
логической комплектации, РБУ – растворо-бетоный узел, ОГМ – отдел главного
механика



 
 
 

личностью. Я разговаривал со многими людьми в Одессе и
сделал вывод, что все одесситы, которым в восьмидесятых
было по крайней мере за шестьдесят, помнят, как Котовский
гостил у них дома, на коленке их качал и в попку целовал, все
это хорошо помнят. Без исключений! Вот уж быстрый был
бандюк и пристрелил его товарищ, говорили, из ревности.

В этот раз я приехал в Одессу с женой, потому что кроме
бизнес-переговоров с одним крупным одесским клиентом,
мы должны были повстречаться с моим другом-сослужив-
цем Сашей Барановым и его семьей, одесситами, но вот уже
несколько лет живущими в Канаде. Мы с Барашеком были
одного призыва и служили вместе в одной роте в том строй-
бате и даже работали в одной бригаде. Я думаю, что именно
эта предстоящая встреча и подтолкнула меня к идее заказать
для проживания в Одессе на этот раз турбазу Чабанку вме-
сто привычной гостиницы Лондонская. Хотелось пройтись
по старым местам, найти часть и понастольгировать, хотя бы
под забором. Чего я не ожидал, что жить буду буквально на
месте нашей казармы.

– …Лора, ты посмотри, ведь ты тоже была здесь дважды!
Слева был штаб, помнишь? В этом же здании казарма тре-
тьей роты и медпункт, справа – УНР, дальше налево – пер-
вая рота, направо – наша, четвертая. Справа за казармами
плац, столовка с буфетом, кочегарка, склады, неработающая
баня и нами уже достроенный клуб.

– Ген, поехали. Ребята ждут уже.



 
 
 

Ну ничего, сейчас Сашку встречу, ему расскажу, вот он
удивится, не поверит. А завтра вместе с ним сюда приедем и
навспоминаемся. Момента, когда я ему выложу эту новость,
я ждал, так сказать, в предвкушении.

И вот после обмена положенными приветствиями, похло-
пываниями и поцелуями мы уже в ресторане, водочка и за-
кусочка на столе, по первой… – и момент настал:

– …Саня, представляешь?!!!
– Да, ты что? – довольно равнодушно, и глаза, глаза опу-

стели и даже стали злыми.
– Ты чего?
– Сейчас я так думаю, что у меня украли два года моей

жизни.
А я не согласен!



 
 
 

 
1984 год. Киев

 
20 июня. Среда.
…предпоследний экзамен летней сессии четвертого курса

физического факультета Киевского Государственного Уни-
верситета…

21 июня. Четверг.
…моя свадьба с Ларисой…
22 июня. Пятница.
…последний экзамен на сессии…
25 июня. Понедельник.
«…прибыть к шести часам утра с вещами к зданию рай-

онного военного комиссариата»
– Вот это жизнь, пацаны! Бурлит, как смола в аду, – этими

дурацкими словами слегка нервно я прощаюсь с друзьями
раним июньским утром под райвоенкоматом. Сил прощать-
ся с Ларисой нет, она все время плачет, а плакать ей нельзя
– через полгода у нас будет ребенок.

Военкомат. Здесь еще все знакомое и родное. Я – ветеран
призыва! Военком обещал таким как я выписать специаль-
ные медали. За спиной 12 призывов. Мне скоро 24 и на три-
надцатый призыв меня таки, как тогда говорили, загребли.
Старые спортивные травмы, позвоночник, мигрень и сотни
медицинских комиссий – все позади, в этот год загребли всех
подчистую. Ей-Богу, сам видел:



 
 
 

– Годен к строевой! – председатель городской комиссии.
– Как к строевой? У него же пальцев нет на правой руке! –

захихикала медсестра.
– Стрелять может. Указательный же есть. А мастурбиро-

вать в армии по уставу можно и левой. Ха-ха-ха!
В очереди впереди меня, перед финальным длинным сто-

лом городской комиссии, в огромной комнате на ДВРЗ11 сто-
ял худющий парень. Я его уже знал, его звали Сережа и он
был полностью больной на голову. Пару лет назад он цирку-
ляркой наискосок отхватил себе пальцы на правой руке под
таким углом, что указательный был цел, а мизинца вовсе не
было. Сережа был добрый парень, но каждый, кто смотрел
в его глаза, понимал, что Сережа безумен. И не нужны бы-
ли результаты анализов со всех тех «дурок»12, на которых он
лежал. Даже сейчас, среди всех нас он выделялся огромным,
совершенно сумасшедшим членом, а мы все были в трусах.
Последним перед комиссией врачом в этой же комнате был
хирург, он приказал снять трусы, а вместо приказа надеть
трусы, он только сказал «следующий». Вот Сережа и смешит
медсестер.

–  Руденко… – недолго полистав толстую папку с моим
личным делом, председатель выносит приговор – Годен к

11 ДВРЗ – Дарницкий вагоноремонтный завод. По его имени назван был и мик-
рорайон, стоящий на таком отшибе, что у водителей такси назывался Парижем,
так надо было и говорить, садясь в машину, «мне на Париж». На ДВРЗ находится
Киевский городской сборный пункт.

12 Дурка – психиатрическая лечебница (жар.)



 
 
 

нестроевой! В стройбате попашешь, голубчик!
И вот я в последний раз перед родным военкоматом. Че-

рез, буквально, двадцать минут я буду уже лысым по дороге
на ДВРЗ, а там лотерея – куда попаду? – и другая жизнь.

Что там страшное такое впереди? Сердце сжимается от
предчувствий? Да нет, ничего подобного! Проза. Спать
очень хочется, голова болит после вчерашнего и очень жал-
ко, пронзительно жалко Лорку – мужа в солдаты, а ей теперь
жить в одной квартире с почти незнакомыми людьми – мо-
ими родителями.

Друзья с Ларисой таки дождались под военкоматом, уви-
дели меня в окне автобуса впервые в жизни лысым. Посме-
ялись и повели Лорку домой, там их ждал накрытый стол и
они продолжали жить привычной жизнью. Мне стало неуют-
но.

Ну и что там действительно за углом?



 
 
 

 
Конец июня. 1984. Киев. ДВРЗ

 
Попал я в числе восемнадцати призывников в команду

номер 20. «Двадцатка», ходят слухи, направляется в Одес-
су, в стройбат. В конце призыва все команды только стран-
ные и необычные для нормальной армии. В нашей команде
все студенты, всех забрали после летней сессии. Слава Богу,
что не попал в «сотку»! Уже здесь, на ДВРЗ мы узнали, что
в «сотку» собирают отъявленное зычье со всего Киева, тех,
кто не просто был судим и отделался условным сроком, но
уже отсидел, кого менты на сборные пункты только на своих
«лунаходах» привозили и под расписку сдавали военкомам,
а потом ехали отмечать «День Освобождения» района всем
своим отделением. И направляют «сотку» в Белгород-Дне-
стровский стройбат, место, говорят, совершенно гиблое.

Яркий, солнечный день. Все время на плацу, на све-
жем воздухе, пьянка, легкий матерок стелется над головами,
быстрозатухающие драки – не до того сейчас.

Во второй половине дня нашу «двадцатку» собрал капи-
тан, вида нормального, даже интеллигентного. Речь его нас
не утомила:

– Недовоенные, нам выпала великая честь быть дежурны-
ми по кухне. Айда за мной!

До самой ночи, не приседая, мы расставляли, убирали, чи-
стили, мыли. Сами общее мы не ели, все только от домаш-



 
 
 

него стола, да и с собой были «тормозки». Спать завалились
здесь же, в огромном помещении столовки, прямо на столах,
под головы рюкзачки или сумки спортивные, что у кого бы-
ло – вот и вся постель. Первая ночь в армии прошла беспо-
койно, даже невзирая на хронический недосып за последние
ночи, мне не спалось. Спать на твердых столах было очень
неудобно, непривычно, только к утру я, кажется, на полчаса
забылся.

Утром подъем в пять, умылись на кухне и все заново –
завтрак, уборка, обед, уборка. Мы все время что-то носили,
резали, грузили и мыли, мыли, мыли. Для выполнения како-
го-то очередного задания министра обороны мне в пару по-
пал Сергей Войновский, с которым мы впоследствии скоре-
шились на все два года.

– Ну, что Серега, будем друг-друга держаться?
– Бум! – многословностью он не страдал.
Уж не знаю, чем я Сереге приглянулся – рост 182, вес все-

го 64 кг, в довольно дурацких очках, а вот он мне сразу при-
шелся по душе – боксер в «тяже», как он представился, по-
сле второго курса КИСИ13. Не знаю как КИСИ, а боксер это
правильный выбор братана в стройбате.

Вечером после тщательного шмона, нашу «двадцатку»
повели на ближайшую ж/д станцию, где мы сели в электрич-
ку и поехали на центральный киевский вокзал. С нашим ка-
питаном наша команда чувствовала себя достаточно свобод-

13 КИСИ – Киевский инженерно-строительный институт



 
 
 

но, мы с Серегой вышли в тамбур перекурить и там в тамбу-
ре я неожиданно встретил свою родную тещу, пять дней уже,
как родную. Оказывается мои родители приезжали на ДВРЗ,
повстречаться со мной им не дали, но они узнали, в какой я
команде, куда и когда нас направляют. Сообщили теще, ко-
торая жила под Киевом, и все они договорились встретиться
на вокзале и провести меня. Прямо в тамбуре теща переда-
ла мне бутылку и закуску, что сыграло свою особую роль в
моей судьбе.

Тогда я еще не знал, что одно из, возможно, самых страш-
ных и опасных своих армейских приключений я переживу
уже по дороге на службу военную.



 
 
 

 
Конец июня. 1984. Пассажирский

поезд Киев-Одесса
 

На платформе Киевского центрального вокзала мы нако-
нец-то получили стопроцентную информацию, куда едем. На
вагонах таблички: «Киев – Одесса». Разведка не обманула.
В Одессе я уже дважды бывал, но относился я тогда к этому
городу без особого восторга, он мне казался грязным и очень
провинциальным.

Нас быстро затолкали в пустой плацкартный вагон. Бла-
годаря стоящей на платформе тёще, мои родители с Лари-
сой быстро отыскали нужный вагон и мы с двух сторон на-
чали переговоры с капитаном с просьбой дать нам возмож-
ность попрощаться, особо упирая на то обстоятельство, что
я женат только пятый день. Но в это время обстановка на
платформе сильно изменилась. «Сотка»! Было их человек
под сто и их сопровождали офицер и два сержанта. Не всех
этих пацанов можно было затолкать в вагон так же легко, как
нас, студентов. На платформе царила настоящая вакханалия,
здесь появились, также как и мои, хорошо информирован-
ные родственники, друзья призывников из «сотки», замель-
кали бутылки, стаканы, кульки, авоськи, яйца, куры, «кони,
люди»…

Мы, наша команда, компактно заняли два предпоследних
купе, последнее занимать не стали – близко к туалету, а в



 
 
 

начале вагона в первом купе наверняка будут офицеры, а у
нас с собой, как говорится, было… так зачем нам неприят-
ности? Вагон медленно, но верно заполнялся. Первые ребя-
та из «сотки» заняли последнее купе, а там постепенно и
остальные подтягивались, но самые отчаянные были все еще
на платформе, они начали пить уже там. Остановить их было
невозможно.

Вагон являл собой наглядный пример броуновского дви-
жения, все непрерывно перемещались в поиске знакомых
или лучшего места. Мы были в предпоследнем купе и не сра-
зу обратили внимание на парочку пацанов, которые дошли
до последнего. Оттуда раздались крики:

– Кто занял, бля? Ты, убогий?
– Я! А ты чё, за главного?
Переговоры не затянулись, послышались хрусткие звуки

сильных ударов. В шесть секунд купе было свободно – но-
венькие победили.

Офицер «сотки» на платформе пытался загнать в вагон
последних. Мой отец уводил наших с ним женщин с перро-
на, от греха подальше. Атмосфера явно накалялась. Толпа
провожающих была на взводе, но пока не особо агрессивна.
Офицеру «сотки» дали в челюсть, но не сильно, ладошкой,
так – для проформы, только фуражка свалилась.

– Военные, ко мне! – слегка паникуя, ненастойчиво крик-
нул он.

Но ему на помощь сразу пришли два его сержанта, выско-



 
 
 

чил из вагона и наш капитан. Всем вместе им удалось под
смех и улюлюканье толпы загнать оставшихся будущих за-
щитников Родины в вагон. Человек шесть-семь из них сразу
прошли мимо нас в последнее купе, среди них были мужики
по виду, я бы сказал, лет за тридцать. Подгоняли их сержан-
ты, один из них бубнил:

– Вы, парни, зря нашего старлея цепанули. Он злой, он на
вас теперь в части танцевать будет. Там вам хана, земели.

– А ты нас не кошмарь. Твой старлей еще у нас за щеку
брать будет.

– А, ну, ну… – проводив до конца, сержанты вернулись в
начало вагона, где они вместе с двумя офицерами и заняли
первое купе.

Только они ушли, к последнему купе подвалили те паца-
ны, которые уже получили в голову до этого. На этот раз их
было больше, пришли с подпиской14, среди подписки чита-
лись ребята авторитетные, тревожные:

– Эй чуваки, нам кореша это купе сразу заняли, а вы их
обидели. Нехорошо!

– А ты кто, уважаемый? Обзовись.
– Я Кора с Татарки.
– Ну вот видишь, таких здесь не сидело. Здесь Подол, Вос-

кресенка и Соцгород.
И опять, без паузы, раздались страшные удары, очень соч-

ные, с противным хрустом, от звука которого слабели руки
14 подписка – защита, поддержка (жар.)



 
 
 

и ныло под ложечкой. Я сам был из Соцгорода и драк ви-
дел немало, до определенного возраста сам много дрался, но
здесь били по-другому. Я знал, что «до первой крови» и «а
ты кто такой» прошли вместе с детством, но такое, чтобы
бить до конца, насмерть, я видел впервые. Это даже близко
не напоминало то, что мы видим в кино. Здесь, когда про-
тивник уже повержен и явно сдался, его добивают, не остав-
ляя ни шанса, при этом не сдерживая ни в коей мере силу
удара. До конца!

«Как они не боятся убить?» – помню, подумал я тогда.
Слабые отступили. Поезд тронулся. В последнем купе на-

чиналась пьянка. Услышав: «Суся, бухла навалом, метнись
по вагону собери закусь, бациллу15 там, зелень», – мы в на-
шем предпоследнем не спешили открывать свои баулы. Дох-
лый, прыщавый Суся, глянув на нас и наш пустой стол, про-
шел дальше. Меня просто валило в сон. Я нормально не спал
уже пять ночей.

Сразу после свадьбы, в нашу первую брачную ночь у нас
с Ларисой хватило только сил, сидя на разложенном и засте-
ленном диване, пересчитать подаренные деньги. Ночь оказа-
лась короткой – конвертов было много и свадьба удалась. Но
в последующие ночи я старался отыграться и за прошедшую
первую и на два года вперед, плюс сессия, проводы.

Из соседнего купе тянуло благодушной атмосферой и я,
напялив на голову капюшон штормовки, была такая одежда

15 бацилла – колбаса (жар.)



 
 
 

в те годы, постарался заснуть.
– Не-е, это не он, – с меня сдернули капюшон, я проснул-

ся.
Из нашего купе, качаясь не в такт с вагоном, выходили

две спины. За окном уже темно. На меня смотрело десять
пар испуганных глаз нашей «двадцатки». Я почувствовал,
что атмосфера в вагоне изменилась, наверное вместе со сте-
пенью опьянения «мальчиков» в последнем. Я проспал, по-
хоже, час, от силы полтора.

– Вот он, падла! – кого-то незнакомого потянули в послед-
нее купе. Оборванный крик и опять эти ужасные звуки соч-
ных ударов.

Там играли в карты и непрерывно кого-то били. Я старал-
ся опять заснуть и я бы смог, до того я был уставшим, но я
сидел вторым от окна, прислонясь к перегородке как раз с
последним купе, а били там иногда этих «кого-то» наверное
головой о стенку. Тонкая перегородка общего вагона ходила
ходуном и заснуть не было возможности физически, так как
голова моя и плечи все время отскакивали от, изгибающейся
под ударами, перегородки.

По проходу в сторону кошмарного места прошли два
гражданских мужика. Мужики были крепкими, лет по 40–
45, наверное, они искали вагон с буфетом, добавить. Но не
тут-то было:

– Стоя-ять залетные! Выход платный!
– Пошел нах, сопляк!



 
 
 

– Ну вот и пиздец тебе, бычара, приснился! А мог еще и
пожить.

Оба мужика отлетели назад за уровень нашего купе, а в
просвете возникла жирная, огромная фигура, которая пол-
ностью собой закрыла проход от перегородки между наши-
ми купе до перегородки между боковыми местами. На жир-
ном лице сияла дебильная улыбка. Дебил свои руки положил
на верхние полки нашего отсека и бокового места. Мужики
оказались не робкого десятка и бросились на фигуру и похо-
же, что вдвоем без труда одолели бы её, но дело в том, что
драться в вагоне, в определенных местах по крайней мере,
могут только двое противников, большему числу не развер-
нуться.

Жирный опираясь на руки, неожиданно ловко для свое-
го грузного тела, подтянулся и что есть силы ударил ногой
первого в грудь. Тот рухнул, а жирный, не останавливаясь,
сделал один шаг и прыгнул на грудь и живот поверженно-
го соперника, в нужный момент поджав и выпрямив свои
ноги для придания им максимального ускорения. Удар был
страшным. У жирного явно был опыт драк в ограниченном
пространстве и бил он не давая шанса противнику поднять-
ся, по крайней мере, в этот день. Вообще было такое впечат-
ление, что тормоза у людей полностью отсутствовали.

Фигура второго исчезла из нашего поля зрения, он убежал
в начало вагона. Жирный, находясь напротив нашего купе,
повернулся к нам и сделал страшную рожу, затем показал



 
 
 

пальцами «козу» и оскалился:
– Не-е с-сцать! Лекарь мелких не обижает, – ушёл.
За телом мужика пришли сержанты. После их ухода по-

явился старший лейтенант, голос у него заметно дрожал:
– Ну, вот что урки! Или вы утихомиритесь и я беру ответ-

ственность на себя, довезу вас до части или я вызываю наряд
и вы все назад в зону – мужика вы уделали.

– А нам всем лучше в зону, чем в армию. На тюрьме мы
дома. Так что ты, старлей, жуть не нагоняй16, а бухни с нами
и не обижайся, – видно, они опять добрые, их настроение
двигалось по спирали.

– Пить я с вами не буду. В части позже поговорим, не успо-
коитесь – сгною, сучары бешеные! – последнее как бы про
себя.

В ответ смех и свист, старлей ушел.
Свет в вагоне погасили, но глаза режет, я засыпаю… Удар

в перегородку:
– Суся, ты будешь в рот брать, блядь, или нет? Соси давай.
– М-м-м.
– Рот открой, фуфломётина, рот открой, я сказал!
Удар, моя голова опять отскочила от перегородки. Суся?

Это значит, наступает последняя фаза, если они уже своих
насилуют. Я встал.

– Ты куда? – с испугом шепотом спрашивают мои студен-
ты.

16 кошмарить, нагонять жуть – пугать (жар.)



 
 
 

– Не могу, сил нет больше, спать хочу.
– Ну и…?
– Место пойду поищу, – я забрал свою сумку и вышел в

проход, очень не хотелось, очень страшно было поворачи-
ваться спиной к кошмарному купе.

Свободных мест видно нигде не было. Вернуться назад,
идти к ним лицом было еще хуже. Встретиться глазами – воз-
можным мне не представлялось. Шансов после этого у меня
бы не было. Мы были разобщены и деморализованы, во всем
вагоне стояла омерзительная вонь подавленности и страха –
кто следующий?

В третьем от начала купе я увидел свободную третью, ба-
гажную полку. Свободной, конечно она быть не могла, место
козырное, так как сидеть на ней было невозможно – она была
под самым потолком – место это было лежачим и понятно,
что хозяин этого места сейчас просто сидел со всеми внизу.
Ребята, практически в полной темноте, тихо перекусывали.

– Пацаны, я из «двадцатки», мы дежурили по кухне, ночь
не спали. Сил нет – спать хочу. Дайте прикорну у вас на тре-
тьей, а как понадобится, вы меня толкните, я освобожу.

– Извини, брат, моя это полка, я уже сам спать собираюсь.
Ни шанса. Я даже не стал канючить, что я женился толь-

ко пару дней назад: «Ну вы, мол, должны понимать, паца-
ны…» – хотел, но не стал. И бесполезно, и стыдно. Но тут,
должно быть ассоциативно, я вспомнил о тещином гостинце:

– Так я ж не за так. С меня пляшка вашему столу! – я



 
 
 

вынул бутылку.
– Водяра?! Вот это да, это подогрев! Давай земеля, лезь

кемарь17, считай часик у тебя есть,  – обрадовались парни,
видно их выпивку давно отмели18 оголтелые.

– С нами буханешь? – напрасный вопрос.
В одно движение я оказался наверху. Последнее, что слы-

шал:
– Ты можешь сообщить бригадиру, чтобы он с той сторо-

ны поезда закрыл наш вагон? Мы туда уже не пройдем, а я
боюсь, что они рано или поздно ломанутся к гражданским в
соседние вагоны. И тогда будет полный пиздец! – это навер-
ное кто-то из офицеров нашему проводнику. И снизу только
последние слова, но тихо:

– …это бакланье19… …беспредельщики… …уроем в ча-
сти… …да мы....

Оглушительная тишина. Я проснулся, проснулся, навер-
ное, от этой тишины. Вынырнул. Потом пришли звуки,
обычные звуки ночного полустанка: гудки, отдаленные голо-
са селекторной связи, шипение воздуха из пневмошлангов. Я
люблю эти звуки, они для меня очень уютные – дорога. По-
степенно приходя в себя, начинал соображать, кто я, с «где
я» получалось хуже – ну не может сто человек спать не ды-
ша, тишина в вагоне была мертвая. Сюрреализм какой-то. Я

17 кемарить – спать (жар.)
18 отметать – отбирать (жар.)
19 бакланье – судимые за хулиганство (жар.)



 
 
 

повернулся и свесил голову, в неясном свете полустаночных
фонарей увидел пустой вагон, абсолютно. В вагоне не было
ни одного человека, кроме меня.

– Пиздец! Я дезертир, отстал от своей команды, – подумал
я спокойно, паника пробиралась в мой организм сквозь сон,
медленно и нестрашно.

И тут вдруг вагон начал наполняться новыми звуками.
Сразу, резко, много и шумно. В вагон вваливалась толпа, она
шутила, смеялась, но очень нервно, смех был чересчур гром-
ким, дерганым. Свесившись в проход, я, молча, смотрел на
входящих. И вот первые увидели почти под потолком вагона
мою голову. Первые смеяться тут же перестали, в их глазах
испуг, они остановились. Сзади продолжали напирать и шу-
меть, постепенно все больше людей понимали, что впереди
что-то не в порядке. Ко мне ближе, чем на ширину купе, ни-
кто не смел приблизиться. Сквозь толпу пробился в испуге
наш капитан:

– А ты кто, боец?
– Руденко.
– Из какой команды?
– С «двадцатки».
– И ты что, все это время был в вагоне?!!
– Да. Я спал как убитый. А, что случилось, товарищ ка-

питан?
– Я с тобой сейчас седею, солдат. «Шо случилось?» – пе-

редразнил он меня – Ты не просто спал как убитый, ты дол-



 
 
 

жен быть убитым в натуре. Охуеть! Ну, считай день рожде-
ние у тебя сегодня. Запомни этот день. Это пиздец, это ж
мне тоже зона снилась бы, точняк! – никак не мог он успо-
коиться.

Я спрыгнул вниз.
– Да что произошло? – голос у меня был не моего тембра.
– Так, потом ему всё расскажите, а теперь команда «от-

бой», полувоенные! – но меня сгребли пацаны из моей ко-
манды, с ними был и Серега и поволокли меня к нашему
предпоследнему купе.

Всем не терпелось рассказать мне, что же случилось. Я
был для них лакомым кусочком – единственным слушателем
на весь вагон, все остальные могли быть только рассказчика-
ми. Как их распирало! Вначале солировал Серега:

– Ну, как ты свалил, эти не прекращали буянить. Цепляли,
кого могли. Но потом там какие-то непонятки у них между
собой случились…

– Да они в карты начали людей ставить, потом их пиздить,
а потом по приколу кто-то себя поставил и проиграл. Ну,
здесь и началось, мля. Мало не покажется.

– Да нет, там вначале Сусю этого проиграли, а потом тол-
стого – они же его порезали.

– Они хотели ломануться в другие вагоны, но поняли, что
вагон с их стороны закрыт. Окно из тамбура в «гармошку»
разбили с ноги…

– А ты что, там был, ты видел?



 
 
 

– Да слышал я! А потом они не смогли разбить окно из
«гармошки» в другой вагон, места для замаха, наверное, не
было…

– Представляете пацаны, что они бы там натворили? Это
вааще!

– Они и здесь немало успели.
– Концом, они между собой резаться начали, кто-то крик-

нул нашему капитану, что если им, типа, дверь не откроют
с их стороны, то они всех в вагоне вырежут. Ну, наверное,
как-то там сообщили куда следует. Поезд на мелкой станции
остановили. И капитан приказал всех людей выводить.

– Старлей еще орал, что нельзя так, убегут все. А наш ка-
питан сказал, типа, пусть все хоть на хуй убегают, зато тру-
пов не будет.

– Нас выпустили. А вагон и с нашей стороны закрыли. Че-
рез минут двадцать ГАЗон «шестьдесят шестой» подкатил и
высыпали оттуда краснопогонники…

– Где их только нашли ночью?
– Ну, дверь со стороны этих придурков снаружи открыли,

они оттуда и повыпадали. Солдаты стали в полукруг с кала-
шами20 наперевес…

– А те, мол, мы в армию не пойдем, мы домой, на зону.
Глаза бешеные, все в кровище. Этого толстого за руку выдер-
нули с тамбура, он как ебанется со всей высоты об асфальт,
платформа то низкая.

20 калаш – автомат Калашникова (жар.)



 
 
 

– А я как увидел этого толстого, так и обалдел. Его к ко-
лесу прислонили, а у него, вижу, майка задралась, а живот
разрезан, – это Серега опять вступил, – я к нему, а один из
этих с бритвой на меня – прыг. Откуда у него бритва?

– Эти ошпаренные начали прыгать на солдат. А у тех лица
равнодушные, спокойные и действуют как автоматы. Когда
на них дергаются, то тот солдат, что ближе, ловко так, пере-
ворачивает свой калаш одним движением – и прикладом в
лоб. Все! Отключка. Секунды – и делу конец.

– За руки, за ноги, побросали они это мясо в кузов. Часть
тех умных, что на солдат не дернулись, менты к себе приня-
ли, а жирного в скорую погрузили. Еще с полчаса врачи ока-
зывали помощь разным пацанам, сильно битых много, все из
«сотки».

– Еще того мужика с поезда сгрузили, которому жирный
на пузо наступил.

– Ну а потом дали команду заходить в вагон, а там твоя
рожа! Мы обалдели!

– Как ты жив остался!? Как они тебя не заметили? Где-то
минут с двадцать ты с этим зверьем в вагоне сам был. Точно
на свет народился.

– Они ж тебя и в заложники могли взять.
Еще долго все вспоминали леденящие душу подробности,

подробностей становилось всё больше и больше. Всё больше
становилось смелых, которые говорили, что еще, типа, пять
минут и они бы дали им всем. Это все нервы. Но для меня



 
 
 

гомон постепенно затихал. Я снова спал глубоким сном.
Единственного слушателя не стало.



 
 
 

 
Следующее утро. На
подъезде к Одессе

 
Наш поезд сильно опаздывал. Утром все заходили к нам в

купе посмотреть на меня. Я был не меньшей знаменитостью,
чем все эти вчерашние «герои». Обо мне рассказывали тем,
кто меня не видел в поезде ночью при заходе, постепенно
меня окутывала слава отчаянного смельчака. Стране нужны
были герои! Но героем я не был.

Последнее купе, невзирая на нехватку лежачих мест, оста-
валось полностью свободным, это было проклятое место. Я
прошел его, стараясь не смотреть. Я пошел умыться и по-
чистить зубы в туалет и там был полностью сражен видом
этого железнодорожного удобства. Стекло в окне пытались
разбить, оно было в трещинах. Внизу кругом кровь. Найдя
место почище, я широко расставил ноги для устойчивости,
снял очки, положил их в карман, выдавил зубную пасту на
щетку, засунул молочный кулек, в котором были все мои сан-
технические принадлежности в другой карман спортивных
штанов, наклонился и, как мы это делаем все, когда чистим
зубы, посмотрел в зеркало. Видно было плохо, зеркало бы-
ло грязное. Я почистил зубы, умылся и надел очки. У меня
вмиг помутилось в голове. Зеркало было не просто грязное,
оно было все в миллиарде очень маленьких, мелких экви-
дистантных точек, с ярко выраженной центральной симмет-



 
 
 

рией – центр был строго в геометрическом центре зеркала,
дальше точки уходили на периферию, увеличиваясь в разме-
ре от миллиметра в центре до трех по краям зеркала. Это бы-
ла запекшаяся кровь. Мое представление сразила сила уда-
ра, необходимая для создания такой ровной картинки, по-
ражал воображение человек способный в таком замкнутом
пространстве нанести такой удар. Ноги слабели. Где труп?

Вернувшись, я бросил вещи и решил сходить в то купе,
где я скоротал вчерашний вечерок. Хотелось поблагодарить
пацанов за гостеприимство. Картинка в том купе оказалась
неожиданной. На столе стояли стаканы и один из парней раз-
ливал в них шмурдяк из фауста21.

– О, а вот наш герой!
– Да, пацан, повезло тебе. Мы бы тебя точно порезали,

если бы нашли. А так извини, в следующий раз, – пошутил
неприятный тип с испитым лицом.

– Давай, бухни с нами.
Разливалось только в три стакана, но остальные парни в

купе, похоже, и не возражали, сидели смирно, подчеркнуто
равнодушно глядя по сторонам.

Оказывается, одним из моих попутчиков ночью в новом
для меня купе был член этой блат-компании, но еще в нача-
ле вчерашнего содержательного вечера, после первых же се-
рьезных побоев он сказал, что у него есть ребенок и назад в
зону ему нельзя. Он от тех и ушел, и его отпустили, он был

21 шмурдяк из фауста – дешевое вино в бутылке объемом 0.75 литра (жар.)



 
 
 

авторитетным человеком, как я понял. А утром, совершенно
неожиданно для всех, в купе появились двое парней из тех,
из конченых, они пришли к своему дружку. Это были как
раз те, кого на перроне забрала к себе милиция, а не крас-
нопогонники.

– Да нас просто побуцкали, вон все ребра синие, и броси-
ли в «столыпин»22, он там впереди прицеплен. Менты сказа-
ли: «служите, суки, может и из вас люди еще будут». Просто
наивняк по бездорожью, – рассказывал радостно испитый.

– Да погуляли! Ну, за здоровьице, бродяги! – Он передал
один из стаканов мне, а сам выпил остатки прямо из горла.

Я до сих пор не понимаю, когда, где, как они нашли
выпивку, находясь под конвоем по дороге со «столыпина»
в наш вагон, но спрашивать тогда не стал. Я выпил.

Наш поезд втягивал в себя одесский вокзал.

22 столыпин – вагон для перевозки заключенных (жар.)



 
 
 

 
Август. 1988. Под Киевом на Днепре

 
– А еще у нас один прапор был, так он… – следующую ис-

торию начинает Олег Мельник по кличке Шкаф. Мы сидим
у костра, я, Шкаф, наши жены и комары, много комаров. Мы
сидим на подстилках, а комары на нас. Это то чудное время
на природе, когда шашлыки уже съедены, песни спеты, гита-
ра отложена. Благодаря запасам из коллекции Шкафа, пьем
мы популярный несколько лет назад у туристов коктейль –
смесь лимонного ликера с белым «сухариком»23, типа «Али-
готэ» или «Ркацители» и травим истории. Конечно истории
травим мы со Шкафом, а жены только слушают.

Олег на самом деле большой и широкий как шкаф. Одна-
жды мы, наша дворовая соцгородская, но благополучная, по
нашему мнению, компания, послали его и его лучшего друга
Гуляшика за выпивкой. Мы, остальные, сидим на лавочках
под подъездом, ждем. Наконец идут, впереди маленький Гу-
ляшик сразу за ним Олег. Но видим, что у них у обоих по-
дозрительно пустые руки. В ужасе Саня Крассовский спра-
шивает:

– А водка где?
– В шкафу, – походя кивает рукой Гуляшик назад, на Оле-

га, тот распахивает полы своего пальто и мы видим четыре
бутылки (!) водки во внутренних карманах, по две в каждом.

23 сухарик – сухое вино (жар.)



 
 
 

С тех пор он – Шкаф…
Был Шкаф. Ни Гуляшика ни Шкафа нет больше на этом

свете, их срок оказался по разному, но коротким.
Мы часто со Шкафом оказывались в походных условиях.

Еще до моей службы в армии. Он и Гуляшик работали в те
времена поммастерами ткацкого цеха на «пятьсот двенадца-
том»24 заводе. Работа у них была трехсменная, а следователь-
но они со своими сменами, по закону, имели иногда длин-
ные выходные. У завода был свой корабль, да и не корабль, а
так речной трамвайчик под названием «Горизонт». При хо-
рошей погоде летом вся смена на длинные выходные выез-
жала на природу, обычно или на один из днепровских остро-
вов, коих множество под Киевом, или на берег Десны. Наши
друзья приглашали Крассовского и меня!!!

Не поняли?
Ткацкий цех! Шкаф, Гуляшик, Крассовский, я и пятьде-

сят ткачих, молодых девчонок! Наше дело было мужское –
палатки, дрова, гитары, ну а они – всё остальное. Все дев-
чонки были из сел, поэтому самогонки было много, пить они
все умели, а самое главное, живя в общагах, они все замеча-
тельно готовили. Кто ходил в походы? Тогда представьте, вы
просыпаетесь этак в двенадцать часов утра, а вас на подсти-
лочках ждёт… свежий наваристый настоящий украинский

24 пятьсот двенадцатый – завод химволокна, по всему Союзу со времен войны
номерные заводы местные жители называют по номерам, а не по названиям. На-
пример, побратима киевского завода химволокна в подмосковном Клину и сей-
час называют «пятьсот десятый».



 
 
 

борщ из домашнего петуха. Самогонка, свежая зелень… Ка-
кая грязная посуда? Мужики были на вес золота. Нет, с же-
нами, я вам скажу, это не поход.

– …А я помню, захожу я с бригадой через наше КТП, а
навстречу…

– Гена, извини, задрали вы уже со своей армией, надоело.
Что в жизни другого ничего не было? – недовольна моя жена.

Мне на помощь приходит Шкаф:
–  Лариса, вот нам с Геной под тридцать лет… – ранил

Шкаф, – отбросим из них первые семь, как годы, которые
мы, практически, не помним. Затем десять лет школы, в ко-
торые и жизни то не было, была одна только школа. Все на-
чалось потом. И из этих оставшихся несчастных, примерно,
десяти лет по два года мы провели в армии. Несложные ма-
тематические расчеты приводят нас к выводу, что в сапогах
мы были двадцать процентов своей реальной жизни, каждый
пятый день. И как же их не вспоминать? – убил Шкаф.

Поммастера много читал и излагал стройно.
Сейчас мне под пятьдесят, а я, как оказалось, многое пом-

ню и по сей день. Было хорошо.



 
 
 

 
Лето 1984. Одесса

 
Мы приехали куда-то под Одессу, недалеко, со стороны

моря. По дороге я увидел знакомые места – Молодая Гвар-
дия, Лузановка. До этого я бывал в Одессе только в пионер-
ских лагерях. После шестого класса – в очень приличном под
названием Молодая Гвардия, его называли украинским Ар-
теком. Был я там зимой, погода была мерзкая, мряка, мок-
рый снег. Немногие экскурсии в Одессу были скучными, го-
род показался невзрачным, лишённым каких бы то ни было
красок. В лагере мы носили одинаковую серую форму и учи-
лись в школе. Помню, все классы носили имя молодогвар-
дейцев, молодогвардейцев, которые были в жизни отлични-
ками. Мой класс носил имя Маи Пегливановой, я о такой у
Фадеева и не читал25. Так вот каждый урок начинался с пере-
клички, первой называлась учителем фамилия молодогвар-
дейца, дежурный по классу должен был встать и сказать, на-
пример в нашем классе: «Мая Пегливанова погибла смертью
храбрых в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками»,
далее следовали остальные ученики уже по алфавиту. Если
ты был уверен, что урок выучил на отлично, то мог, подняв
руку, заявить «отвечаю за Маю Пегливанову», в этом случае
оценку ставили и ей и тебе – погибшие смертью храбрых мо-

25 у Фадеева не читал – имеется ввиду роман Александра Фадеева «Молодая
Гвардия»



 
 
 

лодогвардейцы как-бы живы и они среди нас. Я быстро смек-
нул, что других оценок, кроме одной определенной, молодо-
гвардеец получить не может по определению. С этим было
настолько строго, что уроки учить смысла уже не было. До
того, как это смекнули другие, мой временный табель был
полон пятерок. В Киев я тогда вернулся круглым отлични-
ком, а по правилам все эти оценки в родной школе должны
были быть отражены в классном журнале.

А после восьмого класса я побывал в неприличном лаге-
ре, в лагере спортобщества Динамо на 7-ой станции Большо-
го Фонтана, где мы жили в отремонтированном коровнике
и под руководством местных пацанов ходили на пляж, купа-
лись свободно, а не по свистку, в море, пили вино, воровали
креветки у торговок напротив трамвайной остановки. Там я
начал курить. Я писал домой письма, чтобы прислали денег
на почту до востребования, так как рубчики, которые мама
вкладывала в письма, все воровали. Очень хотелось кушать,
то, что давали в столовой, есть было решительно невозмож-
но. Родители не верили – я же писал им из советского пи-
онерлагеря. Помню, когда наш поезд подъезжал уже к пер-
рону киевского вокзала, меня в окне увидели встречающие
родители, они побежали за останавливающимся вагоном и
отец радостно руками показывал на свои щёки, мол, – «как
ты поправился, сынок, а писал то… ну юморист!» Шок у ро-
дителей был, когда они рассмотрели меня поближе, вышед-
шего из вагона. Скулы мои были сильно опухшими. Домой



 
 
 

я вернулся со свинкой, в том смысле, что с острой инфекци-
онной болезнью.

Вот с такими приятностями я и ассоциировал Одессу. А
сейчас меня встречала степь, бледное белое солнце и одино-
ко стоящая воинская часть. После утреннего стакана вина
было как-то невнятно в голове и тоскливо на сердце. С та-
кими ощущениями я вместе с остальными бойцами нашей
команды и пересек черту, разделяющую жизнь обычную и
жизнь «по-уставу». Всё. Началось! Всю дорогу казалось, что
может как-то ещё пронесет – не пронесло.

Ну, где у вас тут Родину защищают?



 
 
 

 
Лето 1984. Чабанка.

Первый день в части
 

Перед зданием слева от ворот нас построили в две шерен-
ги. Вышел какой-то майор, это был майор Алданов, как я
узнал вскорости, начальник штаба батальона, злющий осе-
тинец, в этот день он дежурил по части. Наш капитан доло-
жил ему о прибытии партии призывников из Киева. В кон-
це рапорта прозвучало, что, мол, происшествий по дороге не
случилось.

«Ни хрена себе – не случилось!» – подумал тогда я, – «ес-
ли для них здесь это было не происшествие, то, что же у них
тогда происшествие? Картина Репина «Приплыли»!

– Воины! Вы вливаетесь в состав роты карантина, коман-
дир роты – лейтенант Меняйлов, заместитель – старший пра-
порщик Лютый…

– Подходяще! – шепнули сзади.
–  Отставить разговоры! Командир вашего отделения –

старший сержант Дасев.
– Старший сержант!
– Я! – из жары материализовалась фигура.
– Принять командование! Ведите подразделение в баню.
– Отделе-ение! На пра-а-аво! Шаго-о-ом … марш! Правое

плечо вперед.
Повернувшись, я увидел шептуна – высокий тощий па-



 
 
 

рень с унылым лицом, если смотреть только на нижнюю
часть лица, на опущенные уголки губ, а вот глаза были, как
бы сказать, со стёбом. Раньше я на него не обратил внима-
ние, а сейчас он мне понравился, а вот сержант – нет. Сер-
жант пугал редкой надменностью на круглом лице и огром-
ной фигурой качка.

Мы повернули налево и не очень стройно пошагали по ал-
лее, вдоль кустарников с двух сторон, пирамидальных топо-
лей и свежеепобеленных бордюров. Метров сорок.

– Левое плечо вперед!
Повернув направо, метров через пятьдесят мы вышли на

плац, где маршировали солдаты.
– Отделение!… По команде «отделение», переходим на

строевой шаг! Так, военные, будем много тренироваться.
Запомните, по плацу военнослужащие могут передвигаться
или бегом или строевым шагом… Вольно!

Мы прошли плац. Он был небольшим, как, кажется, всё
в этой части.

На площадке между складами и котельной нас поджидали
два солдата. Наш сержант зашел в какую-то дверь, должно
быть в баню.

– Откуда, военные?
– Из Киева.
– У-у-у! Пиздец вам, вешайтесь лучше сразу, – сказал до-

вольно равнодушно один из бойцов. Они внимательно рас-
сматривали не нас, а нашу одежду. Понятно – шакалы, я о



 
 
 

таких читал.
– Э братан, а ты кроссовки не мог поновее надеть?
– Смотри, какая футболочка на пацанчике, олимпийская,

блядь. Значит так духи, дембеля нуждаются. Ты, военный,
футболочку свою сейчас ныкаешь26, потом постираешь и
принесешь в третью роту, найдешь там дедушку Кирмасова.
Пнял?

Инцидент не успел развиться, вышел наш сержант и, не
обращая никакого внимания на шакалов, загнал нас в баню.

Помыться я просто мечтал. Постоянная жара плюс ночь
в столовке на столах, плюс дикая ночь в общем вагоне, тело
было непривычно липким, вонючим, противным.

– Значит так, камеры хранения здесь нет, кто хочет отпра-
вить свою одежду домой, скажите ефрейтору, он выдаст вам
наволочки, зашивайте, отправляйте. Но я советую не ебать
мозги почтальону, бросайте все в угол и забудьте, мода к то-
му времени, как вы будете уходить на гражданку, сильно,
парни, изменится. Необходимые вам личные вещи пока за-
берите в кульки или в карманы. Дальше. Подходите к окну
выдачи, называете свои размеры и получаете хэбэ 27, пилотку
и сапоги, остальное вам выдаст старшина карантина в роте.
Время пошло, военные!

– А мыться где?

26 ныкать – прятать (жар.)
27  хэбэ – от слова хлопчатобумажный, повседневная форма рядового и сер-

жантского составов Советской армии.



 
 
 

–  А спинку тебе потереть? Воды у нас уже два месяца
нет, – лыбится вся в дырках от старого фурункулеза рожа
ефрейтора в окне выдачи.

– Баня, блядь!
– Помылись, нах!
Одежды жалко не было, я был готов с ней расстаться. Как

надеть чистое на такое тело? Началась кутерьма.
– Сорок восемь, четвертый, сорок второй.
– Сорок шесть. Да откуда я знаю объем головы?
На самом деле ефрейтора все это мало интересовало, вы-

давал одежду он навскидку, а в конце и вовсе что осталось.
Чудные черные сатиновые трусы мне были почти по колено.
Галифе оказалось широковато, а так ничего, главное, чтобы
сапоги были впору.

Дома в последнюю ночь отец меня учил, что самое глав-
ное у солдата в начале службы это ноги. Он учил меня на-
матывать портянки, это оказалось делом не очень сложным.
Мы сделали портянки из куска простыни и тренировались.
Удивляло только то, как в этом можно ходить и даже бегать,
не натирая ноги, если по сравнению с гладенькими на ногах
носками, в этих обмотках ноги выглядели как две культяпки
в старом гипсе. Сапог дома не было, поэкспериментировать
я не мог.

Лихо обмотав ноги и вставив их в сапоги, я попрыгал, с
удивлением отметив, что ногам достаточно удобно. Другие
пацаны мучились с портянками, я пытался помочь, консуль-



 
 
 

тировал. Одежда на некоторых была сильно не по размеру.
Все вместе мы выглядели как-то неуклюже, комично. То еще
войско!

Сержант повел нас в роту или, как говорят в армии, в рас-
положение роты. Мы прошли тем же путем, но после плаца
повернули не налево, не к штабу, а направо. Такая же аллея и
от нее две узкие дорожки направо и налево, ведущие к двум
казармам.

– Отделение-е… на месте-е-е…стой! Раз, два! Нале-е-во!
Перед вами ваш дом, дом до вашей присяги. Сейчас забега-
ем в казарму и строимся в коридоре. Отделение, слева по
одному, колонной, бего-о-ом… по команде «бегом» сгибаем
руки в локтях, наклоняем корпус… бего-о-ом… марш!

На входных дверях в казарму табличка «1 рота». За ма-
леньким тамбуром следует короткий проход, который упи-
рается в, уходящий и направо и налево, коридор. В коридор
выходит несколько дверей, а потом правая часть коридора
переходит в большое помещение с двухъярусными кроватя-
ми, пол сделан из половой доски и только по центру, по всей
длине коридора длинной полосой, продолжаясь и в спальном
помещении, пол был покрыт линолеумом. Мрачное освеще-
ние, грязные цвета вокруг: пол – грязно-красный, стены –
грязно-коричневые, линолеум – грязно-желтый и даже за-
пахи были все грязные. Обстановочка была, мягко говоря,
угрюмой, какой-то враждебной человеческому проживанию.
Напротив входа, на невысокой подставке по стойке смирно



 
 
 

стоит солдат, судя по одежде такой же молодой как и мы,
справа от него большое зеркало, слева тумбочка с телефо-
ном. Мы построились на линолеуме, с одной из дверей вы-
шел прапорщик, ему доложился наш сержант:

– Отделение, равняйсь… смирно! Товарищ прапорщик,
отделение карантина прибыло в расположение. Пополнение,
товарищ прапорщик, киевляне в количестве 18 человек.

–  Я старшина роты карантина, военные. Сразу говорю
вам, вы попали в строительные войска, в строительных вой-
сках вы за все отвечаете сами. Добрая армия сейчас вам дала
одежду в долг, даст постель и что кушать. Но скоро вы нач-
нете получать зарплату и как люди честные расплатитесь по
своим долгам. Сейчас я вам выдам тапочки, погоны и петли-
цы, эмблемы с нашим гордым трактором28, подшивку, нитки
и иголки. Сержант даст вам хлорки, покажет, где подписать
одежду, куда пришить погоны и петлицы, как подшить под-
воротнички. Даю вам час.

Мы вышли на улицу, перед казармой справа находилась
курилка – небольшой пятачок асфальта со вкопанной напо-
ловину железной бочкой и деревянная скамья вокруг. Сер-
жант показал место для петлиц и прочих знаков различия,
показал, как подшивать подворотнички, как закрепить две
иголки в пилотке, намотав на одну из них белую, а на дру-
гую черную нитки. Посоветовал сразу проверить, насколь-

28 на эмблеме стройбата изображен трактор в колесе с якорем под молниями.
Что сие значит, для меня осталось загадкой.



 
 
 

ко крепко пришиты все пуговицы. Совет был дельным – всё
держалось на соплях.

Просто размочаленными зубами кончиками спичек, оку-
ная их в раствор хлорки мы подписали всё: пилотки, гим-
настерки, галифе, сапоги, брючные ремни из брезента, даже
тапочки, только ремень из кожзаменителя, который наруж-
ный, с пряжкой, мы подписывали шариковыми ручками.

– Строиться на взлетке!
Взлёткой, оказывается, называется полоса линолеума,

проходящая через всю казарму, прямая и длинная, действи-
тельно как взлетная полоса.

Старшина выдал нам постельные принадлежности, все
новое, кроме матрацев и одеял. Сержант показал место, где
должно разместиться наше отделение. Мы с Серегой заняли
две соседние верхние койки – внизу уж очень было сумрач-
но и неуютно. Неудобно было только дотягиваться до тум-
бочек, в которые мы бросили свои оставшиеся гражданские
вещи. Начали тренироваться застилать постель. Все доста-
точно обычно, как в пионерлагере, но после заправки одеял,
все линии надо было «отбить» до придания им прямых углов
такими специальными дощечками – гладилками. А три по-
лоски в ногах на одеяле должны были оказаться вровень на
всех постелях, в одной линии должны были быть и подушки.
Вот она красота, которая спасет мир!

Не успели мы закончить, как казарма наполнилась шу-
мом, топотом сапог, с улицы ломились люди. Пришёл наш



 
 
 

сержант, приказал умыться и выходить строиться на улицу.
Туалет состоял из двух помещений, сначала проходная умы-
вальная, где посреди комнаты одна длинная труба с крана-
ми на две стороны, под которыми находились некогда эма-
лированные жестяные раковины, штук так по восемь с каж-
дой стороны. В углу комнаты – место для мытья ног. Го-
рячей воды не предусматривалось. Второе помещение, соб-
ственно туалет, слева от входа длинный писсуар, над кото-
рым из дырочек в трубе непрерывно текла вода, оставляя
несмываемый ржавый след на облупившейся плитке, а на-
против, шесть загаженных кабинок с дверьми настолько низ-
кими, что видно было голову сидящего там человека. Выбе-
гая из умывальника, я подумал: «Боже, неужели я вечером
доберусь до этого места и смогу помыться, пусть даже только
холодной водой, пусть только до пояса!»

Вместе с другими, незнакомыми мне пацанами, но явно
тоже салагами, мы вместе высыпали на улицу и неуклюже
попытались построиться.

– Ро-ота! Смирно! Вольно! Разобраться по росту! – два
сержанта, наш и незнакомый, приводят нас к общему знаме-
нателю.

– Так, рота!… Разойдись! – в недоумении мы только рас-
слабились. – Отставить! По команде «разойдись» боец дол-
жен покинуть место, где он стоял в течении трех секунд.
Разойдись! – сбивая друг-друга мы разлетелись в разные сто-
роны.



 
 
 

– Рота! Становись! Становись – значит надо принять стро-
евую стойку… Военный, – сержант стал напротив одного из
наших бойцов, – строевая стойка – значит пятки вместе нос-
ки врозь на ширину носка сапога. Сведи пятки вместе, бля-
дина пузатая! Ремень, ремень затяни. Потуже. Туже, я ска-
зал! Ты че, охуел?! Туже!!!

Боец затянул ремень так, что гимнастерка ниже ремня
встала горизонтально, как пачка у балерины.

– Разойдись!
–  Рота, становись! Медленно, военные. Будем трениро-

ваться. Равняйсь! Смирно! Нале-е-во! Шаго-ом марш! – сно-
ва через плац, поворачиваем налево, направо, – На месте-е
стой! Напра-а-во! – перед нами две ступеньки и дверь в сто-
ловую – Слева по одному, бего-о-ом… марш!

Мы были среди тех, кто уже знал, что делать, нам остава-
лось только повторять. Мы вбежали в большое полусветлое
помещение, в столовую, которая пахла больше хлоркой, чем
едой. Полусветлым помещение было, потому что с трех сто-
рон стены состояли из огромных под потолок окон, но стек-
ла были давно уже непрозрачными от грязи. Рядами стояли
столы, каждый на десять человек, с деревянными лавками
на пятерых с каждой стороны стола. Мы, как бежали одной
колонной, так и заполнили поочередно все места и замер-
ли стоя. На столах уже стояла посуда, алюминиевые миски,
ложки, эмалированные щербатые кружки, в центре хлеб, две
большие кастрюли и большой алюминиевый чайник на краю



 
 
 

стола. Обед.
– Ро-ота! Вольно! Приступить к приему пищи! – только по

этой команде мы сели и те, кто сидел в центре стола, откры-
ли кастрюли и вооружились черпаками, в одной было, навер-
ное, первое блюдо, а во второй – второе. Десерта на столе
я не увидел. Мне в миску плеснули черпак бурды, как ока-
залось это была вода с кислой капустой и кусками сладкой
картошки. Запашок чего-то малосъедобного. Есть уже хоте-
лось, но не до такой степени. Не освободив миску, «второе»
насыпать было некуда, но я, увидев монолитный конгломе-
рат неизвестной мне каши в тарелках моих соседей, жалеть
не стал. Был еще хлеб и кисель из чайника, наверное, вместо
десерта. Из чего был кисель тоже определить не удалось, но
явно что-то из неорганической химии.

– Закончить прием пищи! Собрать посуду.
По этой команде, мы по одному передали всю свою посу-

ду тем крайним, которые сидели со стороны чайника. Они
уносят посуду на дискотеку29.

– Встать! На ле– на пра-во! Выходи строиться на улицу!
А теперь нас, наверное, ждет «тихий час». Не помешал

бы, кстати. Но вместо этого строем мы отправились на плац.
– Левой, левой, раз, два, три! Левой, левой, раз, два, три!
– Рота!… По команде «рота» переходим на строевой шаг!
Нестроевой это когда просто все идут в ногу, а строевой –

нога поднимается высоко, рука полностью сгибается в лок-
29 дискотека – посудомоечный зал (жар.)



 
 
 

те, а сапог впечатывается в асфальт с максимальной силой.
Мы тренируемся строевому шагу по шеренгам, по колоннам,
по одному, по парам в течении четырех часов, с одним толь-
ко коротким перерывом на перекур. Перекур был единствен-
ным временем, когда мы могли оказаться в тени. Разговари-
вать сил не было. Жара страшная, вся одежда давно потная,
в сапогах неудобно, портянки скукожились в ком. Жуть! Я
настраиваюсь, как на тренировку, я спортсмен и физически-
ми нагрузками меня не испугаешь! Давай, давай еще, армия!

Часть казалась пустынной, кроме нас никого видно не бы-
ло. А мы маршировали и маршировали – отдание чести на
ходу, отход-подход к начальнику. Многим, я видел, было по-
трудней моего. Сцепив зубы мы старались.

– Левой, левой! Раз, два, три!
Что радует, так это то, что всё заканчивается, закончилась

и стройподготовка. Нас вернули в расположение роты и да-
ли целых пятнадцать минут на перекур. Закурили. Это были
наши первые мгновения в этот день, когда мы могли переве-
сти дух и осмотреться, расспросить тех, кто был здесь уже
несколько дней.

– Это фигня, пацаны, это Лютого сегодня нет – упиздил
куда-то. Завтра должен быть, пидор гнойный.

– А вы откуда? Киевляне? Так среди нас уже есть ребята
из Киева, вон Вовка, Эдик.

– Мы из Казахстана, нас двадцать человек.
– Кароче, мы, бля, из Ставрополя. А вы как? Только отки-



 
 
 

нулись,30 земели, или, бля, чего? – с блатной распевкой над-
садным хриплым голосом спрашивает небольшой сутулый
парень, – Студенты? В натуре? Охуеть! Маменькины сынки,
нах! – презрительно цыкнул слюной на асфальт.

– Зона, заткни хлебало.
Рядом с Зоной сидит симпатичный широкоплечий мужик

явно не восемнадцати лет, лицо задубелое, вокруг глаз глу-
бокие морщины, глаза бы можно было назвать красивыми,
такие они были кристально-голубые, если бы не были таки-
ми ледяными, неулыбчивыми. Кисти его рук были плотно
переплетены узловатыми венами, а пальцы украшали синие
перстни.

Из короткого разговора мы узнали важные и такие полез-
ные для нас сведения. У всех, кто приехал до нас, присяга
будет в это воскресенье, у нас через неделю. После присяги
распределяют по ротам, а там по бригадам, по работам. Са-
мая блатная рота – четвертая, но туда берут только спецов.
Сейчас в части мазу держат31 казахи, их очень много. За-
меститель командира роты карантина, старший прапорщик
Лютый – человек абсолютно безбашенный, из строевиков,
был «черным прапором»32 в Афгане, после контузии списа-
ли в нестроевые, прислали сюда, он пишет рапорты, просит-
ся обратно в Афган. Наш сержант нормальный, второй – нет,

30 откидываться – освобождаться из мест заключения (жар.)
31 держать мазу – быть главным, командовать (жар.)
32 черный прапор – прапорщик-контрактник, доброволец в Афганистане



 
 
 

любит гонять духов, получает от этого кайф. Духи это мы до
присяги, после присяги – салабоны, салаги бывают только в
морфлоте (вот те на!), после полугода – молодые, после года
– черпаки, последнее полугодие – деды или, ласково, Дедуш-
ки Советской Армии, а после приказа – дембеля или граж-
данские. До присяги мы еще можем вытворять всё, что угод-
но, наказаны можем быть только по суду, как гражданские
лица, поэтому нас побаиваются сильно наклонять, а подпи-
сал присягу – тогда кранты! За всё трибунал: не выполнил
какой-нибудь дурацкий приказ – трибунал, послал сержанта
подальше – трибунал, а трибунал – это тебе не «наш совет-
ский суд, самый гуманный суд в мире».

–  Рота! Стройся! Равняйсь! Смирно! Так, сейчас у вас
пять минут, оправиться, помыть руки и выходить строиться
на ужин. Рота! Разойдись! Отставить! Медленно, очень мед-
ленно, военные. Вас спасут только тренировки. Разойдись!
Время пошло!

«Ну, на фига, – думал я, – надо строить, чтобы приказать
разойтись, помыть руки и построится вновь?»

Тем же порядком мы попали на ужин. Я слышал от бы-
валых армейских гурманов о таком блюде, как жареная се-
ледка, а теперь вот привелось и попробовать. Это были пло-
хо очищенные хвосты соленой сухой ставриды, прожаренные
на комбижире. В этот вечер на гарнир подавали отварной
картофель. Язык не поворачивается эту сладкую гниль на-
звать нашим ласковым – картошка. Потом я узнал, что прод-



 
 
 

склад не отапливается по причине горячего южного климата.
Но климат не знал, что он горячий и исправно каждый год
замораживал картошку до звука сталкивающихся бильярд-
ных шаров. Как известно, после процесса разморозки, кар-
тошка начинает исправно гнить. Таким образом каждый год
с весны и пока картошка была на складе, а это обычно до
августа, мы должны были питаться этой вонючей слащавой
гнилью. Списать ее не могли.

После ужина нас загнали в ленкомнату роты – комнату,
которая напоминала школьный класс, только вместо порт-
ретов писателей и таблицы Менделеева все стены были за-
вешаны наглядной политической агитацией. Мы начали хо-
ром учить текст присяги. Потом устав. Потом строевую пес-
ню. Дали время сменить подшивки тем, кто в этом нуждался.
Остальные использовали это время для короткого перекура.

– Рота! Приготовится к вечерней проверке! – все снова
построились на взлетке. Перекличка. Все в строю. – Завтра
в наряд дневальными по роте карантина заступают… – сер-
жант назвал пару фамилий, конечно, пока не из числа моего
отделения, отделения сверхновых.

– Рота-а-а! 30 секунд, отбой!!! Время пошло! – оглуши-
тельно заорал сержант Дасев. Все кинулись в спальное отде-
ление, возникла страшная неразбериха, люди сбрасывали с
себя одежды, как будто спешили на помощь утопающим, на-
ша команда оказалась в полной растерянности, то есть мы
конечно раздевались, но к тому моменту, когда все уже были



 
 
 

в койках, мы только расстегивали хэбэ или стаскивали сапо-
ги.

– Отставить! – все кинулись с коек с той же сумасшедшей
скоростью, наспех натягивая на себя последнее уже по доро-
ге в строй.

– Военные не успевают – будем учиться. Для вновь при-
бывших пример покажет рядовой Ешорин. Рядовой Ешорин,
отбой!!!

Ага, значит так: портянки обмотать вокруг сапог, сапоги
под табурет, одежду в строгой последовательности аккурат-
но на табурет, последними ремень и пилотка, прыжок в кой-
ку, замер на спине. Всё! На фига мы выбрали второй ярус?

– Отбой!!
– Отставить!
– Отбой!
– Отставить!… – так повторилось раз десять, если даже

один не успевал, вся рота вскакивала вновь и вновь, успеть за
тридцать секунд казалось нереальным. Наконец после оче-
редного «Отбой!», кажется, наш сержант просто выдохся.

– Так, рота. Кому надо в туалет или в умывальник может
подняться через полчаса после команды «отбой». Всё. Спо-
койной ночи, товарищи!… Не слышу? – пацаны попытались
нестройным хором ответить «спокойной ночи». С третьей
попытки это удалось.

– После команды «спокойной ночи»… – о Боже, я и не
знал, что это команда такая.



 
 
 

– …все военные переворачиваются на правый бок. В Со-
ветской Армии спать на левом не положено!

– Это, наверное, юмор такой тонкий, армейский, – поду-
мал я. Надо было не заснуть, надо еще умыться и почистить
зубы, я просто мечтал об этом. – Полчаса, полчаса, полчаса.
Содержательно прошел первый день. Лиц пока я не видел,
сослуживцев, за редким исключением, не различал. Времени
хватало только на исполнение приказов, голову можно было
бы и отключить. Интересно, можно ли ее отключить до са-
мого дембеля? Дембель!

Сны мне не снились.



 
 
 

 
Чабанка. Карантин. Конец июня 1984

 
– Рота!!! 45 секунд, подъем!!! Время пошло!
Шесть часов утра, кричит какой-то придурок. Какие 45

секунд? Дикая реальность просто не была способна пробить-
ся сквозь сон. Прошли минуты три прежде, чем все оказа-
лись в строю.

– Отставить! – по койкам.
– Подъем! – в строй.
– Отставить! – мы снова в койках – Ну, что проснулись во-

енные? Слушай мою команду: Карантин, форма номер два,
выходи строиться на улицу!

По принципу «делай как все» я выскочил в раннее утро в
майке, трусах и сапогах.

– Рота! Бего-ом… – руки согнули – …марш!
Наш сержант побежал рядом с ротой, выглядел он очень

крепким малым. Мы выбежали из ворот части и повернули
направо и побежали вдоль забора, вокруг части. Часть была
действительно небольшой, практически квадратной, со сто-
роной квадрата не больше 350–400 метров, то есть круг –
немногим больше километра. Для меня, легкоатлета, это бы-
ли семечки. Бежать по утреннему свежему воздуху было мне
в удовольствие. Помыться бы только после этого.

– Полчаса на туалет, умывание и заправку постелей. Рота!
Разойдись!



 
 
 

Уже привычно нас размело сначала в разные стороны, а
потом втянуло в казарму. Я сразу решил умыться, а потом
уже заняться заправкой койки.

В умывальнике давка. Наконец и я дорвался до воды. В
сапогах и в трусах плескался пока меня не оттерли другие, а
оттерли через минуту. Так пыль смыл, но тело облегчения не
почувствовало. С заправкой постели у меня вышла наклад-
ка, когда я вернулся, вернулся после умывания и мой сосед
снизу. Им оказался тот парень, что отшил Зону. Вчера мы с
Серегой в кутерьме и не заметили, кто спит под нами. Вдво-
ем, одновременно заправлять койки и вверху и внизу было
неудобно. Мы быстро договорились – сначала я заправил, он
оделся, а потом он заправлял, а я одевался. У Войновского
возникли те же проблемы с Зоной, который оказался внизу.
Мирная часть переговоров подходила к своему логическо-
му завершению, Зона уже буром шел на Серегу, растопырив
пальцы диковинным для меня образом, как снова помог мой
сосед:

– Зона, заколебал ты уже, не кипишуй. Это нормальные
пацаны.

– Нормальные, сука-бля, на верхних нарках33 не живут.
Это лохи, Юра.

– Глохни. Не менжуйтесь, парни, – это он уже нам, – я
Юра Карев.

Он подал мне первым свою руку. Мы познакомились. А
33 нарки – от слова нары, кровати (жар.)



 
 
 

Зона так и представлялся – «Серега Зона», судим был по
«хулиганке»34, но получил условный и попал в армию. Ока-
заться на зоне – была его мечта, говорил, что у них станица
большая, а сидели все. Казачий край, не сидеть – это запад-
ло. Зона очень старался косить под бывалого, именно у него
я впервые в жизни увидел «распальцовку». У нас на Соцго-
роде ещё пальцы так никто не гнул, это потом в девяностых
большой палец и мизинец оттопыривал уже любой ботаник.
Другим был приятель Зоны Юра Карев. Он был судим два-
жды: по малолетке и по взросляку, оба раза по уважаемой
сто сороковой35. Спокойный лицом и опасный глазами. По-
сле знакомства стало понятным, кто из них главный.

– Рота! Приготовиться на завтрак!
– Рота! Выходи строиться! В две шеренги…! Первая ше-

ренга… два шага вперед, шагом марш! Круго-ом! Предъ-
явить карманы и подшивки к осмотру!

Единственный трояк я сразу заныкал за пояс галифе, за
остальное я не боялся – подворотничок был практически бе-
лым, карманы пустыми. Вдруг, стоящего рядом со мной, пар-
ня как ветром сдуло, вот он был в поле моего бокового зре-
ния и вот его уже там нет, только сапоги мелькнули. Я слегка
повернулся – держась за горло, он хрипел метрах в трех поза-
ди. Его подворотничок не был достаточно чистым и сержант,
обходя шеренгу сзади, взялся за этот лоскут и что есть силы

34 «хулиганка» – 226 статья уголовного кодекса за хулиганство (жар.)
35 уважаемая 140 – статья за кражу (здесь и дальше статьи УПК того времени)



 
 
 

рванул на себя. На свое горе парень пришил его намертво. У
кого-то из карманов извлекались лишние предметы и тут же
выбрасывались просто на дорогу, на асфальт.

На завтрак, кроме пока несъедобной для меня каши
«дробь двенадцать»36, были масло, хлеб и чай с сахаром. Мне
хватило. После завтрака другие роты пошагали на плац, а
наш карантин отвели назад в казарму. Почти все постели бы-
ли перевернуты.

– Будем тренироваться, товарищи военные!
И следующий час мы осваивали великую науку заправки

коек. Если сержанта линии где-то не устраивали, он снова
и снова переворачивал всю постель. Наконец и это закончи-
лось, по роте пошел шумок, который неожиданно закончил-
ся диким криком дневального:

– Рота! Смирно! Дежурного по роте на выход! – сержант,
на ходу застегивая верхнюю пуговицу на своей гимнастерке,
солидно засеменил в сторону входа-выхода.

– Товарищ старший прапорщик, рота карантина занима-
ется заправкой постелей. Дежурный по роте старший сер-
жант Дасев.

– Вольно!
– Рота! Вольно! – в спальное помещение медленно, ру-

ки за спиной, вошел прапорщик, мужик нормального сло-
жения, слегка сухощавый, немногим выше среднего роста,
его только портили близко посаженные глаза, благодаря че-

36 «дробь двенадцать» – перловая каша (жар.)



 
 
 

му лицо казалось чересчур острым, неприятным. Мы замер-
ли, не зная, что мы должны делать. Он медленно обвел всех
нас своими недобрыми глазами, четко развернулся на левом
каблуке и тихо скомандовал:

– Сержант, выводите роту на плац.
Ну? И нормальный мужик, доброго сказочника здесь ни-

кто и не ожидал увидеть.
На плацу нас построили в колонну по три, было нас всего

человек сорок-пятьдесят, я оказался в середине строя, в тре-
тьей или четвертой шеренге. Под команды сержантов мы на-
чали ходить по кругу. Отрабатывали строевой шаг, поворо-
ты, пробовали запевать. Перекура пока у нас не было. Хэб-
эшки у всех взмокли, солнце палило нещадно сверху, снизу
шел жар от размягченного асфальта.

– Левой, левой, раз, два, три!
Через часа полтора появился наш Лютый, первые пять ми-

нут он наблюдал за нашими перемещениями по плацу, а по-
том взял командование на себя:

– Рота! На месте-е-е стой! Раз! Два!.. Кто пошевелился?
Командастойкомандасмирно! – кричал это он как одно про-
тяжное слово, я даже не сразу понял смысл. Дальше после-
довало обращение командира к вверенным ему солдатам:

– Вы духи, вы никто, вас даже здесь нет! Я даже не могу
вас выебать. Если кто-то будет жаловаться, что его выебал
прапорщик Лютый, это будет неправдой – я не могу ебать
то, чего нет. Это диалектика, распиздяи. А ебать я буду ва-



 
 
 

ших сержантов, а они уже вас, потому что они диалектики не
знают. А сейчас будем ходить по подразделениям, – при этих
словах по рядам прошелестел легкий стон. Мы перестрои-
лись в колонну по пять, между колоннами вытянутая рука,
между шеренгами два шага.

– Рота! Слушай мою команду, шаго-о-о.., по команде «ша-
гом» корпус наклоняется вперед. Наклонили корпус, я ска-
зал, – он ходил между нами и одним только своим взглядом
наклонял наши корпуса до угла падения… – марш!!! Замер-
ли!!! – строй замер с поднятыми левыми ногами, согнутой в
локте правой рукой и вытянутой назад левой. – Держим нож-
ку, носочек оттянуть, нога должна быть параллельна земле,
предплечье – параллельно земле. Корпус наклонить вперёд!

Когда уже казалось, что нога вот-вот упадет, сил удержи-
вать ее не было, последовало:

– Раз!
Надо было грохнуть что есть мочи левой ногой в асфальт,

поднять другую ногу и замереть. Даже у меня, у привыкше-
го к спортивным растяжкам ног, с этим упражнением были
трудности, а что говорить об остальных. Ноги не поднима-
лись, равновесия не было, прапорщик свирепел, он подходил
то к одному, то к другому, орал в лицо с десяти сантиметров:

– Сойди с горшка, военный! Что ты жопу выставил, как
проститутка!? Не на панели, бля! Два!!!

Пот заливал глаза. Всего час этого бодрящего упражнения
и первый пацан упал в обморок.



 
 
 

– Рота, стой! Оттяните это в тень. Пять минут перекур.
Разойдись!

– Товарищ прапорщик, его в санчасть надо.
– Здесь я доктор! Если кому-то плохо, то сначала я меряю

температуру. Градусник кожаный показать?!!
Мы повалились в траву, в тень деревьев, между плацем и

каким-то ангаром. В тени хоть можно было дышать.
– Рота! Закончить перекур! Строиться в колону по пять! –

перед строем Лютый, внимательно обводит всех глазами и
вдруг выбрасывает руку вперед:

– Военный, ко мне!
Не сразу сообразив, что приказ касается именно его, оче-

редной незнакомый мне парень вышел из строя.
– Отставить! Вернулся назад и подобрал окурок, падла…

Ко мне!
Видно, парень не успел докурить и последние затяжки уже

делал в строю, что и заметил прапорщик.
– Не погасла? Раскуривай… раскурил?
В свою ладонь прапорщик взял ладонь бойца, вложил туда

пылающий окурок и с силой сжал пальцы. Боец заскулил.
Мы пораженные молчали.

– Кто хотел сказать «фашист»?!! Из-за такого пидора, ко-
торый курил в строю, там за речкой душманы подразделение
положили. Жить хотите, суки? Рота! Напра-во! Разобрались
для ходьбы по подразделениям. Шагом… марш! Раз! Ногу
тянем, ногу!



 
 
 

На этот раз прапорщик вошел в середину строя и начал
проверять стойку, подходя к солдатам сзади. Впереди, по
диагонали от меня тянул ногу, старался невысокий паренек
с неспортивной фигурой и одутловатым лицом. Я уже знал,
это Вовка Березов, тоже из Киева, но призывался он не в
моей команде, здесь уже больше недели, послезавтра прися-
га. Лютый подошел сзади к Березе, посмотрел на его потуги
тянуть ногу, а потом как даст ему сапогом по напряженной
икроножной мышце опорной ноги, – Вовка с ног долой.

– Надо лучше стараться, воин! Выйти из строя! Два!!!
Так прапорщик обходил строй с конца в начало и каждый

трепетал в ожидании страшного удара со спины по лопаю-
щимся от напряжения мышцам. Некоторые дождались, ни-
кто из них не смог после этого стоять в строю.

– Что, устали? Тогда для отдыха круг почёта гусиным ша-
гом. Раз!

Оставшиеся, самые спортивные присели на корточки, сце-
пили ладони за затылком и, выбрасывая ноги то влево, то
вправо, а от этого раскачиваясь действительно как гуси, по-
шли вокруг плаца. Круга нам хватило.

– А вы, чмыри, – обратился он за нашей спиной к тем,
кто не был способен тянуть ногу на уровень его разумения, –
упор лёжа принять! Отставить! Резче, товарищи военные.
Упор лежа принять! Начинаем производственную гимнасти-
ку! Делай раз!

Те, кого прапорщик выгнал из строя, отжимались от рас-



 
 
 

каленного асфальта. Лютый подходил к каждому, держа ру-
ки за спиной, становился напротив таким образом, чтобы
солдат, сгибая руки, оказывался под угрозой упасть лицом
на сверкающие носки сапог товарища прапорщика. Меня
пронесло, силы пока у меня были. Но был это только второй
день, да и то первая его половина. Правда, вторая от первой
ничем не отличалась.

– Левой, левой, раз, два, три!
Вечером после десяти «Отбой – Отставить», наконец по-

следовала команда (!) «Спокойной ночи». Я очень хотел в
туалет, до этого как-то времени не было. Итак, полчаса. Глав-
ное не заснуть…

– Вы куда, товарищ солдат? – голос Лютого. Кто-то, долж-
но быть, не дождался.

– А можно в туалет, товарищ прапорщик?
– Можно Машку за ляжку, а в армии спрашивают «разре-

шите».
– Разрешите в туалет?
– Не понял?
– Разрешите в туалет, товарищ прапорщик?
– Не терпится, военный? Давай так: я помогу тебе побыст-

рее мамины пирожки высрать, а ты потом убираешь туалет.
Пнял?!!

Раздалась какая-то возня, потом удар, грохот. Как мы поз-
же узнали, у прапорщика был такой веселый прикол: он ста-
вил бойца в дверной проём умывальника, ровно на пороге,



 
 
 

слегка приоткрывал дверь таким образом, что она оказыва-
лась между ним и бойцом, а потом что есть мочи захлопы-
вал тяжеленную цельнодеревянную дверь ногой, боец полу-
чал при этом увесистый удар всей плоскостью двери. А вот
какой стороной поставить бойца, лицом или задницей, за-
висело от тяжести его проступка и настроения прапорщика
Лютого. Надо быть умнее – я заснул.

Следующий день отличался от предыдущего только тем,
что во второй половине дня много занимались текстом при-
сяги, сидя. Многие из Казахстана и язык плохо знали, а неко-
торые вообще вряд ли в школе учились. За день до этого еще
приехало пополнение, человек двадцать из Чечни. Держатся
особняком. Наверное, подумал я, это потому, что язык уж
очень плохо знают, на русском практически не разговарива-
ют. Да еще в этот день всем парадки выдали, вернее заго-
товку парадки. Надо было потратить как минимум часа три
для того, чтобы сделать из этой заготовки парадную форму
одежды, в которой и перед родными показаться не стыдно.
Так что вышло и нам облегчение, хоть и было душно в лен-
комнате и в бытовке, так хоть не под палящим солнцем на
плацу.

Всё это время мы с Серегой не расставались, но если спро-
сить, то свободной минуты и пяти слов сказать друг другу
не было.

Да и не до разговоров – мы Родину защищали!



 
 
 

 
Лето 1984. Первое

воскресенье в части
 

На завтрак два яйца вкрутую и гречневая каша. Это за-
кон. За это все военнослужащие Советской Армии любили
воскресенье.

Но в первое воскресенье в части, в день присяги нам, на-
шему отделению еще и несказанно повезло. Утром нас по-
слали вымыть большие чаны, в которых варится солдатская
каша. Дело в том, что на присягу приезжают родители, дру-
зья, любимые и их положено угостить солдатской кашей. Я
и не сразу понял, как нам повезло.

Нормально не мылись мы уже шесть дней, умел не умел я
пользоваться портянками, но ноги страшно саднило, наблю-
дались потёртости, вечно потное тело было ещё и покрыто
мелкими точками красного цвета – это были укусы клопов.
Так вот эти чаны мы должны были мыть в море!

Одесса, последние дни июня. Утреннее ласковое солнце,
мы спускаемся с отвесного обрыва к морю. Мы снимаем с
себя всё, главное сапоги, остаемся в трусах и входим в мо-
ре. Нет! Медленно! Вхо-дим-в-мо-ре! Опухшие ноги горят, а
здесь холодная благодатная вода. Это такое блаженство! Ес-
ли бы мы знали о таком задании заранее, то, наверное, давно
бы уже изошли слюной в ожидании этого дня, мы бы сошли
с ума в ожидании. А это был сюрприз. Мы наслаждались.



 
 
 

Даже сержант, видя наше состояние, не торопил нас начи-
нать саму процедуру. А нам еще предстояла мойка жирных
чанов в холодной морской воде. Вымыть их можно только,
если подмешать кровь в воду, а для этого служит песок. Мы
истерли ладони в кровь, натирая чаны песком. Но мы были
чисты и счастливы. Я вас уверяю, это очень полезно: бегайте
по утрам в сапогах, не мойтесь шесть дней, плохо питайтесь,
ходите строем под палящим солнцем, а потом, как-нибудь
уж понеожиданней для себя, окажитесь на берегу моря. Ну
как?

Наши побратимы принимали присягу. После присяги был
обед, на котором действительно было много гражданских. А
после присяги все оказались в расположении роты, мы мог-
ли отдохнуть, нас никто не трогал. Все были заняты устрой-
ством своих и чужих судеб. Появилось много незнакомых
мне прапорщиков, офицеров, родители брали их под локо-
ток, шептали на ухо. На этом восточном базаре выделял-
ся один прапорщик с мешками под глазами, вокруг него
«мух» вилось наибольшее количество. Это был всесильный
старшина четвертой роты прапорщик Корнюш. Именно ему
предстоит сыграть самую значительную роль в моей армей-
ской судьбе.

Сидим мы в курилке. Уставившись глазами в одну точку,
Серега загробным, трагическим голосом патефона рассказы-
вает мне историю своей любви. От его рассказа и от того, как
он его рассказывает, я близок к суициду. Напротив нас на



 
 
 

скамейке сидит один парень, привлекая к себе не только мое
внимание. Да и парнем язык не поворачивается его назвать,
мужик. Настоящий мужик, морщины, уставшие, но смеющи-
еся глаза, сильные кисти рук, очень крепкий, роста средне-
го, но очень крепкий. Сидит, молчит и улыбается глазами
чему-то своему. Я уже начал привыкать, что в стройбате нет
восемнадцатилетних пацанов, за очень редкими исключени-
ями. Но и в среде стройбатовцев этот выделялся своей взрос-
лостью. По нескладной одежде было видно, что он, как и мы,
только призвался. Но, если на нас одежда сидела как на кло-
унах – нелепо и комично, то на нем она вообще никак не
сидела, они были чужды друг-другу, они друг-друга оттор-
гали. Сапог на нем вообще не было, он был в тапочках, вы-
ходить на улицу в тапочках было не положено, а он к тому
же был еще и в носках (!). Что-то еще было неправильным
с его ногами, но с этим разобраться я не успел, со стороны
штаба в нашу сторону быстро шел незнакомый капитан с по-
вязкой дежурного по части. Уже надрессированные мы все
вскочили по стойке смирно, на нас офицер не смотрел. Ему
навстречу неспешно поднялся этот странный мужик:

– Я тя сколко ждат должен, слыш? – низким, гортанным
голосом с нескрываемой угрозой обратился он к капитану.

– Аслан, да меня начальник штаба задержал. Всё. Пошли.
И они вместе удалились. Сказать, что мы были пораже-

ны – ничего не сказать. Сцена, которую мы наблюдали, ни-
чего общего с армией, с порядком, субординацией не имела.



 
 
 

Странная такая сцена, уму нашему духовскому неподвласт-
ная.

Вечером на ужине, мы наблюдали этого мужика еще раз.
Он оказался за нашим столом, сидящим с краю, напротив
чайника. Я был уверен, что в строю он с нами не шел, как он
мог оказаться за нашим столом, я не знаю. Поели.

– Рота! Закончить прием пищи, – мы уже привычно пе-
редали посуду на край стола. Парень, который сидел напро-
тив Аслана отнес на посудомойку почти всю посуду, оста-
лись только чайник и несколько кружек – так, на одну ход-
ку. Но парень из гордости все относить не стал, так как по
правилам оба сидящих с краю относят посуду. Парень сел
и начал в упор смотреть на Аслана, тот не обращал на него
ровно ни малейшего внимания.

– Почему посуду не отнесли? – пробегая мимо, бросил
сержант.

– Я свою часть уже отнес, остальное за тобой, земеля, –
хриплым от волнения голосом, очевидно ожидая скандала,
произнес паренек. Но скандала не было. Аслан, не поднима-
ясь и не произнеся ни одного слова, взял тяжеленный чайник
кистью за горловину и с силой опустил его на неподвижную
голову загипнотизированного пацана. Тот упал и не встал.
Сержант немедленно заорал:

– Рота, выходи строиться на улицу.
Нас повели в роту, Аслана в строю снова не было. Аслана

никогда в строю не было. Он был лидером чеченцев. Гово-



 
 
 

рили, что он отсидел пять лет, менты его ломали, ломали,
но сломали только ступни ног, ломали ломами, всмятку, его
стопы были сильно обезображены. Вначале Аслан не ходил
в строю, потому что официально ждал сапоги спецпошива,
а потом просто не ходил. Почему он оказался в армии, для
меня и сейчас загадка. Его присутствие в части всегда вы-
глядело наглым вызовом святым армейским устоям.

Воскресный день прошел. Наша часть казармы подопусте-
ла – те, кто принял сегодня присягу, разошлись по ротам.
Здесь, в карантине мы были равные среди равных, а вот что
теперь моих приятелей ждало в ротах в первую ночь?

Не знаю, а нас ждала команда «Спокойной ночи!».



 
 
 

 
Еще одна неделя и присяга

 
Вторая неделя пронеслась быстро. Каждая минута тяну-

лась очень медленно, а все вместе дни пролетели быстро. На-
верное это потому, что в однообразии текущих дел память
ничего не фиксировала.

Для нас, для студентов выучить присягу было делом плё-
вым, легко она давалась и компании корейцев из казахского
Тылды-Кургана, чего нельзя было сказать о чеченцах, неко-
торые из которых не говорили на русском языке вообще. Мы
даже не смеялись над ними. Сержант орал в ухо одному дол-
говязому пареньку со стеснительным лицом первую строчку
присяги, тот никак не мог повторить, а потом и вовсе запла-
кал. Нам было не до смеха. Чеченцы сидели и скрипели зу-
бами, они могли убить сержанта, но не было приказа, не бы-
ло с ними Аслана.

Основное время забирала стройподготовка.
– Левой, левой, раз, два, три!
Хэбэшка затвердела и натирала тело всеми своими изги-

бами. Когда мы на плацу – она была черной от пота, когда
падали в тень, то на сквозняке она быстро высыхала и по-
крывалась белыми соляными разводами. Ноги сплошь в вол-
дырях. Лицо сгорело, особенно досталось лбу и ушам, они
впервые оказались голыми под палящим солнцем. Лоб был
в пятнах, ожоги пришлись на ожоги, с ушей свисали лохмо-



 
 
 

тья сползающей кожи. Вес был сильно потерян. Теперь я по-
нимаю, что тогда произошло серьезное обессоливание орга-
низма – с потом наша соль вышла, а замещена не была – не
тем мы питались. Ночью ноги сводили судороги. Уже и для
меня многие упражнения стали проблематичными. Залива-
ясь потом, тяну ногу из последних сил и, в ожидании «люто-
го» удара по ноге, думаю, что я буду следующим, кто грох-
нется в обморок. Я ненавижу жару!

Утром в день нашей присяги, когда мы бежали вокруг ча-
сти, я уже был уверен, что не добегу. Топливо закончилось.
Я не мог осилить несчастный километр. Перед глазами цвет-
ные мушки на темном фоне и их все больше и больше… раз-
два-три… ни одной мысли в голове, … раз-два… и только
качели…

– Мальчики, держите!
Нам в строй бросили несколько пластиковых бутылок со

сладкой водой. Мы пробегали мимо КТП и там, напротив
ворот, на небольшой стоянке для автомобилей собрались ро-
дители, приехавшие на присягу к своим чадам. Вот они то
нас, меня по крайней мере, и спасли. На бегу кто-то передал
мне недопитую бутылку «Байкала», два-три глотка, я пере-
дал дальше, но теперь я готов был бежать еще круг. Просвет-
лело в глазах, сердце забилось ровнее, во рту было сладко –
рта не раскрыть, но я почувствовал магический прилив сил.
Неожиданно для себя я рассмеялся. На меня покосились мои
приятели. А я в этот миг понял, что уже ради этого глотка



 
 
 

надо было идти в армию. У меня в голове произошла мо-
ментальная переоценка ценностей, шкала изменилась, ясно-
му пониманию стала доступной простейшая мысль, что гло-
ток воды может быть значительно более ценной вещью, чем
очень многое, что казалось особо дорогим до этого, в той
другой жизни. И счастье достижимей. И стало от этого на-
много легче!

Не сочтите за рекламу, но вот так с одним глотком «Бай-
кала» я повзрослел. Может теперь хватит служить? Отпусти
меня, Армия.

Мы редко, но виделись с теми, кто принимал присягу
неделю назад. Из их рассказов стало понятным, что таки чет-
вертая рота самая козырная. Распределением в четвертую
ведает сам комбат Бочкарев. Он меломан, большой люби-
тель музыки, в такой маленькой части собрал целый духо-
вой оркестр. Рассказывали, что руководителя оркестра – Пе-
тю Карагенова комбат ночью выкрал из другой части, пере-
вез в нашу, а потом расплачивался за него. Теперь комбат
мечтал о вокально-инструментальном ансамбле. Перед са-
мой нашей присягой к нам в карантин попал одессит Леня
Райнов. Он рассказывал, что сидел на одесском городском
сборном пункте и готовился отбыть в орденоносный забай-
кальский военный округ. Надо здесь заметить, что армия со-
ветская делала всё возможное, чтобы срочники служили как
можно дальше от родного дома. Киевлянин не мог служить
в Киеве, одессит в Одессе. Если такое случалась, то должна



 
 
 

была быть более чем веская на то причина. Самая любимая
строка командиров всех рангов из устава строевой службы –
«солдат должен стойко переносить все тяготы и лишения во-
инской службы». В этой строке весь смысл срочной службы:
командиры делали все возможное, чтобы создать мыслимые
и немыслимые тяготы и лишения, помогая тем самым сол-
датам каждую минуту иметь то, что надо было стойко пере-
носить, а проще это делать армии было подальше от дома.

Вот сидел маленький кругленький очкастенький Ленчик
на плацу и горевал, не радовала его перспектива посмотреть
на «славное море, священный Байкал», но сидел и горевал он
не сам, а вместе со скрипочкой. Вас призывают в армию, что
вы берете с собой – ложку, кружку, табаку осьмушку и билет
комсомольский в придачу? Убого! Мальчик из правильной
одесской семьи берет с собой в армию скрипку. Эту скрип-
ку и запеленговал, бродящий по сборному пункту в поисках
музталантов, Петя Карагенов.

– Скрипач?
– Ага, – блеснула надежда.
– На чем еще играешь?
– Кроме струнных на клавишных могу.
– Подходишь. Фамилия? Дома служить будешь, Райнов.

Жди, мой комбат за тобой приедет.
Петя не обманул, к вечеру Бочкарев откупил музыканта

себе.
Петя заходил и к нам в карантин, маленький кривоногий



 
 
 

и лупоглазый, он искал музыкантов. Совершено неожиданно
для меня, мой кореш громила Войновский вытянул из тум-
бочки подозрительный футляр, в нем оказалась флейта – пу-
тевка в четвертую роту.

У меня шансов не было. Еще в четвертую могли попасть
какие-нибудь спецы, те же водители грузовиков, но со ста-
жем. Для этого нужны были корочки37, их у меня, как и му-
зыкального слуха, не было.

– Ей, кому нужны физики-ядерщики?..
Оставалось еще два года до того, как моя специальность,

благодаря Чернобылю, станет самой популярной и меня каж-
дый вечер с работы будет ждать вся часть, чтобы вручить по-
следние газеты, дать время почитать, а потом выспрашивать,
что же там, реально, «кароче», написано между строк.

А ещё оставался прапорщик Корнюш.
Вовка Береза, загадочным образом попавший в четвер-

тую роту, рассказывал, что самый главный в решении су-
деб именно Корнюш, в конечном итоге именно он наби-
рал остальных ребят после комбата, которому принадлежа-
ло «право первой ночи». Но нужна была зацепка. И такая,
кажется, имелась.

В те времена взятка деньгами была большущей редкостью.
Закона не боялись только непуганые люди, таких в Совет-
ском Союзе было очень мало. Надо было найти подходящих
«борзых щенков». По информации Березы, Корнюш был за-

37 Корочки – здесь документы.



 
 
 

ядлым книголюбом и собирателем значков. Тут-то ко мне,
как говаривал Чапай, карта в руки и пошла. И коллекция
значков у меня имелась, а уж книголюбом, невзирая на лета,
я был, можно сказать, на то время профессиональным.

Книги тогда были огромным дефицитом. Командирован-
ная интеллигенция, путешествуя по закоулкам Советского
Союза, первым делом спешила в местные книжные магази-
ны. В больших культурных центрах в продаже была только
малохудожественная литература из жизни прокатных станов
и доменных печей. В глуши появлялся шанс прикупить то,
что можно было читать, можно было нарваться на классику,
а то, если повезет, и на детектив.

Людей в городах охватил массовый психоз, все собира-
ли макулатуру. Все началось с того, что за 20 кг. макулату-
ры можно было получить право купить «Королеву Марго».
Великие произведения дорогого Леонида Ильича Брежнева,
кои свободно и за бесценок продавались в любом книжном
магазине, в приемных пунктах не принимали. За доллары
– вышка, за водку – тюрьма, книги превратились в самую
конвертируемую валюту Советского Союза. Интеллигенция
металась по стране. Особой удачей считалось попасть в сол-
нечную Молдавию, ее издательства такие, как «Литература
Артистикэ» или «Штиинца» издавали приключенческую и
просто читабельную литературу, иногда даже политически
безграмотную, такую, например, как восхитительные, пол-
ные междустрочья, миниатюры Феликса Кривина. Родители



 
 
 

моего университетского приятеля приобрели в Закавказье
потрясающее издание рассказов Константина Паустовского.
Потрясающим оно было тем, что издано было для слабозна-
ющих русский язык и поэтому малопонятные горцам рус-
ские слова были со сносками. На всю жизнь я запомнил одну
такую сноску. Контекст у Паустовского был примерно такой,
незамысловатый: «…в поле горько пахло полынью…», снос-
ка: «полынь – незамерзающая часть водоема».

У моего отца было среднее специальное образование, ко-
торое только приравнивалось к высшему, у матери всего три
класса. Она была старшим ребенком в семье с семью детьми.
Вместо четвертого класса она была вынуждена пойти рабо-
тать. После голодомора и войны в живых осталось только
двое детей, однако образования уже было не наверстать. Но,
сколько я помню родителей, до самой своей смерти и отец
и мать не расставались с книгами, они читали всегда. Меня
не приучали специальным образом, я просто следовал при-
меру своих родителей. Кто меня знает, подтвердит, что я и
сейчас не лягу в постель без книги. В раннем детстве, так как
я спал в одной комнате с престарелой бабушкой и старшим
братом, я читал под одеялом при помощи слабенького жестя-
ного фонарика, работающего от квадратной батарейки. Пока
(о счастье!) крестная мать не подарила мне лампочку-при-
щепку в форме футбольного бутса с мячом. Когда в 90-ые, в
годы разрухи я много путешествовал по стране на поездах,
то со мной всегда был ремкомплект. Лампочки над спальны-



 
 
 

ми полками хронически не работали. Садясь в вагон на свое
место, я прежде всего приступал к ремонту освещения, рас-
кручивал плафон, менял лампу и тогда знал, что смогу чи-
тать и заснуть спокойно. Утром свою лампочку я выкручи-
вал обратно.

Родители не могли иметь большой библиотеки, так книг
200–300, не больше. Но мы много обменивались с друзьями.
Если кому-то удавалось заполучить интересную книгу, то он
давал почитать другому, выстраивалась очередь, книга мог-
ла вернуться и через год хозяину, и в довольно зачитанном
состоянии. Но мы были и не против. Не слишком интересно
прочитать самому, а затем поставить книгу на полку. Ведь
главное – иметь возможность обсудить прочитанное с дру-
зьями. Кухня, недорогое вино, дым сигарет…

Мне в школе несказанно повезло, моя учительница
немецкого языка Александра Саввична Щербакова была на-
стоящим библиофилом. Она позволяла мне подпитывать-
ся в ее потрясающей библиотеке. Здесь у любого книголю-
ба челюсть, извините, не захлопывалась. Все сборники «За-
рубежный детектив», «Антология фантастики», «Военные
приключения». «Стрела», ЖЗЛ, «Антология мировой клас-
сики», все выпуски «Подвига» и «Искателя». Благодаря Сав-
вичне я познакомился с «Мастером» Булгакова, с «Одним
днем Ивана Денисовича» Солженицина, с запрещенными
произведениями братьев Стругацких, благодаря ей и у меня
появились в обменном фонде их репринтные «Гадкие лебе-



 
 
 

ди», «Лес» и «Улитка на склоне», «Пикник на обочине» был
зачитан до дыр. Только у нее я видел, изъятый из оборота,
изо всех библиотек, номер журнала «Аврора» с одностра-
ничным памфлетом-некрологом безымянному «Ему», был
этот некролог без подписи, располагался на странице, номер
которой совпадал с цифрой последнего юбилея дряхлеющего
Генерального Секретаря Коммунистической партии Совет-
ского Союза, а на рисунке была кладбищенская оградка. Но-
мер вышел в месяц юбилея, когда все газеты и журналы свои
передовицы посвящали только светлой радости всего про-
грессивного человечества – юбилею Леонида Ильича Бреж-
нева.

Благодаря Саввичне, я стал понимать, что такое хорошо,
а что такое плохо в литературе. «Бесспорно, базой являет-
ся классика, но если у меня на работе один только «достоев-
ский», то вечером дома я хочу почитать детектив и отвлечь-
ся», – говорила она. Вот только достать «базу», не говоря уже
о детективах, было очень и очень сложно. Трудно сегодня в
это поверить, не правда ли?

Я был комсомольским вождем школы. Я принимал самое
активное участие в приеме макулатуры, в отличии от дру-
гих комсомольских дел, этим я занимался от всей души и
со всей серьёзностью. Именно это и стало началом создания
настоящей домашней библиотеки. Во время сбора макула-
туры я становился на машину и сортировал. Нет, раритеты
мы возвращали. Нашли мы родителей второклассника, кото-



 
 
 

рый притащил тяжеленный фолиант редчайшего дореволю-
ционного издания «История Отечественной войны 1812 го-
да в иллюстрациях», вернулись домой хозяевам и ПССки 38

Гоголя и Чехова. Но постепенно, вместо того, чтобы пойти
под нож, собрались у меня дома зачитанные, а потому и вы-
брошенные Достоевский и все Толстые, Куприн, те же Че-
хов с Гоголем в отдельных изданиях, Дюма и Сименон, Хе-
мингуэй и Сэллинджер. Собрались «толстые» журналы осо-
бенно ценных шестидесятых годов: «Иностранка», «Новый
мир» Твардовского, познавательные «Наука и Жизнь», «Тех-
ника молодежи». А какое удовольствие полистать и сейчас
союзный «Крокодил» или украинский «Перец» сталинских
времен. Моя любимая карикатура была посвящена присуж-
дению Пастернаку Нобелевской премии. На рисунке: стан-
дартный клинобородый Дядюшка Сэм в котелке со словами
«учитесь работать» перед собранием цеэрушников и прочих,
судя по мерзким лицам, антисоветчиков, потрясал книгой,
на которой было написано «Доктор Живаго».

Мне везло в жизни на встречи с такими людьми, как
Александра Саввична. Каждый призыв попадая в больницу
по направлению военкоматовской комиссии, я знакомился с
очень интересными людьми. Помню парня, который удивил
меня положительным ответом на вопрос играет ли он в пре-
феранс, очень уж его облик не вязался с этой игрой. Он дер-
жал ложку плотно в кулаке и громко щербал суп в убогой

38 ПСС – полное собрание сочинений



 
 
 

больничной столовке. На перекуре он признался, что закон-
чил филфак, а это так – мимикрия.

– Филологический?
– Нет, филосовский.
Философы были большой редкостью, для нас это были

люди с другой планеты.
Он занимался профессионально религией, отвечал, в гор-

коме кажется, за киевских сектантов. Я в то время очень
увлекался религией, историей христианства, почитывал за-
прещенку. Он меня познакомил с абсолютно запрещенной и
неожиданной литературой по теме «Нацизм и буддизм». Он
же мне скормил со своих рук и «Степного волка» Германа
Гессе.

Потом был Дмитриевич. Он был парализован, мы с ним
лежали в двухместной палате ветеранов ВОВ39, почти класса
люкс. В нормальной десятиместной палате для меня не на-
шлось места. В ветеранской я был бесправным, он же лежал
по особому праву, он был доктором наук, биологом. Как рас-
сказывал Дмитриевич, в свое время он был самым молодым
доктором наук Киевского университета. Я его помню дрях-
лым стариком после инсульта, хотя ему было тогда только
сорок семь лет. До сих пор виню себя в том, что, возможно,
и я ускорил его смерть – умер он при мне, спустя неделю,
как мы познакомились. До самой смерти он сохранял ясный
ум, но почти не двигался. Я, шалопай, полночи пропадал то

39 ВОВ – Великая Отечественная война



 
 
 

за игрой в карты в процедурной, то с медсестрами в ордина-
торской. Нас, военкоматовских, от больных отличало то, что
мы были здоровыми и молодыми, а поэтому могли и ночное
время медсестрам скрасить и помочь, если там надо, труп, к
примеру, в морг отвезти. Делалось это по ночам и полагался
за это спирт, руки, типа, протереть. Дмитриевич никогда не
засыпал, он ждал меня, может он предчувствовал свой ско-
рый конец, он нуждался в слушателе, даже, я бы сказал, в
ученике. К нему приходил сын, но контакта между ними я
не видел – проблема отцов и детей. Я был хорошим слуша-
телем и учеником, мы много беседовали о настоящих и мни-
мых ценностях, о проблемах национального вопроса. К мо-
ему удивлению он читал то же, что и я, мы могли спорить
с ним о смысле прозы Стругацких, чего я не мог делать со
своим отцом – он не читал фантастики. Может, в том числе,
и эти ночные перегрузки привели его сердце к обширному
инфаркту. С парализованными так, говорят, часто бывает,
малоподвижность приводит к ослаблению всех мышц, в том
числе и сердца. Прости меня, Господи, наверное, я виновен,
но в то же время, ведь он меня ждал, он ждал моего прихо-
да, он очень хотел иметь собеседника и он его имел. Каждую
ночь, уже до самого утра, и до самого конца.

В больнице я познакомился с Димой. Дима был внуком
большой шишки, чуть ли не бывшего министра МВД Укра-
ины и поэтому ничего не боялся. Отрицая советский строй,
он нигде не работал, очень странно одевался, его не инте-



 
 
 

ресовало, как он выглядит, он жил в другом, лично своем,
внутреннем мире. Дима был увлечен поэзией, только через
чувство поэтической строчки можно понять прозу, считал
он. Диме я благодарен за знакомство с Ахматовой и Цвета-
евой, с Пастернаком-поэтом, а также за «Защиту Лужина»
Набокова и «Соленый лед» Виктора Конецкого. За то, что он
в моей собственной библиотеке в дурацком лениздатовском
сборнике советских писателей нашел «Конармию» Бабеля, а
особенно за моего до сих пор самого любимого поэта, за Ни-
колая Гумилева. Гумилев тоже был запрещен, тогда говори-
ли, что он был расстрелян по личному приказу Ленина. Его
имя пытались стереть из человеческой памяти.

Там же, в отделении неврологии третьей больницы на ули-
це Петра Запорожца я познакомился с Лёшей-Художником
и, благодаря ему, с богемной средой молодых художников
Киева. Мы собирались в разных странных квартирах, студи-
ях, пили вино, читали стихи, я был принят как свой потому,
что классно читал Гумилева, завернувшись в простыню, стоя
на подоконнике в какой-то квартире на Андреевском спус-
ке. Лёшке я благодарен за писателей киевлян. Его покойный
отец имел отношение к редакции газеты «Вечерний Киев»
и у Лёши в домашней библиотеке легко находились «Бабий
Яр» Кузнецова и рассказы другого киевлянина Виктора Пла-
тоновича Некрасова. Некрасова я полюбил и как писателя,
но ещё больше, как Человека. Если я буду в Париже, мечтал
я, то обязательно поеду на кладбище в Сент-Женевьев-де-



 
 
 

Буа и на могиле Некрасова выпью стакан нашей водки – ее
так любил старик. До встречи с художником у меня и в мыс-
лях не было почитать, стоящий у меня дома на полке, томик
лауреата сталинской премии, как это было написано сразу же
на обложке, с малопривлекательным названием «В окопах
Сталинграда». Это теперь я перечел все, что было издано из
написанного Виктором Платоновичем. Даже самая большая
реликвия моего дома связана с его именем. Это, кстати, ин-
тересная история.

Я уже работал в университете, когда мой отец как-то ска-
зал мне, что, подходя к гаражам, где хранилась наша «копей-
ка», он вытянул из горящей кучи осенних листьев перевязан-
ную стопку толстых журналов и перенес их в наш гараж. Он
сделал это, зная мое увлечение макулатурой. Когда я развя-
зывал узелок бечевки, стягивающей стопочку журналов или
книг, я испытывал чувства сродни, наверное, чувствам ар-
хеолога, который таки докопался до своей мумии. И вот в
гараже я развязал бечевочку – так, ничего особенного, прак-
тически все это или не представляло интереса или уже было
у меня. Прихватил я с собой только пару журналов редко-
го «Моделист-конструктор» и странный печатный продукт,
цветом и форматом напоминавший «Новый мир», но зна-
чительно тоньше. Я принес это все домой и только там рас-
смотрел сей продукт повнимательней, вверху действительно
значилось стандартным шрифтом: «Новый мир», но мень-
шим по размеру и не по центру, а слева. Внизу справа мел-



 
 
 

ко: «отдельный оттиск», номер и линия подчеркивания. Под
обложкой было только одно произведение и называлось оно
«Месяц во Франции», Виктор Некрасов. Здесь у меня был
первый шок. Найти полузапрещенного Некрасова…! Второй
был, когда я узнал, что «отдельный оттиск» это ни что иное,
как авторский экземпляр. Неужели сам Некрасов держал это
в своих руках?! Там еще было что-то написано от руки, но в
те времена все, даря друг-другу книги, писали дурацкие по-
священия. Так как разобрать почерк я не мог, я все время
спотыкался на одном и том же слове: «Дорогой Александре
Ивановне, посительнице… просительнице… посетительни-
це…», то и дочитать до конца я ни разу не удосужился. На
следующий день, когда я принес ЭТО в университет, мой
друг Змей попытался разгадать этот ребус, но застревать не
стал, перескочив неразборчивое слово, сразу прочитал кон-
цовку «…В.Некрасов 29.ХI.69 г.».

– Что?!! О Боже! – Я и сейчас помню размер тех мура-
шек, которые поползли по моей спине. Я готов был потерять
сознание! У меня в руках была настоящая реликвия, автор-
ский экземпляр произведения, с личным автографом авто-
ра. Подписывая его, Некрасов возможно уже знал, что «Но-
вому миру» так и не дадут в тираж этот маленький очерк.
Для меня эти сорок страниц очень дороги, это как в анекдо-
те, помните:

«Возвращаются поездом два советских музыканта с меж-
дународного музыкального конкурса. Один с возмущением



 
 
 

говорит:
–  Ну, что это за первая премия – поиграть на скрипке

Страдивари?
А второй мечтательно поясняет:
– Как ты не понимаешь?! Это… это же как для тебя по-

стрелять из нагана Дзержинского».
Кто знает свое будущее? В этом очерке за несколько лет

до своего изгнания из страны Виктор Платонович, и я уве-
рен, не в угоду власть имущим, писал: «Талант, оторванный
от родины, гибнет. Ему нечем питаться. Тоска по дому, вос-
поминания о прошлом, ненависть к настоящему – это не
лучшая питательная среда для художника.» Кстати, из этого
произведения я узнал, что Некрасов жил в Париже ребенком
еще до революции и нянькой у него был будущий первый со-
ветский министр просвещения Анатолий Васильевич Луна-
чарский! Можно стать Некрасовым, если нянька у тебя Лу-
начарский, помню, подумал я тогда, вспоминая собственное
соцгородское «босоногое» детство.

Это так, простите, отступление, но теперь Вы представ-
ляете, каким я был лакомым кусочком для любого книголю-
ба, а тем более для прапорщика-библиофила из стройбата.
Здесь силу я в себе чувствовал. Дайте только точку прило-
жения этой силе.

На присягу приехали и мои родители с Ларисой. Их гла-
за оказались на мокром месте в тот же час, как они увидели
мои облезшие уши. Я бодрился. После присяги отец с удо-



 
 
 

вольствием откушал солдатской каши в столовой, похвалил.
И мы оказались в карантине, через час нас должны были рас-
пределить по ротам. Корнюша видно не было. Что делать,
как повернуть судьбу? Я не знал.

Появился комбат. Бывший уже карантин построили, ком-
бат называл фамилии и номер роты. Так сложилось, что все
мои кенты попали в четвертую: Серега и Райнов – как музы-
канты, киевляне Алик Блувштейн – как студент пятого (за-
брали перед самой защитой диплома!) курса КИСИ, готовый
специалист, Юра Балясный – тоже КИСИ, загадочным обра-
зом попал в четвертую Леша Близнюк. Другие – как водите-
ли, трактористы, механизаторы.

– Военный строитель, рядовой Руденко… – первая рота, –
как приговор услышал я. Сердце упало, это был конец.

– Я поговорю с этим Корнюшем, тебя переведут, – обна-
дёжил друг Серега.

Серега не обманул, через пятнадцать минут я уже разго-
варивал со старшиной четвертой роты. Мне хватило и трех
минут, чтобы он понял, что в книгах я ас. Нескрываемая алч-
ность искрилась в его глазах.

– Геша, так мы с тобой еще и тезки. Геша, – он сразу так
меня, к моему удивлению, назвал, – кто же ты? Что ты уме-
ешь?

– Да я на кафедре квантовой радиофизики работаю пять
лет, любой прибор починить могу.

– Не-а, это здесь не надо, радист у нас с прошлого призы-



 
 
 

ва. Еще?
– Ну незаконченное образование физика ядерщика вряд

ли поможет?
– Не дай Бог, тьху-тьху-тьху!
– Ну, стенгазеты я всегда в школе и университете рисовал.
– Опаньки! Это оно! Шанс есть. Художник части эта кре-

атура нашей роты, а нынешнему, Николаеву через полгода
на дембель, да и поднаглел он маленько. Попробуем. Пошли
со мной, солдат.

По дороге к штабу старшина успел справиться о родите-
лях, еще более приободрился, услышав, что мои приехали
в Одессу на собственной машине. Мы предстали перед ком-
батом:

– Корнюш, не борзей.
– Так, он же художник, я проверил. ВХУТЕМАС просто

какой-то. Репин. Петров с Водкиным.
– Ага, Айвазович, бля.
– Так, товарищ майор, Николаева же на дембель, а перед

дембелем ему не мешает пару месяцев в бригаде попахать.
Пусть хоть на конец службу понюхает, – противным голосом
в нос гундел прапорщик.

– На стройке пиздячить некому, а ты всех себе забрать
хочешь, – не сдавался комбат.

– Так за плац стыдно, товарищ майор, всю наглядную аги-
тацию обновлять надо, а Николаев и не успеет за полгода.
Что, два разных художника плац сделают?



 
 
 

С тихим ужасом для себя я слушал красивые доводы стар-
шины. То ли этот довод оказался настолько сильным, то ли
майор просто устал от старшины, но он сдался:

– Забирай, но поменяй его на кого-нибудь.
– Есть, товарищ майор!
– А тебя я лично проверю, какой ты художник!
Я похолодел. Уж я то знал разницу между стенной газетой

и монументализмом, необходимым для плаца.
– Если соврал, ты у меня на точке служить будешь, где

только ты, три дембеля и белые медведи. Пнял?
– Так точно, товарищ майор.
На время попустило. Цель достигнута, а там видно будет.

По дороге назад Корнюш услышал историю моей женитьбы.
Она всех впечатляла. И незамедлительно пожелал встретить-
ся с моими близкими. Мы зашли за моими вещами, я позна-
комил такого приятного человека – называл меня исключи-
тельно Гешей – с родителями и Ларисой.

Прости меня неизвестный парень, тот, на которого меня
поменяли!

На этом наиболее военная часть моей службы, как оказа-
лось, закончилась и началась… даже сейчас не знаю, как это
называется.



 
 
 

 
Часть 2. Салабон ли?

 
 

Лето 1984. Чабанка.
Подарок старшины

 
Так и хочется сказать: веселой гурьбой мы пошли в чет-

вертую роту – отец, мать, Лариса, Корнюш и я. Конечно же
у меня для веселья особых причин не было, комбат нарисо-
вал на перспективу такую картинку – и мокрой тряпкой не
сотрешь, но я надеялся, что из всех зол мне досталось все
же наименьшее. Казарма четвертой приятно удивила, архи-
тектурно копия казармы первой роты, но было в ней что-то
более домашнее, чем все то, что я до этого видел в части.
Теплей как-то было, что ли. Вроде те же краски – все оттен-
ки грязно-коричневого цвета, а как-то уютней, веселей.

Прапорщик Корнюш провел моих в спальное отделение.
Очевидно, по причине воскресенья там и сям вольно окола-
чивались солдаты. Корнюш показательно гордился всем, что
нас окружало, рассказывал о планах по улучшению сурового
солдатского быта, всех ребят называл по именам, налево и
направо сыпал шутками, иногда солдаты ему отвечали, до-
статочно вольно, иногда на грани. А я чувствовал себя край-
не неловко, я понимал, что роль экскурсанта неправильная



 
 
 

для новичка, признаться, я боялся, что меня могут вознена-
видеть с первых минут. Но рядом была Лариса и всё внима-
ние окружающих было приковано к ней. При этом никакой
скабрезности в глазах своих будущих сослуживцев я не за-
мечал, только удивление и восхищение – молодая, красивая
девчонка в солдатской казарме. Ну, думаю, похоже и личный
состав соответствует высокому имиджу четвертой роты.

– А вы где, Григорий Иванович, остановились? – спраши-
вает Корнюш моего отца.

– У нас палатка с собой, матрацы надувные, мы перено-
чуем на берегу моря и утром пораньше назад. Не хочется по
жаре такой ехать.

– Так я вам место покажу, рядом с частью, спуск к морю,
безопасно. Кстати, раз такое дело, я и вашего сына с вами на
ночь отпущу. А то как он спать в казарме спокойно будет,
если знает, что жена молодая где-то рядом. Ещё грех на душу
возьмет – побежит.

Я оторопел, равно как и мои. Такого подарка уже никто
не ожидал. Вместо первой ночи в роте оказаться с женой на
море…!

– Григорий Иванович, зайдите ко мне в каптерку, я вам
схему нарисую, как проехать, это несложно, уверяю вас. Ге-
ша, а ты занимай свое место, переодень парадку, здесь она
тебе не нужна и заходи ко мне за увольнительной.

– Ну ты и везунчик! Поздравляю! – меня подхватил Вой-
новский, показал свободное место рядом с собой, конечно



 
 
 

же, на верхнем ярусе. Приберег. Я переоделся и мы вместе
с Серегой заскочили в туалет.

– Откуда, земели?
В умывальнике голые по пояс умывались двое солдат.

Возрастной диапазон в стройбате поражал. Если многие, уже
виденные до этого, стройбатовцы казались мне взрослыми
мужиками, как Аслан или Карев, то эти двое выглядели на-
стоящими дедами, по крайней мере, лет за сорок, сорок пять.
Один был небольшого роста, коренастый, сутулый, лицо как
грецкий орех а другой побольше и попельменистей, тела
обоих были синими от татуировок.

– Из Киева.
– Отку-уда, отку-уда? – в лучике солнца сверкнули желез-

ные фиксы.
– Из Киева.
–  Ну тогда вешайтесь, салабоны,  – говорит первый без

всяких особых эмоций, без злобы и без агрессии, продолжая
водные процедуры.

– Нет в натуре, мы же видим, вы вроде бы путёвые пацаны,
поэтому и советуем – вешайтесь сразу, вам же легче будет, –
поддерживает второй идею первого, тоже как бы между про-
чим, при этом занимаясь своим делом.

– Когда Сапог будет? – спрашивает один другого.
– Да, вроде как завтра. Он сегодня на дежурстве.
– Ну тогда завтра вам и кранты с повидлом. Лучше нам

с тобой, Михалыч, этого не видеть. Нет, без бэ, пацаны, уда-



 
 
 

витесь раньше – наш вам совет. Хоть уйдете как настоящие
мужики, без воплей и соплей этих. Ну обделаетесь напосле-
док, не без этого, так то ж уже навроде и не вы, а так – кусок
сырого мяса. Б-р-р, – его передернуло.

Мы, не задерживаясь, вышли из умывалки:
– Ладно, Ген, не бзди. Завтра видно будет.
– Ты, Серега, тоже не бери в голову. Как договаривались

– спина-к-спине.
Обменялись мы поддержкой, не глядя друг другу в глаза.

А там… как завтра карта ляжет.
Парадку я сдал старшине, он выдал мне первую в жиз-

ни увольнительную – клочок бумаги с печатью и заветными
цифрами «от и до». В графе «до» значилось 06:30.

– Будь как штык на проверку. Это приказ. Ну, с Богом.
Жену не обидь.

Сказать, что я с легким сердцем выскочил из роты? Нет. С
одной стороны получить увольнительную в первый же день
службы – нонсенс и я, конечно, был этому очень рад. Но с
другой стороны нет-нет да вспоминался разговор в умывал-
ке – настроения он не поднимал. Давление на организм всё
увеличивалось.

Немногим позже я понял, что в армии не бывает всё толь-
ко хорошо, за хорошим следует плохое, за спокойствием –
опасность, за хорошее надо платить. Армия это непрерыв-
ная борьба за существование, это череда интриг, а порой это
шахматная партия. Одна неприятность заканчивается, начи-



 
 
 

нается другая. От этого – постоянное ожидание удара в спи-
ну. Но в то же время пришло и понимание того, что хоро-
шим надо пользоваться сразу, как только оно появляется,
ведь дальше будет хуже. И так до самого дембеля. А до дем-
беля оставалось всего два года. Я пошел наслаждаться хоро-
шим, для этого родители оставили палатку молодоженам, а
сами ночевали в машине. Лорка плакала над моими ногами,
результатом действия сапог и клопов.

Клопов всегда больше, чем нас.



 
 
 

 
Лето 1984. Первый день в роте

 
– Ну, как вы ночью? Сильно гоняли?
Я успел вовремя, заходить в роту не хотелось, закурил на

крыльце, там и встретил выходящего на проверку со всеми
Войновского.

– Да не очень, стандартно – «отбой-подъем» пять раз, по-
сле отбоя наших ребят, из тех, кто неделю назад в роту при-
шел, туалет послали драить. Нас не тронули. Зато утром все
салабоны, без исключений, на уборку помещений.

Мы с Серегой шли в числе первых строиться. На аллее
стоял наш знакомый, низкорослый коренастый чеченец из
нашего карантина. Увидев меня и Серегу, он очень обрадо-
вался знакомым лицам, по всему было видно, что его распи-
рало, ему не терпелось передать нам горячую новость:

– Ну, как вы в первую ночь, пацаны? – и не дожидаясь на-
шего ответа, – А мы наших дедов-казахов положили. Теперь
в первой роте наша власть, чеченская!

– Чего гонишь40? В первую ночь!?
– Мамой клянусь! Казахов много, половина роты, почти

все деды, чеченцев 14 человек. Казахи ночи дождались, а по-
том всех салабонов подняли. Мы тоже встали. Аслан им ска-
зал, что чеченцев они не тронут и работать мы не будем. Что

40 Гонишь – обманываешь (жар.)



 
 
 

тут началось! Крики стариков: «гаси борзоту»41! А мы были
готовы, нас Аслан с Рохой научили – мы схватили гладилки,
повыдергивали эти трубки, дужки с кроватей и начали всех
метелить налево и направо. Роха кому-то сразу голову про-
ломил. Аслан двоих об пол сильно приложил. Драка была
не долгой, казахи быстро засцали. Аслана позвали на пере-
говоры. Договорились, что никто чеченцев трогать не будет.
А нам Аслан потом сказал, что теперь, если надо, они нам
портянки стирать будут.

Парень отличался относительной чистотой речи и, как и
другие чеченцы, почти не матерился. История была стран-
ной, поверить в нее нам было пока сложно.

Мы строились на аллее перед ротой в три шеренги, все
салабоны в первой шеренге. Опоздавшие в строй получали
несильные тычки в спину:

– Я тебя что, ждать должен, чушок? – оказалось стандарт-
ной формой выражения радости старослужащего от встречи
с опоздавшим в строй младослужащим.

Вышел прапорщик Корнюш, нашел меня глазами, успоко-
ился, проверил роту и повел в столовую.

Я удивился, как все успели перестроиться при заходе за
столы таким образом, что места в середине стола – раздат-
чики, и с краю – те, кто уносит посуду, занялись только сала-
бонами. Я оказался в середине стола. Процедуру я знал. Раз-
ложил всем кашу по тарелкам. Напротив меня стояли наре-

41 Гасить борзоту – избивать наглых (жар.)



 
 
 

занный на кусочки кирпичик хлеба, тарелка с маслом и та-
релка с сахаром. Себе я взял только хлеб – книжек об армии
начитался. А еще напротив меня, к моему ужасу, сидели те
два деда из умывальника.

– Ты почему масло не берешь? – ковыряя алюминиевой
ложкой в каше, с подозрением спросил тот, кого, как я уже
знал, звали Михалычем.

– Так не положено ж по первому году службы.
– Кто тебе такую хуйню сказал? Если кто у салабона масло

или там сахар отберет, тот будет сукой последней. А на свой
приказ42 так я тебе свое масло отдать должен. Традиция! А
что это ты вчера с Корнюшем по роте вышивал? – без вся-
кого перехода спросил он.

Здесь мне пришлось признаться, что я был с родственни-
ками, с ними и ночь провел. Упредил, как мне казалось, сле-
дующий вопрос.

– Ни хуя себе! Мы ебошим, а он биксу в постеле греет! –
какими-то оловянными глазами смотрел сквозь меня второй
дед.

– Жену законную, а не биксу! – с максимальным достоин-
ством, на какое только был способен, отвечаю я.

– Так ты женат? А лет тебе сколько?
– Двадцать четыре.
– Парился?
– Чего?

42 Приказ – имеется ввиду приказ Министра обороны о демобилизации.



 
 
 

– На киче сидел?
– Да, нет, – дошел до меня смысл вопроса.
– Ладно, все равно ты уже дед как и мы, в смысле по воз-

расту. А чего ж тогда киндеров не настругал, не загребли бы?
– Так я до армии женат был только три дня. А жена сейчас

беременная, ей зимой рожать.
– Ого, а вдруг двойня!? Соскочишь с половины срока. Вот

видишь Балухта, а ты на земляка наезжаешь. Нормальный
пацан, понимающий, и с маслом он мне понравился. Дер-
жись, земеля, авось до дембеля доживешь.

– Ну, это ты загнул, Михалыч. На это шансов у него – йок.
Сегодня Сапог вечером будет.

После столовой вышли на плац, здесь к нашему строю
присоединились еще два прапорщика и, уже знакомый мне
по поездке из Киева, капитан Сапрыкин – командир четвер-
той роты. На плацу командир батальона провел развод по
работам. Быстро по деловому, я так и не понял кто здесь,
где, кому и зачем? Кто эти прапорщики и чем вообще мы
здесь занимаемся? Все разошлись прямо с плаца отдельны-
ми группами кто-куда, а меня забрал с собой лично старши-
на, мы вернулись в роту.

– Ты когда возвращаешься с увольнения, должен найти
того, кто тебя отпускал и доложиться, что, мол, прибыл, за-
мечаний не имею. Понял? Пошли ко мне в каптерку, пого-
ворим.

– Рота! Смирно! Дежурного по роте на выход! – заорал



 
 
 

дневальный на тумбочке, завидев прапорщика и меня, вхо-
дящих в роту.

– Отставить. Гулямова ко мне в каптерку, – оборвал стар-
шина голосящего.

Мы вошли в каптерку, комнату полную разных вещей,
одежды, постельных принадлежностей, коробок, ящиков и
запаха дешевого одеколона. Корнюш сел за письменный
стол, стоящий под единственным в комнате серым окном, а
мне предложил сесть на табурет.

– Геш, пока время есть, на тебе новую подшивку, поменяй
свою.

Я снял с себя хэбэ, содрал старую подшивку и начал при-
шивать новую белоснежную, плотную, крутую.

– Разрешите, товарищ прапорщик, – в комнату вошел вы-
сокий стройный узбек с красивым тонким лицом, с бусинка-
ми черных смеющихся глаз, на рукаве у него была красная
повязка.

– Входи.
– Дежурный по роте рядовой Гулямов по вашему прика-

занию…
– Гулямов, – перебил его старшина, – почему из роты ни-

кого не было на физзарядке?
– Как не было?! Было, товарищ прапорщик.
– Ну че ты пиздишь, Гулям? Я ж, как в часть вошел, сразу

на плац. Там только салабоны с первой роты были и всё.
– Так, то они опоздали, мы к тому времени уже в роту



 
 
 

вернулись, мы быстро. Вы же знаете, как мы, а особенно де-
душки Советской армии, любим зарядку. Вай! Нам хлеба не
надо – дай побегать, товарищ прапорщик, – игриво мурлы-
кал красавчик Гулямов, иногда подозрительно и нехорошо
косясь на меня.

– Я сейчас порядок в расположении проверять буду, физ-
культурник. Если крайнее «очко» не пробили в туалете, ты
лично при мне пробивать его будешь.

–  Разрешите идти, товарищ прапорщик? Сейчас найду
крайнее «очко» и лично пробью его, клянусь здоровьем пер-
вого секретаря комсомола солнечного Узбекистана! – засме-
ялся Гулямов собственному каламбуру с «очком».

– Не борзей, иди, – оценил шутку и прапорщик.
Прапорщик заполнял амбарную книгу, мы говорили о ли-

тературе, я ему рассказал, как при помощи газеты «Книж-
ное обозрение» заказывать только что вышедшие из печати
книги. Приятный мужик. Только его литературные предпо-
чтения были ещё более примитивными, чем мои. А еще у
меня сложилось впечатление, что ему важнее иметь книгу,
чем прочесть ее. По крайней мере, он с не тем, как мне по-
казалось, интересом выслушал историю о том, как один му-
жик-собиратель в Киеве, чтобы уберечь книги от краж, про-
сверливал их, а затем стягивал сквозь всю полку длинным
прутом, книги оказывались нанизанными, как куски мяса на
шампуре. Для меня это было черным юмором, старшина же
заинтересовался самой идеей. Он закончил свои записи, а я



 
 
 

подшиваться.
– Пошли, я тебя с нашим художником познакомлю.
По дороге из казармы мы вместе зашли в туалет, там сала-

бон-дневальный, закатав рукава, пытался прочистить ближ-
ний к окну сортир. Рядом стоял Гулямов, нас он не видел.

– Э, быстрей давай, да. Или я твою маму в рот…
– Гулям, это я с тобой сейчас такое сделаю, что, как насто-

ящий джентельмен, буду вынужден на тебе после этого же-
ниться. Ты понял? – за цветастым выражением угадывалось
раздражение старшины.

– Поняль, поняль.
– Очко готовь. Вернусь проверю.
Гулямов лыбился во весь рот, полный рекламных зубов,

но глаза его недобро посматривали на меня. Я и сам себя
неловко чувствовал – хожу со старшиной, проверяю вместе
с ним, в каптерке у него сижу. Бр-р-р! Самому противно, а
как соскочишь?

Мы направились к хорошо мне знакомой казарме первой
роты, только подошли к торцевой, отдельной двери, я и не
знал до того о её существовании. Корнюш дернул ручку на
себя, дверь не поддалась, он постучал.

– Кого там принесло? – из-за двери.
– Я те дам, кого принесло, дверь открывай, солдат! – вид-

но было, что старшина на этот раз уже не на шутку рассер-
дился.

– Доброе утро, товарищ прапорщик, – улыбчатое умное



 
 
 

спокойное лицо в проёме приоткрытой двери.
– Ты совсем охуел, Николаев. «Доброе утро», – передраз-

нил Корнюш, – я тебе, что приятель?
– А я знаю, что вы мне неприятель, товарищ прапорщик.
– Так, всё, Николаев, это рядовой Руденко, покажи ему,

что здесь у тебя и где.
Прапорщик резко развернулся на каблуках и сразу ушел,

на меня и не глянув. Понятно, что он просто взбешен и ему
неприятно, что я был свидетелем этого короткого разговора.
Только теперь Николаев распахнул дверь настежь.

– Ну заходи, коль пришел, – усмехаясь.
Я вошел в довольно большую комнату в три окна, она бы-

ла сильно захаращена всякой художественной утварью, кру-
гом были большие незаконченные стенды, заготовки, крас-
ки, тряпки, кисти, в углу стоял обычный, гражданский пла-
тяной шкаф. В воздухе пахло знакомым мне запахом льня-
ного масла и чем-то горелым.

– Ты что, новый стукач прапорщика Гены?
– Почему стукач? – набычился я сразу и ляпнул еще ху-

же, – я не стукач, я художник.
– Да?!! Что закончил? Где учился?
– Нигде, но я…
– Так. Понял. Забыли. Может ты и нормальный пацан, я

понимаю – место потеплее найти хочешь, но об этом месте
забудь. Я на нем до дембеля буду, а это еще пять месяцев.
Въезжаешь, салабонище?



 
 
 

– А может ему пизды дать, Костик? – из-за шкафа появил-
ся очень длинный тип. В нем всё было длинным: ноги, ру-
ки, пальцы, голова, нос. Он даже появлялся плавно и не весь
сразу, а частями. На носу у него были очки с затемненны-
ми линзами, а одет он был в очень выгоревшее ушитое хэбэ,
практически белое, в обтяжку. Выглядел он сильно не по во-
енному, карикатурно и образованно одновременно, я сразу
почувствовал, что бояться его не надо:

– А ты, что её с собой носишь?
– Кого?
– Пизду!
– Ни хрена себе салабоны пошли! А? Удав, он же тебя

подъебнул, – оба парня заулыбались. А я поразился тому,
насколько долговязому подходила его кличка – Удав.

– Ну, молодец. Ладно, слушай сюда, я за это место столько
заплатил, что и сейчас жопа болит. Решай свои проблемы по
другому и за счет других. Пнял? Свободен!

– Пыхнешь? – в это время Удав свернул папироску, сел
в старое продавленное кресло с ободранной гобеленовой
обивкой невразумительного рисунка и закурил, в воздухе
усилился запах паленой травы, мне показалось, если папи-
росу набить чайной заваркой и подпалить, то должен быть
такой же запах. Что за чудо табак он курит?

– Не тянет.
Я вышел от художника. Куда теперь идти? Делать нечего,

пошел в роту.



 
 
 

На крыльце меня встретил Гулямов.
– Э-э, военный строитель, я что ли за тебя пиздячить бу-

ду? Не спеши в роту, старшины нет. Взял вот ту метлу в руки
и пошел плац заметать. Через полчаса приду, проверю. Вре-
мя пошло, военный.

Не сказав ни слова, я пошел на плац, мне стало даже лег-
че, хоть на какое-то время я знал, что я должен делать. Без-
делие меня угнетало, любая конкретика спасала разум. На
плацу особой работы и не было. Июль, солнце палило нещад-
но, последний дождь давно забыт, листья на деревьях пого-
рели и начали опадать, легким ветром они сами кучковались
под побеленными бордюрами. Я так понял, что надо было их
смести и убрать с плаца, другого мусора я не наблюдал. Ну
что ж, Родина лучше знает, где я нужнее.

Часть казалась полностью вымершей. Нигде никого. На
второй час моей работы появился Гулямов.

– Медленно, солдат, очень медленно. У тебя мало време-
ни, до обеда ты должен мне ещё подшивку постирать и под-
шить.

– Облезешь.
– Нэ по-оняль!? – передразнивая чей-то акцент, с угрозой

протянул он.
– Заебёшься пыль глотать, – не знаю, как и вырвалось на

волю мое второе, соцгородское «я». Мы оба опешили, но его
реакция была еще более неожиданной, чем мой наглый вы-
пад.



 
 
 

– Ни хуя себе! На малолетке сидел?
– Пока Бог миловал, но я не зарекаюсь.
– А лет тебе сколько?
– Двадцать четыре.
– Ого! Ко мне в бригаду пойдешь? – он оценивающе смот-

рел на меня, – Тебя как звать?
– Геннадий. Геннадий Руденко.
– Вот что, Руденка. Ты должен знать, что ты салабон и те-

бе положено ебошить. Через год ты будешь отдыхать, а дру-
гие будут ебошить. На этом стоит Советская Армия. Не пой-
мешь – тебе же хуже будет, – он развернулся и ушел.

И это все?!! Грома не было, молний не было, он меня не
затоптал ногами и даже не угрожал сделать это позже. Это
была моя первая маленькая победа. То ли он забоялся моей
непонятной связи с Корнюшем, то ли моего соцгородского
«я»? Не знаю, но я начал догадываться, что здесь в части,
чтобы выжить, мое университетское прошлое мало чем по-
может, а вот опыт и язык киевского Соцгорода могут и вы-
ручить.

– Геша, если тебя будет кто припахивать, пошли того ко
мне, – после обеда, мы снова с Корнюшем в каптерке. – Что
там у тебя с Николаевым?

– Трудно мне будет потянуть его работу, товарищ прапор-
щик. Он профессионал, – я не знал, что говорить, не пере-
давать же старшине наш разговор с Николаевым.

– Ладно тебе, не боги горшки обжигают. Давай дуй к нему,



 
 
 

работайте пока вместе.
Что мне было делать? Поплелся я к Николаеву.
– О, хорошо, что зашел. Давай сбегай на продсклад, най-

дешь там Шияна, скажи, Николаев просил пару банок кон-
сервов. Одна нога здесь – другая там, время пошло, дядя!

Пошел и я, пошел искать продсклад.
– А ты сам откуда будешь?
Начпродсклад Шиян вызывал доверие, спокойный, боль-

шой и неуклюжий, с утиной походкой – его ноги были как
буква «Х». Я ему рассказал о своих злоключениях сегодняш-
него дня, да и вообще, много всего рассказал.

–  Ты с Корнюшем поосторожней, он мужик хитрый и
опасный, а с Николаевым тебе не обломится, он под крышей
замполита части. Давай вот что, мне тоже на дембель этой
осенью, а продсклад штука тонкая, на это место любого не
поставят. Я договорюсь, поработаешь пока у меня, биогра-
фия у тебя подходящая, а там посмотрим, если получится –
быть тебе начпродскладом.

– Боюсь, командир части, будет против, меня ж как ху-
дожника взяли в четвертую роту.

– Бочкарева я беру на себя, – уверенно.
Оказалось, что Шиян, как член КПСС, был членом парт-

кома части, а в партии, чины и звания военные были не на
первом месте.

Мы проговорили с Шияном часа два. Я рассказал о себе,
он о части, ху из ху, так сказать. Я забыл отнести консервы



 
 
 

Николаеву, я забыл всё, я увидел следующую цель, некую
перспективу. К вечеру на продскладе собрались и другие ре-
бята из хозвзвода: старший повар Ахунов из Узбекистана,
начвещсклад, водитель хлебовозки приехал с двумя бутыл-
ками вина. Шиян знакомил меня с ними, как с равными, мы
выпили, я старался быть осторожным – по информации Ши-
яна, Корнюш полностью непьющий, наверное, единственный
непьющий прапорщик в части, а может и во всей армии со-
ветской. Вместе с этой компанией я и пришел в роту. В ро-
те было полно людей. Я встретил Войновского на улице, в
курилке.

– Я попал в бригаду УПТК – Участок промышленно-тех-
нологической комплектации, то есть снабжение строек, ко-
мандир бригады Алик Кимельдинов, сержант, казах. Что
классно, что мы работаем не на стройке, а в Одессе на жэдэ
станции Кулиндорово, разгружаем вагоны. Ну, а ты как?

– Кошмар, Серый! Весь день, как не пришей кобыле хвост.
Время тянется – день за два. Прапор меня ладит под себя, но
мне неуютно. Не хочу я теплых мест. Как бы я хотел к вам
в бригаду…

– Ну, к нам не попасть. Сам Бочкарев следит, кто работает
в УПТК, – сказано с лёгкой гордостью. – Среди нас есть экс-
педиторы, это те, кто вообще свободно разъезжает по всей
Одессе, по разным там заводам и складам, их, кстати, сра-
зу видно, они всё время в парадках ходят. А остальные на
разгрузке вагонов, но тоже вне части или стройки. Свобода!



 
 
 

Поэтому и подбор соответствующий. Меня, как музыканта,
Петя Карагенов порекомендовал, он тоже там и Леня Райнов
с нами, еще кореец один с нашего призыва, тоже музыкант.

– Да, вам везет, а тут хоть действительно вешайся. Брожу
по части, как верблюд по пустыне – песок сторожу, не знаю,
что ещё такого полезного сделать.

Вечером было всё как обычно: ужин, ленкомната, вечер-
няя проверка, отбой. Замерли.

– Не поняль!!! Салябоны подъем! – не крик даже, а визг.
Мы повскакивали с коек, в голове билось одно – это, навер-
ное, долгожданный, страшный Сапог. Ну вот оно и пришло,
как в песне «большое как глоток, – мгновение, мгновение,
мгновение…»

– Стройся, блат, в трусах на взлётка!
Мы строились, перед строем вышагивал низенький коре-

настый парень с простоватым, круглым плоским лицом и
расставленными в стороны, как крылья, руками. Маленькие
глазки были посажены очень глубоко. За исключением слова
«блат», речь его изобиловала очень мягким «л», в падежах
он плыл свободным стилем.

–  Охуель, салябоны? Хто посляль дедушка Камбаля
нахуй? Кто такой Карева? Выйти из строй!

Из строя вышел совершенно спокойный Юра Карев, в чет-
вертую он попал, как водитель самосвала с пятилетним ста-
жем. Впечатление производило его мускулистое, сухое тело,



 
 
 

с настоящими регалками43 на плечах и ключицах. Колючесть
этого человека читалась легко и определенно.

– Ушель канцелярия, – не смутился Сапог, Юра спокойно
пошел в сторону канцелярии роты.

– Кто такая Балясная? Выйти из строй! Почему койка на
заправиль, как дедушка сказаль? Что дедушка за тебя пиз-
дячить будет? Охуель, салябон?

Юра Балясный мог напугать только своими толстыми
стеклами в очках. Сапог открытым кулаком въехал боковым
в челюсть Юрке, тот на ногах не устоял. Не поднимаясь, он
пополз в поисках очков.

– Куда пользёшь, сука? Всталь в строй! – сразу последо-
вала команда и удар сапогом по копчику. – Салябоны, бу-
дем тренироваться. Слюшай мой команда! Равняйсь! Смир-
на! Напра-аво! Гусиным шагом, присели, блат, бистро, ша-
агом… марш! Равнение на тумбочка!

Мы опустились на корточки и зашелестели босыми нога-
ми по взлетке – школа Лютого, как-никак. Прошли раз, раз-
вернулись, два, развернулись. Ему мало.

– Песню запе-евай!
– Какую песню!? Сапог, ты чё? Дай поспать! – закричали

деды из спального помещения.
– Отставить песню. На месте-е-е стой! Раз-два! Напра-во!

Встать. Будем учить самый лючьший стих на свет. Салябо-

43 Регалки – татуировки, определяющие положение человека в местах лишения
свободы (жарг.)



 
 
 

ны, когда вас дедушка спрашивать «день прошель», что надо
отвечать, кто знать? Где мой друг Закир? Ты выучиль?

– Да, Костя.
– Что!? От блат!
– Так точно, рядовой Сапог.
– Совсем охуель! – как-то даже радостно удивился Сапог

наглости салабона, – давай читай. Все слюшай!
Маленький таджик Закир, раскачивая головой, в распевку

начал декламировать:

Дембель стал на день короче,
спи солдат, спокойной ночи,
пусть приснится тебе сон,
как садишься ты в вагон,
папироска с злой травой,
баба с пышною пиздой,
самогонки полный таз
и Устинова44 приказ
об увольнении в запас.

«Боже, ну о чем еще может мечтать человек?!» – подумал
я.

–  Так, завтра всех дедушка Сапог спрашивать. Кто не
знать, полючает бляха по жопе. Я вас всех…

Закончить он не успел, в дальнем конце коридора раздал-
44 Устинов – министр обороны СССР.



 
 
 

ся шум. Из дверей канцелярии вылетел Юрка Карев, отби-
ваясь от двух дедов. На свободе широкого коридора он сра-
зу получил преимущество маневра и использовал бы его на
все сто, но дедам на помощь бросился Сапог, он оказался у
Карева сзади. Сапог прыгнул Юрке на спину и зажал горло
локтевым сгибом своей короткой, но очевидно очень креп-
кой руки. Подскочившие деды быстро закончили расправу.
Из канцелярии выволокли в умывальник ещё одного деда,
лицо его было в крови, видно Карев первым его там зацепил.
Дежурный по роте гаркнул:

– Че хлебалы раскрыли? Отбой команда, салабоны! Бе-
гом! Время пошло!

Второй раз нас просить не надо, мы разлетелись по кой-
кам.

Мой первый день в роте прошел. Осталось всего 709! Уже
легче.



 
 
 

 
Лето 2004. Чабанка. В
поисках своего места

 
– Рота, подъем! – крик дневального вернул меня к реаль-

ности. Тело инстинктивно заработало, а вот мозг включился
и сразу выключился за ненадобностью. Все салабоны вско-
чили, остальные продолжали спать. После зарядки, не успел
я дойти до своей койки, как был остановлен парнем в очках.
Высокий, надменное лицо, гражданская футболка.

– Солдатик, заправишь вот эту коечку, – не требуя от меня
подтверждения, он развернулся, закинул полотенце себе на
плечо и неспешно пошел в сторону умывальника. Я пошел
заправлять койку. Свою. Заправлять ему я, конечно, не со-
бирался. Было страшновато, косясь, я держал под контролем
спальное помещение. Минут через пять появился он, уви-
дел незаправленную койку и немедленно поймал следующе-
го, подвернувшегося ему под руку, салабона. Я ослабил вни-
мание, а зря.

– Солдатик, а ты из охуевших или припизженых? – сзади
меня стоял этот парень, уже одетый и оказался он младшим
сержантом.

– Я… – я только открыл было рот, как он меня криком
перебил:

– А меня это ебёт, военный?! Пшел нах в туалет, там с
тобой говорить буду.



 
 
 

Он взял меня под локоток и подтолкнул вперед. Мы по-
шли. По дороге он вдруг обнаружил, что его постель так и
стоит нетронутой. Быстро нашелся и второй виновный.

– Оба в туалет, быстро!
Сам он остался в спальном помещении, должно быть, най-

ти новую жертву. Мы с незнакомым мне парнем пошли в туа-
лет. Только там я рассмотрел его получше. Первое, что бро-
салось в глаза, его полное спокойствие, а затем – лоб, я ни-
когда не видел, чтобы лоб полностью состоял из двух огром-
ных, выпуклых надбровных дуг. Вместе с немаленьким те-
лом это создавало довольно пугающее, отталкивающее впе-
чатление. Я бы, на месте очкарика, такого не цеплял.

– Эдик Луговой. Киев, – кратко представился он.
– Гена Руденко. Киев.
– Откуда?
– Соцгород.
– Тоже нехуево. Я с Подола. Ген, ты молчи пока, я с ним

сам поговорю, – Эдик окинул взглядом мою небогатырскую
фигуру. Он же всем своим видом внушал уважение. Мы за-
курили, Эдик уселся на подоконник. В этот момент в туа-
лет влетел очкарик и вмиг опешил, было сразу видно, что он
очень растерялся – наш спокойный и независимый вид осту-
дил его пыл.

– Покурим? – неожиданно услышали мы от него полуво-
прос-полуутверждение.

Позже я узнал, что этот вопрос означает чаще всего прось-



 
 
 

бу оставить докурить, реже – просьбу дать закурить, но ни-
когда никто в армии, по крайней мере у нас в стройбате, уж
и не знаю почему, не просил оставить докурить напрямую.

–  Покурим,  – Эдик достал пачку сигарет с фильтром и
предложил сержанту. Тот вытянул одну.

– Откуда, пацаны?
– Из Киева.
– Сразу видно нормальных ребят. Жить будете. На посте-

лях всех салабонов пробивают. Куда попали работать?
– Я к Шияну.
– А я с комбатом дельце одно замутить хочу, – загадочно

ответил Эдик.
– Да.., непростые вы пацаны. Не борзейте только и всё у

вас получится.
Он убежал, а мы пошли в спальник. В углу незло били Ба-

лясного, с десяток незнакомых салабонов заправляли койки
на нижнем ярусе – значит не свои.

–  Давай свалим на улицу, а то припашут ненароком на
уборку, – предложил Луговой.

Мы вышли из казармы и повалились с Эдиком в густую
высокую, давно не стриженную траву позади курилки, почти
под кустами, что росли вдоль аллеи. Легли, закурили.

– Чё за дело с комбатом, если не секрет?
– Для тебя не секрет. Мастерскую швейную надо тут от-

крыть, так я себе маркую.
– Чего, чего?!



 
 
 

– Я, видишь ли, брат, как в анекдоте: «а после работы я
ещё немножко шью». На Подоле у меня три мастерских было
когда-то. Эх, времечко! О цеховиках слыхал?

– Знал я одного, известная личность, у него и погоняла
была путёвая – Закройщик, Вова Закройщик, по коже он вы-
ступал, знатно шил, пальто заворачивал, что тебе в гестапо.

– А он не с Ветряных Гор45 случаем?
– Да, – обрадовался я, – я у него был раз дома, ничего

хавыра46, чековая упаковка47. Вова меня мясо по-грузински
научил там жарить. Менты подгребли его под белы рученьки
полгода назад – нетрудовые доходы.

– Я его знаю, его на кичу закинули, когда я только отки-
нулся. Два роки, как с куста. А ты где чалился?

– Бог миловал.
– Не зарекайся.
– Знаю.
– А слова где так правильно складывать научился? Прак-

тически путёвая феня48.
– Так с Соцгорода же я.
–  Парни и я к вам,  – рядом с нами в траву повалился

длинный тощий Алик Блувштейн, я его знал, он был из моей

45 Ветряные Горы – микрорайон в Киеве
46 Хавыра – кватира (жар.)
47 Чековая упаковка – импортная, дорогая, приобретенная в «чековом» мага-

зине (жар.)
48 Феня – блатной жаргон (жар.)



 
 
 

«двадцатки», я познакомил его с Эдиком.
–  Блу-увште-ейн,  – медленно протянул Эдик, глядя в

небо, – ты чё голубой?
– Сам ты голубой!!! – оскалился Алик.
– Э, парни, тихо! – попытался я сбить начало ссоры, – Ты

чего это, Эдик?
–  Так судите сами, «Блу-в-штейн»  – раздельно и четко

произнес он – «Блу» – голубой, а «штейн» – как бы камень,
получается «Голубой-в-камень».

– Гы-гы, – даже Алик рассмеялся.
– Ой-ой-ой! Заебаль! – рядом с нами, лежащими, сел в

траву четвертый салабон. Большие круглые темные глаза,
мохнатые длинные черные ресницы, Средняя Азия.

– А ты откуда такой, чернявый? – спрашивает Эдик но-
венького.

– Таджикистан.
– Чё, с гор за водой спустился, тебя и загребли?
– Нэт, я живу гор нэт. Я город живу. Стюдент.
– И где же ты учишься, стюдент?
–  На фи-ле-ли-гический,  – это слово давалось ему с

огромным трудом.
– А какой язык? – спрашиваю я.
– Рюський.
– Какой, какой? – давлюсь смехом, впервые встретив та-

кого филолога русского языка.
– Рюський, – грустно вздохнул чернявый, покачивая го-



 
 
 

ловой из стороны в сторону, – Я не хотель. Я хотель миди-
циньський. Денег не хватиль. Папа сказаль – дорага миди-
цинский. И меня поступиль на фи-ле-ли-гический.

– То есть тебя поступили, – мы катались от хохота.
– Да, я не хотель, – скромно потупил взор мохнатоглазый.
– Вы чё, салабоны, охуели?! Я за вас пиздячить буду? А

ну, на взлетку все! – наш смех услышал, вышедший переку-
рить, дежурный по роте.

– Спалил таки, филолог хренов, – прошипел Эдик.
Мы поднялись и потянулись в роту. Последний в дверях

получил от дежурного сапогом ускорение и втолкнул нас в
коридор. Последним был Блувштейн.

Корнюша в роте сегодня не было. После развода я поплел-
ся на продсклад. Сначала мы вместе выдали продукты для
столовой, а затем Шиян поручил мне поработать в подвале,
надо было лопатой просто перебросить оставшуюся картош-
ку с одного отсека в другой. В этом, казалось бы, бессмыс-
ленном занятии на самом деле смысл был: картошка сильно
гнила и таким перебрасыванием ее можно было слегка под-
сушить. Сам Шиян уехал на хлебовозке в Одессу. С задачей
я справился за часа полтора, картошки оставалось в части
немного. Делать было больше нечего, я поднялся наверх, ни-
где никого не было, я нашел на полках обрывок книги без
начала и конца и принялся читать.

– Э, военный, где Шиян? – вошел незнакомый прапор-
щик.



 
 
 

– Уехал за хлебом.
– Ладно, быстро мухой, дай пару консерв, там… «бычки

в томате», тушенку.
Я не знал, кто он, но он был прапорщик, поэтому, зная

уже, где и что лежит, я ему дал две банки консервов. Ушел.
– Э, ты, меня Аслан послал, дай две банки консервов, –

в двери стоял неряшливый заморыш в грязном хэбэ и туго
затянутом ремне. Аслана я знал.

– Бери.
– Э, брат… – через десять минут следующий проситель.

Дверь я закрыть не мог, так как запиралась она на внешний
висячий замок. Но с внутренней части была еще и решетка,
которая тоже запиралась на висячий замок. Чтобы закрыть
эту решетку, я просунул руки сквозь прутья и защелкнул за-
мок снаружи. Теперь было такое впечатление, что на складе
кто-то есть, но отлучился ненадолго, так как дверь открыта,
но решетка закрыта. Я нашел место, которое не было видно
от двери. Книга была неинтересной, я скоро заснул.

– Гена! Ты где? – разбудил меня голос Шияна.
Затем мы сидели вместе, пили чай и разговаривали. Я рас-

спрашивал его о нашей части в подробностях. Вот, что уда-
лось узнать:

Наш стройбат обслуживал стройки, которые вело УНР но-
мер такой-то, УНР это Управление Начальника Работ, во-
енная организация, в которой работает много гражданских
специалистов. Наше УНР располагалось на территории на-



 
 
 

шей же части, напротив штаба. Командовал УНР целый пол-
ковник, полковник Теплов, но был он больше гражданским
человеком, чем военным.

Наш строительный батальон состоял из четырех рот: пер-
вая рота непосредственно работала на стройках; чем занима-
лась вторая рота никто не знал, вторая рота в части не жила,
а была расквартирована в другой воинской части, в Одессе,
в микрорайоне Школьный, говорили «на Школьном». Цели-
ком третью роту мы тоже не видели, некоторые подразде-
ления третьей роты периодически в части появлялись, это
были специализированные бригады, присутствия которых на
стройке всё время не требовалось, то есть военные строите-
ли из этой роты в основном находились в разных команди-
ровках по всему Одесскому военному округу, даже их ка-
зарма выглядела необжитой. И наконец наша четвертая рота
это, по сути, рота обслуживания, наиболее, я бы сказал, ци-
вилизованная рота, с точки зрения наличия среднего уров-
ня образования, по крайней мере. Состояла она из четырех
взводов, которые делились на бригады или, соответственно
по военному, на отделения. Так первый взвод состоял из ре-
альных строительных бригад таких, как, например, кровель-
щики, сварщики, стекольщики. Второй взвод в полном со-
ставе работал на Чабанском свинарнике, приписанном за на-
шей частью, там ребята и жили, в части не появлялись да-
же по праздникам, мы их лиц не знали. В состав третьего
взвода входили вспомогательные бригады РБУ, УММ, ОГМ



 
 
 

и УПТК. Четвертый взвод был хозвзводом, всякие там пова-
ра, водители хлебовозок, водовозок, г-новозок, банщик, са-
пожник, котельня, медпункт и т.д.

Командовал частью майор Бочкарев, начштаба – майор
Алданов, замполит – майор Кривченко. Нашей ротой ко-
мандовал капитан Саприкин, замполит – старший лейтенант
Вилков, старшина роты – прапорщик Корнюш. К началу мо-
ей службы командирский штат не был полностью укомплек-
тован, у нас были только два настоящих комвзвода – прапор-
щик Байков, первый взвод и командир хозвзвода прапорщик
«Монгол» – иначе его никто не называл. Дело в том, что пе-
ред Чабанкой он пять лет прослужил в Монголии, вернулся
оттуда с новенькой «двадцатьчетвертой волжаной». Эта ма-
шина мозолила всем глаза – прапорщик и на «Волге», его
недолюбливали и поэтому все, даже вежливый Корнюш, на-
зывали его не иначе, как Монголом.

Призывы солдат по количеству были очень неравномер-
ные от года к году и поэтому в нашей роте было, пример-
но, 40% дедов, 40% нас – салабонов и только по 10% моло-
дых и черпаков. То есть, если отслужить первые полгода нор-
мально, не опуститься, то остальные три четверти отмерен-
ного срока можно служить на правах, практически, деда. Но
опуститься легко. Даже если стали тебя припахивать каждый
день просто на уборку, то времени не останется подшиться,
нормально помыться, постираться, а если ты грязный – на-
зовут чушком. А это уже клеймо, теперь просто так не от-



 
 
 

мыться, ты уже на первой ступеньке в бездну. Я уже не го-
ворю, если согласился заправить кому-то постель, это точно
прямая дорога стирать чужие портянки вскорости.

Отношение к внешнему виду трепетное, по одежде сразу
можно определить срок службы и положение военного сроч-
ной службы, а это самое главное в отношениях, важнее воин-
ского звания. Если салабоны ходят в не подогнанной одеж-
де, обычно на размер, на два больше, включая черные сати-
новые трусы до колен, подшивка грязная, колени на хэбэ вы-
глядят засаленными от постоянного стояния на них во время
мытья полов, сапоги «всмятку» со стоптанными каблуками
и, конечно, не начищены, внутри задеревенелая от грязи и
узкая от сотни стирок портянка, негнущийся ремень из кож-
заменителя затянут до предела, кстати, этот предел должен
быть равен длине окружности головы, обхватываешь ремнем
голову под подбородком и к затылку – это и должна быть
талия салабона. Верхняя пуговица и крючок на хэбэшке за-
стегнуты, все пуговицы и пряжка на ремне тусклые; то ста-
рослужащий выглядит совсем иначе.

Вот типичный портрет дедушки Советской армии того
времени: сапожки по размеру и блестят, к низу голенище са-
пога собирается в аккуратную гармошку, на каблуках специ-
альные набойки цокают и искрят в темноте, чем восточнее
жил до армии носитель, тем выше нарощен каблук и тем бо-
лее он скошен по моде начала восьмидесятых, на ногах вме-
сто портянок носки, на теле гражданские футболка и трусы,



 
 
 

выгоревшее, а то и отбеленное хлоркой, хэбэ ушито донель-
зя, крючок расстегнут, ворот расправлен как можно шире,
белоснежная подшивка, кожаный ремень с трудом удержи-
вается где-то в районе бедер, выбеленная пилотка лихо дер-
жится на неуставном месте головы, а зимой шинелка с наче-
сом, а на голове шапка со сшитыми вместе ушами. Парни
с востока нашей необъятной Родины шапку слегка мочили,
натягивали на стопку книг, собранных в блок по размеру, и
утюгом придавали сторонам прямые углы – идет такой, а на
голове ровненький кубик. Ну, не красота ли!!? Эх, картины
бы писать…

Часть наша была необычной со всех точек зрения. Если
старослужащие Советской армии на всех просторах Союза
старались согнуть пряжку ремня только слегка сверх уста-
новленной нормы, то у нас её начали сгибать почти в трубоч-
ку. А после общего приказа по части «всем разогнуть пряж-
ки ремней», разогнули их полностью, в ровненькую плос-
кость, так эта мода и закрепилась, полностью в соответствии
с сидевшим в нас духом противоречия.

Возвращаясь к шапкам и пилоткам: по одному головному
убору, а именно головной убор определяет форму одежды в
армии, то есть пилотка – значит летняя форма одежды, шап-
ка – зимняя, можно было определить не только время года.
Был приказ Министра обороны о переходе на зимнюю фор-
му одежды, все – жарко не жарко, ходи без шинели, но ша-
почку надень. Так вот, по одному головному убору можно



 
 
 

определить и срок службы с точностью до полугода. Часто
салабон натянет пилотку чуть не по самые уши, тогда слы-
шишь приказ:

– Сними пизду, надень пилотку!
И точно, было похоже на это самое, если натянуть пилот-

ку, как тюбетейку. Но весь этот опыт, все эти тонкости при-
дут со временем, а пока я был салабоном.

К вечеру на продскладе снова, как и вчера, начали соби-
раться хозвзводовские пацаны. Наверное по традиции, води-
тель хлебовозки привез вино, у этого водителя была стран-
ная для моего уха фамилия Гейнц. Я был уже почти своим,
сидел за столом на равных.

– Не поняль!? – я обомлел, в двери появился Сапог, – По-
чему салябонь с дедушками курит?

– Остынь, Сапог, – Шиян ему.
– Как остынь? Непольожено!
– Польожено! – передразнил его водитель хлебовозки, –

кончай цирк, не в роте. Хочешь, лучше я тебе новый анекдот
про молдован расскажу?

– Не хочу, фашист урюкский! – совершенно без злобы.
Сапог уже улыбался, подал мне руку и представился:
– Костя Сапог. Сапожник! – гордо.
– Гена. Гена Руденко.
Костя был совсем не страшным, сам родом с забитого мол-

давского села, образование не начатое среднее, акцент ужа-
сающий. Все молдаване припадают на мягкое «л», у Кости



 
 
 

же это было как «лььььь» и говорил он по типу «моя твоя
ходи кино». Надо заметить, что в Одессе все анекдоты про
молдаван, как в России про чукч и Урюпинск. После всех
матов, перечисления родственников оппонента и типов со-
жительства с ними драка обычно начинается после послед-
него, самого тяжкого оскорбления: «да, ты же молдован!!!»
и вот уже слеза размазывается рукавом по грязному лицу и
с криком «а ты кто такой?!!!»… ну, дальше все знают.

Несмотря на знакомство с Сапогом, ночью я, как и дру-
гие салабоны, маршировал в трусах по взлетке, принимал
«упор лежа», отвечал в поэтической форме на «вопрос» –
«день прошел», отжимался и отбивался49 на время. А следу-
ющим утром меня поставили на полы и я мыл свою часть по-
лов по соседству с боксером-тяжеловесом Сергеем Войнов-
ским. Работать, как меня научили в хозвзводе, это «не за-
падло», «западло» другим прислуживать. Как говаривал то-
варищ Чацкий: «служить бы рад, прислуживаться тошно».

– Ну кто так моет поль? – в майке, тапочках и галифе за
нашей спиной появился Сапог, – Так, Руденька неси ведро
чистый вода.

Я принес.
– Вот, как надо! – с этими словами Сапог, к моему ужасу,

выплеснул сразу все ведро на пол, схватил тряпку и начал
ловко вытирать воду. Тряпка быстро намокала, он ее часто
выкручивал в ведро, только когда ведро снова стало почти

49 Отбиваться – выполнять комплекс действий по команде «отбой».



 
 
 

полным, но уже грязной воды, Сапог удовлетворенный разо-
гнулся. На 25–30 квадратных метрах пол сиял, прошло бук-
вально три минуты.

– Меня дедушка Хасан гоняль, он мне два зуб выбиль, я
весь казарма мыль, – радостно сообщил он нам с Серегой.

– Рота, выходи строиться на утреннюю проверку, – заорал
дежурный по роте. На этот раз и я не успел начистить сапо-
ги, а надо бежать. На аллее, пока мы строились, хмуро выха-
живал Корнюш. Наконец мы замерли, он обвел нас тяжелым
взглядом.

–  Предупреждаю, сегодня утром Людка не дала, буду
ебать всю роту.

По строю шелест недовольства неизвестной мне Людкой.
Из казармы прибегает опоздавший заморыш-салабон, оче-
видно с уборки туалета.

– Товарищ прапорщик, можно стать в строй?
– Можно Машку за ляжку, в армии положено говорить

«разрешите». Не слышу, боец?!
– Разрешите стать в строй?
Корнюш молча продолжает сверлить взглядом бойца.
– …товарищ прапорщик, – наконец догадавшись, закан-

чивает он.
– Стать в строй!
– Есть! – парень становится в первую шеренгу и немед-

ленно оттуда вылетает от увесистого удара в спину.
– Что не стоится, военный?



 
 
 

– Виноват, товарищ прапорщик, – занимает снова свое ме-
сто в строю.

–  Рота, слушай мою команду! На-пра-а-во! Шаго-ом
марш! – в столовую мы сразу не пошли, двадцать минут стар-
шина гонял нас по плацу, на завтрак осталось только одна
минута. Для меня не беда – я на харчах. А как остальным?

За моим столом на завтраке оказался тот очкарик, что
просил заправить его койку. Он налил себе чай, намазал хлеб
маслом, посыпал его сахаром и стал только попивать чаек,
отказавшись от каши «дробь двенадцать». Я не мог отве-
сти взгляда от его руки, как он держал солдатскую железную
кружку, «по интеллигентному» оттопырив на все девяносто
градусов мизинец. Это был немец, фамилия Мерге. Их бы-
ло несколько у нас в роте: Мерге, Гейнц, Менго, Раушенбах.
Это были казахские немцы или немецкие казахи, не знаю как
правильно, не зря Сапог назвал Гейнца фашистом урюкским.

После развода прапорщик приказал роте остаться на пла-
цу. Мы стояли под солнцем, по строю раздавались смешки,
я не понимал почему.

– Рядовой Глазунов, ко мне!
–  Есть!  – от строя отделилась долговязая фигура Бори

Удава.
– Ты, что в Бразилии на набережной? Уже в белых шта-

нах? Что у тебя с хэбэ, рядовой военный?
–  Выгорело на тяжелой, непосильной работе, товарищ

прапорщик.



 
 
 

Удав был в, практически, белоснежном хэбэ, но и это бы-
ло не все, прапорщик еще не видел, но мы в строю, и теперь
уже все, и я в том числе, видели, что у, стоящего к нам спи-
ной, Бориса был нарисован ярчайшими красками красивен-
ный удав на всю спину. Мастерская работа художника Нико-
лаева, понятно.

– Глазунов, кто может быть гражданином Непала, знаешь?
– Так точно, товарищ прапорщик, знаю.
– Кто? Повтори для всех.
– Гражданином Непала может быть человек зачатый не-

пальцем и не-палкой.
– Так ты, что думаешь, что я пальцем деланный или пал-

кой? Твое хэбэ наверное сутки в растворе с хлоркой выгора-
ло. Стать в строй!

Удав четко на левом каблуке развернулся кругом, но не
успел сделать и первого шага.

– Стоять…! Клоун! – прапорщика душил смех, видно бы-
ло, что ему по душе такая наглость. – Кру-угом! Испорчен-
ное хэбэ сдать мне, получишь новое, стоимость будет вычте-
на с лицевого счета. Автору передай, что я ему объявляю на-
ряд вне очереди. Стать в строй!

Мы приняли в строй героя, бормочущего себе под нос
что-то вроде, дескать, хрена он сдаст хэбэ старшине, его те-
перь в музей сдавать надо, а не в каптерку. Мне Корнюш
приказал зайти к нему сразу после развода.

–  Не, ну ты видел таких клоунов, а?  – прапорщик был



 
 
 

теперь в отличном расположении духа, – Геш, значит так,
давай меняй дневального. Теперь ты в наряде, дневальным.
Ничего страшного – ночь позади, утренняя уборка позади.
Вам, дежурной смене, надо только казарму и территорию
прибрать к шести часам, до развода. Так что время у нас есть,
поболтаем.

Я заменил дневального, тот уехал со своей бригадой на
работу. Дежурный по роте на тумбочку, по приказу старши-
ны, поставил второго дневального, а я снова пошел в стар-
шинскую каптерку.

– Я так понял, что с Николаевым у тебя ничего не вышло.
Шиян тоже хороший вариант, – как бы между прочим изве-
стил меня о своей всепроникающей осведомленности пра-
порщик.

– Честно говоря, я бы хотел в рабочую бригаду, УПТК –
моя мечта, там мои друзья.

– Не дури. В УПТК бывает работа – врагу не пожелаешь.
Продсклад – место правильное и уважаемое.

На следующий день я был в уважаемом месте. Шиян снова
уехал в Одессу, а я не успел укрепить оборону, как опять
пошли ходоки. Не умея их сортировать, я выдавал и выдавал
им пропитание, от пяток к животу подкатывал тихий ужас –
что я скажу Шияну?

– Сколько?!!! Да ты че, с ума сошел? За два дня, что ты
здесь, раздал 18 банок консервов, масло, сахар, 4 буханки
хлеба!!! И кому?!! Да если проверка, наши яйца считай уже



 
 
 

гвоздем к стене прибиты! Беги, зови Ахунова.
Я позвал старшего повара, это был неулыбчивый парень с

лицом сплошь покрытым глубокими оспинами.
– Не, Шиян, кароче, столько я не спишу. Ебать этого са-

лабона надо, – он неспешно закурил.
– Еби не еби, а тушенку он не родит. Вопрос решать надо.
– Кароче, думать надо.
– Давай думать. Руденко, ставь чай.
– Сразу я не спишу, а дней за десять спишу.
–  Ты что Царькова не знаешь? Он же проверку может

устроить в любую минуту.
– А ты пока выпиши, кароче, все по документам на коман-

дировку, типа отправил. На командировке до конца недели
не проверят, а если проверка на складе – у тебя все бьет. Не
будет проверки, я спишу, ты накладную и уничтожишь.

– Голова!
– Я четыре года в Ташкенте в ресторане работал, там та-

ким каруселям научишься! Кароче, с тебя мешок гречки.
– Не борзей, имей совесть, гречка стоит больше, чем ты

спишешь.
– А я поделюсь, – усмехнулся «кароче».
– Ладно, потом поговорим, – Шиян застеснялся меня.
А в конце рабочего дня он сказал, что ждет меня и на сле-

дующий день. Я ему только не сообщил, что я не хочу рабо-
тать на этом хлебном месте. Он был хороший человек и я не
хотел его обидеть.



 
 
 

Вечером мы имели редкую возможность переговорить с
Войновским. Хоть и койки были у нас рядом, но после
всех этих «отбой-подъем», маршировки, декламации хором
дембельского стишка, разговаривать не хотелось, хотелось
спать. А в этот вечер замполит поручил мне изготовить
«Боевой Листок» – небольшого формата военное настенное
еженедельное медийное творение. Надо заметить, что един-
ственную газету «Защитник Родины», которая приходила в
часть, использовали исключительно в соответствующем ме-
сте в мятом виде – читать там было нечего. «Боевой Листок»
хотелось сделать читабельным и я привлек Войновского. Я
действительно немного умел рисовать и писать плакатными
перьями, но почерк, для написания заметок ручкой или фло-
мастером, у меня был страшный. Войновский же, как сту-
дент строительного института, умел писать просто образцо-
вым каллиграфическим почерком. Мы сидели в канцелярии,
нас никто не трогал, а в казарме то и дело раздавались уже
привычные крики, топот строя босых ног по взлетке, хоро-
вое и одиночное исполнение поэмы о дембеле.

– На Кулиндорово у нас нормально, дедов вообще не вид-
но. Их у нас вместе с бригадиром Аликом двое, не считая
Карагенова, который только числится. Они целый день мо-
таются, что-то продают, на дембель зарабатывают. И нам пе-
репадает – в соседних со станцией заводских столовках по-
кормят бывает, если мы для них чего спиздим, конечно. К
вечеру они все бухие, бывает и в часть не едут, остаются на



 
 
 

поселке Котовского, там где-то общага женская, они туда к
зазнобам своим бегают. А ты как? Тебе теперь в столовку
можно вообще не ходить. Круто!

– Не прав ты, Серега. Во-первых, целый день нечего де-
лать. Знаешь, как время долго тянется? Потом, представь, к
тебе постоянно ходят и просят, просят, требуют продукты, а
ты не знаешь кому дать, а кому нет.

– Научишься.
– Не научусь. Не хочу. В бригаду хочу. Не хочу быть при-

дурком.
– Кем?
– А ты что не знаешь, что так называют тех, кто на теп-

лом непыльном месте устраивается. Таких презирают. Я, по
крайней мере, презираю и поэтому не хочу.

– Не дури.
– Тебе легко говорить. Ладно я на горшок схожу.
– Дождался бы пока деды уляжутся – припашут же.
– И сколько ждать? Пойду.
В туалете я впервые увидел, как стирают хэбэ. Какой-то

салабон разложил дедушкино хэбэ на длинной узкой полке
над ржавыми трубами, на которую обычно кладут умываль-
ные принадлежности. Боец остервенело тер хэбэ обычной са-
пожной щеткой, намыленной вонючим хозяйственным мы-
лом. Дедушка курил, сидя на подоконнике, и контролировал
процесс. Я постарался ускориться.

Некоторые деды опускали салабонов агрессивно с мордо-



 
 
 

боем, а другие предпочитали иную тактику, как по мне, так
более иезуитскую. Они вначале вежливо просили молодых о
небольшой услуге, об одолжении.

– Слышь, землячок, зашиваюсь. Мне, бля, в наряд, надо
подворотничок пришить, а я, понимаешь руку на стройке по-
вредил. Не могу быстро шить. Браток, выручай, а там и тебе
нужда, типа, будет, я уж помогу.

Как такому отказать, когда кругом только и слышишь ис-
теричные крики, когда кругом только и видишь грязные ку-
лаки, входящие в соприкосновение разной силы с губами са-
лабонов? А они ещё и вежливые такие – благодарят за ис-
полнение. И просили сделать что-нибудь ещё. И ещё. И не
успевал салабон опомниться, как оказывался уже в личном
услужении. И это было только началом дороги вниз. В какой
школе психологов этому их обучали? Из образования – три
класса, коридор, двор, подъезд и малолетка..!

Замполиту наш «Боевой Листок» понравился. Очевидно,
он уже заглянул в мое личное дело и узнал, что я был комсо-
мольским секретарем школы, активно участвовал, как тогда
писали в характеристиках, в общественной жизни универси-
тета. Не знал он только, что вожаком комсомольским в шко-
ле меня назначили в виде эксперимента. Уже после школы
призналась мне наша зав по воспитательной работе, в чем со-
стоял эксперимент. В нашем неблагополучном районе толь-
ко отличники и хорошисты слушались комсомольского сек-
ретаря, другие в комсомол и вступать не хотели. А в школе



 
 
 

на Соцгороде тех отличников на весь выпуск один-два. Пом-
ню, вспоминали мы наши школьные годы с приятелем моим
уже в университете, он закончил знаменитую «сто сорок пя-
тую» в центре Киева. И оказалось, что из его класса только
трое не поступили в высшие учебные заведения, а из моего
класса только трое поступили, остальные – или зона или за-
вод. Вот такое вот совпадение в числах.

И тогда решили выбрать-назначить секретарем комсо-
мольской организации человека, кто и учится неплохо и сам
хулиган или, по крайней мере, с хулиганами на короткой но-
ге. Выбор пал на меня. И как оказалось, удачный выбор, по
заявлению нашей зав годы спустя. А в характеристике из
университета, слава Богу, не написали сколько у меня было
приводов в милицию. Нет, бандитом я не был, но выпить мог
и по глупости попасть «в виде несовместимом с моральным
обликом строителя коммунизма». «Кароче» замполит поло-
жил на меня глаз. А Корнюш был ревнив, что тот Отелло,
если уж его человек, то его.

На следующий день я поговорил с Шияном, признался
ему, что не могу работать, не работая. Он, к моему удивле-
нию, не обиделся, а даже, как мне показалось, с уважением
посмотрел на меня или мне только хотелось, чтобы так было.
Не знаю.

– Гена, мне по любому надо смену искать. Парень мне ну-
жен надежный, со сноровкой, не простой. Да, что я говорю,
ты и сам за эти дни понял, кто может работать на складе.



 
 
 

– Есть у меня один человек на примете. Не судим. Студент
Киевского пищевого института, с моей командой попал сю-
да. Я его немного знаю, спокойный, умный. Алик Григорян.

– Армянин? Из Киева?
– Да, он приехал в Киев учиться на винодела.
– Ну, приводи, посмотрим.
Через месяц Алик уже ходил в ушитом хэбэ со связкой

ключей на цепочке, притороченной к галифе. Надо заметить,
что такая связка была вожделенной мечтой очень многих,
ибо означала она, не только то, что у тебя есть свой закуток,
но и власть. В чем беда совместного проживания в армии?
В том, что нет возможности уединиться, нет места побыть
самому, нет возможности иметь хоть что-то не по уставу: ра-
диоприемник или гражданку50, кипятильник или конфеты,
карты или дневник, да мало ли что. Ведь в казарме, в тумбоч-
ке, все только то, что может находиться там по уставу: умы-
вальные принадлежности, письма, книги, газета «Защитник
Родины» и все, пожалуй. Свои ключи не только позволяли
иметь больше, но и выбирать, кому позволено пользоваться
частью твоих благ, а кому – нет. Надо отдать должное, Алик
никогда не забывал, кто ему помог получить заветную связ-
ку ключей.

– Всё, решено! Будешь каптерщиком. На ключи, прини-
май дела, – сказал мне Корнюш.

Это уже был просто царский, по армейским понятиям, по-
50 Гражданка – гражданская форма одежды



 
 
 

дарок. Каптерок было две: каптерка старшины с особо цен-
ными вещами и солдатская – с парадками, шинелями и по-
стельными принадлежностями. Каптерка это отдельная ком-
ната размером метров 30 квадратных. Входная дверь, напро-
тив два окна и письменный стол между окнами, а по бокам
полки, на которых висит или лежит солдатская одежда. Вни-
зу стоят ботинки от парадки, потом самое большое отделе-
ние, в котором висят, собственно, парадки и шинели, а свер-
ху на полках лежат головные уборы. Места для того, чтобы
прятать полезные вещи, хоть отбавляй. На следующий день
было воскресенье.

После двух яиц вкрутую и гречневой каши умиротворен-
ная рота вернулась в казарму. Два яйца на завтрак – значит
воскресенье и календаря не надо. На работу из наших ко-
мандиров вышел только Корнюш. Старшина раздавал уволь-
нительные листы тем, кому повезло. Остальные занимались
своими делами, деды смотрели телевизор – показывали лю-
бимую в Советской армии передачу «Утренняя гимнасти-
ка», в моду тогда входила аэробика, из ленинской комнаты,
где стоял телевизор, раздавались вздохи, охи и специфиче-
ские комментарии. Салабоны, по своему обыкновению, ны-
кались51 по углам, чтобы их не припахали. Кто не успел, за-
катывал уже рукава.

Я же выдавал парадки тем, кто шел в город.
– Руденька, что ты мне даль?! Это не мой фуражка.

51 Ныкались – прятались (жар.)



 
 
 

– Костя, я не могу найти твою, бери эту, размер же под-
ходит.

– Да эта салябонистая очень.
– Художник, дай ботинки поновей.
– Служба, дай новье, чтоб муха не еблась.
– Дай…
– Охуель?
– Дай…
– Поменяй…
– Поставь мою парадку…
Глагол «повесить» в лексиконе у большинства моих со-

служивцев отсутствовал. «Поставь фуражку», «поставь ши-
нель» и не иначе. В течении двух часов я отправлял военно-
служащих в увольнение.

– Геш, нормально всё. Вечером примешь людей, как по-
ложено. Смотри, чтобы тебе чужого не втерли. Гроссбух ве-
ди аккуратно, – подбадривал и учил меня Корнюш, – нам бе-
лье постельное привозят из прачечной по пятница или суб-
ботам, но вчера там у них воды не было, белье будет сегодня,
так что вечером перед отбоем поменяешь всем белье. А пока
отдыхай, заходи ко мне, как время будет.

Мне и ныкаться никуда не надо было, теперь у меня были
свои ключи и свое место. Как для большинства, так просто
мечта, сладкий сон.

Безумие началось вечером, когда деды вернулись с Одес-
сы. Корнюш провел вечернюю поверку на взлетке. Я в строю



 
 
 

не стоял, я находился как раз напротив строя, дверь в каптер-
ку была нараспашку, я пересчитывал, полученное из прачеч-
ной белье. Строй показался мне странным, некоторые бы-
ли навеселе, это-то было близким и понятным, но некото-
рые, если не сказать многие, выглядели, мягко говоря, стран-
но: дурацкие ухмылки, глаза под толстой мутной поволокой
смотрят сквозь предметы, речь заторможена.

– Половина роты обкуренных! Суки, кто траву в роту при-
нес? Узнаю, сгною же, – старшина бесновался. Строй мол-
чал.

– Так, меняем белье и спать, наркоманы. Завтра разби-
раться будем. Пойдете вы у меня ещё в увольнение!

Он ушел к себе в каптерку, грохнув дверью. А через пять
минут, моя оборона пала. В каптерке находились, кажет-
ся, все деды одновременно, они спокойно перебирали белье,
портянки в поисках почище и поновей. На меня никто не
обращал внимания. На шум пришел Корнюш.

– Выйти всем из каптерки!
Его слушались, не бегом, но все, кроме меня, вышли.
– Что, солдат, не можешь выгнать всех на хуй?!
– Да, я только успел отвернуться, чтобы первому портян-

ки поменять, а здесь уже полная каптерка людей.
– Не справляешься, будем решать вопрос.
– Справлюсь, товарищ прапорщик, но мне помощь нужна,

пока я меняю, чтобы кто-то в дверях на страже стоял. Можно
Сергей Войновский?



 
 
 

– Можно только Машку…
– Виноват, разрешите, товарищ прапорщик?
– Бери, – я позвал Серегу и мы начали менять белье вдво-

ем. Его могучая фигура заслоняла дверь. Снова просьбы,
угрозы, но порядка стало больше. Конечно, я вынужден был
сортировать на новое и на менее новое, на чистое и на ме-
нее чистое. Первое попадало старослужащим, а второе ме-
нее старослужащим. Мы закончили, пересчитали. Непонят-
ным образом исчезли пять полотенец, три пары портянок и
две простыни.

– Ну, как результат? – в дверях снова появился Корнюш.
Я доложил о недостаче.
– Рядовой Руденко, зайдите ко мне.
Понурившись, я пошел в каптерку старшины, он меня

впервые назвал на «вы».
– Это тебе будет уроком. По правилам строительных ча-

стей, вся недостача покрывается с твоего личного счета.
Прикинь, зарплата каптерщика 58 рублей, с тебя в месяц за
все услуги проживания в армии удерживается от 45 до 55
рублей, если у тебя недостача – ты должен. Всё… Вон с той
полки возьми все новое и доложи в общую кучу, на первый
раз бесплатно. А, кстати, у тебя все всё поменяли?

– Ну да, из стираного же ничего не осталось.
– А как же повара, которые придут в казарму только но-

чью? А дежурный по штабу, а медбрат?
– А как же так могло получиться?



 
 
 

–  Иди и думай. И подумай, как в будущем такой запас
иметь, как я имею. Каптершик, Геша, это тонкий интеллек-
туальный труд, это тебе не твоя ядерная физика, здесь голо-
ва нужна. Свободен!

Следующая неделя ничем особым не запомнилась. Время
тянулось бесконечно долго, я целый день мог ничего не де-
лать, главной моей задачей было принять по счету в пятницу
белье из прачечной и произвести смену белья в бане в суббо-
ту. В баню мы ходили в соседнюю общевойсковую часть, со-
провождал нас почти всегда Корнюш. В бане он любил рас-
сматривать подробности нашего сложения. С каким востор-
гом он смотрел на водителя Валеру из Николаевской обла-
сти, он просто гордился, что у него есть такие бойцы. Ва-
лерка, долговязый, сутулый парень был с очень редкой, как
я понимаю, болезнью, которая, наверное, и направила его в
стройбат – у него не было ребер в одной стороне грудной
клетки или может быть они там и были, но совсем не раз-
витые. Таких бойцов у нас было двое, моего призыва Вале-
ра Самотуга и черпак Гулямов, но только у Самотуги отсут-
ствие на своем месте ребер, очевидно в соответствии с зако-
нами сохранения, вызвало наличие излишней массы между
ног, как будто все эти недостающие ребра там вместе и со-
брались. И на изготовление Евы Всевышнему уже ничего не
осталось. А жаль. Для Евы.

Прапорщик становился в дверях между раздевалкой и ду-
шевой и комментировал возможности всяк входящего и вы-



 
 
 

ходящего.
Еще на этой неделе я обратил внимание на одного солдата,

салабона, который, практически, все время проводил в бы-
товой комнате или, как мы ее называли, в гладилке. Он сидел
там на табурете и смотрел в окно. Сколько деды не пытались
припахать его, он ни разу не встал, бормотал, что русский
мол очень плохо знает. Как-то даже Корнюш ему пригрозил,
что мол следующим утром он должен убирать туалет, ответ
был лаконичным:

– Когда я армия уходил, мне старший брат сказал убор-
ный не убирай. Род тебя проклянет, если чужой хавно дотро-
нешься.

Это был Султан Тимирханов, единственный чеченец, ко-
торый, как водитель с большим стажем, попал служить в на-
шу роту. Он очень горевал, что его разлучили с его сопле-
менниками, он хотел оказаться вместе с другими чеченцами
в первой роте. Слухи о том, что произошло в первую ночь в
первой роте обошли всю часть и поэтому от Султана у нас
в роте быстро отстали, так сказать, от греха подальше. Деды
решили, что один он погоды не делает.

Как-то невольно я подслушал разговор дедов в умываль-
нике, сам я был, прошу прощения за интимную подробность,
в туалете, а двери между двумя этими помещениями не су-
ществовало.

– Этот Карев совсем охуел. Значит так, Камбала, подхо-
дишь к Кареву и говоришь ему, типа…



 
 
 

– А че я? Он, что со мной разговаривать будет? Он, сука,
сразу в зубы бьет.

– Тебя, Камбала, скоро все салабоны чмырить52 будут, ты
им скоро портянки во рту стирать будешь, как полтора года
назад Хасану носки стирал, гандон.

– Да пошли вы.., – Камбала со слезами выскочил из умы-
вальника.

Маленький Камбала с приплюснутым лицом, русский из
Казахстана очень хотел быть дедом, но его никто не боялся.
Один глаз у него был нормальный, а второй какой-то оста-
новившийся. Мне его было жалко. Он и меня пытался при-
пахивать, но ему достаточно было пристально посмотреть в
глаз, как он тушевался и отходил. А за Юрку я порадовался
и позже передал ему этот разговор. Буквально на следующий
день Камбала подошел к Кареву – наверное таки достали его
однопризывники. Мы стояли на крыльце и курили, был с на-
ми и Карев, стояли и деды, мы ждали команды на построе-
ние. Юрка действительно не разговаривал, он дождался пока
Камбала закончит свое вступление и, не вынимая сигареты
со рта, сразу достаточно сильно ударил того кулаком в лицо.
Камбала по киношному слетел с крыльца. Никто из дедов не
вписался53. Камбала плакал. Юрка помог ему подняться. Я
видел, что ему тоже жалко этого бедного парня, но он посту-
пал в соответствии со своими понятиями и иначе поступить

52 Чмырить – унижать (жар.)
53 Вписаться, дать подписку – встать на защиту (жар.)



 
 
 

не мог. Юра был цельным человеком, в чем я впоследствии
имел возможность крепко убедиться.

А еще в эти дни, как-то незаметно, в роте появился еще
один солдат нашего призыва – Саша Баранов, кислая фи-
зиономия, губы как вареники, фиксирующий пристальный
недобрый взгляд. На самом же деле умный и деликатный па-
рень, внешний облик которого не совпадал с его внутренним
содержанием. Мы познакомились, оказалось, что он из Одес-
сы. Одессит и попал служить в Одессу… Значит неспроста.
Это производило нужное впечатление. На самом деле был
Сашка из под Львова, а в Одессе жила его родная сестра за-
мужем за влиятельным человеком в Одесском порту. Сашку
призвали, как и других студентов в тот год, поздно и поэтому
он, человек здоровый и не судимый попал в стройбат, но не
в наш, а в другой, в Симферопольский. Сразу после прися-
ги он оказался «на командировке» в Бердянских степях. На-
до заметить, что нет хуже для салабона места в армии, чем
командировка. Офицеры почти всегда отсутствуют, порядок
поддерживается только дедами и, конечно, начинается бес-
предел, а с беспредела надо валить. Одному салабону, по его
же просьбе, Сашка расплюснул кисть кувалдой, сам прыгал
с третьего этажа на стройке, в надежде сломать ногу, но не
сломал, даже не растянул. Не понравилось ему там очень.
Были включены одесские механизмы и вот он с нами, мой
друг на долгие годы.

Что ты там сейчас поделываешь, Барашек, в своей Кана-



 
 
 

де?



 
 
 

 
Август 1991. Одесса

 
Ах, Одесса! Ох, коммуна! Звонить по междугородке бы-

ло дорого и неудобно, мы писали друг другу письма. Читая
письма Баранова, мы с женой заливались слезами от смеха.
Женившись вскорости после армии, Сашка с женой Инной
мыкались по коммунальным квартирам, по-одесски: по ком-
мунам. Сначала снимали угол, спали вдвоем на одной скри-
пучей раскладушке, а за ширмой бабка-хозяйка, скрипеть
нельзя. Сашка красочно описывал, как они исполняют свой
супружеский долг, не шевелясь. Потом комната в коммуне.
Учиться не было никакой возможности, Сашка торговал и
не просто торговал, он был поэтом товарно-денежных отно-
шений. Тогда все – и студенты и профессура мотались по
разным Польшам, покупали здесь – продавали там, покупа-
ли там – продавали здесь. Барашек старался всегда найти
нестандартный подход, если все везли обувь ходовых разме-
ров и наши рынки были в то время забиты плохой, дешевой
обувью 42 и 43 размеров, то Сашка там, в Польше, в Юго-
славии, в Турции покупал 45 и 46 размеры и продавал здесь
намного дороже и быстрее своих коллег по Староконному
рынку, так как у несчастных владельцев больших ног выбо-
ра особого не было, магазины были и вовсе пустыми. Это
Сашка в Польше увидел белые пластмассовые вазочки для
рассады и первым соединил их с дешевыми пластмассовы-



 
 
 

ми же цветами из ритуальных магазинов. Помните? Все на-
ши рынки были полны всеми вариантами этого Сашкиного
изобретения. Вечерами он, Инна и их маленькая дочь Лера
садились за семейный подряд: Лера находила в общей куче
чашечку и к ней ножку, Сашка прокалывал шилом, а затем
ножом доделывал дыру в чашке, Инна вставляла в дыру цве-
точки, обрезала то, что торчало снизу, а Сашка присоеди-
нял ножку к чашке. Все, подарок к 8 Марта готов, а семье
два рубля чистой прибыли. Торговля шла ночью. Рынки в
Одессе жили настоящей жизнью только ночью, именно ночь
– время настоящего бизнеса, а днем это так, немного для на-
логовой инспекции – им же тоже надо было с чего-то кор-
миться.

Так появилась возможность купить комнату, уже свою,
Сашка купил даже две. Это тоже была конкретная одесская
коммуна. На улице Ковалевского, что в пяти минутах ходь-
бы от Нового рынка, к студенческому общежитию примкну-
ла, примазалась с торца хибара. Если открыть зеленую же-
лезную калитку, то можно увидеть проход между стеной пя-
тиэтажного общежития слева и собственно хибарой справа,
проход не широкий, метра полтора всего. В этот проход вы-
ходило четыре двери четырех хозяев, одним из хозяев стали
«куркули» Барановы.

Я любил бывать у них в гостях, любил смотреть, как Саш-
ка каждый вечер с подвала доставал трехлитровую банку и
пересчитывал деньги, деньги Сашка хранил только в «бан-



 
 
 

ке». Я любил вечерние разговоры после ужина и бутылоч-
ки водки, чисто по-одесски обсуждались знакомые, знако-
мые знакомых, последние гости и власть. Власть сильно ру-
гали, ругали за мусор во дворах, за отсутствие света и воды,
за дороги. Вот в этом месте я всегда начинал нервничать.
Спрашивал, а кто из присутствующих в своей жизни хоть
раз платил налоги? Вся Одесса работала и торговала «в тем-
ную». Какой свет, откуда вода?

Я тогда был директором двух малых предприятий, одно
из которых было связано в некоторой степени с ювелирным
бизнесом, мы производили оригинальные ювелирные укра-
шения, а одесский ювелирный завод делал нам огранку на-
ших синтетических корундов, сапфиров. Эти контакты и бы-
ли поводом моих частых визитов в Одессу, останавливался я
обычно у Барановых. Скорый фирменный поезд «Черномо-
рец» приходил в Одессу рано утром, от вокзала я доезжал
троллейбусом до центра, а дальше пешком шел по Садовой
до Нового Рынка и налево, затем сквер напротив института
и направо.

Однажды приехал я утром в Одессу. Иду уже по Садовой
и вспомнилось мне мое первое увольнение в Одессу, четко
так, детально, до запахов. И захотелось зайти в какую-ни-
будь забегаловку, пронзительно захотелось столовской еды.
Знал я, что Инночка ждет меня с поезда с горячим завтра-
ком и, конечно же, обидится, но уж очень меня «пробило на
ностальжи». Напротив Нового рынка одно из заведений бы-



 
 
 

ло уже открыто в тот ранний час, я зашел. Это было то, что
нужно – грязная стойка самообслуживания, пластмассовые
столики покрыты смытой клеёнкой, злая неопрятная, ярко
накрашенная в семь утра тетка за кассой.

– Пельмени есть?
– Будут через час. Из второго только вермишель с биф-

штексом.
Я взял серый скользкий поднос, тарелку вермишели с

бифштексом и чай. Землистого цвета вермишель была хо-
лодной и горкой возвышалась над тарелкой, из под верми-
шели одним боком выглядывал бифштекс. Я начал есть.
Это было именно то, что я хотел в те минуты – некаче-
ственная холодная еда специфического столовского вкуса.
Гнутой, плохо мытой, черной между зубцами алюминиевой
вилкой я ковырял с одной стороны бифштекс, постепенно
уменьшал горку вермишели. В это ранее время в забегалов-
ке я был один, если не считать кассира и примерно тысяч так
с двадцать пять мух.

Подхватив на вилку очередную порцию вермишели, я об-
наружил, что мой бифштекс уже кто-то ел. То есть он был на
треть уже съеден и надкушенную сторону просто прикрыли
сверху горкой вермишели и продали еще раз. Консистенция
бифштекса была такой, что можно было рассмотреть строе-
ние зубов кусавшего, предыдущий едок, очевидно, не был из
высшего света, он просто нанизывал весь бифштекс на вилку
и откусывал.



 
 
 

Я расстроился? Я бросился жаловаться? Нет. В полной
мере теперь я почувствовал, что я в Одессе. С чувством аб-
солютно полного удовлетворения я встал и вышел. Я был
счастлив! Но больше делать так бы не стал.

За сбычу мечт!



 
 
 

 
Август 1984. Первое
увольнение в Одессу

 
В воскресенье я переодел ребят, стараясь сделать это по-

быстрее, потому что старшина обещал отпустить сегодня и
меня. Я очень хотел оказаться в Одессе, я очень скучал за
гражданской едой, моей мечтой была обычная пельменная,
да и просто нормальных людей увидеть хотелось, людей ко-
торые не носят сапоги в такую жару. Когда я получил свою
увольнительную, все счастливчики уже давно уехали. Авто-
бусом «Григорьевка – Новый рынок» доехал до конечной,
до Нового рынка, а потом, расспрашивая дорогу, пешком до
Потемкинской лестницы. В этой точке я уже мог самостоя-
тельно ориентироваться.

Прежде всего надо было удовлетворить потребность.
Очень хотелось найти пельменную с «сидячими» местами.
Но до самой Потемкинской мне не встретилось ни одной.
Пельменных была масса, но все как забегаловки, с высокими
столами-стойками. Эти заведения были созданы не для еды,
а для питания, для скорейшего приема пищи внутрь спеша-
щего туловища, а мне надо было воплощать светлую солдат-
скую мечту неспешно и, желательно, сидя.

Наконец я нашел то, что искал – как раз напротив па-
мятника Потемкинцам располагалось приличное заведение
с нормальными столиками и с ненормальными ценами. Но



 
 
 

разве есть цена у мечты?!
– Вам с горчицей, уксусом или сметаной?
– Мне полторы порции с горчицей, уксусом и сметаной.
Немного сбережений у меня было, счет я им знал, мне еще

хватало на мороженое и сладкую воду на потом – гуляй, не
хочу!

Вторая половина августа, на Приморском бульваре отды-
хающие со всего Союза, красивые девчонки, солнце, лицо
само собой расплывалось в улыбке. Я расслабился. Я гулял,
я знал, что по Одессе гуляют постепенно. Приморский буль-
вар, Оперный театр, Дерибасовская, поел мороженого в ка-
фешке, что под кинотеатром, Горсад, назад на Карла Маркса,
потом налево через Матросский переулок в начало Примор-
ского бульвара, Приморский и снова Дерибассовская, пло-
щадь Мартыновского, кусочек Совармии, Садовая и я на Но-
вом рынке, на конечной остановке нужного мне автобуса.
Уже темнеет, но ещё только девять часов, а в части надо бы-
ло быть в десять, к отбою. Ехать от силы сорок минут – успе-
ваю. Стою, жду.

Через десять минут, к моей радости на остановке появи-
лись еще Войновский, Эдик Луговой и Толик Белый, тоже
киевлянин, тот самый остряк-шептун за моей спиной на вхо-
де в часть. Еще через десять минут мы начали нервничать.
Главное, что кроме нас – военных, на остановке больше ни-
кого не было. Мы в десятый раз проверили расписание на
табличке. Это успокаивало, если даже не было автобуса в



 
 
 

21:15, то последний должен быть в 21:45. Но опоздать из
первого увольнения..! Кошмар!!!

Через еще пятнадцать минут мы с облегчением увидели…
нет не автобус, а еще троих военных, дедов с нашей роты,
казахских немцев.

– Давно ждем, военные?
– Я здесь уже полчаса, – отвечаю я.
– Надежда умирает последней, – бодро так говорит Менго.
– А мы будем убиты как раз перед самой надеждой, – не

поддерживает его оптимизма Гейнц.
– Корнюш нас сгниет, падла. А я своей чувихе обещал,

что буду через неделю, а теперь обломится. Вот непруха! –
третий.

– Ребята, чего стоим? По воскресеньям автобусы часов в
шесть, в семь последние уходят, – мимо шаркает домашними
тапочками дедушка, реальный, в том смысле, что не дедушка
Советской Армии.

– Вот те на! А как же расписание, дед?
– А тому расписанию много лет уже, внучек. Разве теперь

порядок?
– Так пацаны, это залёт. Что делаем?
– Ну, мы то первый раз в увольнении, а вы что не знали,

что автобусы не ходят? – Эдик спрашивает дедов.
– Да мы всегда экспрессом от вокзала или с площади Мар-

тыновского до Молодой Гвардии, а там любой автобус до ча-
сти. Удобно, у экспресса до Лузановки ни одной остановки,



 
 
 

а другие через каждые сто метров на Пересыпи останавли-
ваются, – растеряно оправдывается Менго.

– Так, что делать?
– Вернуться на Мартыновского – риск, слишком поздно.

Надо идти пешком до Пересыпского моста, это недалеко, от-
туда трамваем до Молодой Гвардии, а там что-нибудь при-
думаем.

– Правильно, на Молодой можно сесть в автобус, что сме-
ны ночные возит на Припортовый завод.

– Пошли, пацаны.
Мы пошли от Нового рынка по улице куда-то в сторону

моря. Было уже темно, на углу очередного перекрестка уви-
дели одиноко светящуюся табличку «Приёмное отделение»,
наверное это было здание какой-то больницы. Белый оста-
новился.

– Хлопцы, у меня идея. Все равно наши отмазки, что, мол,
мы расписания не знали, старшине до фени. Это наши про-
блемы, скажет он. Давайте вы меня заведёте на больничку
и скажите, что мне плохо. Я попробую шлангануть54, а вы
просите телефон и звоните в часть, предупреждайте, что не
можете вовремя вернуться, типа, меня героически спасаете.

– Идея в целом клёвая, но как же ты, Вайс, шлангом при-
кинешься? А как колонут тебя до самого радикулита? Хуже
ж будет и уже только тебе, – Эдик оценивающе смотрел на
Белого-Вайса.

54 Шланговать – притворяться (жар.)



 
 
 

– Не сцы, Мальвина, с нами Артемон. Прорвемся. Ну да-
вай!

Я стучал в запертые двери, Войновский и Эдик на своих
плечах держали Вайса, а наши деды исполняли только роли
статистов, сраженные нашей активностью и потенциальной
изворотливостью. Наконец дверь открылась, Вайса положи-
ли в приемном покое на кушетку и начали обследовать. Де-
журный врач расспрашивал нас, что случилось. Мы отвеча-
ли, как договорились с Толиком, мол, встретились на авто-
бусной остановке, его сильно с животом прихватило, чего он
ел, мы не знаем, совсем плохо ему, мы и на автобус сесть не
смогли, остались с товарищем, в общем – спасите, Христа
ради! А еще вы нам справку выправьте для старшины наше-
го, деспота и дайте позвонить. Нам отвечали, что товарища
нашего сейчас обследуют, жизнь ему, по всей вероятности,
спасут, справку дадут, а телефон – вот он, звоните, коль де-
ло военное. В это время во входную дверь постучали и де-
журный, бормоча себе под нос, что-то типа: «больной перед
смертью потел? Потел, доктор. Это хорошо», пошел откры-
вать дверь.

В прихожей возня, диалог громкий, но слов не разобрать.
Хлопнула дверь, врач вернулся к нашему Вайсу. Я пододви-
нул телефон образованному Менго.

– Звони.
– А кто знает номер телефона?
– А кто вообще может знать номер телефона воинской ча-



 
 
 

сти? – резонно спрашивает Луговой.
– Дежурный по Военному Округу, наверное, – подсказы-

ваю я.
– Ну и что мы ему скажем? Что мы в самоволке?
– Правильно, лучше не звонить, опоздали и опоздали. А

так раздуем ЧП на весь гарнизон, только хуже будет.
– Верная мысль.
– Главное, чтобы номер у Вайса проканал55. А то лепила

больно стрёмный56.
–  Да, врач просто, как с нашей призывной комиссии –

Рентген хуев.
Так прошло еще минут тридцать. Снова стук в дверь, ми-

мо прошел дежурный, снова те же голоса и спор уже на по-
вышенных тонах. Дежурный вошел к нам.

– Ребята, там ваша помощь нужна. Помогите, пожалуйста,
человеку.

Мы в недоумении вышли на улицу. На улице стояли от-
крытый бортовой грузовик и водитель с неряшливой седой
щетиной:

– Ребята, помогите, очень прошу.
– Ну чего там у тебя, – предвидя коммерцию, развязно

спрашивает бывалый Эдик.
– Дык, покойник у меня в кузове. Пацанчик, малолетка

утоп, мне приказали, вот я его сюда и привез. Первый раз я

55 Проканать – получиться (жар.)
56 Стремный лепила – здесь ушлый, умный доктор (жар.)



 
 
 

здеся. Хотел сдать в приемное, а мне этот дохтор говорит,
морг, типа, там в конце улицы за воротами железными. Дык,
ворота там есть, да только ж никто их не открывает в эту
пору.

Было уже начало двенадцатого. Мы стояли в растерянно-
сти.

– И чем же мы тебе можем помочь, отец? – Эдик уже со-
вершенно другим тоном.

– А вас же шесть человек, я подъеду к воротам, двое пе-
релезут через ворота, двое залезут и сядут на ворота, а двое
станут в кузов. Так мы пацанчика через ворота и передадим,
с Божьей помощью. Да, вы не боитесь, он в брезент замотан,
и малец совсем, не тяжелый.

– Пошли, пацаны, надо помочь, человеку.
Мы были так растеряны и придавлены, что не совсем по-

нимали всю бесперспективность затеи. И только когда рас-
пределились по плану деда: он сдал задним бортом к самим
воротам, мы залезли в кузов, стараясь не смотреть в ближ-
ний к кабине угол, где в свете одинокого мутно-желтого фо-
наря была видна кучка брезента, я и Войновский забрались
на высокие ворота и спрыгнули на другую сторону, Эдик и
Менго сели поверх ворот, а двое остальных начали возиться
в кузове; только тогда до меня дошло:

– Ну, принимаем мы труп с тобой, Серега, а дальше что?
Если ворота не открыли и в морге никого нет, что мы с тобой
будем его сторожить здесь до утра?



 
 
 

– Не. Чего это мы? Дед пусть и сторожит.
– Так тогда, зачем перебрасывать через забор? Пусть в ма-

шине и лежит, а дед до утра в кабине кемарит57.
– Правильно, Геша. Э, деда.., – мы выдали наши доводы

«на гора».
– Так мне же уезжать надо, ребятки.
– Э, нет, постой. Если в морге нет никого, куда мы труп

денем?
– А если и есть кто, с каких это тот, кто там есть, у нас

такой груз примет?
– И правда. Растерялся я, хлопцы.
– Вы покурите, а мы с Сергеем сейчас морг найдем и про-

верим, есть ли там кто.
Ребята остались стоять в кузове вместе с дедом, а мы в

почти полной темноте пошли искать морг. Слева от нас воз-
вышалось здание больницы, а с правой стороны можно бы-
ло различить одноэтажное длинное здание с полуподвальны-
ми окнами. Похоже. В середине здания дверь, рядом таблич-
ка. Сергей присветил спичкой – оно. Мы постучали несмело.
Ответа не было. Постучали в ближайшее окно – тишина. Я
остался у двери, а Серега пошел дальше, заглядывая в полу-
подвальные окна.

– Ген, здесь есть какой-то слабый свет. Окна грязные. У-
у-у, блядь, трупы голые валяются! Иди сюда.

Я со злостью пнул дверь ногой что было мочи и в тот же
57 Кемарить – спать (жар.)



 
 
 

миг раздался вопль Войновского:
– А-а-а!!! Мать твою, а-а-а!!!.. Я теп-п-перь, блядь, заика

на всю жизнь. Суки!
Я уже бежал к Сергею. Действительно в одном окне мер-

цал неяркий свет. Я еще не понял, что так перепугало Сер-
гея, как вдруг свет начал становиться все ярче и ярче. Я обо-
млел, по спине ползли противные мурашки, в животе заур-
чало – то ли пельмени были несвежими, то ли… не знаю, но
только я с трудом сдерживался, чтобы, не сходя с места, не
заняться более важным в тот момент для меня делом. Нако-
нец к грязному стеклу приблизилась рука со свечой, вслед
появилась блеклая мужская рожа. Мужик кивнул нам и сно-
ва стало темно. У Войновского, что называется, зуб на зуб
не попадал. От ворот кричали наши пацаны:

– Что стряслось?!
– Э, вы там живы? Помощь нужна?!
– Живы, – смог крикнуть в ответ и я.
Мы с Серегой пошли назад к двери. Над дверью зажглась

тусклая лампа и дверь открылась. Мужик в халате:
– Ну, вы чё кипишуете, военные?
Я вкратце объяснил ситуацию.
– Сейчас, ключи от ворот возьму. Орут тут среди ночи.
Мы разошлись, он назад в морг, а мы к воротам. На этом,

слава Богу, наша роль должна была считаться законченной.
– Все, пацаны, сейчас ворота откроют и мы свободны.
Пришел работник морга, открыл ворота, дед сел снова за



 
 
 

руль, начал сдавать назад, а мы пошли по темной улице в
сторону приемного отделения.

– Вы, чё орали так, что мы в кузове чуть не обхезались?
– Это я штаны должен проверить, – говорю я. – Ну, я вам

доложу, пацаны, и обстановочка там. Темно, как у негра в
заднице, я у двери, а Серега пошел вдоль морга…

–  Смотрю я в окна подвальные,  – продолжает Войнов-
ский, – все темные, а в одном свет такой неяркий и мерцаю-
щий. Я присмотрелся, а там два трупа один на одном валя-
ются. Бздошно так стало. Я Генку позвал, он ногой по двери
со всей дури как умочит, а трупы и зашевелились. Я думал,
что я обоссусь.

– Може там санитар бабу ебал! – высказал догадку Луго-
вой.

– А может он труп ебал? Как это называется? О – некро-
фил, еб твою мать!

– Не-е, он потом, когда свечку в руку взял, так нижний
труп с кушетки исчез, во! Точняк! – вспоминает Сергей.

– Може на пол сбросил, извращенец хуев?
– Ну и салабоны у нас! В ночи по моргам шастают, ебать-

копать, – откомментировал происходящее дед.
– Я, пацаны, на больничке в Киеве на Петра Запорожца

часто в это место наведывался, внутрь, дальше коридора не
заходил, брехать не буду, но снаружи морг знаю хорошо. Не
может быть окон в помещении, где трупы хранятся, или, ес-
ли они есть, то должны быть полностью закрашены. А это



 
 
 

точно санитар сестричку трахал при свече, романтик, ебать
его в рот, вот наших несмелых стуков и не слышал, а как я
уже въебал со всей силы, он и зашевелился, – выдал я свою,
обоснованную опытом, версию.

– Точняк, похоже Гена прав, а мы чуть не обделались.
– Ну чё, может деда уговорим, он нас подбросит куда-ни-

будь?
– Ну его на хуй! Не полезу я к нему опять в кузов!
От пережитого волнения мы матерились больше обычно-

го. Это была бравада, наша реакция на стресс. Мы не спеша
шли по улице, курили. Наше опоздание не казалось нам уже
таким страшным.

– А малолетку жалко… Правда, пацаны? Такой малень-
кий…

Дверь нам открыл знакомый врач. Насвистывая веселый
мотивчик, пригласил нас следовать за ним. Я тоже знал неко-
торые медицинские шутки, спросил:

– Доктор, жить будет?
Врач правильный ответ знал, ответил как пароль:
– Доктор жить будет. Ну что ж, прощайтесь со своим то-

варищем…
– Это в каком смысле? – нам было не до подобных шуток.
– В том, что он остается у нас, а как немного легче ему

будет, переведем в военный госпиталь. Я вам выписал уже
все необходимые документы. Завтра, послезавтра пусть ваш
эскулап из части приедет к нам.



 
 
 

– А что с Толиком?
– У вашего Толика сильнейшая пневмония.
– Что?!!!
– Да, вот так – воспаление легких.
– Летом?… А живот?
– Да, анамнез бывает схожий вначале. Но температура у

него под сорок сейчас. Ошибки быть не может, мы уже и
рентген, и анализ крови ему сделали.

Вайс лежал цвета мартовского снега на обочине столбовой
дороги:

– Передавайте привет старшине, – только и просипел он.
Мы не могли у него ничего спросить, так как за наши-

ми спинами маячил доктор. Забрав вожделенные докумен-
ты, мы вышли на улицу.

– Ну, вы что-нибудь просекаете, чуваки? Он же здоров
был на все сто перед этим.

– Какое воспаление легких? Да у него хроническое воспа-
ление хитрости!

– Вы чё, парни? Он спас нас, реально. Молоток Вайс, по-
том расколем, как он лепилам такую туфту прогнал, – Эдик,
как всегда, был трезв до неприличия.

Забегая вперед, скажу, что так никогда мы и не узнали,
как Вайсу это удалось. На все наши расспросы он только хит-
ро улыбался и говорил:

– Заболел я, в натуре заболел. Про Горького, про Максима
читали, как у него кровь выступила, когда он своего главно-



 
 
 

го героя пришил? Психология, бля! Вот и со мной это при-
ключилось.

Но кто же в это мог поверить?
А в ту ночь мы быстро пешком дошли до Пересыпского

моста, к моему удивлению, за ним стоял светящийся трам-
вай, через минут десять он поехал. На Молодой Гвардии,
простояв перед этим пятнадцать минут, мы решили более не
задерживаться и дошли пешком до дорожного КПП, где объ-
яснили ситуацию дежурному офицеру, он нам и остановил
какой-то военный грузовик, который довез нас до Чабанки.
В роте была тишина, все спали, тревоги по поводу нашей
пропажи не объявляли, поэтому и мы легли спать. Думаю,
каждый из нас засыпал, переживая события еще раз, облекая
их в слова, готовясь к завтрашнему рассказу, даже рассказам.

На следующее утро, когда перед всем строем мы доклады-
вали старшине о случившемся, правда, не по военному пе-
ребивая друг друга, наша история обрастала такими подроб-
ностями, что хоть в обморок от страха падай. Мы с Войнов-
ским чувствовали себя бывалыми волками, для которых все
равно – что в морг по ночам ходить, что в нашу столовку
днем. Уже никто и не вспоминал, что от крика Войновского
проснулось пол-Одессы.

А было все именно так, как я сейчас описал. Вайс же вер-
нулся в часть только через три недели и по болезни получил
заветную «не бей лежачих» должность вечного дежурного по
штабу. Вот такая она – солдатская смекалка!



 
 
 

Ладно, проехали.



 
 
 

 
Лето 1984. УПТК

 
Как же медленно тянулась для меня служба солдатская!

Старшина через день по утрам сменял дневального на меня.
То есть через день после обеда я пахал на уборке территории
вокруг роты. Утром простыни, наволочки, полотенца, пор-
тянки. Едет машина на командировку – выдай белье, прие-
хала – принимай. Половину дня я сидел и перебирал, пере-
считывал грязные вонючие тряпки. Настоящая мужская ра-
бота. Наверное после службы в армии мое лицо станет заго-
релым, обветренным, мужественным, лед в глазах… Боже,
что я здесь делаю?

Я вспоминал свою первую работу. Сразу после школы я
пошел работать в университет, на биологический факультет,
чтобы присмотреться, определить, чего я хочу. Поступать я
не спешил, в голове была полная каша. Так вот в числе моих
обязанностей была проявка специальных фотопленок, фото-
пластин с электронного микроскопа и последующая печать
фотографий с них. Норма была, в пересчете на стандартные
пленки в 36 кадров, 6 штук в день. Я быстро научился де-
лать десять штук, но… до обеда, о чем, конечно, никому не
сказал. После обеда я снова закрывался в своей маленькой
темной фотолаборатории, клал книгу под луч света фотоуве-
личителя «Беларусь» и читал, периодически нажимая кно-
почку на автоматическом фотоэкспонометре «Ленинград»,



 
 
 

потому что экспонометр выдавал характерный и достаточно
громкий звук, который могла слышать Лидия Петровна, за-
писная стукачка нашего шефа. Через два месяца мне это на-
доело и я перевелся на радиофизический факультет, где ра-
боты, интересной настоящей работы было всегда невпрово-
рот.

Каптерщиком я себя чувствовал, как на биофаке – за-
крылся и притворился шлангом. На самом деле делать мне
было нечего, все можно было успеть сделать за один, макси-
мум два часа в день. Я знал, что долго так не протяну. Но
что сказать старшине? Человек он, мягко говоря, ранимый,
обижу своим отказом и окажусь на Соловках. Страшно! Как
я уже знал, многое зависит от его настроения в момент раз-
говора.

Необходимое настроение представилось вскорости и на-
чало разговора было положено. Как в плоском анекдоте, ко-
гда мужик громко так неожиданно вскрикивает в компании:
«Ба-бах!!», все вздрагивают, а он продолжает: «кстати, об
охоте…». Корнюш продемонстрировал такой-же ловкий пе-
реход:

– Геш, кстати о книгах… скоро День строителя, почему
бы Ларисе не приехать в Одессу отдохнуть? Я бы помог ком-
нату на турбазе неподалеку снять. Ларису поселим там, ты
бы ее мог видеть. Если никакого ЧП в части нет, то я бы тебя
на ночь отпускал к ней. Это рядом.
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