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Аннотация
Книга Татьяны Тульской "Не потерять всё" – это серия писем,

написанных от лица автора её сестре, в которых писательница
вспоминает события и истории из их общего детства.
Ненавязчиво в текст повествования вплетены размышления
автора на сложные темы и вечные вопросы. Читается книга легко,
а жизненные события, которые вспоминает главная героиня,
могут быть знакомы каждому читателю.
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Здравствуй, сестрёнка

 
Лето 2017 года. Холодное, дождливое, осеннее лето 2017.

Дожди и холод, холод и снова дожди. Дождь с градом или
дождь с порывистым ветром. Часто и то, и другое. С наступ-
лением июня горожане смотрели с утра в окна, ожидая лет-
него тепла, но снова хмуро надевали тёплые куртки, выбегая
из домов, спеша по своим привычным делам. В июле пришло
странное состояние принятия данной погоды. Люди улыба-
лись, смотря на свои термометры, где отметка по Цельсию
не превышала 15 градусов. Зато по Фаренгейту были все 60!
Прогнозы погоды стали не просто интересной темой, а пред-
метом шуток и весёлого настроения.

Прошел холодный июль, на смену ему пришел август,
и первые по-настоящему тёплые дни стали звать горожан
на природу, на дачи и ближайшие водоёмы. Лето, наконец,
вступило в свои права, но слишком поздно. Незаметно про-
шел август, первые сентябрьские дни порадовали своим теп-
лом, но постепенно, день за днём, лето стало застенчиво от-
ступать, давая место красавице осени. Снова пришли дожди,
порывистые ветра уносили последние остатки тепла, нагоняя
тяжёлые тёмные облака, которые закрывали собой всё ещё
пытающееся пробиться осеннее солнце.

И именно в один из таких дождливых дней, когда по ок-
нам стекали струи холодного дождя, свернувшись калачи-



 
 
 

ком в уютном пледе, взяв блокнот и ручку, я решила напи-
сать тебе, сестра моя, это письмо. Мы давно не созванива-
лись. Давно не встречались. Мы всё время спешим, боимся
не успеть, опоздать. И в результате: «Завтра позвоню, зав-
тра напишу», – успокаиваем мы себя. Но, как по замкнутому
кругу, всё повторяется вновь и вновь.

Мне хочется писать тебе искренне, с любовью, вспоми-
ная дни, когда мы жили с родителями. Что-то ты вспомнишь,
а что-то узнаешь от меня впервые. Раньше, когда мы жили
вместе, ты любила разговаривать со мной, маленькой своей
сестрёнкой. Ты делилась своими радостями, победами и пе-
чалями. А я любила слушать тебя. Ведь ты доверяла мне,
маленькой девочке, свои секреты. Секреты старшей сестры.
Ты знала, что я могу выслушать; слушая, не возражать и, са-
мое главное, понять тебя. Ты научила меня быть искренней.
Именно поэтому, держа сейчас ручку и этот блокнот, буду
искренне писать тебе, моя любимая сестра.



 
 
 

 
События 1972–1975 гг.

 
Как же я люблю вспоминать наше беззаботное детство!

Сколько времени проводили мы вместе, играя в прятки в
траве на бугре, который находился рядом с нашим девяти-
этажным серым домом. Как же мы любили этот бугор! Трава
там высокая, есть где спрятаться. Ты меня ищешь, а я убе-
гаю в заросли ковыля и не просто прячусь, вжимая голову в
плечи, а словно замираю, стараясь дышать как можно тише.

От такой тишины вокруг невольно прислушиваюсь к жуж-
жанию шмеля, который медленно пролетает мимо меня к
душистому жёлтому цветку. «Это – донник», – рассказывал
мне папа. Вон в траве прыгает кузнечик, смешно оттопырив
задние лапки. Вот он запрыгнул на ромашку и словно застыл
на ней. От дуновения ветра цветок начинает раскачиваться.
Но это не пугает смельчака. Кажется, что кузнечику нравит-
ся сидеть на этой ромашке и вместе с ней раскачиваться из
стороны в сторону, смотреть, что там наверху, далеко-дале-
ко.

Моей ноге становится щекотно. Отвожу взгляд от кузне-
чика и вижу, как по ноге бежит муравей. Осторожно трогаю
его пальцем. Он пугается и начинает метаться в разные сто-
роны, ища спасения. Стряхиваю его и снова прислушиваюсь
к летнему шуму. Подул ветер, трава зашелестела и, как мор-
ская волна, стала раскачиваться из стороны в сторону.



 
 
 

«Ага! Попалась!» – слышу твой радостный голос, и вме-
сте с ним исчезает красота летнего луга. Да, попалась. Те-
перь я, считая до двадцати, буду искать тебя, моя сестрён-
ка. Мне будет тяжело пробираться сквозь эту высокую траву,
чтобы найти тебя. Раздвигая руками ковыль, медленно, шаг
за шагом, буду ходить в поисках тебя. Покусанная комарами,
в ссадинах от колючек громко заплачу, не желая дальше иг-
рать в прятки. Ты победила. Окажется, что ты была совсем
рядом. Нужно было только обернуться, чтобы найти тебя. Ты
обнимаешь меня, вытираешь мои горькие слезы и убежда-
ешь, что в следующий раз водить будешь только ты. Но во-
дить всё время одному человеку неинтересно. Ты просишь
меня только один раз поискать тебя, и, как и в прошлый раз,
твоя несчастная покусанная сестра навзрыд сообщит, что иг-
ра окончена…

С наступлением зимы наш любимый бугор притягивал нас
заснеженными склонами. Всей детворой мы строили боль-
шие снежные лабиринты. По крайней мере, мне, маленькой
девочке, они казались просто огромными. С утра до вечера
мы могли бегать среди них, бросая друг в друга снежками.
Как же было несправедливо и обидно, когда мои маленькие,
рыхлые снежки не долетали до мальчишек. А их большие,
плотно слепленные, больно били по моей шапке.

А сколько снеговиков родилось и растаяло на нашем буг-
ре! Рыхлый снег скрипит под ногами. Иду по нему, толкая
вперёд снежный ком. Вначале он маленький, может спря-



 
 
 

таться в моих пушистых варежках. Но вот, шаг за шагом,
движение за движением, снежный шар начинает расти. Идти
и толкать вперёд снежный ком всё труднее и труднее. Но я
продолжаю двигаться, оставляя за собой утрамбованную до-
рожку, в которой кое-где начинает показываться замёрзшая
земля. Наш бугор уже не пустынное место. Теперь на нём
будет жить наш снеговик. Большой, из чистого белого снега.
А вечером, замёрзшие, но счастливые, мы шли с тобой до-
мой, чтобы прильнуть к холодному окну и смотреть на на-
шего снеговика. Кругом всё бело от снега. Снеговик слива-
ется с сугробами. Но морковка-нос яркой точкой выделяется
среди белого, мерцающего под зимней луной фона.

Но больше всего мы с тобой любили скатываться с нашего
бугра на санках. Твои были без спинки, и тебе нравилось, ле-
жа на них, разгоняться руками и мчаться к подножию этого
бугра. Мне же нравились санки со спинкой. Не торопясь, са-
дилась я в них, отталкивалась и заворожённо смотрела, как
всё быстрее и быстрее несусь вниз. В своих детских фантази-
ях я представляла, что сижу в санях, запряжённых красивой
лошадкой. Моя лошадка мчится быстро. От скорости начи-
нает захватывать дух. Ветер со снегом летит в лицо. Радость,
смех, восторг – всё смешивается в этом полёте, и тут резкое
торможение в снег, мои санки останавливаются. Но в мыс-
лях, всматриваясь вперёд, я всё ещё лечу на них так дале-
ко, как могут видеть мои глаза. После медленно поднимаюсь,
беру верёвку от санок, словно это уздечка, и снова веду свою



 
 
 

«лошадку» к вершине горы.
А наши любимые качели? Часами могли мы смотреть, вы-

соко взлетая на шатких детских качелях, как движется небо
над нашими головами. А помнишь, как мы решили спрыг-
нуть с них на спор, кто долетит дальше? Дальше, конечно же,
прыгнула ты. Ну а я. я больно упала и с разодранными колен-
ками горько плакала обиженными слезами. Ты меня успока-
ивала, как могла, но в твоих глазах я видела радость победы.
Как ты ни пыталась это спрятать, у тебя, сестрёнка, это не
получилось. Ох, и злилась я тогда на тебя, и ещё сильнее вы-
рывались из моих глаз горькие слёзы.

А ещё мне хочется поделиться с тобой другим воспоми-
нанием (об этих переживаниях ты не знаешь). Когда ты стала
взрослее, летом родители отправляли тебя в лагерь. Атмо-
сфера проводов была торжественной и праздничной. Вере-
ницы автобусов с красными флажками, счастливые лица де-
тей, обнимающих родителей, и спешащие к детям вожатые,
в свой отряд. Вдали стоящий огромный грузовик, доверху
заполненный детскими чемоданами. Раздавался горн, и эта
торжественная колонна начинала своё медленное движение.
Из открытых окон автобусов дети радостно махали родите-
лям и на их просьбу «пиши» утвердительно кивали голова-
ми. Когда ты уезжала, мы с мамой очень любили читать твои
письма. Вернее, читала мама, а я слушала, затаив дыхание,
представляя тебя сидящей у костра или весело марширую-
щей вместе с отрядом на линейку. Слушала и завидовала те-



 
 
 

бе, моя взрослая сестра.
В то время я была маленькой четырёхлетней девочкой, и

до лагеря мне было расти и расти. Поэтому родители увози-
ли меня в деревню, где, как говорила мама, я «пила полез-
ное коровье молоко, ела деревенские яйца и дышала свежим
воздухом».

Как ты помнишь, наша деревня находилась рядом с рекой
Окой. В те далёкие семидесятые годы от Каширы до Серпу-
хова ходил пассажирский катер «Заря», развозя людей по сё-
лам и деревням. Два часа в одном направлении и два часа
обратно. Чтобы преодолеть такое большое расстояние за ко-
роткий промежуток времени, нужен был быстроходный ка-
тер. И именно «Заря», как никто другой, мог справиться с
такой задачей. Когда он проносился по реке, волны от него
были просто огромные. Ну, по крайней мере, так раньше мне
казалось.

В один из жарких летних дней мы с родителями загорали
на берегу. На моей голове была надета белая хлопковая па-
намка. В пухлых ручонках я держала детский совочек и же-
лезное ведёрко. Каким же это было увлекательным и забав-
ным занятием – играть у берега Оки. Наполняешь ведёрко
мокрым речным песком, оно становится всё тяжелее и тяже-
лее. Вот уже маленькие ручки не могут удержать его. Пере-
ворачиваю своё ведёрко и с любопытством смотрю, как реч-
ной песок снова погружается на дно, и только мелкая рябь
идёт от этого места. Ведро снова пустое и лёгкое. А вокруг



 
 
 

столько мягкого песка. Совочек так и тянется к нему. А вот
и катер показался вдали. Люди, отдыхающие на берегу, по-
вернули головы на звук приближающего быстрохода. Быст-
ро, очень быстро он прошёл мимо нас, и почти все, кто был
на берегу, с радостными возгласами вбежали в воду. Ох, ну и
волны шли от катера! В накат, всё сильнее и яростнее волна
за волной ударялась о берег.

А люди… Восторг, смех, крики – всё смешалось в растре-
воженной реке.

И вот эти волны стали приближаться ко мне, маленькой
девочке, с наполненным песком ведёрком и совочком в руке.
От первых волн меня слегка закачало, но, не убегая, как за-
ворожённая, я продолжала смотреть на приближение боль-
шой волны, не чувствуя никакой опасности. Волна прибли-
зилась быстро и, словно слизнув меня с берега, накрыла со-
бой, увлекая в пучину реки. Белая панамка, совочек и ве-
дёрко – всё было поглощено бушующей водой вместе с ма-
ленькой девочкой. «Как больно!» – это то, что я почувство-
вала, сестра моя, в первые секунды. Речная вода проникала
в моё детское тело отовсюду, вызывая резкую боль. Не было
рук мамы, которая убрала бы эту боль, защитила и помог-
ла. Не было папы, который бы поднял меня высоко-высоко
над этой водой. В тот момент я была абсолютно одна. Сей-
час мне сложно описать тебе всё, что я тогда почувствова-
ла. Но, наверное, это и не нужно. Не знаю, сколько это дли-
лось по времени, но помню, что наступил момент, когда боль



 
 
 

стала просто невыносимой. И что можно было сделать то-
гда, как не смириться с неизбежным? Я перестала сопротив-
ляться водной стихии и в тот самый момент увидела Свет,
который стал медленно приближаться ко мне. И чем ближе
Он был, тем легче становилось моему телу. Боль постепенно
прошла, и на смену ей пришла удивительная лёгкость. Было
ощущение, что от Его присутствия всё, что убивало меня,
уходит. Этот Свет наполнил собою всё. Казалось, что само
солнце опустилось в реку. Как же было прекрасно находить-
ся в этом Свете! Не было ни боли, ни страха. Покой, радость,
счастье, блаженство – даже не знаю, как описать тебе моё со-
стояние в тот момент. Если ты спросишь меня, думала ли я
о маме, скажу честно: «Нет». Тогда мне хотелось только од-
ного – находиться в этом Свете и не уходить от Него.
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