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Аннотация
Роман "Свет мой" в  четырех томах – это художественные

воспоминания-размышления о реальных событиях XX века в
России, отразившихся в судьбах рядовых героев романа. Они
узнали НЭП, коллективизацию, жили в военные 1941-1945 годы,
во время перестройки и разрушения СССР. Они жили, любили,
бились с врагом и в блокадном Ленинграде, и в Сталинграде, и
в оккупированном Ржеве. В послевоенное время герои романа, в
которых – ни в одном – нет никакого вымысла и ложного пафоса,
учились и работали, любили и дружили. Пройдя весь XX век,
каждый из них задается вопросом о своем предназначении и
своей роли в судьбах близких ему людей.



 
 
 

ТОМ ПЕРВЫЙ

И что бы было,
если бы не было истории этой

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Славно балерина разлетелась, танцевала в Мариинке.
Случай – совести укор незваный. Кашин вспомнил вдруг

благой блеск театра, света, музыки и стольких лиц и глаз
людских вокруг – в тот апрельский вечер театральный он,
матрос, здесь чудно встретился с юной Оленькой, увидал и
встретил ее робко-ангельский, незащищенный взгляд. Было
чистое везение.

Но сейчас же (как назло) и восстал уж докучный, с неиз-
менным вздохом, голос его жены, Любы, – она вошла в ком-
нату с неотложным монологом:

– Ой, что с нами происходит? В двадцать первый-то век…
И что с нами будет? Ой! Дите мое бедное! Мир у вас, муж-
чин, совсем сдурел, свихнулся. Спасу нет! Нет ни капель-
ки любви, сочувствия к тебе, живой; правят всюду деньги,
торгаши, разбой; ты сама-то, душа-душенька, изволь, майся,
кайся, поднимайся, тащи воз, стожильная. Моги! И терпи! –
В сердцах, кинув газету на столик, она повернулась и вышла
опять из комнаты.



 
 
 

Да, быль текуча и надменна. Вот и ныне у нас фарисеи, де-
ля между собой пирог, извернули живьем, с корнями, пласт
самосея миллионов жизней человеческих и навязали всем
(в угоду политвыверта) постыдно нескончаемый, неприем-
лемый абсурд существования.

А тогда-то оба молодых друга, Антон Кашин и Ефим Или-
вицкий, жившие, к счастью, надеждой, в броских бело-синих
матросских фланельках и тельняшках, чудесно смотрели в
Мариинке балет «Лебединое озеро».

– Ну, восторг – танцовщицы несравненные! – восхищался
ревностно Ефим, истый меломан, трубивший тоже в Балтий-
ском Экипаже третий год (из пяти положенных лет). – Мож-
но потерять покой и сон. От зависти. Согласись, максима-
лист. Или равнодушен ты? – Имел слабость рослый, импуль-
сивный Фима, одессит: бывал он неуемно говорлив, обеспо-
коен творчески; в душе он не мирился с тем положением,
что на службе мог лишь урывками набрасывать – компоно-
вать свои иллюстрации книжные, а не занимался полностью
только ими.

– Блажен, кто верует, Фима. – Антон успокаивал. Ведь он
и сам был одержим страстью рисовать и живописать натуру
бесконечно. Но, увы, как известно, на военной службе вся-
кие личные желания безоговорочно отметались прочь, что
несусветная блажь; для начальства мерою во всем служили



 
 
 

приказное право и негласный завет: спаси и охрани нас от
гениев! От пристрастий их.

Театр благостно возвышал дух у его поклонников самой
атмосферой движения и ожидания чего-то дивного. И, есте-
ственно, когда друзья оказались на великолепном втором
ярусе, сбоку бывшей царской ложи, и заняли перворядные
кресла, а Ефим еще щегольски, подсел к молоденькой брю-
нетки, он с еще большим воодушевлением, явно рисуясь те-
перь перед девушкой, начал вполголоса расхваливать Анто-
ну балетные мелодии Чайковского. О, он в упоении слушал
их на днях – лицезрел сей балет – вон оттуда, с высоты га-
лерки!.. И теперь, значит, вновь он сможет насладиться спек-
таклем…

Он, не останавливаясь, дальше говорил, довольный.
И тут-то Антон будто бы услышал чей-то кротко-милый

призыв, ниспосланный сверху ложи и будто бы предназна-
чавшийся ему одному. Оттого он инстинктивно глянул вверх
и мигом, видя, что оттуда уже вилась, спускаясь, какая-то
тонкая блестка, наклонился вперед, к бортику серо-зеленой
атласной ложи, и подставил ладонь. И поймал-таки эту бу-
мажную полоску – поймал в почти мальчишеском азарте:
«Чур, моя, раз успел и играю тоже наудачу»…Однако даль-
ше, к его огорчению, не последовало ничего; ни слов, ни зву-
ков никаких не послышалось.

«Подожди…» – вроде б сказалось в его уме. И были стран-
ные слова: «Помнишь, голубь, облетев круг, вернулся к те-



 
 
 

бе?» Что, очевидное самонапоминание о чем-то более се-
рьезно-важном, о чем нельзя, ни за что нельзя забыть нико-
гда?

И каков же в сущности был их прямой теперешний
смысл?

Именно об этом Антон и раздумался, сидя еще внаклон-
ку, поставив локти на балкон и подперев голову руками, и
позабыв, знать, обо всем на свете; и как-то отстраненно гля-
дел на оживленно роящиеся анфилады зрительских мест, по-
ка длилась неизвестность. Пока меркли в зале светильники
и строгий человечек, появившись там, внизу, стал над осве-
щенным пюпитром и повел воздетыми руками, и пока отту-
да стали восходить просыпавшиеся звуки оркестра.

–  Ах, да! Виноват… – точно очнулся Антон, невольно
обернувшись, оттого что его во второй, показалось, раз на-
стойчиво тронул за плечо молодой бородач, располагавший-
ся позади него вместе с тихой уютной дамой, очень любимой
им, судя по всему. Этот мужчина (с божьими искорками в
глазах) строго-вежливо лишь попросил его сесть прямее в
кресле, чтобы им было лучше видеть сцену. И Антон, изви-
нившись, откинулся на спинку кресла поудобней и продол-
жил то, что слушал, ждал, смотрел вперед – на танцующих
и, главное, думал обо всем возможном и неподвластном че-
ловеческому разуму.

В том числе и сожалеючи (от досадного свободомыслия)
подумал он о своем учителе ржевском – маститом, ярком жи-



 
 
 

вописце Пчелкине Павле Васильевиче, пропойце-философе
(позади сидящий зритель бородатый внешне чем-то походил
на него). Так, Павел Васильевич писал Антону в треуголь-
но сложенном письме – на манер солдатских писем, посыла-
емых в военные дни: «А сегодня был туман. Встал я рано.
Посмотрел на Мир, на краски Мира. Хорошо! Пошел за ры-
бой. Да в рыбе ли дело? Общение с природой… В лес! На
Волгу! Ложно, но свободен! Свободен, но ложно». До чего
же это он гениально-просто высказал – проще, откровенней
и не выскажешь. Потому и сразу зримей вставал – светился
в глазах родной ситцевый край верховья Волги – обездолен-
ный, гордый; здесь, где жесточайше, многомесячно бились
недавно наши бойцы с немцами, и рыбачил Павел Василье-
вич, и Антон самолично ходил-исхаживал, бывало, километ-
ры с этюдником на плече.

И будто виделось ему мысленно, как один занятно-нека-
зистый старичок (где-то он его видел) сидел под обветрен-
ным дубком и самодовольно, глядя пристально, покачивал
на него косматой головой.

II

– Да, не нам, не нам, художничкам, чета…
В театре все происходило чередом своим. Обычным. Вос-

сияли вновь светильники – настало время перерыва. Бале-
рины пораскланялись. И большой зал зашумел, задвигался



 
 
 

спешно-суетно. Неожиданно, однако, Кашин опять – и впол-
не явственно (что за наваждение – искус?) услышал этот
узнаваемый тоненький девичий голосок, пугливый, торопли-
вый, позвавший опять сверху ложи:

– Мила! Мила, эй! Я жду!
– Иду, Оленька! Иду! – Отозвалась юркая вишневая со-

седка Фимы. Заспешила к выходу. Отчего Антон беспамят-
но, ошалело веселея, в смелом нетерпении обратился прямо
к ней:

–  Мила, можно с Вами познакомиться?.. Я – Антон, а
мой друг – Ефим… И еще, пожалуйста: прошу познакомить
также нас и с подружкой Вашей… Она, должно быть, эту
блесточку, – разжал он свою ладонь, – спустила к Вам на бал-
кон посланием, да я поймал, винюсь… – Причем он, нелов-
ко повернувшись и задев, чуть ли не толкнул бородатого со-
седа, степенно выходившего из-за кресла; тот лишь понима-
юще улыбкой извинил его, служивого, младшего собрата, за
торопливость вожделенную, когда, кажется, секунды могут
многое решить в твоей судьбе.

Мила на мгновение запнулась и зарделась, а затем, все же
смилостивившись, позвала их с собой; Ефим уже спешил за
нею храбрым петушком – пытался завязать с ней учтивый
разговор. И она на ходу, отвечая ему, сказала, что она и Оля
попали врозь сюда потому, что билеты купили с рук у входа
– пришлось: намеченный план их нарушил непредвиденный
тетушкин приезд из Москвы. Отчасти инквизиторский…



 
 
 

– О-о, скажу Вам, Мила: у меня также тетя есть – истинная
ленинградка, блокадница, – зачем-то похвастался Ефим. –
Книгопечатница она.

– Интересно как… Книгопечатание… Романы… Люблю
читать.

– Да, мы, знаете, только что, в минувшую субботу, чаев-
ничали у нее, иззябшиеся – бр-р-р! – после того как зари-
совывали половодье в Ботаническом саду. И отогревались,
значит… – Он вовремя умолк.

Мила подвела их, красавцев, к нежно-хрупкой русоволо-
сой, в розовом наряде, девушке, стоявшей в фойе:

– Вот – знакомьтесь: Оленька. – И сказала сразу ей: – Ты
не хмурься, хорошо? Они упросили меня, – объяснила ей
нехотя и тоном ровно старшенькой сестры, окончившей уже
школу. – А я сегодня никакусенькая…

На миг Оленька и Антон испуганно встретились взгляда-
ми и словно бы в замешательстве отдернули глаза друг от
друга. И он в великом смущении от того, на что решился,
увидав ее и впрямь ангельским, он понимал (по сравнению
с собой) существом, вздохнул совсем непритворно:

– Уф! – От какой-то неотвратимой неизбежности и страха
не суметь сказать сейчас самое-самое нужное, а более все-
го – от избытка охвативших его многообразных чувств. Все
было прекрасно в ней: и глаза, и нос прямой, соразмерный,
и чуть пухленькие губки, еще не знавшие помады. И он ли-
хорадочно-несмело назвал себя, страшась и радуясь. – Я по



 
 
 

этой летучей посланнице Вашей, – раскрыл он ладонь, – на-
шел Вас, вернее – оттого упросил об этом Милу; простите,
что назойлив. – В волнении он зачем-то расправил помятую
бумажную полоску (в карандашик шириной), и, дивясь, про-
чел вписанное на ней имя «Ванюшка». Машинально произ-
нес его вслух.

– А-а, позор, какой!.. Моя финтифлюшка заблудилась, не
спросилась, – зарумянившись слегка, нашлась Оленька. – И
в записочки, имена просто мы игрались классом. Не поду-
майте чего… – И пошла с отступом, позволив и Антону идти
рядом; и он трепетно, слыша ее волнующе-журчащий голо-
сок, стараясь, подлаживался под ее шажок легонький, пере-
мещался подле нее по наскольженному паркету.

Они, разговорившись, как в угаре, открыто-увлеченно вы-
сказывались о самых обычных, но очень-очень значимых для
них обоих темах и предметах так, будто оба быстро почув-
ствовали духовное сродство и давно уже знали по каким-то
моментам друг друга, знали настолько, что, казалось, каж-
дый из них сам по себе втайне удивлялся тому, что они, зная
друг друга так приятно, хорошо, несообразно почему-то не
встретились еще раньше.

Лучшей встречи и быть не могло!
Поэтому с видимым удивлением и поглядывали нет-нет

на них Мила и Ефим, которые, также знакомясь накорот-
ке между собой, прохаживались также в антрактнозритель-
ском, он выразился, хороводе.



 
 
 

Однако слишком коротко все продолжалось в первый раз.

На поздней неуютной грязно-мокрой, с огрызками сне-
га, улице студеный ветер, свистя, неиствуя в своем разгуль-
ном спектакле, терзал на прохожих одежду и заглушал голо-
са; когда друзья только что проводили девушек до трамвай-
ной остановки и трамвай, полетев, продребезжал по выгну-
тым рельсам, неутомимый Иливицкий, шагая следом, гром-
ко рассуждал:

– Признаюсь, наши барышни хоть куда милашки – сим-
патичные и свободные. Могут по-разумному выбрать свой
дальнейший путь. В отличие от нас, служак, не могущих по-
камест рыпнуться никуда. Ни-ни! Но ведь не стоит же же-
ниться по выгоде, чтобы приякориться здесь, в городе, в кон-
це-концов, как делают все сверхсрочники-старшины. И все-
таки я доволен из-за Людмилы: сдается мне, она будет по-
старше твоей Оли. Посуди-ка сам, Антон, не поустарел ли
я уже бежать вприпрыжку мысленно, что за галопом музы-
кальным, за этакой-то малолеткой-грацией? Зачем? Ну, к че-
му мне изводить себя незнаемо? Я сомневаюсь шибко… У
меня ведь основание одно: если бы Людмила была ровней
мне по летам, чтобы мне впоследствии не пришлось ее вос-
питывать. Тратить лишние эмоции… Понимаешь? – О бале-
те он, кажется, начисто забыл.

– Что ж, по-твоему, нам разумней и практичней осторож-
ничать? – пытался понять товарища Антон.



 
 
 

– Да нет. Я не об этом… Необдуманно можешь поставить
крест на своих занятиях графикой. И так хромает все. Ты-
то хотя бы умеешь держать кисть в руке, не то, что все мы –
братия грешная, – на ощупь тыркаемся в бумагу, в холст…
До изнурения.

Между прочим, Ефим, сколь заметно было, и разговари-
вал с подружками с некой благоразумной снисходительно-
стью к ним, невзрослым еще особам, хотя при этом обыкно-
венно смущался и краснел по-мужски; возможно – потому,
что он, став выпускником училища рисования, уже проучи-
тельствовал год в дневной школе; он, наверное, подсозна-
тельно учитывал их сравнительную (по отношению с самим
собой) младшесть, что искушенный уже во всем мэтр, зна-
ющий и видящий, несомненно, нечто большее и существен-
ное, чем то, что они, беспечные замарашки, могли успеть
узнать и увидеть. Его излишне заносило в сомнительных
претензиях.

–  Брось-ка заблуждаться, Фима,  – говорил ему Антон
резонно.  – Зря не наговаривай пустяшного. Не накликай
невзгод.

– Мы-то – ты пойми! – в двадцать три еще ничего велико-
го не создали. И покамест неизвестны никому… Печально…

– Да, и Альп не перешли. Какой ужас! И будем в неизвест-
ности, остынь! Мы не танцоры, чай, а чернорабочие по сути
своей. До всего добираемся вслепую. Что жалеть себя позря
заранее? По что пойдешь, мил-дружок, то и обретешь. Что



 
 
 

бестолку рассуждать о любви, о нравственно-личных настав-
лениях, если она движима одним сердцем? – Антон преис-
полнен был самыми возвышенными чувствами к Оленьке –
перед ее юностью, подкупающей открытостью и доверитель-
ностью. Для него как бы открылся новый полюс светопри-
тяжения: она – превосходна. Привет! Живем! И поэтому он
говорил несколько запальчиво: – На что же мы способны?

– Что ж, тебе флаг в руки! Дерзай! Пиши письма, сочи-
няй стихи, – сдался Ефим. Он был все-таки рационалистом
и никогда не тратил своих усилий даром, т.е. не тратил их
тогда, когда наперед предвидел, что из этого ничего путево-
го не выйдет. Вдобавок он пропел с нарочитой веселостью:

О не целуй меня
Не обнимай меня
В свои объятья
О, не целуй меня
Друг добрый, милый
Не разжигай во мне
Любви напрасной.
– Ну, умоляю я тебя!.. Умерь, герой, язвительность.
При виде тускло-размытой перспективы Мойки с Исааки-

евским собором вдали Кашин на миг представил себе, как
хмурым августовским днем их, призывников, – сотни твер-
ских ребят (высадив из теплушек на Московском вокзале),
вели колонной сюда, в казарму; колонна петляла вдоль Фон-
танки, потом – канала Грибоедова и потом, что-то обойдя, –



 
 
 

Мойки; сбоку улиц тянулись ровной линией потемнелые и
побитые в блокаду здания, похожие по характеру на берлин-
ские, увиденные им в победном 1945-м году. И он поразил-
ся тут очевидной достоверности описания Достоевским об-
раза тогдашнего Петербурга, города, живущего всегда своей
непроницаемо – независимой от его обитателей жизнью.

Знаменитый в прошлом Балтийский Экипаж, где служи-
ли друзья, – они и художнически выполняли (их обязали)
всю наглядную рекламу для тысяч проходивших здесь флот-
ских новобранцев, распределяемых затем по кораблям и ба-
зам, располагался в крепком старом краснокирпичном зда-
нии. Оно и поныне стоит за Поцелуевым мостом (через Мой-
ку), в полуостановке от Мариинского театра. Фактически –
в самом центре города – примечательное удобство для мо-
лодого человека, жадного для получения знаний: близко от
всех блестящих музеев, театров, библиотек, Академии худо-
жеств.

Едва Кашин с Иливицким вошли в тамбур-проходную
Экипажа, навстречу им, звякнув вертушкой, грузно вышаг-
нул смурной капитан Шибаев, ротный командир, деспотич-
но-прописное пугало матросское. Он двигался, набычась,
укоризненно косясь на веселых матросов, своих недругов, и
втянув голову в плечи, но не оттого, что шел дождь – дождя
не было, а по причине такой толстой короткой шеи. Нужно
сказать, и среди начальства его никто не любил за солдафон-
ство, но оно частенько использовало его в поддержке, когда



 
 
 

проводило смотры, проверки личного состава; он отличал-
ся особым рвением к громким публичным декламациям по-
рядка и дисциплины и наказанием за их нарушения – даже
мелкие, ничтожные.

Недавно, к несчастью, умер его новорожденный младе-
нец, которого врачи не уберегли от коварной инфекции. Да
полез в петлю его подчиненный – солдат, но того бедолагу
вовремя спас кок – быстро перерезал разделочным ножом
веревку. И притом столь холодная, неприятно влиявшая на
настроение погода, была потому, что было теперь в его душе
полнейшее опустошение еще и потому, что вдобавок ко всем
этим напастям от него, примерного службиста, ушла и вер-
ная жена – наказала его за ни весть что безжалостно. Дала
ему отставку.

Пройдя тамбур и переглянувшись, друзья точно очнулись
от чего-то потустороннего, незначительного, что волновало
их и они держали на уме до сих пор. И больше покамест не
толковали ни о чем, шагая к ночным ротным помещениям –
так называемым кубрикам.

III

Никогда нельзя предугадать что-либо с точностью. Ни по-
вествовать размеренно о чем-нибудь. Ни в каких придуман-
ных квадратах – белых или черных. Ветер над планетой хо-
дит, все с собой уносит; оставляет нам загадку, пелену. Одно



 
 
 

верно: люди мельтешат от пресыщения.
Был кубрик, были голоса – играли сослуживцы в карты.
– Второй ход – симфония! Почти Бетховен.
– Ну, ладно, ребятушки, не огорчайтесь.
– А сто сейчас? – Нелюбин, старшина второй статьи, не

выговаривал букву «ч». – Труба?
– Ералаш. Свои не брать! Свои не брать!
– В ералаш, говорят, можно со всего ходить.
– Ах, ход мой?
– Да.
– Мой?!
– Да, твой, парнишка.
– Ну, король сел.
– Пока воздержусь.
– Что там – трефа?
– Козырнули. Козырнули.
– Я почему и сказал: своих бейте всегда.
– А-а, сто ты, Иван, делаешь?
– Что я делаю? С бубей я пошел.
– Ой! Ой! Ой! Мой Ванюшка…
«Дорогой! Милый Антон! – перечитывал Кашин найден-

ное среди бумаг письмо Пчелкина. – Нет мне оправдания, и
я их не ищу. Твои письма – моя молодость.

Ах, дорогой мой! Мне важны не слова, а сама бумага, за-
пах, вещь, к которой прикасался человек. Душно мне, мне
всю жизнь душно. Радость милая, где ты? Всю жизнь жду…



 
 
 

Жду, не хотелось бы писать тебе, зачем? Ясно и так. Дорогой
мой, я прожил вроде много лет, а все кому-то и что-то дол-
жен, страшно, я боюсь жить! Я все должен. Внешне мы вроде
такие же как все; да такие же, конечно, мы не исключение. Я
понимаю: о многом ты спрашиваешь, я о деле не могу гово-
рить и хочу да не могу. Какие у нас дела? Жить, понимаешь!
Все так называемые «страдания», «дела»… Какие дела? Я не
понимаю. Я их не умею делать. Все, все я понимаю: и поэ-
тику, и «муки» понимаю; это и должно быть, и это все, все
придет, пройдет и останется чистота. А «должен», «обязан»
тоже будут, только цена им будет другая. Переоценим – дело
времени. О многом говорить рано, не время; это – не дву-
смыслица, а просто некоторое само приходит с возрастом.
Понять сухо, разумом можно, а трогать не будет.

О многом я хотел бы говорить, да без жеста и лица ничего
не скажешь».

Рядом неугомонно картежничали товарищи:
– Нет, сегодня я ничего не соображаю – хожу не с той.
– Трефа? Я теперь буду держать…
– Ты же сдавал, Ванюшка.
– Нет, он козыри назнасал.
– О-о, как хорошо! Все дали? Все дали. Все больше не

дадим ему.
– Я не уверен.
– Это мы возьмем. Это мы возьмем. А это – отдаю.
– Раз-два-три.



 
 
 

– У тебя ничего нет, салага?
– Нет. Чист.
– Ссытай! Ну, сто же? Перессытывай!
– Сто пятьдесят, сто восемьдесят шесть…
– Постой. Может, вторая взятка была?
– Ну, молодежь зеленая! Кто сдавал? Бетховен?
Кашин развернул другой оборванный по краям нестан-

дартный лист письма Пчелкина с прыгавшими строчками,
стал дочитывать.

«На днях был в Москве, зашел к своим друзьям. Посмот-
рел выставку Всесоюзную и еще что-то в Третьяковке. Сей-
час там нет ничего: ни Врубеля, ни Нестерова; Коровин, Се-
ров зажаты; зато много Маковского, Шишкина. «Новое в ис-
кусстве», картинки… Оказывается, я зря старался – ничего
не нужно: ни колорита, ни образа; надо писать все отдельно
– лица, волосы, глазки, капусту и проч. И как можно глаже
и яснее. Кому как, я же кроме великой неприятности ничего
не чувствую, а особенно верх безобразия – это работы новых
модных прикормленных портретистов. Бог с ними! Это оче-
редной загиб.

Труд писателя очень сложен. Его, как обычно, не понима-
ют. Сюжет ясен, а основа, колорит, запах, или «душа», не по-
нятны. Во всяком случае понятны очень немногим. Да это и
во всем. Но все-таки картина «ясней»: кто на кого и с кем –
разберут. Музыка – вальс, марш – тоже даны в примитиве.
Ах, я не говорю: Рембрандт! То тухнет, то горит; свет, таин-



 
 
 

ственная тень, многозначительность – мир, грезы. Духовно
огромная его жизнь. А сколько слов о нем? Пустые слова.
Это жизнь! Жизнь человечества в нем. И я там, я понимаю, я
рад, мне легко умереть; я понимал, понимаю духовную кра-
соту. Господи! Я выше всех; я понимаю! Прав ли я? Спорно?
Возможно! Но я таков.

Сказка, сказка окончилась, природа сказала слово пре-
думирания; это – символ человеческой осени, осень в жиз-
ни человека. Мир особенно богат красками осенью, человек
должен быть в свою осень богат благородством. А там зима
– жить и гордиться человеческими поступками на благо ми-
лых, себе подобных. Вряд ли будет противоречием, если на-
учишься ненавидеть; в обществе людей это, пожалуй, необ-
ходимо. Я лично не умею, не принять и отрицать могу.

До свиданья, дружок мой! Прошу заранее извинения, ведь
это только слова. Только ли?

Весь твой Павел».
«Значит, о любви он написал в другом письме… Нуж-

но непременно найти и прочесть», – успел только подумать
Кашин, как дневальный у входа в роту прокричал команду:
«Смирно-о-о!» И моментально картежники, сиганув, рассы-
пались по углам.

В помещение быстрым шагом вошел взволнованный ка-
питан Смолин, в черной шинели и фуражке, – молодой, стат-
ный и сильный, со строевой выправкой, красавец – мужчина,



 
 
 

приводивший тем в трепет не одну женскую душу.
Сюда, в часть, нагрянул неожиданно сам адмирал.
Там, за окном, на внутренний асфальтовый плац из-под

арки, – Антон понаблюдал, – вылетели одна за другой, шур-
ша, перемещаясь и развертываясь на ходу, несколько легко-
вушек и остановились сразу. Одновременно дверцы у всех
автомашин открылись и одновременно высыпало из них
много важных морских чинов в зимней одежде. Полуколь-
цом они, – в центре, видимо, были самые важные лица, –
двинулись вперед, в глубь двора (не к начальственному кор-
пусу), достойно и почтительно-предупредительно, наверное,
говоря друг другу что-то очень важное. Тощий майор в ка-
ком-то замешательстве пересекал эту свиту. Однако его об-
гонял уже кап-один Зимин, командир части; он, одетый по-
зимнему, с испугом и страхом, оттого что замешкался, те-
перь легко бежал вслед прибывшим, идущим. Вот он догнал,
приблизился к ним и зычно закричал (но стекла в окнах не
задрожали): «Смирно-о-о!» Адмирал остановился, развер-
нулся, и кап-один, взяв под козырек, отрапортовал ему.

А Антону почему-то с необыкновенной ясностью и соч-
ностью представился сегодняшний сон, отчего он проснулся
ночью.

Антон полз по снежной целине.
Застрочил пулемет, зацвикали пули. И он рванулся к бе-

левшему обрыву-траншеи, чтобы укрыться от обстрела, спа-
стись… И руками уперся в пол, свесившись с постели. Белел



 
 
 

же сильно в свете луны край простыни, сползшей под ним с
кровати. Рехнуться можно от таких преследуемых снов…

Это-то ведь после балетного спектакля и ладного разгово-
ра с Оленькой…

IV

Отныне после встречи с Оленькой в сознании Антона Ка-
шина ясней определились все понятия о том, что может быть
наизначительней и состоятельней для него самого; потому он
даже в действе театральном, виденном им, не находил убе-
дительно желанной гармоничности, как мог предположить, в
отличие от, вероятно, несомневающихся ни в чем закорене-
лых знатоков, мало что определяющих в жизни, но нежела-
ющих то знать. Он точно было поддался вновь обману в сво-
ей доверчивости, пока не раздвинулся роскошный занавес;
там-то, за ним, по сути не было ничего необычайного, кро-
ме чего-то условно-нарисованного и постановочного в из-
вестных позах и ракурсах; да, не было, пожалуй, безупречно
вершинного зрелища, такого, чтобы вмиг восхищенно заме-
реть, как бывает порой при наблюдении естественных при-
родных явлений. Да этого Антон и не хотел никак. Просто на
поверку становилось вполне-вполне очевидным, что он был
не готов воспринимать все так, как кем-нибудь предлагалось
и считалось общепризнанным, эталонным, видимо. У него
возникло какое-то внутреннее рассогласование и с собствен-



 
 
 

ным представлением о том. Сильнее всего его взволновала
не мелодичность классической музыки, а замеченная им (из-
далека-то) худоба у иных балерин, у которых видно высту-
пали ключицы, ребра. Это не могло не вызывать у него при-
вычной жалости к ним, танцующим бедняжкам…, и несо-
мненно мешало восприятию красоты танца.

Вдобавок его юношеское самолюбие задело и явное, за-
меченное им, быть может, несоответствие между высокой
целью демонстрации балетного искусства и тем, что в пар-
тере, впереди, вальяжно воссиживали зрелые упитанно-туч-
ные мужи, алчуще пялившиеся на ножки и плечики оголен-
ных балерин в самоублажении публичном. Не являлось ли
подобное именно открытой формой самоублажения своих
страстей? Неспроста Антон давеча, когда Оленька и Мила
уселись в трамвай, было взъярился – отчего: там вставший
мужчина ненавистный пялился на них. Глаза на его румя-
ном моложавом лице, несмотря на сплошную седину, жид-
кой щетиной торчащей за ушами из-под новой зеленой шля-
пы,  – глаза еще совсем молодые, холодные и нахальные в
упор уперлись в лицо Оленьки!

Но, может, лично у него, Антона, заведомо несусветные
претензии на этот счет имеются потому, что он еще не вос-
питан эстетически, философски не развит и, стало быть, по-
ка не дорос до истинного понимания таких тонких, деликат-
ных вещей? Однако оттого у него возникало не меньше во-
просов к самому себе. Самых различных. И почти всегда не



 
 
 

разрешимых. Что его и удручало всерьез. Бессовестно.
Антон, третий в семье ребенок (всего семеро детей роди-

лось), с сызмальства проявлял ребячью особенность. Так, по
ночам, он нередко спал с беспокойными грезами, отчего да-
же падал с палатей; вставал же раненько – чуть забрезживал
рассвет, точно боялся пропустить – и не увидеть – нечто-
нечто сказочное, еще невиданное никем. А днем он с тех
самых пор, как помнит себя, не спал никогда – не хотел и
не принуждал себя поспать, когда даже и уставал. Отчасти
только поэтому он и не пошел в детский сад, открывшийся
в соседской крайней избе, только что конфискованной, вы-
ходит, за просто так у раскулаченного дяди Трофима; не по-
шел, несмотря на родительские уговоры, и упирался раз что
есть сил, когда в шутку молодые задорные нянечки попыта-
лись, схватив его и смеясь, затащить туда, в помещение. К
тому времени, мнилось ему, он уже самолично мог решить,
как ему быть и поступать иногда; потому он уже активно со-
противлялся очевидному насилию и со стороны взрослых,
кто бы то ни был.

Он очень рано – один бог ведает, почему,  – начал ри-
совать. Возможно, по какому-то наитию, стечению обстоя-
тельств; это пристрастие пришло к нему еще раньше, чем
раскулачили дядю Трофима, когда еще тот, буйный в пьян-
стве, возвращаясь в очередной раз домой, еще издали гром-
ко вопрошал у своих домочадцев: «Вот я иду! Рады вы мне
или нет, признавайтесь?!» И ежели слышал в ответ от жены



 
 
 

непокорной: «Да черт рад тебе!» то начинал с угрозами го-
няться за тремя большими сыновьями, бить посуду, попадав-
шую ему под руку, стекла. А утром, проспавшись, протрез-
вев, виновато волок со стекольщиком ящик стекла и стеклил
окна заново. Вся же вина этого семейства, ставшего жертвой
раскулачивания, состояла в том, что оно держало шаповаль-
ный станок и валяло валенки.

Но тогда Антон с восторгом в душе открывал величие
и гармонию природы, которые он увидал, почувствовал,
увязавшись с тетей Полей в ранние и поздние поездки по
окрестностям на лохматой смирной лошадке. Еще до семи
лет от роду, будучи в первом классе, он написал лозунг в
школе о Первом Мае. А сочинительством занялся попозже,
поначалу – с того, что расписывал, или уточнял, на полях
акварелей быстро меняющиеся в природе цвета и оттенки
многих предметов, вещей, чтобы успеть, угнаться, ухватить
нужное. Зачем? От тщеславия – все запечатлеть? Для чего?
Он и сам пока не знал, пригодится ли ему его такой наивный
порыв. В моде ли еще сентиментальность?

Ефим угадал: Антон все сближался с Оленькой, перепи-
сываясь и встречаясь с ней постоянно в музеях, на выстав-
ках и концертах, и прогулках загородных, как, собственно,
и Ефим и Мила, с которыми они нередко виделись, даже
в Филармонии, но которые не жалуя друг друга задушевно-
стью, не чувствуя влечения, действовали скорее по инерции
первоначально сложившихся у них взаимоотношений. Вме-



 
 
 

сте с тем все новые события, как будто убыстряясь, разви-
вались волнообразно потоками, смешивались и неслись себе
стихийно. И Антона захватил такой поток служебных про-
блем, связанных напрямую – парадоксально! – с занятием
им творчеством, а точней – с начальственным непонимани-
ем этого его честолюбивого упрямства, не иначе. Здесь вовсе
и не требовалось ни от кого-либо даже понимать буквально,
есть ли оно, такое стремление, или нет (каждый сверчок знай
свой шесток); глядеть при этом в рот и восторженно зами-
рать, а ему-то, творящему, умасливать кого-то за это и еще
горячо благодарить. Тем более, что возложенные на него ос-
новные обязанности – в роте он заведовал (как и Ефим в
своей) так называемой Ленинской комнатой и отвечал за по-
литинформацию, – он исполнял честно, исправно.

Однако, лишившись возможности регулярно писать на-
турные этюды и картины, а значит, и самостоятельно совер-
шенствоваться в живописном ремесле, Антон начал испод-
воль упражняться в написании прозы. Как бы про запас. Он
записывал услышанные диалоги, манеру разговора, образы,
вел своеобразный дневник – не под влиянием чего-то мер-
кантильного, а из-за насущной потребности тренировки за-
годя – в наблюдении перед тем как выйти на писательский
простор. Кстати, это-то занятие не требовало никаких ма-
териалов, красок, кистей, этюдников, холстов или картонок,
никаких помещений и пространств; написанное же на бума-
ге, что Антон никоим образом не афишировал ни перед кем,



 
 
 

чтобы такое не всплыло напрасно раньше времени, можно
было быстро, в случае чего, убрать куда-нибудь подальше от
посторонних, любопытных глаз, хоть сунуть под подушку.

Но, выходит, этим самым Антон навлек на себя подозре-
ние: начальство батальонное крайне всполошилось.

Очень славно балерина разбежалась…

V

– Итак, за дело, капитан: пока матрос Кашин у меня…
Стоит в кабинете… обыщите его шкаф, – нервно говорил
майским днем в телефонную трубку замполит, прилично-об-
ходительный майор Маляров, изначальный душеприказчик
Кашина,  – наставлял приличнейшего Смолина, ротного.  –
Возьмите его записи… Я надеюсь на Вас… Иначе, боюсь, все
мы загремим… Полетят у нас погоны…

– Чего-чего?! Попал в подозрение?! Сколь же смешно!.. –
аж задохнулся от возмущения Антон – не агнец божий, от-
нюдь. Он не притворялся тихоней, нет, но не мог и вообра-
зить себе суть банально начальственного недовольства им и
еще подвоха с его вызовом, устроенным ради каких-то ил-
люзорных умозаключений, в общем-то, нормальным офице-
ром, причем и хорошим, он не понаслышке знал, семьяни-
ном. – Так, позвольте, товарищ майор, я самолично выложу
Вам свои пробные писания – пожалуйста… Коли взволнова-
лись насчет их… И я побегу, покуда там не сломали сдуру



 
 
 

шкаф казенный… – И он, даже не испросив разрешения уй-
ти, выскочил из кабинета. Сбежав по ступенькам со второ-
го этажа, сиганул через заасфальтированный плац. Подумал:
«А может, это – месть мне, ослушнику, отказавшемуся на-
ляпать настенный модный нестоящий макет? Непохоже…»

Влетев в кубрик, он решительно заслонил собой шкаф,
дверцей которой уже лязгали старшина и капитан – они пы-
тались взломать внутренний замочек:

– Все! Хватит вам курочить вещь! Сам я отнесу… Охот-
но…

И взломщики, как-то пристыжено, потупив взгляд, отсту-
пили. И смылись.

Не раз случалось, что Антона с радостью и за шпиона
принимали (все-таки он всюду рисовал), забирали в мили-
цию. Притом и заодно, глядя на его рисунки, журили нази-
дательно – мол, нехорошо, милейший, что рисуешь коров-
ники, крытые соломой… Кстати, все праздные люди, кому
ни лень, кто сам не создавал ничего материального, учили
его, что и как нужно рисовать и писать; только трудолюби-
вые крестьяне, проходя мимо него, работавшего кистью или
карандашом, всегда учтиво, с великим уважением, желали
ему:

– Бог в помощь!
Было же, что летом 1945 года шестнадцатилетний Ан-

тон, прослужив два года в прифронтовой части, демобили-
зовался и стал работать рекламным художником в киноте-



 
 
 

атрах, мастерских и одновременно учился в вечерней шко-
ле – восполнял четырехлетний перерыв (вследствие военных
действий) в учебе. Он мечтал по окончании десятилетки по-
ступить в Академию Художеств. Однако и снова прервалось
учение. В 1949 году ржевские военкомовцы призвали его на
Флот, причем бодро внушали, что ему несказанно повезло;
они не хотели и слышать, и знать о том, что он-то уже воевал
и имел награды (они сами ему их вручали). Был попросту
недобор. А подошел призывный возраст – и баста!.. Ищи-
свищи вдогонку справедливость…

На следующий день помполит Маляров, возвращая Анто-
ну стопку его исписанных листков, признался с явным разо-
чарованием, или недоумением:

– Я не нашел в них знакомых фамилий, описания служеб-
ных событий, хотя почерк неразборчив – нарочно?.. Откуда
ж ты все взял, переписал?

– Ниоткуда, – ответил Антон. – Из своей головы…
– Что, придумал сам?! – Майор округлил глаза, взаправду

изумленный. – Ну, ты даешь!.. А зачем?
– Пишу пьесу. Рассказ…
–  Не шутишь? Для чего? Зря, по-моему… Мучаться…

Книжек столько на свете, что их не перечесть за век… – Тень
непонимания, как легкого помрачения, легла на округло-ро-
зоватое, почти женственное лицо Малярова. Нет, он не же-
лал ни малейшего зла никому. Это вскоре же подтвердилось.

Майор поручил Антону прочесть новобранцам свежена-



 
 
 

печатанную в «Правде» статью Сталина «О вопросах язы-
кознания». Но он засомневался: есть ли в этом смысл – во-
семь газетных полос, а ребята разны национально, не обуче-
ны грамоте; он сам прочел – и статья не очень-то завладе-
ла его вниманием. Имеются подшивки газет – разложены по
столам; кто захочет, тот и сам полистает…

– Смотри, Кашин! – только и погрозил ему пальцем пом-
полит. – Ты договоришься…

А затем должностные начальники и более серьезно поку-
сились на его независимость: совсем неожиданно предложи-
ли ему учиться на срочно вводимых в экипаже офицерских
курсах – сущее недоразумение для него. Все экипажное на-
чальство уговаривало его подряд три дня, вызывая его к себе
для очередной проработки и внушая ему, что так надобно
нашему Флоту, нашей стране, и попутно пугая чем-то; он же
отказывался наотрез становиться офицером, не раздумывая
нисколько; он давно выбрал свою стезю, не намерен был сво-
рачивать в сторону. Притом он как в своих суждениях, так и
в поступках, всегда был независим, донельзя самокритичен,
непреклонен во всем перед кем бы то ни было; действитель-
но, чем больше на него наседали в чем-либо, кто бы то ни
был, тем больший отпор получали от него. У него была толь-
ко одна, он твердо знал, привилегия: быть просто художни-
ком – творить.

– Значит, ты меня бросаешь, – упрекнул его Иливицкий. –



 
 
 

Одному мне отдуваться?
– Что не сообразно духу своему, ты считаешь, – в том не

уступай, – заметил Кашин. – Защити себя. Попытка – не пыт-
ка…

– Легко говорить тебе – ты не боязлив, прешь себе на ро-
жон…

– Ну, не хочешь перечить – кто ж виноват? Подставляйся,
валяй…

Тем временем хмурый капитан Смолин вызвал в кабинет
его и старшину первой статьи мощного Нечаева, дежурного
по роте, и приказал тому взять двух матросов с карабинами
и насильно – последнее средство – отконвоировать его, мат-
роса Кашина, в курсантскую роту.

– Еще один бессмысленный приказ! – Антон ожесточил-
ся. – И ты, Мишка, выполнишь его – заарестуешь безрассуд-
но друга своего?

Обескураженный Нечаев лишь растерянно пожал плеча-
ми.

– Подожди же, друг, не ввяжись в маразм и пока уйди-ка,
не мешай, – говорил Антон: – Я обращаюсь к Вам, коман-
дир, боевому офицеру, участнику того штурмового перехода
наших кораблей в сорок первом из Таллина в Кронштадт: –
Вам угодно таким методом принуждать меня, юного участ-
ника войны, к согласию авантюрно играть роль в офицерское
звание? Не коробит ли Вас самого от такой принудки? Ведь я
осознанно еще в сорок третьем избежал участи быть в Суво-



 
 
 

ровском училище и нисколько не жалею об этом. Уйма же-
лающих найдется стать офицером. Без кнута. Не побойтесь
отклонить нажим на Вас столь неправого начальства, только
и всего.

И молодцеватый капитан, наливаясь краской, устало вы-
слушал Кашина, вздохнул и отпустил его восвояси.

Безволицу пронесло!

VI

А затем Политуправление Балтфлота дало распоряжение:
для подготовки предстоящей в Москве выставки работ флот-
ских художников временно направлять днем в Базовый мат-
росский клуб (Площадь Труда) матросов Иливицкого, Ка-
шина и Старова. Тут и Иливицкого, на радость ему, выпусти-
ли из муштровой курсантской роты. Подфартило им? Лафа?

Этим не меньше их самих был доволен солидный Игорь
Петрович, клубный гражданский руководитель, опекавший
их. Он приговаривал, когда они собрались в клубе:

– Только не тушуйся, молодежь; все у вас получится на
ять, поверьте. Смелей рискуйте… Итак, натяните холсты,
проклейте, загрунтуйте их – вам такое не в новинку. И давай-
те: пишите маслом на славу все, что вам заблагорассудится.
Несите сюда все свои эскизы, наброски, наработки… Посо-
ветуемся, отберем и выставим что-то стоящее сначала здесь,
в фойе; а уж отсюда потом и для Москвы отберутся ваши ве-



 
 
 

щи какой-то – я надеюсь, профессиональной – комиссией.
На чистеньких холстах началась компоновка сюжетов. И

вот пошло!
Матрос Алексей Старов – натура колоритная, уральская

глыба – поистине мощно-пастозно (без подмалевки и лесси-
ровки) стал наносить сочные масляные краски на холст: на
хмурое петербургское небо с лохмотьями облаков, на жир-
ную исколесованную грязищу под ногами Петра I, шагав-
шего в окружении сановников, на его сурово-решительное
лицо. Это проявлялось в умбровой гамме неподдельно, ре-
льефно, реально, точно. И Алексей даже задышал шумно от
столь тяжкого труда – наносить красочный слой за слоем.
Он был почти на грани какого-то срыва. Как балансировал.
Сильно возбужденный. Ефим Иливицкий, напротив, погло-
щенно водил кистью по палитре и картине, тоже стоявшей
на мольберте, и напевал что-то для себя одного. Он понача-
лу изображал песчаный берег, или пляж, моря, с двумя при-
чаленными лодками; однако затея была неудачной – он не
различал цвета (был дальтоником), и оттого у него выходила
просто выбеленная грязно-серая пейзажная живопись. Он и
сам убедился в том воочию, отойдя от мольберта на шаг-два
и прищурившись на свою работу. И сразу примолк. Раздоса-
довано швырнул холст на пол. Но тотчас же, вроде опомнив-
шись, поднял его. И уже взялся компоновать другое – фигу-
ры черноморцев-севастопольцев, бросающихся со связками
гранат под фашистские танки. И в этой-то теперешней ком-



 
 
 

позиции все вырастало у него внушительно, живо, отчего он
стал тихонько насвистывать какую-то мелодию.

Антон, работая кистью, старался не демонстрировать ни-
кому свой характер, хотя все большее недовольство самим
собой овладевало им из-за того, что получалось у него на
картине, вернее, получалось как-то не так, как предполага-
лось им, – необъяснимое противоречие. Он писал пейзаж со
спеющей рожью, разливавшейся во всю ширь поля, с куче-
выми облаками над ней, и дорогой, по которой спешил мат-
рос в белой фланельке – спешил на побывку домой.

Игорь Петрович в своей обычной стеганой безрукавке, по-
наблюдал за его работой с восхищением:

– Ты, Антон, отменно пишешь небо, землю… С закрыты-
ми, можно сказать, глазами… – Но и заронил в душе сомне-
ние, высказав замечание: – Да желательно – побольше рас-
крыть характер идущего матроса, а здесь его фигурка слиш-
ком малозаметна, мелка. Что, коллеги, скажете?

– Сомнение есть, – сказал Иливицкий. – Комиссия может
придраться: дескать, жанр не раскрыт…

– Могу и убрать его с холста – оставить один пейзаж…
– Нет! Может быть, показать героя в общении с домашни-

ми – это лучше прозвучит?..
Подошедший к картине Алексей лишь поцокал вырази-

тельно языком, ничего не сказал.
Антону все уже было знакомо, или как-то, похоже…
Вспомнился ему живописный экзамен в Московском



 
 
 

«Училище памяти 1905 года», куда он, восемнадцатилетний,
поступал. То, как впущенные в класс ребята, похватав с тол-
котней мольберты, враз полуокружили составленный в углу
натюрморт с зеленоватым кувшином, книгой в карминовом
переплете и апельсином на фоне дымчатой ткани; то, как
они, похаживая среди леса мольбертов с холстами, шныряли
жадно глазами по холстам соседей; и то, что неподдельно ди-
вились тому, с какой помпой здоровый парень в фартуке, что
оказался в центре класса, мастихином нашлепывал краску за
краской, ровно штукатурку, на более форматный холст, по-
ставленный им на мольберт почему-то вширь. Антону место
досталось там, где досталось, – позади всех ребят, ближе к
двери, и он, не подверженный общему психозу (ему так ка-
залось) и не приемливавший этот пастозный стиль живопи-
сательства – малоуправляемый, без теплых подмалевок и со-
здания пространственных ощущений, сначала чуть пролес-
сировал предметы, намеченные им ультрамарином на хол-
стинке. Розоватый отсвет переулочный полнил (сквозь окно)
помещение и смягчал натюрмортные вещи, и Антон вел та-
кой же красочный колорит под звуки слабого уличного трам-
вайного перезвона. Он корпусно положил мазок зеленого ко-
бальта на плоскость холстинки – и все-то изображение кув-
шина заиграло настоящим образом! Оно заоформилось! Это
его радовало. Пусть и свысока, скептически глянул на его
раскраску этот залихватский парень. И пусть нелюбезно от-
ветил ему седовласый куратор на вопрос, точно ли имеет



 
 
 

училище общежитие (Антону приходилось ночевать на вок-
зале Рижском):

– Общежитие – не мой вопрос. А вот у тебя, милейший,
что-то не того…

Как длился второй экзаменационный день, в аудиторию
вошел энергичный мужчина, прямо с ходу обратился к близ
стоявшему Антону:

– Фамилия!
Кашин назвался.
– Все хорошо, Кашин! – И мужчина, бегло оглядев ряды

мольбертов, вышел.
Был то, Антон пока не знал, Сергей Г., его кумир из ны-

нешних живописцев, опекавший училище. И кстати: Антон
получил за свой натюрморт оценку «пять», тогда как замет-
ный парень в фартуке – «три».

Впрочем, Кашин дальше, кроме экзамена по рисунку и
композиции, не экзаменовался; он не столько не выдержал
вокзальных ночевок, сколько уже выяснилось то обстоятель-
ство, что здесь аж третьекурсники иногородние маются еще
с жильем – не обеспечены общежитием. Что же рисковать –
надеяться лишь на «авось»?..

Сейчас же хватило веских замечаний Игоря Петровича и
собственных сомнений – Кашин посчистил мастихином по-
ка еще не затвердевшую краску с холста; он решил изменить
сюжет в своей картине: замыслил дать крупным планом фи-



 
 
 

гуру матроса-отпускника среди родных, в домашней обста-
новке. Однако новой перекомпоновкой был недоволен силь-
ней прежнего: фигура героя получалась какой-то скованной,
неяркой.

VII

Да за ужином будто нарочно подсыпал ему соль на рану
Алексей – сказал самодовольно-нравоучительно:

– Разве мы по-настоящему пишем-мажем? Все в картине
должно играть – звенеть, как струна настроенная. Тотчас вы-
зывать восторг. А подчистка, подмалевка, уверяю я, не спа-
сает от туфты. Этим не исправишь ничегошеньки!..

Может, справедливо, но слова его так задели, возмутили.
Старов, ясно, безмерно заносился, выставляя на люди

свое ремесло, как явно заведомую исключительность, до-
стигнутую им заслуженно; поэтому он и влюбчив был,
несдержан, а ходил, ступая мощно, широко,  – бравировал
собой везде, где только можно. Словом, пижонил открыто,
не смущаясь. В него «втюрилась», он признавал, жена одно-
го хилого сверхсрочника; раз она на виду всех матросов, ша-
гавших колонной по городу, подскочила к Алексею и в от-
крытую, без утайки, поцеловала его. И муж ее потом выпы-
тывал у всех сослуживцев, в том числе и у Антона, действи-
тельно ли она погуливает со Старовым. Антон этого не ви-
дел. Да и не мог, не желал участвовать в подобных деликат-



 
 
 

ных выяснениях.
– Слушай, дока, – осадил он Алексея за столом, – ты, воз-

можно, стоящий, очень стоящий художник, без изъянов; но
не держи хотя бы своих товарищей за дураков, ничего не зна-
ющих, не умеющих и не видящих. Умерь свой горячий пыл,
помолчи, поскромничай хоть немножко…

Алексей попытался что-то ответить, только у него от вол-
нения дрожала рука, державшая вилку, и лязгали челюсти –
до того он психанул.

В душе Антону стало еще неприятней: он ни с того ни с
сего, выходит, учинил словесную расправу; ему было жаль
Алексея, не ожидавшего этого, а больше всего – еще против-
ней за себя из-за того, что он отчитал его, хотя, может быть,
и по делу. Как то знать…

Ведь люди, если вникнуть, извечно по-людски сумасше-
ствуют, безумствуют.

И опасно, к несчастью, демонизировать свой род искус-
ства: неуравновешенным легко впасть в помешательство.
Антон знавал одного юношу-погодка, Родиона, нацеленно
писавшего тоже этюды и по-ученически приходившего с ни-
ми к Пчелкину; однажды, когда он бродил с этюдником, его
даже арестовали военные вблизи воинской части, как опас-
ного лазутчика, и двое суток продержали, пока выясняли,
кто он, в своей кутузке. Бывало такое – не редкость. Но как-
то заявился он, взъерошенный, к Павлу Васильевичу с ужас-
ными рисунками каких-то монстров и с горячностью стал



 
 
 

допытываться у него: возможно ли написать такую картину,
что, глядя на нее, человек и может засмеяться или заплакать,
иль вовсе умереть? Почти следом за ним пришла и его стар-
шая сестра. Успела она прошептать Павлу Васильевичу, что
Родион всю ночь под подушкой топор держал… И она увела
его домой. С тех пор он не появлялся. Павел Васильевич ви-
нил себя в том, что так откровенничал в разговорах об ис-
кусстве с ним: это и могло дурно повлиять на него. И теперь
сообщил в письме Антону следующее:

«…29 апреля пришли ко мне с просьбой написать на ве-
нок ленту: «Дорогому Родиону, сыну и брату, от родных».
Оказывается, Калачев был все это время дома и 27 апреля
умер. А мы его адреса и не знали… Хотел я сходить на по-
хороны, на кладбище, да что-то запутался в делах, потом сам
загрустил и устроил ему тризну: выпил крепко. Бесконечно
жаль его».

И далее он писал:
«Первая любовь – что может быть красивее? Но как это

ложно по чувствам? Ложно ли? Да, пожалуй, и нет! Божьи
дни не ложны, но жизнь, быт отрезвляют быстро – оставай-
ся «пьяным». Береги главное – чувство любви к человеку, к
природе».

Впрочем, у Антона в эти дни испортились отношения и с
Оленькой: в их переписке начались выяснения, поредели их
встречи.

Неужели он действительно, задавал себе Кашин вопрос,



 
 
 

пошел дорогой не означенной, без вешек? Отчего же силь-
ней всего его мучило осознание какой-то постоянной боль-
шой вины в чем-то ответственном и перед кем-то беззащит-
ным? Он-то вроде бы сделал все, что мог. В исключитель-
ной, непредвиденной ситуации. И вроде бы правильно с мо-
ральной точки зрения. И будто бы кто-то другой, почти из-
вестный Кашину, уже чувствовал когда-то это самое по бо-
лее важной причине, не один он, Антон, – чувство ему так
подсказывало, он знал, видел, понимал то, если покопаться
в памяти…

Опустились позднь и темь. Перед глазами – на той сторо-
не свинцового канала – глухим и высоким забором тянулось
вдоль старое красное здание Новой Голландии с беструбной
крышей; во всю его высоту – тусклые запыленные стрельча-
тые проемы – окна. Надоедливо-однообразно качались там
топольки.

И вдруг перед глазами – почти наваждение какое-то.
Неуспокоенный Антон, раздумавшись, сидел один на

бровке заросшего поля в предсумеречно-размытом про-
странстве – ни кола, ни двора, ни позади, ни впереди; во-
круг растеньица были смутно обозначены, в коричнево-зем-
листой гамме, как глубокой осенью. И всю привычную кар-
тину, даже и себя, сидящего в раздумье, он видел разом
еще как бы и со спины. Странным, слегка узнаваемым и как
бы ожидаемым моментом было то, что это зыбко рисова-



 
 
 

лось ему в пределах знакомой ему (до боли) родины детства:
вот край взборожденной полянки с горушками, в сотне-дру-
гой шагов от места с отцовской, он помнил, избой, уничто-
женной оголтело налетевшим с Запада стальным вороньем;
место ее былого присутствия предполагалось где-то за спи-
ной, он это точно чувствовал, но не волен был повернуться
и посмотреть – незачем, потому как он, все зная, что нуж-
но, углубленно вглядывался лишь в одном – восточном на-
правлении (не именно теперь), несмотря на опустившуюся
на все смурность и могущую быть безрассветность. И было
у него какое-то чувство вины перед матерью: он не мог по-
вернуться, не мог еще разобраться с истинным положением
вещей. Оно оказалось намного серьезней на самом деле. От-
ветственней.

И вот сбоку к нему подошла простая знакомая с виду жен-
щина в обычной ватной куртке-фуфайке. Он не посмотрел
на нее. Та показалась ему неродной тетей Полей, с которой
он дружил когда-то. Она коснулась рукой плеча его, ласково
проговорила:

– Не тужи, сынок, а служи всем. Своим предназначением.
– А зачем, скажи, пожалуйста? – непроизвольно вырва-

лось у него.
– Спасение – в наших способностях. И – в твоих.
– Ну, откуда ты знаешь, что способен я и на что? – с до-

садой противился он, будучи в скверном настроении.
– Я-то знаю это хорошо, сынок, ты не волнуйся… – зага-



 
 
 

дочно произнесла гостья небывалая, добрая. – Ум ни дать
никому, ни взять ни у кого.

– Да кто же ты такая, что так говоришь?
– Уж такая я – твоя … – и совсем-совсем истаял ее голос

в воздухе. И сама она как испарилась. Остался он, Антон,
один. Помнил он: где-то тут, должно, могла быть и мать его;
но ему теперь – при тяжести раздумья – не было и дела ни-
какого до нее. Он, пень, не повернулся даже! Это он помнил
отчетливо.

VIII

Когда старший лейтенант Поповкин, вновь назначенный
батальонный помполит, узнал, что троица его кадровых мат-
росов вольготничала, занимаясь без его ведома в Базовом
клубе чем-то своим и свободно – напоказ всем – фланиро-
вала через пропускной пункт, приходя обедать, со словами,
бросаемым дежурным: «Тэжэ» (т.е. «те же»), это его взбеси-
ло. Да и разве могло понравиться такое, если руки сами со-
бой сжимаются в кулаки и хочется немедля навести неукос-
нительный порядок. Казарменный. Что и быть должно.

– Вы нарушаете злостно дисциплину и разлагаете личный
состав, – заявил он, вызвав их, раздувая рыжие усы. – По-
чему вы шастаете в клуб? Что, политотдел обязал?! Я выяс-
ню!.. И спуска не дам! А могу и запретить вам эти походы
творческие, неслужебные.



 
 
 

– Будто Вы не видите, сколько мы делаем внутри рот, –
возразил Антон.

– Ну, поговорите мне…вольные художники! Все! Идите!
Нужно сказать, что малорослый, случайноиспеченный

должностник Поповкин, поразительно напоминавший желч-
ного живчика-буравчика, сразу не обдумывался ни в чем, а
действовал сгоряча, по прихоти своей, как нравилось ему и
он считал нужным; просто мозг его требовал от него: тра-
вить, не пущать, прижать к ногтю непокорных. Его самого
некогда так воспитывали – через ремень и брань. И ничего –
человеком стал! Он был истинным неугомонным разруши-
телем чего-то целостного, устоявшегося, живущего слажен-
ной жизнью независимо от его желаний.

Конечно же, он не мог запретить то, что от него вовсе не
зависело; тем не менее, он пытался, напустив туману и пуг-
нув на всякий случай, ущучить матросов в чем-нибудь дру-
гом, когда политотдел подтвердил необходимость их участия
в выставке работ, т.е. вроде бы покровительствовал им, раз-
гильдяям, не иначе. А поскольку они не ходили у него по
струнке, а он все-таки имел немалую власть, то он продолжал
порочную мелочную обструкцию против них: старался при-
щемить, пугнуть, придавить их в чем-нибудь. Так, регулярно
давал команды дежурному по роте, чтобы отправить Каши-
на (его он особо невзлюбил) на камбуз – на чистку картофе-
ля и т.д. Это-то – на четвертом фактически году его службы
– намеренное унижение. Антону при виде неистово бурля-



 
 
 

щего Поповкина каждый раз хотелось воскликнуть: «Сгинь,
сгинь с глаз долой, нечистая сила! Не засти свет!» Однако
эта нечистая сила еще долго преследовала его, охотясь во-
жделенно, хоть и безрезультатно всегда.

Словно бы в подтверждение реальности начальственных
угроз однажды провели на плацу показательное разжалова-
ние старшины 2-ой статьи в рядового. Для чего всех матро-
сов и офицеров выстроили и подали команду:

– Смирно! – зачитали циркуляр: – За систематическое на-
рушение воинской дисциплины и за уклонение от обязанно-
стей командира отделения… Основание: ходатайство стар-
шего лейтенанта Поповкина.

– Вольно! Старшине второй статьи Мамонову выйти на
три шага вперед из строя! Мичману Добродееву срезать по-
гоны у старшины! – Ему подали лезвие, завернутое в бумаж-
ку. И он стал возиться с ним, прилаживаться, не зная, как
ловчее срезать погоны на плечах фланельки у Мамонова. –
И командир опять скомандовал: – Помогите же ему! Что тя-
ните, канителитесь!..

Спустя недели три двое приехавших в клуб вихрастых
мужчин-художников – по-тихому обошли выставленные в
фойе работы балтфлотцев, посудили, посоветовали им, сту-
дийцам, совершенствовать свои навыки и отобрали нужное
количество их работ для Московской выставки. Все реши-
лось за какие-то минуты.



 
 
 

В мае 1953 года, по возвращении из отпуска в часть, ве-
чером, Кашин вдруг услышал от ребят ошеломительную для
себя новость: вроде бы, мол, его, одного, демобилизуют на
гражданку! А начальство ничего не сообщило ему и не под-
твердило – хранило полное молчание. Но кто-то подсказал
ему вверную, что нужно для точного выяснения новости
ему самому сходить в первый отдел. Антон, не мешкая, от-
правился туда. И там, в главном (парадном) корпусе, за ка-
кими-то дверьми, куда он вообще впервые попал, особист,
строгий рядовой матрос, спросив у него, кто он такой, сказал
кратко-сухо:

– Да, есть решение-приказ. Будем оформлять документы
на твою демобилизацию. Завтра вызовем. Гуляй!

– По какой же статье?.. – Антон не мог поверить в радост-
но случившееся…

По хорошей… Не волнуйся…Тебе еще дальше учиться
нужно…

Да и сам Антон уже догадался, что теперь, после смер-
ти Сталина, возможно, исправляется (хоть и с опозданием)
несправедливость, допущенная военкомом при призыве его
несколько лет назад, о чем он писал тогда в ЦК партии, и
за что его пытались усовестить штабисты. Погрустнели това-
рищи, еще должные невесть сколько прослужить до демоби-
лизации. И даже – старшины-«старики», отслужившие свой
срок, но продолжавшие отныне служить сверхсрочно – вы-



 
 
 

нужденно, неотвратно. Потому как, главное, не имели доста-
точного образования и никакой стоящей гражданской спе-
циальности. Они боялись могущих быть жизненных трудно-
стей, с которыми могли столкнуться. Был для них замкнутый
круг…

Антон сочинил телеграмму матери с просьбой к братьям
(младший – Саша – плугарил, а старший – Валерий – желез-
нодорожничал) – выслать ему взаймы хотя бы сотенки пол-
торы рублей. У него-то имелась лишь тридцатка – все мат-
росское жалованье. И занять деньги было не у кого.

IX

– Послушай-ка, Антон: может, это и используешь уместно
как писательский материал… – С сожалением и пронзитель-
ной ясностью вообразил себе Кашин (ему частенько слыша-
лись происходящие в его голове чьи-то монологи, споры) –
вообразил один рассказ Кости Махалова, бывшего разведчи-
ка Дунайской Флотилии и своего бывшего самого близкого
дружка. – Приснилось мне, что высадились мы, морячки, на
берег с десантных шлюпок, и я уже расстрелял в бою все па-
троны, в одиночку бегу по верху какого-то скоса, какой бы-
вает у полотна железной дороги. Бегу, понимаешь, безоруж-
ный: отстреливаться мне нечем! На склоне – сжавшиеся куч-
ки по-трое, по-четверо безмолвно сидящих мужчин, огоро-
женных выше, за ними, металлической сеткой. По другую



 
 
 

сторону скоса – на небольшой возвышенности – ряды вовсю
горящих печей; на них, прямо на открытых красных угольях,
лежат мои матросики, в одних тельняшках; сверху они жел-
товатого и стального-синеватого цвета, снизу – искрасна го-
рящие и тлеющие, как и сами уголья. Точно сплав однород-
ный. А издали уже черной стеной немцы наваливаются – ло-
мят; в той черноте проблескивает сталью их военная техни-
ка, оружие, слышится лязг гусениц. Это подгоняет меня. Я
спрашиваю на бегу, запыхиваясь:

– Братушки, где можно укрыться мне? – Сам-то уж не ви-
жу, где возможно сделать то. Нет же никаких заград! Ниче-
гошеньки!..

– Если ты, браток, очистился в бою, то возьмем в свою
компанию, – враз – хором – отвечают мне двое или трое ле-
жачих.

Бегу зигзагами меж этих огненных могил, кричу сипло:
– Да уже очистился я, очистился!.. Где укрыться? Помо-

гите!..
И тогда двое скоротечно гомонят:
– Вот давай, браток, сигай тут между нами – мы подви-

немся чуток.
А мне, понимаешь, Антон, и боязно лечь – как-никак и

во сне я понимаю трезво, что это лежит мертвая братва, мои
товарищи, а с другой стороны – уже фрицы рядом: вон бле-
стят их замасленные рожи иступленные, пулями они вот-вот
угостят. И упал я, не раздумывая, спиной на огонь – в се-



 
 
 

рединку двух братских тел, принявших меня. И пламени и
горения не чувствую нисколько. И только страшусь уже за
тех сиднем сидящих дальше, на откосе, лишенцев, кого я не
смог защитить, как воин… Каюсь… Но к тому-то сорок чет-
вертому году было нам, ребяткам, всего-навсего по двадцать
одному годку, а кому-то и того меньше… Надобно б всяко
учесть…неопытность нашу… Хотя достаточна, скажу, была
обстрелянность…

«У кого же из знакомых некогда вел Костя со мной этот
разговор?  – поразмыслил Антон.  – Мы толковали в кори-
дорчике. И там дверь туалета была красочно обклеена свер-
ху-донизу водочными и винными этикетками, а во всю стену
солидно топырился стеллаж, набитый книгами с отменной
прозой: хозяин был библиофил, юрист, любил и собирал из-
дания. Ах, то было у Генки Ивашева однорукого (в бою под
Нарвой отрубило ему руку осколком) – у него мы собирались
чаще всего… Прекрасное общество друзей закадычных…»

И тогда же, помнится, еще некая Вилора, молодящаяся,
порхающая в пятьдесят девять лет дама, выстаивавшая по
системе упражнений йоги по часу в день на голове, донима-
ла никчемным разговором Антона. Она недавно женила на
себе тридцатилетнего мужчину, ровесника своего сына (пер-
вый муж ее – поляк – трагически погиб в 1937 году). И она
завсегда говорила много, быстро, восторженно и бестолко-
во. Это была ее болезнь – так поговорить с людьми, как ка-
залось ей, – оригинально. Много и быстро она говорила по-



 
 
 

тому, что боялась, что ее не дослушают, и поэтому она спе-
шила все сразу – существенное и несущественное – выска-
зать; восторженно – потому, что, несмотря ни на что, хотела
показать всем, какой же тонкой, все понимающей натурой
она была; а бестолково это было потому, что в разговоре все
было смешано, малозначительно. И от этого Антон никогда
не слушал ее – он не понимал, о чем она говорила. У него
при ее словах, как от ритмично-неестественного шума, тот-
час заболевала голова; он лишь смиренно ждал спасения, то-
го момента, когда это кончится, или просто прерывал бесе-
ду. И так было лучше всего. Однако в этот раз его чутко спас
от нее Махалов – и вот взял и рассказал свой сюжет сна.

– Слушай, мне приснилось подобное, – извинительно при-
сказал Костя, – возможно, из-за того, что ко мне на той неде-
ле приехала с цветами венгерка из Будапешта; она-то, зна-
ешь, разыскала меня, как героя, который ее Венгрию осво-
бождал. И представь – показала мне презанятные фотки:
красуется на них моя могила с памятничком… Прижизнен-
ная, так сказать… Воистину.

– Что, выходит: тебя убитым тогда сочли? И тело другого
могли захоронить?

– Возможно. Нелепица. Но с чего и началось: она, видя
могилу и прочтя надпись, патриотично возжелала выяснить
главным образом то, каким я, оторва, замечательным юно-
шей (ты понимаешь!), – Костя засмеялся, – был до той мину-
ты, как погиб. Неотступно запрашивала всех и в конце-кон-



 
 
 

цов узнала, что я жив! Представляешь, какой сногсшиба-
тельный поворот! Докопалась до чего… Что тут египетские
раскопки! Да, я Пешт освобождал – однозначно, и в нем-
то тогда коварно подстрелил меня власовец – из числа тех
нелюдей, изменников, коим несть числа и с кем нынче меня
призывают чуть ли ни лобызаться приятельски. Мол, нужно
понять и их отвагу: они-де шли против самого Сталина…Но
этот гитлеровский выкормыш именно в меня всадил пулю.
Я, атакующий, бежал через банковское здание; он впереди
мелькнул, прокричал мне:

– Не стреляй, браток, – свои!..
Я чуток опустил автомат. И он, шкура, полоснул меня…

Проучил на всю жизнь… За что? Оплачивал сытную похлеб-
ку?.. Ведь известно: чужим служат усердней, чем своим. И
вот, значит, теперь милая венгерка средних лет приехала ко
мне с поклоном…

Только, пас, я не могу, не могу геройствовать в чьих-то
глазах. Да, мы, ребятки русские, по долгу совести освобож-
дали от дерьма Будапешт. Наши солдаты пол-Европы, если
не всю Европу, освободили от нацистов; положили сотни ты-
сяч своих жизней, несравненных, цветущих. В одной Поль-
ше – под семьсот тысяч. Хорошо ли знают и помнят об этом
свободолюбивые европейцы-задиры? Они все предъявляют
нам, русским, различные счета, а этого не считают и не пом-
нят о своем участии в агрессии против нас. Людьми и ору-
жием…



 
 
 

– Дескать, не из-за чего, – сказал Антон.
– Да, какая-то мелочь…
– У них был культурный, европейски образованный пра-

витель, и они же культурно все это делали. Например, они,
блокируя Ленинград, даже не бомбили его, в отличие от нем-
цев; не их вина, что здесь погибла почти треть жителей от го-
лода. Зато теперь преотлично можно приехать сюда на денек
и кутнуть. Да, подумаешь, еще одна дивизия – не немецкая
– здесь оказалась. А из не немецких мортир обстреливали
немцы город. И, подумаешь, бесились прибалтийские парни
– эсэсовцы, маленько занимались расстрелами евреев, бело-
русов, русских, гуляли в чужих краях, спасая якобы свой…

– Позволь, друг, еще досказать… В Пеште мы самолич-
но – по зову души – бесшабашно рисковали: под обстрела-
ми скорей-скорей вывозили с хлебозавода муку и раздава-
ли ее голодным горожанам, сидящим по подвалам, – стара-
лись подкормить их. Было такое. Было! И зато теперь я с ра-
достью показываю приезжей иностранке мой гордый Ленин-
град – все, что есть у меня, чем богат. Иного не имею. Не
нажил. Как все мы. Не наша в том вина, дружок.

– Я добавлю лишь, что нынешние гробокопатели тащат
всех в бездну беспамятства, все фривольно переиначивают и
ищут настоящих героев по ту от нас сторону. Овладела ума-
ми ностальгия по святочной рабской жизни. Ох-хо-хо!

– Ой, тоска зеленая! – вздохнул кто-то из женщин. – Пра-
ва, права Люба. Вообще мы страшно живем. Во-о! Умники



 
 
 

наши – двуногие!
– Слушай, Антон, а как твой отец погиб – ты так и не зна-

ешь ничего?
– «Пропал без вести» – значилось в извещении, получен-

ном весной сорок третьего. И все. Попал, верно, в мясорубку
на Невском пятачке… Сюда его направили…

– И как же ваша мать без него все вынесла, вырастила вас,
шестерых, людьми? Вот кому следовало бы поставить памят-
ник…

Сон ли то прекрасный и дурной – наш век двадцатый-два-
дцать первый, сумасшествующий в самообмане, войнах, обо-
гащении, мировых открытиях, новациях и разврате полном
– пожирающей черной дыры в человеческом сознании, век
потерянных поколений, неиссушенных слез и шутов – цини-
ков, посредников балагана? Стремительно летишь ты в тар-
тары, теряя естество бытия земного, позволяя людям лишь
вопрошать бессмысленно: как дальше жить? Зачем и для ка-
кого лиха жить? Не накроют ли нас сейчас обломки нашего
хваленого рая – обломки от чьих-то крутых вожделений и
разборок?

X

При жизни отца, Василия Кашина, и вместе с ним тогда
мальцы Валера и Антоша впервые ночевали в ночном у ко-



 
 
 

стра; вышло, что сюда они уже затемно подвезли, уставшие,
плетясь за фурманкой, срубленный (в дальнем лесу) стволо-
вой осинник, несший какой-то вязкий огуречно-плесенный
запах. И здесь они выпрягли вороную и, стреножив ей пу-
тами передние ноги, пустили ее пастись ночь на поляну, то-
нувшую в неоглядной синеве затаенного мироздания с лишь
едва уловимым пульсирующим, точно кем-то управляемым,
серебристым потрескиванием сверчков.

– А, Федотыч! Просим, просим к нашему костру, приса-
живайся вот… Хочешь закурить, Федотыч? А-а, и помощни-
ки отцовы, малы молодцы!.. Ну, подсаживайтесь к огоньку
– славное местечко, грейтесь, отдыхайте детки… – Зарадо-
вались трое мужиков новоприбывшим, словно редкостным
каким гостям. Беспокоясь, подвигались.

В летнюю страду хозяйственные колхозники ехали по сво-
им делам вечером, отработавши день (из-за нехватки лоша-
дей и рабочих рук). На обратном же пути они, подгадывая,
подъезжали с возом к ночному пастбищу, с тем, чтобы ло-
шадь за ночь подкормилась травкой, отдохнула и чтобы са-
мим им поспать-вздремнуть; а раным-рано они снова впря-
гали сивку-бурку в телегу и вовремя доезжали до двора – без
всякого ущерба для полевых работ…

–  Постой, Захар, я не могу свернуть папироску с ма-
хоркой – сыплется, неладная, – говорил отец густым голо-
сом. – Пальцы-то мои как чурбушки… Огрубели… Нама-
хался, вишь топором… Оттого… Сейчас отойду… Уф!



 
 
 

– Знамо все, Федотыч. Большая семья – большие и хло-
поты…

– Да, нужно достроить свое гнездо…
– Сладишь, не тужи! Руки твои – ко всему привычные…

Дай бог!..
Ловкий и сильный отец среднего роста, но плотного тело-

сложения, в возрасте, перевалившем за сорок лет, был лю-
бим товарищами всеми; все мужчины, вплоть до ярых дра-
чунов, у которых он, усмиряя их, запросто финки отбирал,
относились к нему уважительно, а все женщины – и привет-
ливо,  – авторитет его был очень велик из-за его высокого
нрава, трудолюбия, сноровки и обязательности. Он был все-
гда хозяином положения и слова своего, и, казалось, не знал
неразрешимых трудностей ни в чем.

– Ну и что ж, Василий, – вкрадчиво спрашивал, однако,
дядя Захар, картавя: – этот дознаватель, кто намедни вызвал
тебя на скорую расправу, признал, что это был навет на тебя,
коли отпустил?..

– Я сказал в открытую, – говорил отец: – «На Руси не все
караси, есть и ерши. А бездельники колхозные – белоруч-
ки всем видны. Они горазды только языком молоть, грозить
красной книжицей, им – запросто наплевать на урожай, на
все… Как угодники святые устроились… Не дыши на них,
не тронь их, не скажи что поперек… Не по нутру… Разве
это дело?»

– Так что ж?



 
 
 

– Он только язык пожевал. Пустил искры из глаз. Но не
замел меня, как видишь, хотя я и с узелком уже пришел –
Анна собрала… В третий раз…

– И-и, дружок,! Не от нас свет начался… И не от Египта…
Созревают всякие плоды… несъедобные…

– И быстрехонько как. Оглянуться не успели.
– О, господи! Наш-то Андрейкин, председатель, уже хо-

дит генералом. Генерала корчит из себя.
– Да, руку поднимает, а смотрит нелюбезно, искоса. Он

попер на меня: «У-у, ты башковитый, хоть и неученый; с то-
бой не поспоришь…» Я и объявил ему: «Думаете – сели на
шею – и не слезете… Вот до оврага я вас довезу, а там и
сброшу в омут…» Конечно ж, он взъерепенился…

Валера и Антон лежали около весело трещавшего костра,
завивавшего дымок горьковатый; бархатисто-черное небуш-
ко разливанное, в ясных и мигавших звездочках – истыкан-
ное, стлалось ширью необъятной и захватывающей вообра-
жение; поблизости всфыркивали и выщипывали траву пас-
шиеся лошади, они медленно передвигались; курили, разго-
варивали мужики. И уж пробирала Антона мелкая дрожь –
не столько оттого, что зябко спине становилось (а они ни-
чего, чем можно было бы накрыться, не взяли с собой), а,
сколько от еще неизведанной им прелести ощущать все это
рядом с взрослыми людьми, чувствовать себя причастным
к чему-то важному, хорошему. Когда он глядел на звезды,
просыпанные в вышине, то почему-то – удивительно! – зри-



 
 
 

мо видел перед собой маму, видел в пору ее молодости, еще
до замужества, какой она была на фотографии, – женствен-
но-хрупкой, строгой, в белом длинном наряде, – прямо пи-
саной красавицей. И что-то вечно молодое и мучительно
неразрешимое в то же время было в ее взгляде. Мерно стре-
котали кузнечики, мерцали звезды, падали, сгорая, звездоч-
ки; неслись, угрожая врезаться в землю, как Тунгусский ме-
теорит, кометы – великое их множество; где-то умело раз-
говаривал Дерзу-Узала со зверьми, рычал, вздымая волны,
океан, боролся с одиночеством Робинзон Крузо, жили отвер-
женные люди… Непредсказуемый мир, где надобно ходить,
разогнувшись, а где присмотреться и пригнуться вовремя –
получится ли так? Печально, но Антон в детстве даже дур-
ных собак боялся почему-то.

Ни тебе ни паровозных гудков, ни гула пролетавших са-
молетов, ни лихой музыки, ни выстрелов, ни ругани люд-
ской, ни детского скулежа, ни страшных, бытовавших рас-
сказов об отрубленных руках воров или даже голов, подбро-
шенных к дверям, ни запаха керосина, не размызганных по-
моек. Лишь изредка стрелял костер. И слышно шептал тол-
стяк-одноклассник, близоруко оглядываясь с парты к Анто-
ну, – шептал умоляюще-требовательно:

– Дай списать! Дай скорей списать! – И учительница уж
подходила.

Валера спал. А мужики еще тревожно гомонили.
– Не должно бы повториться…



 
 
 

– Ой, как бы не так!.. Все в огонь подбрасывается… Вон
в Испании…

– Неужели и сюда пожар перекинется? Пойдет щепать?..
– Ой, не говори: немца от войны не оттащить.
– Ты вот строишь все, Василий… И детишки небольшие,
что и у меня… А ведь, если загорится, то придется же и
нам пойти… Уже на третью…
Куда ж денешься?.. – И отец слышно вздохнул оттого, что

такое могло быть. – Но все-все-все! Хватит колотиться зря!
Пора и подремать.

Так невзначай подслушанное у костра стало для Антона
неделимостью мира беспокойного, и в его детском сознании
начинала ярко пробиваться истина о том, что жизнь не без-
мятежна, не застыла вечной, только кажется такой сначала;
в ней-то много страшно неразумного, что могло коснуться
всех. И вот греешься у костра ее до тех пор, пока можно
греться.

Очевидно, пропустив свой урочный час, да и с непривыч-
ки, еще не приноровившись, Антон никак не мог найти удоб-
ное для себя местоположение, чтобы заснуть; то было нелов-
ко ему лежать в рубашке на земле, то у него что-то мерз-
ло или же немело вроде бы, и он все ворочался, ерзал и ко-
стил в душе себя за свой характер впечатлительный, тогда
как Валера спал около него, лежа калачиком, и успокоенно
прикорнули тоже все большие. Антон же крутился, сжима-
ясь в комок (но, стараясь никого не беспокоить), – к огню



 
 
 

поворачивался то лицом, то спиной. И то грело его спере-
ди сильно, чересчур, зато холодило сзади, то наоборот. Вре-
менами же он проваливался в настоящий сон, забывая обо
всем; а временами в полусне слышал, чувствовал, как кто-
то заботливо подносил хворост и подкладывал его аккурат-
но в костер, чтобы тот не гас, как подгонял поближе лоша-
дей и накрыл его, Антона, не то какой-то мешковиной, не то
куском брезента. Перед близким рассветом, когда в сизова-
той расступившейся мгле стали уже видно проступать тем-
ные округлые спины и гривы лошадиные да повозки нагру-
женные, да ближайшие кусты, и когда насторожилась тиши-
на вокруг, костер почти совсем затух – лишь угли посылали
в воздух немного пепла, если к ним протянуть-приблизить
руки. Все еще дремали, сонные.

И какой же длинной, непохожей на все прежние, какие
помнил, показалась Антону эта ночь! И какой безмерной!

XI

– Сейчас, сейчас я расскажу…
Федор Терентьев, бывалый мужчина в летах, с обветрен-

ным лицом и крепким рукопожатием (и сам ладно сбитый), в
седом костюме, – москвич, приехавший поездом к постояль-
цу Кашиных, Илье Нефедову, своему двоюродному брату,
который отсидел тюремный срок за нелепую кражу (из-за же-
лания продать, чтобы выпить) какого-то слесарного инстру-



 
 
 

мента из цеха и был выпущен на волю, но выслан из Моск-
вы за двести сорок (по сути) километров под надзор мили-
ции, – этот человек легко сошелся в разговоре с Василием,
младшим, как выяснилось, собратом-солдатом по той войне.
Федор заметил лиловый рубец на локте Василия. И спросил
у него:

– Оттуда отметина? Понимаю…
И бывальщина эта объединила их за ужином на кухне.

Правда, сидящий тут же, на пристенной скамье, и жующий
сухощавый Илья был молчалив и даже сумрачен, а Анна слы-
шала их разговор мимоходом, зато Валера и Антон – с жад-
ным интересом. Василий сказал о том, что он все семь лет
отбухал на защите Отечества; там коротались дни такие, что
после каждой волны штурмовой в роте оставалось в живых
лишь дюжина «стариков» каждый раз. И опять, и опять их
пополняли и бросали в бой. А однажды (на Украине) и гро-
зил ему очевидный плен: их разбили начисто, и он в подсол-
нечнике таился ночь. Немцы же прочесывали поле, выскре-
бали солдат… А утром он с товарищем – была-не была! –
поползли в сторону вышки, где и оказался на счастье наш
пост.

– А меня пленили немцы еще в пятнадцатом году, летом, –
признался Федор, разговорившись.

– Ничего себе!
– Да, до сих пор не могу простить себе этого позорища:

в отключке был… Тогда была такая карусель смертельная.



 
 
 

Ой! Мы, солдаты царские (я артиллерист – заряжающий) ме-
сили земли прусские: бились тут сряду трое суток – не спа-
ли. И вначале наши части наседали на немецкие, а после от-
бивались уже от них беспамятно. Потом бог нас пожалел:
затишка опустилась на весь наш обессиленный от содрога-
ния фронт. Темнело быстро. Атак не было. Ну, сгреб я чехол
брезентовый – орудийный (с пушками мы в дубраве приту-
лились) да и завалился под толщенный ствол дуба, в ямку;
в тот брезент завернулся с головой – помыслил: поспать бы
часок! – и разом отключился начисто: проспал огневой на-
лет. А проснулся – уж светлынь восходит, и, вижу, все во-
круг – на тебе! – жутко раскурочено, вздыблено, перепаха-
но и страшнее всего – товарищи убитые раскиданы. Побиты
даже все столетние деревья. И лишь целехонький чернел на-
до мной –высился, топырился бахромой огромный дуб (упи-
рался в облака): он-то при обстреле, точно, защитил меня.
Иначе была б мне хана… И везде уже рыскали ретиво гер-
манские пехотинцы, постреливали их голоса все ближе, бли-
же. Ну, и заарканили нас, горемык, смертью милованных.
Выстроили в затылок, и, выставив по бокам колонны пово-
дырей-стрелков, по-быстрому погнали к западу.

В спешке вброд по горло переходили речки. Нас кормили
горохом. Разваром. Кружку выпил, поставил – дальше, ка-
мрад, топай. Weg! Weg!

В Пруссии всю пятилетку мы, пока сидели, все благо-
устраивали немцам – нас водили по работам, И вот какой



 
 
 

раж они выказывали перед нами при сем. Конвоир ведет нас
и все долдонит над ухом твоим – расписывает, как они умело
победят нас, русских, – победят всегда! Если ты молчишь,
слушаешь его безропотно, без возражений (вроде б, значит,
соглашаешься молчаливо с ним), – то набьет яблок с яблонь,
где аллеи, даст тебе; если же ты, не дай бог, только возра-
зишь ему чуток, тогда и набьет яблок под ноги, но попробуй
подыми хоть одно из них, – безумно закричит:

– Nicht! Nicht! Schwein! – Затопает сапожищами. Заскре-
жещет зубами. Карабин в грудь твою упрет стволом. Прямо
взбесится, ирод.

Ну, такого свинства я, естественно, еще нигде не видывал,
не испытывал.

– Дурной воин – дурное и понятие, – сказал Василий.
– Или, – бывало, топаем себе в поселке, – глядь, и цивиль-

ные немцы высовываются, глазеют, подзывают к дому свое-
му, – продолжал Федор. – Для того, чтобы им похвастаться
перед недругом – Иваном непутевым своим обустроенным
жильем и превосходством, значит. Говорят, сияя: дескать,
видишь сам, какая красота у нас. (Как не видеть!) А что же,
интересно, есть у вас? Верно, у них каменные все строения,
черепицей крытые; сады и посадки расквадратены, зареше-
тены, всюду чистенько. А в мужичьей России серой, полу-
разрушенной, – избенки, хатки соломенные на курьих нож-
ках; а одна тесничинка так прибита, другая этак, или чаще
всего – стоит что-то наподобие овина, а не жилья. Но я их



 
 
 

живо разоскомлю для-ради интересу. Говорю – и вот пока-
зываю себе на лоб пальцем:

– Во! Надо ж понимать… Нищий медяком все хвастует, а
богатый золотого не покажет…

Ха-а! Один немец бесится, с кулаками ко мне подступает,
а другой его уламливает:

– Дай же сказать ему! (То есть мне).
–  Надо ж понимать,  – я продолжаю свое.  – Вы умный,

практичный народ, но до русского народа вам далеко. По-
помните мои слова. В ста верстах отсюда граница проходит,
а вы вона как строитесь и еще хвастаетесь. Да еще хотите
снова воевать с нами – у вас такие умыслы. Одна Weltkriege
(мировая война) прошла, но и другая Weltkriege будет вами
начата.

– Warum?! (Почему?!)
–  Вот вам и «Warum?» Зачем же тогда так капитально

строиться? Все равно все будет опять разбито – вблизи-то
границы. А в России этого нет. Русский мужик умнее, пере-
плюнет вас.

Это не в нос им было, не в нос. Так насолю им, и они
взбулгачатся. Один малый плюется, другой урезонивает его:

– Может, его и правда.
Я уже кончил говорить, а они меж собой заспорят, да-а.
Я не курил и тогда, и вполне здоровый, с лицом красным,

был, и немцы норовили загнать меня в шахту, – в ней для
подземки прокладывали рельсы.



 
 
 

Работа тяжелая, и они любили выжать все соки из других
людей, военнопленных, подневольных, зависимых от них.
Побольше навар получить. Вот копаешься в чем-нибудь – и
все мало немцу.

– Давай! Давай! – Кричит.
И один раз мы с немцем несли рельс. Тяжело, а ему все

свое:
– Давай! Давай!
Я и сбросил рельс с плеча. И сильно, знать, ему отдало, –

он за другой конец нес этот рельс. Как бросит, как взвоет:
– Schwein! Fertflucht!
С той поры – ша! – не стали меня брать в шахту. Ша! Как

рукой сняло…
– Да? – удивился Валера.
– Не вру, малой. Я отвертелся: мол, живот надорвал, за-

болел… Раскусил их повадки волчьи и уж применял свои
хитрости. А без этого и сгноили бы меня давно в немецкой
земле. – И Федор закашлялся.

– Все-все, сынки; кончайте вострить ушки – будет взрос-
лых разговор, – построжал Василий голосом, и Валера с Ан-
тоном вышли. И он спросил:

– Что же, ты считаешь: вверную вновь застигнет схватка
нас?

–  Не минует. Будет заворошка. Гитлер набирает силу,
прет. А тебе-то, тертому калачу, разве то не видится?

– Видится немало, да все размышляю. Ты провидец, Фе-



 
 
 

дор?
– Кое-что пригрезилось. Может, оттого что много тоже ду-

мал, думаю. Немцы ведь живут войной, любят поиграть в нее
– берут в руки пушки вместо хлеба, масла. Им дали теперь
поджигательного фюрера – и они вмиг накрутят мордобой
везде. Потому что слишком дисциплинированны и послуш-
ны: исполнят все, что им прикажут; уж они-то, повинуясь, не
выйдут за пределы ослушания – беда! Я-то знаю хорошень-
ко…их настрой…

– У нас-то, Федор, бабий слушок прошел: мол, бабы лен
выбирали, когда над полем летел в Москву немецкий само-
лет с этим самым Риббентропом; самолет летел очень низ-
ко, и они очень ясно видели, как немецкий летчик прямо и
погрозил им кулаком… Станется: опять пролопоушим воро-
га?.. Знают ли обо всем там, за кремлевской стеной?..

–  Работают, должно… Мне одна смоленская председа-
тельница похвасталась приемом у Сталина.

– Пробилась к нему?
– Диво! Она приехала с мальчонком-внучком. У того в

коридоре первым делом отобрали игрушечный пистолет. И
когда она стала рассказывать Сталину о творимых безобра-
зиях в сельском хозяйстве ее района, он, в кителе и хромо-
вых сапогах, выслушивая ее, и охватив руками голову, захо-
дил по ковру в кабинете и все повторял:

– Ой, что дэлают! Ой, что они дэлают!
И мы можем лишь сказать:



 
 
 

– Ой, что делается, люди! Но худшее мне, Василий, пред-
рек один пророк молодой, ученый, звездоискатель отчасти, –
печальное раздвоение…

– В чем?
– В судьбах людей. Ужасный исход. После большой вой-

ны. Люди встанут стенкой на стенку. Постепенно поменя-
ют кожу, стимулы. Развернутся, купятся за деньги. Начнутся
разломы государств… Грядет бандитизм…

– Неужели может быть такое?
– Так в истории народов тьма похожих примеров. А раз-

лад уже начат, совершается. И в умах людей. Растут корпо-
рации, прибыль увеличивается и сосредотачивается в руках
сверхбогачей; миллионы денежных потоков ухлопывается на
вооружение, прямо или косвенно, – это невозможно прокон-
тролировать. А пресса трубит истошно:

«Ах, какие молодцы! Производство подняли, загрузили
безработных работой». Но – какой? И весь мир людской, ни-
сколько не ведая никакой печали, предается веселию, убла-
жает себя в услаждении напоказ. Нарядами, конфетками.
Никто не читает собственную книгу до конца – не хочет его
знать.

Некоторое время мужчины втроем посидели молча.

XII

Еще солнечный июль слепил, парил, умиротворял спокой-



 
 
 

ствием. На раздолье травушке, за строганым крыльцом, лег-
коногий васильковый мальчик, в рубашонке, скакал с жел-
теньким резиновым мячом; он вскидывал его перед собой
и догонял, ловил без передышки. Белозвездный жеребенок
Воронок в четырех белых носочках тоже зыкал, как напе-
регонки, зараженный, видно, детской прытью; ржа игриво,
он кругами заходился во всю мочь около пасущейся кобы-
лы-матери; та выщипывала травку и хвостом отмахивалась –
отгоняла от себя слепней настырных. Маленькая бабка Сте-
панида (нос картошкой), обутая в опорки, сидела на брев-
нышке с клюкой в руках, каковой всегда, грозя, ребят пу-
гала, – спиной подпирала новый сруб избной. Ее сморило
– сердце ослабело; она посапывала в дреме – и клонилась
набок. А у ног ее играла молодая кошка серая, крутясь в
стружках-завитушках на траве. Что еще? Вдали, за наплы-
вом восковисто набухавшей рослой ржи, среди нескольких
горделивых тополей, сахарно каменела звонница, давно за-
бытая. Тишь нашла такая – прямо уши заложило. Ни бере-
зовый и ни тополиный листик и ни малая травиночка не ше-
лохнулись. Гром покамест не урчал – не слышалось его. Но
сине-черная гроза валом заходила западной стороной, уже
крыла небо высоко, подбираясь и сюда. Потом поурчит – и
пройдет. Так уже бывало. Тяжело дышать. Бабка Степани-
да рукой сердце утишала. А мальчик – василек все резвился
(хотя и жеребеночек уже угомонился).

И Анна Кашина присела на минутку на ступеньку крыль-



 
 
 

ца. Взирала на игравшего, словно на стороннее явление, и
думала: «Ее ли это младшенький, Санек? В нем ли будет по-
вторенье ее судьбы? А в Антоне, среднем сыне? Или же в
Валере? В дочерях? Но разве дети повторяют в жизни все
родительское? Незачем далеко ходить. Есть примеры. Вон
что поведал Федор: у его двоюродного брата, новгородско-
го мужика, семнадцатилетний сынуля-гулена, разозлился на
старого отца, прибегавшего к помощи ремня, на будни хо-
зяйства и укатил самолично в Ленинград. И даже с отцом не
захотел попрощаться. Мода такая, знать, завелась…»

И с нежностью, тревогой она подумала: «Хрупкие колос-
ки, поди, – устоят ли, выдержат ли они напор бури, если она
нагрянет?..» Она представила себе на мгновение серп в ру-
ках и гудящие от него руки и образы сознания ее уплыли ку-
да-то далеко…

Издалека послышался слабый напев – наверное, кто-то за-
вел патефон. Певица пела:

«Живет моя отрада
В высоком терему.
А в терем тот высокий
Нет ходу никому…»
С разговором мимо прошли молодайка Надежда с мужем

Анатолием.
– Она замотдела, небось.
– Ну, как Адам и Ева. Знаешь Адама-то и Еву-то?
– А кто ж их не знает – этих безбожников из рая?



 
 
 

– После них-то запрещен для нас вход в рай. Мы его даже
и не нюхали. Отсюда все наши потешки.

– И стали ни с чем?
– А, черт с раем! Один раз живем.
– Разве? Ты это знаешь? – И Надежда пропела:
«Живет моя отрада
В высоком терему…»
Между тем облако громоздилось, простиралось, все за-

хватывая, уже выше солнца. Веяло безмерной сине-черной
глубиной.

Отдаленно пророкотал раскат грома. И почти немедля –
вслед за взблеском – прочерками молний в этой огромной
расползающейся над постройками и деревьями синеве – он
раскатился уже явственней, сильней, грозней, нетерпеливей.
Упали первые крупные дождины. Поветрило. Анна всполо-
шилась, вскочила. Узвала в избу Сашу, Антона, дочерей; да-
вай вместе с ними закрывать все двери, окна.

Сильно ударил напор ветровой; задрожали под ним стек-
ла, стены; зашумели, замотались деревья. Летели листья,
сломанные ветки, били по окнам; желтые вспышки молний
прорезали обрушившуюся серую пелену грозы по всем на-
правлениям, не щадя ничего; во всю мощь, с остервенелым
треском, раскатывался гром и отдавался многоголосьем. Со
страху хотелось вжаться куда-нибудь подальше (понадеж-
ней) от такой грозы. Что-то особенно бухнуло и затрещало.
Стеной косил ливень грозовой.



 
 
 

Он недолго бушевал. Вот просветлел тот край неба, откуда
накатилась туча, и урчанье грома и сверканье молний уно-
силось все дальше и таяло. Наступила редкая тишина – не
было дуновения ветерка. Под солнцем все блестело. Маль-
чишки побежали босиком по теплым лужам – хотели везде
побывать и посмотреть своими глазами на то, что натворила
буря. Были повалены березы, тополи, раскиданы доски. Со
двора соседей Кашиных снесло половину дранковой крыши
и бросило к Кашиным на огород, на вишенник, вследствие
чего и три большие яблони были срублены.

Однако Василий с сынком Валерой, впрямь отцовским
помощником, пришли домой возбужденными по иному по-
воду. Они только успели заскочить в амбар (Василий был и
кладовщиком), как молния ударила в сосну, росшую рядом,
обожгла хвою и, расщепив ствол, ушла в землю, под откос.

Анна ужаснулась этому обстоятельству.

XIII

Было бы слишком упрощенно искать в чем-то начало все-
го.

Сколько Анна, ровесница века двадцатого, себя помнила,
начиналось все вновь и вновь с обычного круговорота в жиз-
ни, заставлявшей крутиться. Так и предки ее жили, перела-
мывались из-за тягот непредвиденных, ужасных в работах
на полях, во дворах, овинах – что об этом говорить опять,



 
 
 

только славословить, мысли засорять! Надобно проникнуть-
ся величием духа.

Очень важно – кто с чем уродился, чем отмечен…
Анна роду была не самого черного, крестьянского, но и

не то, что белого: росла вторым ребенком в семье средне-
го достатка, в которой уважительно строились и отношения
между всеми старшими и младшими домочадцами – под зна-
ком, безусловно уважаемой личности бывалого деда, Саве-
лия Петровича, очень ласкового к внучкам и взаимно люби-
мого ими, и домовито-ловкой и тихоголосой матери Елены,
которой, как водится, подраставшая Анна уже помогала по
дому. Двор у деда считался, однако, богатым: владея дюжи-
ной десятин земли (хотя и на вырубке), он держал четырех
лошадей, имел конную косилку; но из-за нехватки денежных
средств он нанимал лишь сезонных работников для полевых
работ, тогда как, например, богатый сосед Карп Нилыч, ко-
му доходы позволяли, набирал тех на целый год. В чем-то
практичном, хозяйственном, а также душевным складом ума
с ним был схож и сын его, Макар Савельевич. Кстати, доре-
волюционная провинция не венчалась с фамилией – так, га-
зеты выписывали на имя-отчество и сами получатели заби-
рали их вместе с редкими письмами на почте – почтальонов
не было. Анну же в школе называли «Анна Макарова» – по
имени отца – после того как учитель при знакомстве спро-
сил у нее:

– Ты, чья будешь? – и кто-то ответил за нее:



 
 
 

– Да она – дочка Макарова.
В молодости Макар Савельевич дослужился до чина вах-

мистра. Неподкупно честный и немногословный (даже со
сдержанным обращением – детей не бил, не ругал, но и не
ласкал по всякому поводу – не в пример деду или бабушке
Дорофеи), и по-женски весь какой-то мягкий, с умными ка-
рими глазами, с тихой, рвущейся изнутри грустинкой (пере-
шедшей и к Анне), он прилежно хозяйствовал, пел на кли-
росе, читал псалмы. Но будто всего его пронизывало пред-
чувствие какого-то неотвратимого несчастья, или, возмож-
но, настолько влияло то, что у него болела голова постоянно
– едва встанет поутру, так сразу за нее схватится рукой.

Анна пошла по ученью: оно ей давалось с легкостью и нра-
вилось. Поэтому она считалась хорошей, способной девкой,
хотя раньше, при старом режиме, школа была и не в почете
у крестьян; считалось, что крестьяне на земле должны хоро-
шо крестьянствовать – главное. Училась она в платной деся-
тиклассной епархиальной школе, где занимались лишь одни
девочки, одевавшиеся очень хорошо, по форме, тогда как в
трехклассной приходской (при одной учительнице) учились
уже все деревенские ребята. Ходила же она за несколько ки-
лометров – во Ржев; по грязище разливанной, завсегда осо-
бенной на непросыхаемой горе и около станции, хлябала и
хлябала туда-сюда, чавкая холодными сапогами. И так она
раз завязла напрочь – по колени – в жирном месиве. Выручи-
ли проходившие мимо мужики: еле вытащили ее; она влипла



 
 
 

так, что у сапог подметка даже оторвалась. Но если непого-
дилось и завьюживало, то дедушка лошадь запрягал и отво-
зил ее либо на лошади мать встречала из школы.

Обычно школьники ходили напрямки – как покороче –
через железнодорожные пути. И, бывало, здесь иные шутни-
ки пугали мальчишек:

– Вон Микитка, Микитка идет, сейчас он вам, негодни-
кам задаст!  – В нерешительности как-то Анна жалась на
платформе со своими книжками, тетрадками – рядом шум-
но паровоз пыхтел – пугал: «пых-пых-пых»; она заплакала
от страха и обиды, что ей одной ни в какую не перейти. Да
только подошел к ней дядя Никита этот, работавший здесь
кем-то, в форменной фуражке, взял за руку и перевел ее. И
она его уже больше не боялась. Ни за что.

У Анны начинались занятия в восемь часов, а у брата Ни-
колая, первенца, – был он старше ее на четыре года, – в де-
вять (в Воскресенской школе), и, поскольку ей в одиночку
было страшно выходить из дома и идти – еще темным-тем-
но, Николай сопровождал ее и злыднем покрикивал на нее
дорогой:

– Вот из-за тебя, такой трусихи, приходится мне тоже пе-
реться ни свет-ни заря, наказанье божье; ну, скажи-ка мне,
тебе не совестно, не ай-ай-ай, что я нянькаюсь с тобой?

И все стало по-иному вскоре. В 1914 году скончалась мо-
лодая еще мать Елена. Бабка-повитуха заразила трех родиль-
ниц (раньше сельчанки на дому рожали): они умерли, в том



 
 
 

числе и Аннина матушка, родившая на сей раз двойняшек
– мальчика и девочку. Мальчик умер в тот же день, а девоч-
ка двадцать дней жила; коровьим молоком кормить ее пыта-
лись, а та в рот не брала его. А родильнице по традиции пола-
галось вымыться, т.е. очиститься, на третий день: по церков-
ному писанию, родив, она будто, значит, не чистая. Библей-
ский закон утверждает так, что женщина, родившая мальчи-
ка, считается нечистой в течение 6 недель, а родившая девоч-
ку – в течение 12 недель, и поэтому должна пройти очище-
ние. В бане-то своей – в тепле – Елене и сделалось плохо; от-
туда на руках вынесли ее без памяти: грудница в голову всту-
пила. Она на восьмые сутки и скончалась, бедная, оставив
любимца сына и четырех дочерей, самой старшей из кото-
рых, Анне, доходил тринадцатый год, а младшенькой, Дуня-
ше, – только третий годочек. Поэтому Анне запонадобилось
бросить школу насовсем: вся природь повисла на ней, вро-
де ставшей в большом доме старшей хозяйкой. И все боль-
ше домашних дел повисло на ней: две коровы, два теленка,
лошади, поросята, птица; бабушка старилась – и не могла
уже доить коров, ухаживать за скотиной; баня своя – надо
истопить, помыть чумазых сестриц; пока перемоет, умаслит
всех – самой, изнеможенной намертво, уж ни до банной пар-
ки и мытья, ни до еды, ни до чего. А все белье, считай, –
новинное, прочное. Пока его гору перестираешь, переполас-
каешь в речке – руки отвалятся, спина занемеет. И до того
еще измучивались рученьки, – ей памятно всегда, – на тре-



 
 
 

панье вручную льна в овине дедовском, построенном на два
хозяйства – вместе с дедом Фишкой. Век они ломили, дава-
ли знать о боли.

Тогда ж Анна собой фактически заменила меньшим сест-
рам матушку – их растила, подымала – по кровному долгу
совести, любви, что в ней было развито. Дед дела земельные,
опекаемые преимущественно мужским родом, вел сообща с
семьей второго сына, Алексея, но все домочадцы по обыкно-
вению волчком, что называется, вертелись – поворачивались
только, как ни были редкостно работливы: работ всем хвата-
ло – завались. Выходных не признавали. А вот вымахавший
ростом брат Колюшка, увлекшись запоем политикой и но-
выми революционными теориями, хлынувшими в книжки, в
газеты и в народ, со взрослостью своей заважничал, отлыни-
вал; он совершенно уже выпрягся из несомненно узких для
него семейных интересов и забот: не для того мужчиной ста-
новился. Весь тут сказ. Он все подряд читал – и ногти грыз;
пока книжку дочитает, изгрызет все ногти на руках. Был все
же вредный – отговаривался:

– Это, что же, запереть меня с сестрицами? Чтобы я ска-
пустился, заквасился?!

И не подступиться даже к нему было никому. Заносился
он заметно гордецом, что ли, перед публикой необразован-
ной, кто, известно, меньше его смыслил кое в чем, тем более
сестрички розовые и слюнтявые, ни на что толковые в его
понимании, не годные, разве что на тятьканье с куклами и с



 
 
 

тряпками, и еще с горшками. Разве они что великое поймут?
Хоть и не бедно они жили (питались, правда, хорошо), но

все они спали не на кроватях, а вместе, вповал, точно цыгане,
на полу некрашеном. Дом был всего в три окошка – не про-
сторен для них. Каждый раз из сеней приволакивали соло-
менные маты (называемые – проще – рогожками), стлали их
прямо на голый пол, на них – перины, и накрывались длин-
ными овчинными тулупами, сладко гревшими всю ночь. И
то дед покрикивал командирски:

– Не давай, не давай Тоньке шубу! Она изорвет ее раньше
времени.

У бабки-то было четверо дочерей (трое еще незамужних)
да трое внучек и внук – все жили пока под одной крышей.
Станет она звать кого-нибудь, собьется в именах. Издосаду-
ется:

– Тьфу! Напутала, кляча старая, негодная! Задержалась
я…

И по первости Анне все виделась матушка везде в живо-
сти. Вот влезет она на прихмуроватый чердак за вещами, что
хранились в фамильном красном сундучище, а там, за ним,
глядь, строгая мать стоит – ждет ее. И Анна сигает с черда-
ка без памяти. Сколько раз так грохалась с высоты. Все-та-
ки еще ребенком была. Или вечером она – возле бани, что
над речкой, за дубочком, на отшибе – светит незадуваемым
фонарем сестренке Зое, чтобы та банную дверь заперла. Из-
под речки в это время ее зовет требовательный голос:



 
 
 

– Анна! – Снова: – Анна!
Говорит она, дрожа, сестренке:
– Да быстрей же закрывай ты дверь!
– Да ведь никак не закрывается она почему-то, – букваль-

но стонет Зоя, лязгая запорами, трясясь тоже.
К дому подошли. Спрашивает у ней Анна:
– Ты слышала там что-нибудь?
– Да, – отвечает Зоя. – Очень ясно слышала: тебя позвал

мамкин голос. Дважды. К тебе обращенный.
А по поверью выходило – и ей предрекали – что она лишь

три года проживет после смерти своей матери. Только ее
предрекаемая знатоками смерть где-то заблудилась позабыв-
чиво-рассеянно.

Между тем империалистическая война во всю полыхала,
и призвали на службу Николая. Спустя несколько лет, когда
прошла революция, он вернулся домой совсем целехонький,
в мужестве, даже красным офицером. И с новыми перекора-
ми ко всей своей родне. За революцию, за власть спорил с
дедом и отцом. Пророчествовал:

– Вы вот еще доживете до такого времени, что вас будут
не хоронить по христиански, а сжигать в печах. Все к тому
идет. Прогресс!

Это больно злило деда:
– Креста нету на тебе! О, богохульник! Богохульничать

надумал! Тьфу! – И к сыну приставал: – Вели ему замолчать
сейчас же! Плохо ты, Макар, его воспитывал!



 
 
 

А Макар Савельевич, держась за голову, больше все от-
малчивался или рукой отмахивался мягко, морщился:

– Ну, будет, право, вам – спорить; отстань ты, отец, ради
бога.

– Отстань?! – Дед вскакивал, кричал – разряжался: – По-
твоему, значит, я пристал к любезному внучку, а не он мелет
что попало? Ну и времена пошли у нас на Руси… Все навы-
ворот, все навыворот! И спасибо тебе, сыночек, уважил ста-
рого отца… – Но это несмиренно в нем старость обижалась
и протестовала: помимо всего прочего, тогда как он и двое
его сыновей водку не любили, в рот не брали, не позорились,
внучек Николай, не щадя никакого нравственного дедовско-
го самолюбия и с этой стороны, начал запивать, опускаться
в водку, а следственно, и в некрестьянское краснобайство с
навязчивым нравоучением всех-всех.

А вскоре, июльским днем, неожиданно умер Макар. На
сорок шестом году. Служил с утра в церкви – и еле-еле до-
плелся домой; был очень нехорош, со страдальчески-поблед-
нелым лицом; его будто сглазила там одна черноглазая мо-
лодайка – она все косилась на него. Войдя в переднюю, он
только произнес (его трясло):

– Как жарко! Очень жаркая рубаха…Дай, мама, легкую…
Слабеюще потянул он вверх руками белую косоворотку,

чтобы стянуть ее с себя через голову, да так и осел замертво
около скамьи – с неловко поднятыми руками. Словно сдался
небу и земле.



 
 
 

С его кончиной пришли новые заботы. Анна совсем без-
оглядно завертелась по делам хозяйским. И ей с лихвой то-
гда досталось маяты и всяких беспокойств.

XIV

Раз во время косовицы ее запряженная лошадь, отчего-то
испугавшись в Заказнике, у черта на куличках, где владел
дедушка землей, неожиданно взбрыкнула, рванула и опро-
метью понесла телегу в целик – по зеленым кустам, по коч-
кам. В одиночку-то Анна уж до одури наездилась – намота-
лась туда-сюда. По бездорожью, гати. И все покамест лади-
лось: она как-то справлялась. А тут от неожиданности она
вожжи из огрубевших рук выпустила (от рывка), не удержала
их. Обмерла и ужаснулась она вся, к неминучей смертушке
уже приготовилась; в уме у ней мелькнуло: верно, мать на-
конец докликалась, дозвалась ее… И до того щемяще-боль-
но и жалко стало ей сестренок меньших – что они и без нее-
то, старшенькой, их любящей, останутся теперь… Да отку-
да ни возьмись вдруг возник на пути ее ошалевшей лошади
стройный молодец-крепыш со сверкнувшими глазами (ви-
димо, сама судьба его послала); он накрепко схватил лошадь
спереди за узду и оглоблю телеги – и вмиг осадил норовистое
животное своей силой и добрым строгим мужским голосом:

– Тпру-у-у! Ну, балуй! Балуй! Стоять!
Та даже вздыбилась, попятилась, затанцевала.



 
 
 

И был это двадцатисемилетний Василий Кашин, росший
сиротой, почти легенда деревенская по своим еще юноше-
ским независимым поступкам. Хоть и не великаном в ро-
сте он был, но обладал изрядной ловкостью, сноровистостью
и физической выносливостью. Он, провоевавший несколько
лет (во время Первой Мировой и Гражданской войн), конту-
женный, недавно демобилизовался. И вышло (очень кстати),
что именно в этот час он заехал в Заказник – один на паре чу-
жих лошадей: он рубил лес, возил, пилил, колол и продавал
его на рынке – для того, чтобы, прежде всего, прокормить-
ся и приодеться мало-мальски. Значит, полностью (и давно)
обслуживал сам себя в этом отношении. Не рассчитывал ни
на чьи подачки.

И так необычайно познакомились Анна и Василий.
Смолоду родной отец Василия и отчим Трофима, Федор

Гаврилович, был жестоким, пьющим – страсть! Бузил, скан-
далил уже со взрослым, женатым Трофимом; считал, что тот
обчищал его карманы (малолетний Василий не мог – к нему
еще не было претензий). По пьянке он выгнал Трофима из
избы, с глаз долой, – за сказанное ему что-то поперек, и ко-
лясочку с его одиннадцатимесячным первенцем, Семой, вы-
кинул в окно. Обирала же безбожно его вторая жена Сте-
панида, лиходейка. Умер он, когда Василию было одинна-
дцать лет; оттого Василий кругом осиротел, как и Анна: его
мать умерла ранее, когда ему исполнилось только четыре го-
да. Так что молодеческие его годы отличались особой задор-



 
 
 

ностью в отстаивании своих прав и убеждений перед сквалы-
гой мачехой, которая выламывалась и измывалась над ним,
требуя с него, пасынка, самой черной работы. Никаких об-
нов она ему не справляла, хотя он рос и все горело-трещало
на нем, работящем; она, издеваясь по привычке своей, зача-
стую и есть ему не давала – еду буквально из рук у него вы-
хватывала – отбирала, хотя подпол в доме ломился от вкус-
ных солений, варений, масла, сливок, сметаны – все это про-
давалось, куда-то уходило…

Как-то, когда она сидела – пряла из куделек в передней,
он зашел к ней – решительный:

– Что же ты, мать, мне штаны не купишь? Посмотри – ведь
все развалились…Срам ходить на людях!.. – Коленки-то он
раздвинул, а штаны на нем уже клочьями ползут; не то, что
коленки голые блестят, а зад прикрыть нечем – одна рвань.

Она взглянула на него отважного оборванца, да и шикну-
ла:

– Нечего! Нечего просить у меня! Я не буду тебе штаны
покупать, не буду тебя одевать – пока обойдешься!

Он не стерпел – и поднялся:
– Ах, ты так?! Еще за материнской прялкой расписной си-

дишь, стерва, – и говоришь мне такое! – Хвать из-под нее
прялку.

Степанида упала. Но тут же вмиг вскочила да схватила со
стола длинный нож кухонный и – на Василия. Не хочет ему
уступить. А он, молодец, уже силу набирал (хоть куда!) – нож



 
 
 

вывернул из руки у ней, вырвал. Тогда она безмен с гвоздя
сдернула, над его головой занесла. Он и безмен у нее пере-
хватил, отнял. С безменом кинулся за ней. Она с одной обу-
той ногой (другая разутая), раздетая выскочила на улицу с
криком. В апрельскую-то распутицу… Ну, старосту немедля
привела, чтобы он рассудил их и взбучил его, фармазона. А
Василий штаны свои показал ему: мол, посуди, негоже полу-
чается… Староста прижал Степаниду – пообещала она при
нем же купить одежду Василию. Да едва тот ушел, она снова
закусила удила. И снова у Василия с нею поднялся тарарам,
да такой, что мачеха, впопыхах похватав свои манатки, по-
бежала опрометью вон. Завыла. Семилетняя Маша, ее дочь
родная, на печку забилась со страху, заплакала; а Василий и
сказал ей, чтобы успокоить:

– Молчи, я тебя ж не трогаю и не трону вовек, только мать
дурную выгнал. Мочи нет терпеть ее!..

Опять пришел староста, привел пожилых мужиков, чтобы
урезонить Василия, а тот вышел к ним на крыльцо с топором
– непреклонный.

Степанида несколько дней-ночей не приходила домой – не
показывалась, но затем забрала Машу к себе – в отсутствие
Василия.

Поскольку они никак не возвращались в дом, Василий
пригласил жить Трофима с семьей. Тот охотно согласился.
Однако впоследствии и с ним все разладилось. Пустяшным,
зряшным образом. На Виденье привел Василий абрамков-



 
 
 

ского Цыгана (так того все звали). Они втроем стали выпи-
вать, толковать о чем-то. Керосиновая лампа стояла на краю
стола. Василий-то невзначай и зацепил рукой ее – она упала
на пол, и разбилось стекло. Вскочил тут Трофим – горячий
был, как и папенька не родной:

– А-а, ты такой-сякой, приводишь всяких парней!..
Давай ругаться. И спешно тогда Трофим начал строиться

рядом. Строился толково, очень основательно…
Когда же Василий наконец отслужился, объявился дома,

Степаниде запонадобилось в суд советский (справедливый
по ее соображению) обратиться с иском. Подала она туда (во
Ржев) бумагу на раздел жилья, из которого она некогда в бега
пускалась. Выкрутасничала она – ой!

И вскоре суд по справедливости присудил ей только одну
кухню – то, что на Машу, ее дочку от Федора, полагалось
здесь, но не на нее саму, как владелицу-хозяйку, пришед-
шую, значит, на все готовое сюда, в мужнин дом. Вот как все
обернулось. Она, известно, очень просчиталась: разыграла
себя такой обиженной (она умела прикинуться такой) перед
обществом, перед властью и думала, наверное, что первым
номером пойдет, а вышло, что сама себя наказала, высекла.
После этого-то они с Машей стали в кухне жить. Отгороди-
лись стенкой от Василия. Он лишь прорезал в ней неболь-
шой квадратик-окошко (и вставил затычку), через которое
можно было наскоро сообщаться друг с другом и поделиться
либо солью, либо спичками, либо мылом…



 
 
 

Был это 1923 год, в который Анна и Василий встретились
так памятно.

XV

После такого происшествия Анна наотрез отказывалась
от зажиточных неместных женихов, предлагаемых захожи-
ми сватами, – невестой она считалась в округе хорошей, вид-
ной; когда она стала встречаться с Василием намеренно и на
гулянках, ей было как-то просто, легко, словно он обладал
каким-то магическим свойством привлекать к себе людей.
Скоро ли или нет, и он, робея и очень волнуясь, сделал ей
предложение стать его женой; она без раздумья согласилась
быть замужем за ним, и он несказанно обрадовался этому:
в обиходе с девушками он был чересчур стеснительным и со-
вестливым – он счел еще, что из-за его бунтарской славы (что
воевал со зловредной мачехой) уж никто из здешних неве-
стившихся девушек не выйдет замуж за него. И родители-то
их будут против него… Нет, Аннины дедушка и бабушка то-
же изъявили свое полное согласие с выбором внучки, кото-
рую любили. Причем дедушка по-здравому, по-жизненному
рассудил:

– Счастье, Аннушка, в твоих руках – ты сумеешь с ним
совладать. И здесь, в родной деревне, ты будешь еще заме-
сто матери для своих сестричек младшеньких. Нам-то, ста-
рикам, уже не век жить-поживать, пора и меру знать.



 
 
 

Приданого у Анны оказалось немного, а у Василия добра
– и того меньше. Гол сокол. И дедушка еще сказал с усмеш-
кой:

– О-о, у нашей родни много везде знакомых. Пойдет по
ним внучка – по кусочку наберет, проживет, дай бог!

А Василий тут же и добавил:
– И уж мне кусочек достанется-перепадет…
Так предугаданно и стало. Сестры стали заглядывать к

Анне, как к матери, в ее мужний дом:
– Анка, надо это сшить-скроить…
– Аннушка, надо вот что сделать, помоги…
Вскорости свои дети родились – пошли один за другим.

Люльку ей тетка Нюша дала – с отцепом. Двое ребят – Ната-
ша и Валера – на таком отцепе качались; потом двое – Ан-
тон и Саша – на жердине, какую Василий приладил; трое по-
том (когда и жердинка эта прикончилась) – Вера, Слава и
Таня – в кроватке, собранной им же, отцом. Раз Наташа ка-
чала люльку с Верой ногой – и так, оступившись, сама поле-
тела, перекувырнулась и кроватку с сестренкой перекувыр-
нула. Испугались того, что Вера станет поэтому горбатой, не
дай бог; по врачам ходили, ездили много раз. Не уберегли,
однако, маленького Славу от какой-то болезни – он скончал-
ся в один морозный день. Особенно морозный.

Рыцарски молодеческий, веселый и огневой Василий ни-
когда не обижал и не унижал Анну ничем (и никому не поз-
волял), рук не подымал на нее и не пьянствовал, как дру-



 
 
 

гие мужики, например, ее брат Николай; а уж работал-то он,
пожалуй, за пятерых – везде безотказно поспевал со своею
хваткой, общественно-общительный, отзывчивый. Бывало,
навезет он из лесу деревьев, нащеплет дранку, продаст ее – и,
глядишь, появляется в домашнем хозяйстве нужная покуп-
ка. Это все вознаграждало. Ведь семейную жизнь свою Ан-
на и Василий начинали фактически пасынками: без посуды,
без белья, без скотины, даже без двора (двор Василий уже
после женитьбы достроил и закрыл – покорячился). Василий
все, что ни задумывал, готовно делал, мастерил; он и печку
топил, и хлеб пек, и коров доил, когда Анна хворала.

– Ишь, какой толковый молодой хозяин-то! – с завистью
удивлялся на него и хозяйственный, но прижимистый Тро-
фим, отстроившийся здесь, с краю деревни, причем погубил
– поспилил тенистую березовую аллею, где, бывало, хоро-
водились парни и девчата. Он, опускавшийся все больше в
пьянство, любил по этой причине пошуметь для порядка, по-
гонять жену и больших уже сыновей и побить в собственной
избе стекла – для большего звона. Остепенился он, замкнул-
ся и аж посеребрился, попавши раз вечерней зарей к овину
(худому месту) и не уследив, как миновал свой крайний дом,
и после того как некое темное приведение здесь сообщило
ему какую-то оглушительную для него тайну, наказав нико-
му не открывать ее…

То видение явилось Трофиму перед раскулачиванием его
семьи…



 
 
 

Анна в своей семье воспитывалась пуритански строго –
нельзя (грех) петь, танцевать. А Василий, напротив, и пе-
сельником был – почти всегда работал под песню. Вот он за-
поет, и Анна скажет ему, что дальше нужно петь по-другому:
ведь есть – придуманы – точные слова; но он ей объяснял,
что иначе нельзя ему петь – иначе собьется: будет звучать
не в ритм его рабочих движений. И такую причуду перенял
от него и старший сын Валерий: под песню тоже строгал ру-
банком.

Без Василия ничего-ничего не обходилось в молодом, ста-
новившемся колхозе – по плотницкой ли части, с ремонтом
ли земледельческого инвентаря, с казначейским ли учетом
или с самодеятельными спектаклями. Чтобы наладить и под-
нять колхозное хозяйство и дисциплину в нем, проводились
ударные дни: если кто почему-либо не вышел на работу –
снимались заработанные прежде пять трудодней. Так что пе-
няй на себя. Председатель ходил по избам – шайки у баб от-
нимал, если те в рабочее время (а выходных дней прежде не
было в деревне) мыли к Спасу полы. И сам пример в тру-
де показывал – работал от зари до зари. Только это пока-
мест мало прибавляло всем достаток. Выдавали-то в колхозе
лишь по пять копеек на трудодень (помимо хлеба). Поэтому,
понятно, и лыжи-то для Валерия не на что было купить – их
подарила ему тетя Тоня. Было тогда всякое.

Привольно жил, к примеру, в обществе сущий паразит (и
не один такой) – неграмотный пастух, который не знал сче-



 
 
 

та коров, которых пас по уговору, а верно знал их всех по
кличкам – и когда некоторые из них терялись, он каким-то
нюхом находил их в конце-концов и возвращал домой. На-
пьется он, где-нибудь и кувырнется. В какую-нибудь гряз-
ную канаву свалится. Вытащат его бабы сердобольные – об-
сушат и накормят. И назавтра он опять ползет за бутылкой,
заговаривается вслух, – нужно ему насосаться снова. И ему
прощалось все. А работящего соседа Трофима в 1934 году
замели вместе с отпрысками, как презренного кулака-миро-
еда, такое бельмо на глазу, и притом задарма взяли в колхоз
корову, коней, шаповальную машину, граммофон. Скопом
набежали любители чужого добра, с руганью делили промеж
себя перины, подушки, одеяла, одежду, белье и тащили все
с собой, окропляя деревенскую улицу белым птичьим пухом
и пером… И в так очищенном доме открыли детский сад, а
через год – школу.

Зато к ломливому родичу своему – брату Николаю, как он
поженился, вступил в партию, было уж не подступиться Ан-
не: хоть куда он засуровел, отдалился непонятно; он упорно
почему-то дулся-злился, топорщился туча-тучей на родных
сестер, но в особенности на двух средних. Брюзжал на них,
негодниц этаких:

– Во! Вы – не ученые, а в люди выбились, в город по заму-
жеству перебрались; а я, ученый человек, должен, получает-
ся, в земле с навозом ковыряться… Ничего себе!..

И уж даже перестал здороваться с ними. В городе, как за-



 
 
 

видит их, сразу же переходил на другую сторону улицы. Дво-
юродные сестры-завистницы, играя на его выдающихся чув-
ствах, способностях и знаниях, отворотили его от родных.

Николай уже позднее, знать, зачувствовал, что нужно,
припустив свой гонор, помирился хоть с Анной – и тут-то
стал роднее для него и Василий тоже. Признал неровню себе!
Но мужику-то с мужиком ведь проще разговаривать – мень-
ше деликатничанья, спросу…

Однако Василий, назначенный одновременно казначеем и
кладовщиком (народ ему доверял), в то время как Николай
был счетоводом, вольностей ему ни в чем не спускал, требо-
вательно одергивал его завсегда, даром, что был меньше его
грамотен. Однажды тот, поехав во Ржев по казенным делам,
напился и лошадь в пути потерял; его искали повсюду, а он,
доплетшись до дому, завалился на печь. Василий, как взошел
к нему в избу, так тряхнул его с печи, что в момент выбил
всю хмель из него, привел его в чувство. Вот как получалось.

По счастью, близкие, безответные и любезно-понятливые,
с излучавшим дивной силой светом любви в маловыцветших
с годами глазах, бабушка Дорофея и дедушка Савелий жили
долго: она – до 88-ми, он – до 90 лет, пережив свою избран-
ницу всего на год. Их уже знал, помнил даже правнук Вале-
рий: носил, передавал им материнские угощения. Что суще-
ственно: в жизни бабушка не знала, как в больницу дверь-
то открывается – сроду ничем не болела, на недомогание не
жаловалась. Они оба с дедушкой жили и трудились себе на



 
 
 

здоровье до последних лет. Только двоюродные сестры-на-
шептывательницы пилили и за это их внучек – Анну, Зою,
Маню, Дуню – всех, кого где залучат. В церкви, случалось,
исподтишка то одна из них – пиявка – приклеится, то – дру-
гая. С натянуто-скорбным, очень обиженным видом.

–  Молите бога за стариков: они у вас, видно, великие
грешники – много живут!

– Старики у вас истинно колдуны: все не хотят умирать!
Ох-хо-хо!

Дедушка последние годы уже в колхозе работал сторожем.
По 120 трудодней вырабатывал он в таком престарелом воз-
расте – не роптал нисколько. И, когда он стал совсем плох,
Дуня, увидевшая это, – она, еще безмужняя, уже больше дру-
гих сестер приглядывала за обоими стариками, поскольку
еще жила в родительском доме, – тотчас кинулась к Нико-
лаю и снохе: умоляюще попросила взять его из темной кухни
и положить в переднюю светлицу, под образа, которым дед
столько поклонялся.

– Ну, ладно, сеструха, давай, – снизошел брат до ее моль-
бы отчаянной. – Уважу тебя. Пускай он ляжет на бок. Если
он перевернется на спину, то умрет… – Вот тебе и красный
офицер, и партиец, зачитывался Толстым и вроде б следовал
его наставлениям, а бабьи бредни слушал, проповедовал!

Дедушка уж говорить не мог – не отвечал ему; только за-
моргал глазами, заслезился. И почти немедля же угас – ти-
хо-тихо, с неведомой кротостью.



 
 
 

Возглавлявший колхозную ревизионную комиссию су-
конный, важный Длиннополов, который подозревал во всех,
как стало в моде, сперва врагов своему честолюбию, а за-
тем уж – и советскому строю, и который способен был сво-
ей и ничтожно малой властью, однако, скрутить в подобном
ошеломляющем подозрении любого весельчака и балагура,
бездоказательно заявлял, что Василию Кашину нельзя рабо-
тать около денег, семенного и прочего фондов: растащит, де-
скать, все. И сколько раз он вкупе со своими надутыми со-
юзниками пытался непременно поймать Василия на чем-ни-
будь, чтобы упечь того за решетку. В отместку за его актив-
ную неподатливость, популярность среди однодеревенцев и
публичное острословие, т.е. попросту противные проявле-
ния для склада характера самого Длиннополова, и весь ре-
зон. Тем не менее, одно это заслуживало в его глазах суро-
вейшего наказания. Он грозил:

– Ты – башковитый и опасный: массу народа завербовал
своими побасенками. Смотри, не споткнись, не просчитайся
в документах!.. Мы поразберемся!..

Частенько сама Анна, с ребенком на руках, допоздна за-
сиживалась рядом с мужем, потевшим над платежными и
балансовыми ведомостями, щелкала костяшками на счетах;
она также брала ручку и, выписывая, складывая и вычитая
колонки цифр, помогала ему подсчитывать, какой у него по-
лучился приход, какой расход, чтобы он не сбился как-ни-



 
 
 

будь. Она не могла дать недоброжелателям повод для рас-
правы над ним и хотела, чтобы ему легче, лучше казначей-
ствовалось и контролировалось в финансовых делах, раз ему
доверилось людьми. Это дорогого стоило.

Огненно-железный смерч, обрушенный немцами на Со-
ветский Союз 22 июня 1941 года, смел и перепахал за четы-
рехлетие полстраны; он выбил седьмую – лучшую – часть на-
селения (около 30 миллионов) отчего его всякое жизнеобу-
стройство надолго откатилось. Тому способствовала и бло-
када холодной войной, устроенная Западом («награда» за
освобождение Европы от фашизма). А новая внутренняя ка-
тастрофа – с перестройкой и реформами – растащила це-
лостность и производственную основу России. Под девизом
несостоятельных ее устроителей: «пусть выживет сильней-
ший».

XVI

Это был мокрый мартовский день на ленинградских ули-
цах. В светлое новейшее время с еще убывающей постпе-
рестроечной горячностью в головах россиян, когда начисто
размылись и сместились многие значения и понятия в жизни
и также для Любови Кашиной, жены Антона, и когда она да-
же с некоторой веселостью вспомнила один представившей-
ся её воображению эпизод, увидав двух вольнодумных друж-
ков – сослуживцев своей дочери Даши. Даша и Люба подсе-



 
 
 

ли к юношам в стоявший блистающий лимузин – «Опель» –
сладкую мечту и зависть простолюдин, приводящих их от-
того в легко объяснимое уныние. И тут уж никак не весе-
лило юношеское шалопайство молодцов, заприпиравшихся
на борту самолета со стюардессами, которые отбирали у них
бутылку вина.

Между тем крупный Денис Снетков сорвался с места:
– Минутку! Я по-быстрому! – И устремился в солидный

магазин.
Оставшийся в кресле у руля «Опеля» мелколицый Саша

Залетов сказал, повернувшись к Даше:
– Знаешь, Светка Юркова пожаловалась нам: ничего не

хочу, даже в Москве ничего не выбрала для жизни, придется
теперь лететь в Америку…

– Вольна же, – сказала Даша. – Нынче для всех, или вер-
нее, у всех – свои игрушки.

И Люба заметила:
– Все имеет свои последствия: и хорошее, и плохое; ниче-

го не бывает без ничего, всем известно.
И сразу образовалась покамест тишина в салоне.
Тем временем почти мимо проходили два интеллигента

несмиренных, уже сивых, тощих (будто недокормленных),
толковали, походя, обшагивая по панели разрытый с осени
тротуар с лужей, в которой голуби купались и даже воркова-
ли.

–  Нас преследует злой рок?  – вопрошал один из них –



 
 
 

непричесанный, носатый, в бежевой куртке-размахайке.  –
На бесчестье клоны, истуканы маршируют, скачут? Агрес-
сивный стиль во всем? Фейерверки сплошь? И спасенье – в
нас самих? Нельзя, Толя, так жить!

– Нельзя, Степан, – а живешь вот с чувством унижения, –
говорил его спутник, с реденькой бородкой клинышком, в
синем пальто и спортивной шапочке. – За нами ж – семьи и
студенты. Смалодушничать – и бросить все?! Я и в Первомай
пойду на Дворцовую… Чтоб встряхнуться…

– Кажись, ты коммунистом был?
– Почему же был?! Отреклись тузы: Ельцин, Горбачев и

обслуга их.
– Ты запомни: серые люди имеют и серых прихвостней.

На этом и КПСС свалилась. Никогда не связывайся ты с ду-
раками. Свою глупость не знаешь, куда деть.

– Кляп с ними, Степан! Они уже откачнулись.
– Ой-ли! Начертоломили похлеще ворогов. Они вступают

в партию – и ни гу-гу об этом никому, а выходят из нее – им
обязательно нужно хлопнуть дверью на всю страну. С трес-
ком. Чтобы матица задрожала и обрушилась.

– Что ж, живем – нелюди, помрем – не родители.
– Наши управители бессильны что-то мочь. Мольба и ра-

болепствие нам не помогут, хоть ты вывернись.
– А тут молись – не молись: все мы теперь заложники де-

ляг, особой породы хищников. Рычат на народ: «Не мешай!
Не митингуй! Не проси зарплат и льгот!» Бесчестье – мат-



 
 
 

рица желанная для них. Жертвы и не в счет… Все с лихвой
оплачено…

– Все же, знать, на честь нужно мужество иметь. А душа
у элиты мировой замусорена капиталом под завязку…

– Когда ж только очнутся наши власти?
– И не жди! Они не бодучие – комолые. И зачем им под-

ставлять этот дикий грабительский капитализм? Они ж во-
локут нас именно сюда… Все запуталось в Москве.

– Но ты, Толя, по-прежнему есть физик-теоретик?
– В общем-то… И сейчас преподаю…
–  И, что, уже не создаешь никаких особенных рогу-

лек-растопырок?
– А-а, это-то… из области практической… Все отошло.
– И основы физики не изменились? Те же…стройные?
– В общем-то они фундаментальны. А у тебя, Степан, как

у фотографа?..
– Изменения существенны. Нынче требуются навороты,

подгонка под товарность, пресловутый евростандарт. Забудь
про мастерство и человечность! Покажи-ка необузданность,
дикость. Вот изюминка, смотри!  – Степан указал на два
глянцевых витража, выставленных на панели рядышком: на
одном изображен был мордастый, мелкоглазый и щетини-
стый детина – он, безобразно скалясь, требовал: «Хочу экзо-
тики!» На другом – то же самое уже требовала какая-то от-
беленная, обстриженная и еще противнее оскалившаяся де-
вица. – Подобных шедевров я, старый мастеровой, попросту



 
 
 

страшусь.
–  Здравствуйте, Анатолий Павлович,  – неожиданно по-

здоровался с ним (и кивнул его спутнику) вывернувшийся
откуда-то юлой розовощекий и длинноногий парень в курт-
ке, надетой нараспашку.

– Приветствую тебя, Денис Снетков! – узнал сразу про-
фессор своего выпускника. – Как ты? Где работаешь?

– В одной фирме. Американской.
– Значит, физику отмел? – И профессор отмахнул рукой .
– О-о, с ней не проживешь теперь! До свидания, Анатолий

Павлович! Я спешу. – И удалец скрылся за углом.
Оттого, прихмурясь, Анатолий Павлович, даже забыл, что

же им конкретно надлежало купить. Спросил у Степана, и
тот напомнил ему:

– Не то розетки и глазки к двери металлической, не то
кран-буксу к раковине, т.е. к смесителю.

– Да-да! А зачем то, се?
И, так бормоча, они шагнули в самораздвинувшиеся пе-

ред ними стеклянные двери супермагазина.
Между тем Денис Снетков вплюхнулся в автомобиль. И

как пропел от распиравших его чувств – ну, совсем прият-
ный всем щенок, виляющий хвостом, – другу Саше Залето-
ву, сидящему за рулем:

– Нажимай, гони на Невский! Не думай, не считай, не жа-
лей и не женись! Давай! Шуруй! Успеем аккуратненько к
столу… Есть подарочек! Гульнем!..



 
 
 

Чернобровый Саша с улыбкой собственника газанул, го-
луби взлетели; машина, всплеснув лужу, шелестнула по ас-
фальту. Понеслась. Денис Снетков, заметим, был правнуком
некогда раскулаченного Трофима. Того в тридцатые годы
вместе с сыновьями сослали в Кузбасс, и они в шахте деся-
ток лет добывали уголь. Выжили. А после войны он с семьей
переехал в Торжок и на неплохо заработанные деньги купил
тамошний дом. Денис же подался в Петербург учиться, же-
нился и остался здесь.

– А как же, Денис, жена молодая: она, верно, одна с ма-
леньким сыночком мается? – тут не выдержав его легкомыс-
ленного витийствования, обратилась к нему Любовь Павлов-
на, сидевшая рядом с Ириной на мягком заднем сиденье: она
знала уже лично этих ребят, которые вызвались попутно под-
вести их по нужному адресу.

– Так вот… она привыкает к совместной жизни, – сострил
Денис. – Я ей денежки даю… Все чин-чинарем…

–  Вообщем, откупляетесь?.. Решили поступать по-муж-
ски?..

– Да тоска это зеленая – сидеть сиднем дома! Представ-
ляете, я только что столкнулся с вузовским физиком – Ана-
толием Павловичем Степиным. Он приветлив, но весь исху-
дал, в плохонькой одежде. Жаль его… Как-то поразил меня.

–  Вы, Денис, институт Электротехнический кончали?  –
быстро спросила Любовь Павловна.

– Да. А что?



 
 
 

–  Так это был мой брат Анатолий! Фантасмагория ка-
кая-то!

– Он подходил как раз к супермаркету, очевидно, с ка-
ким-то своим знакомым. Вот ни за что не думал, что он брат
Ваш…

– И будто, судя по всему, Вы когда-нибудь серьезно дума-
ете о чем-нибудь. – И Кашина и ее дочь, не удержавшись,
прыснули со смеху.

И было от чего.

XVII

Эта неразлучная парочка неприлично оскандалилась на
той неделе, летя в салоне самолета в США (собственного
бизнеса ради). Да все обошлось благополучно. Ирина узнала
про то по Интернету и словесно потом от самих виновников
произошедшего: они охотно, с юмором рассказывали ей о
своем приключении с добавлением всяческих подробностей
(а она поведала о том своей матери). Вполне же естествен-
но, что они, такие свойские незакомплексованные ребята,
прилично выпили еще в аэропорту; а в салоне лайнера лишь
добавляли по чуть-чуть из прихваченной с собой бутылки.
Непонятно, из-за чего возник весь шум. Они ведь ничего за-
зорного себе не позволяли, не мешали никому. Да неразум-
ная стюардесса-финка (самолет принадлежал финской авиа-
компании) привязалась к ним – и пробовала остановить их



 
 
 

желание. Они, разумеется, не вняли ее просьбе. Тогда она
потребовала отдать ей бутылку. Еще чего! Они отказались
наотрез, и она стала отнимать ее у них. Поднялась буза-буча.

–  Ну, нет, дорогушечка хорошая! Отстаньте… Брысь!..
Сгинь!..

– Что ты пристала к нам, право?.. Это ведь наша собствен-
ность.

– Да, и что хотим, то и будем с ней делать. – Их понесло.
– Еще и заснимают нас! Уберите от нас свои личики бес-

стыжие!
Эти фотокадры и появились в Интернете. Но уже по при-

лету в США напарники протрезвели полностью. Они приле-
тели сюда только для закупки очередной партии легковушек
с целью реализации их затем в России по более высокой це-
не и тем самым – получения очередного навара – прибавку
к зарплате. Так, оборотистый отец Дениса и он сам нажили
сначала немалое имущество, занимаясь до дефолта перекуп-
кой и перепродажей квартир, еще не подорожавших в те го-
ды, и лишь позднее освоили этот перекупной автомобиль-
ный бизнес, расширивший их возможности. Надо было по-
умному шевелить мозгами.

Люба знала, что и два московских племянника Антона –
сыновья его сестры Веры, – поддерживали свой бизнес пе-
рекупкой кое-каких ходовых потребительских товаров. Сти-
хийно возникла своеобразная челночная деятельность раз-
личных лиц, поскольку в стране после 1991 года профессии-



 
 
 

ональные рабочие в большинстве своем были уволены и из-
гнаны с предприятий, которые разорялись и закрывались.

– Однако отчего ж вы, ребятки, не щадите себя, своего
здоровья: беспробудно пьете и пьете? – спросила Кашина с
пристрастием. – По любому малому поводу и без него. У вас
же, таких молодых, очень приличные заработки. Ах, нам бы
такое в наше время!..

– Нам нужно, наверное, Любовь Павловна, время от вре-
мени расслабляться, чтобы мозги отключать и освежать, –
попробовал пояснить Денис.  – Мы, программисты, день-
деньской сидим за компами и разбираемся в малопонятном
коде очень покупаемых программ.

–  Так, может быть, у вас, профи, есть неудовлетворен-
ность от столь специфической, но зрительно неощутимой ра-
боты?

– О, не бойтесь. Уже и могила нас не исправит, и не отлу-
чит от компьютера. Да и когда каждый месяц на твою бан-
ковскую карточку падает пара-тройка тысяч, понятно, что не
рублей, слово «неудовлетворенность», хм… как Вы понима-
ете, не про нас.

– Ясно, ясно, мальчики. Я молчу.
Очевидно, выходило по их представлению, что их высо-

кий уровень познания в своей сфере творчества и возмож-
ностей для этого, в том числе и важных материальных, как
ни у кого, вполне соответствовал их мировосприятию и мо-
лодеческим желаниям. Они и так объясняли свои шалости:



 
 
 

– Вон наши куркули совсем не терзаются, даже радуются,
что обкрадывают не еврейское, а наше государство на мно-
гие миллионы долларов, – говорил Денис, – и вкладывают
бабки эти в экономику и недвижимость нероссийскую. В наг-
лую. Открыто. А мы-то здесь, на Родине, пускаем деньги в
оборот.

– Мой отец заделался вдруг политологом, – говорил Саша.
– Предсказателем?
–  Сродни тому. Втемяшилось ему в голову. И удачно.

Всем это нравится. Спрос растет. Он увидел, что можно при-
певаючи жить, ничего не делая, если только занимаешься пу-
стословием. Только ври и ври, ври и ври. А гляньте-ка сю-
да: еще один громадный рекламный щит «Люби бесплатно»?
В той рекламной фирме классно работает мой знакомый па-
рень. Знаете, прежде он гнал клубные плакаты за мизерную
оплату. А теперь на площадь такой щит провернет – и тебе
оплата такая же, как примерно за год в клубе. Чуете? Жить
можно. Да, дизайнеры шагнули в этом отношении очень да-
леко. Конечно же, жаль нам бедных стариков…

Как интеллектуалка-единомышленница дочери, Любовь
Павловна понимала и разделяла ее пристрастия, наклонно-
сти, а значит, и чувства молодых ребят, ее сверстников,
пусть и разбитных, женатых, неважных покамест отцов. Она
умела, и дать им нужный свет и помочь. И чем удачливей
складывались у дочери дела с работой (что касается муж-
чин она позднее разберется) и она могла обеспечивать свою



 
 
 

жизнь заработком спокойно, тем спокойней, уверенней Лю-
бовь Павловна чувствовала себя, как мать, в роли ее бли-
жайшей и единственной наставницы и как женщина – в ро-
ли все прекрасно видящей и совершенно знающей все, что
неподвластно никому, никакому доброхоту. Да, что касалось
мужчин (для дочери), то наличествовал стойкий дефицит их,
толковых, достойных, образцовых – и даже среди американ-
цев (по отзывам), обеспеченных материально очень высоко.
Как и везде, к этому привел упадок культа мужчин и морали.

И теперь, поговорив накоротке с молодыми людьми с лег-
костью искусной собеседницы и оставшись после этого на-
едине с самой собой, она немало подивилась стечению об-
стоятельств, связавших чем-то между ними Дашу, Дениса и
своего брата Анатолия. Она мучилась в душе, что он уже
несколько дней не звонит ей.

Это она уже по привычке семейной закантачилась, что на-
зывается, на опеке над ним, старшим, вроде бы незащищен-
ным, лопоухим, как и в отрочестве, братом, когда она, де-
вочка, буквально телом своим загораживала его, защищая,
от кулаков хулиганов; его, своего любимца, вечно опекала и
мать, Янина Максимовна, тревожилась о нем: где он? что с
ним? Мало того, она просила всегда даже зятя, Антона, при-
глядывать за ним, уже взрослым, мужиком, как за малым, на
отдыхе ли они вместе у моря, на даче ли, во время ли празд-
ничного застолья… Смешно и нелепо! Год назад его жена
Марина погибла мгновенно: ее сбила невесть откуда налетев-



 
 
 

шая автомашина. И его зацепило, швырнуло на наледь. Но,
к счастью, он не пострадал серьезно. И эти-то дни, и потом
Любовь Павловна неотступно помогала брату, готовила ему
еду, бесконечно обихаживала его, разговаривала его, что-то
советовала ему, хотя у него были две замужние дочери и их
большие уже сыновья и дочери, жившие со своими семьями
отдельно, и они, занятые своими делами, почти совершен-
но не общались с ним; им было просто некогда это делать и
незачем, находили они. Они говорили:

– Тетя Люба, отвянь; ты его не знаешь, притвору; поверь,
ничего-то с ним не сделается.

Что удивляло при этом ее пугающе: дочери и к отцу, как
и к матери, когда та была живой, относились с очевидным
прохладцем, почти с равнодушием, если не сказать больше-
го. Это-то – к родителям, вырастившим их! Не такие черст-
вые, обезличенные – слава богу! – отношения всегда строи-
лись, есть и продолжаются у нее в общении с дочерью Дашей.

И, прежде всего мудрые родители, считала она, должны
сами создавать в семье живительный климат, чтобы дети ни-
когда не шарахались от них прочь.

Опять раздосадованная, она, не стерпев, рассказала за
ужином мужу о раскрепощенных знакомцах дочери. Притом
вновь ругнула не только условия, при которых в молодости
она работала, а вечером училась в институте, а больше руг-
нула коммунистов и страну за то, что получала какие-то жал-
кие рубли. Так уж повелось у ней. Среда корчилась, не да-



 
 
 

вала никакого спокойствия. На кухне, например, где она го-
товила обеды, день-деньской долдонило радио; в эфир пото-
ком выпускались самые-самые будоражащие слух и пробира-
ющие до печенок материалы и суждения о недавнем прокля-
том времени. Допускалась свара среди думцев, политологов,
эстрадников. Поддерживалось не осмысление истории стра-
ны, а надуманный раскол в обществе; трезвого мнения нор-
мальных рядовых рабочих и крестьян, делающих прекрасно
свое дело, не было слышно.

– Это наш прапрадед, французский солдат, виноват, что
не уехал из России в тысяча восемьсот двенадцатом году,
а приблудился в Рославле – родине моей прапрабабушки и
матери. – Люба активно эксплуатировала эту идею для под-
черкивания своей исключительности в этом плане и обосно-
ванной любви ко всему французскому, хотя никаких свиде-
тельств этому не было. – А как бы могла я пожить без огляд-
ки во Франции!.. И давно – ты помнишь? – я предлагала те-
бе уехать, да ты воспротивился: «Как можно такое?!» Вот
теперь и сижу по твоей милости у разбитого корыта. С ни-
чтожной пенсией. И страхом…

– Ну, положим, разбил корыто, прежде всего не я, – заме-
тил Антон рассудительно, – а твои метания, поиски кумира.

– Чушь! Какой кумир! Когда и до меня тебя оставила де-
вушка, ты сам признался… Значит, неспособен был обеспе-
чить… – уколола она его.

– Выбор был за тобой. И потом: я всегда давал тебе сво-



 
 
 

боду.
– Я тогда не соображала, и вижу теперь, что вышла за те-

бя не по любви; я от родителей спасалась, искала защиты от
отца.

– Черт знает, какие претензии выставляются. Чем дальше,
тем хуже. Воинствующая расхожая модель жертвы обстоя-
тельств. Сильней помнятся мелочи, перевираются слова, а
свои поступки напрочь отметаются. Люба, уж столько было
говорено об этом. Давай обойдемся без ругани. Ее и без нас
хватает.

И они разошлись по своим углам.

XVIII

Заблуждаться волен каждый человек и считать себя непо-
грешимым. Но какова тому цена?

С залива по-апрельски туманило, и еще белел полоской
вдоль берега лед-припай, когда Антон Кашин – до того, как
отбыть ему домой из курортной зоны – писал этюд. С веток
сосен капало, и под ними темнели песок и дорожки меж рас-
сыпанной влажной и сочно-красочной прошлогодней листвы
и зеленевших ростков травы; капельки унизывали иголочки
на малютках-сосенках, жемчужно переливались в свете дня.
Неприкаянно бродили отдыхающие на просторе. У воды ле-
тали и кричали чайки. Гулко кричали и дети, которые ора-
вой высыпали на прогулку вместе с учительницей и бегали –



 
 
 

бегали там, по приятно уплотненному после зимы пляжно-
му песку.

Антон, взявшись за краски, слышал из-за куста с лопаю-
щимися почками осудительного свойства разговор женщин,
сидящих на скамейке-качалке, стоявшей на полянке.

– Мужчины, они все, как есть, изрядные нытики. Стали
такими.

– А я думала: только у меня. И у Вас, значит, тоже?
– Ну, занозит палец – и сразу умирает.
– Неужели?
– Да, умирает до того, что хоть неотложку вызывай.
– Ах, ты, неверная сила!
– И причем – оригинальный самец. У него спрашиваешь:

«Где мыло?» Отвечает: «Оно на берегу лежит». То есть – на
краю умывальника.

– О, прелесть, какая!
– И стоило ли нам, бабам, огород городить? Чтобы найти

маленькую жемчужинку, нужно лезть на дно морское…
– Воистину!
– Как чего отклеит – ой! Хоть стой, хоть падай.
– А посмотрите: сейчас подражательство во всем – глав-

ное. Какое-то однообразие. Пить пиво из бутылочек в авто-
бусах, ходить везде с бутылочкой, как с соской и приклады-
ваться к ней на глоточек. (Это ж ненормально, не от жаж-
ды ведь). Нет ответственности ни у кого, мужского достоин-
ства, лишь внешний лоск. Выкручивайся сама или сам, как



 
 
 

можешь…
– Разрешите посмотреть. – Очень скоро подошли к Анто-

ну двое еще молодых людей, поздоровались. – Вам не поме-
шаем?

– Еще нечего смотреть. – Он был нелюбезен. К тому же
торопился.

– А это что – так синей краской и будете работать? – Более
активно спрашивал тот, что был постарше и пониже ростом.

– Ну, вот и начинается допрос… «Вы – настоящий худож-
ник или любитель?» Я пока только набросок делаю.

– Но ведь многие нынче, выходя на пенсию, начинают ри-
совать…

– Мне негоже…в мои годы. Я – профессиональный худож-
ник.

– А зачем это делаете? Природу любите?
Короче, затевался подошедшими незряшный разговор.

Низкорослый мужчина достал из сумки журнал:
– Я Вам прочту, как замечательно тут написано о приро-

де…Вот эта фраза…Послушайте… – И он попытался про-
честь.

– Да отлипните вы от меня! – возмутился Антон по-на-
стоящему. – У меня нет ни нужды, ни времени слушать вас!

– А может, оставить Вам этот журнал? Прочтите: никакой
политики тут нет.

– Для чего?
– Вы – верующий?



 
 
 

– Скорее – нет. Хотя и крещеный.
– А «Библию» Вы знаете? Читали?
– «Библия» не для нас написана. Это как расчетливая бух-

галтерская книга, где по полочкам разложены мораль и торг.
– В чем же?
– Ну хотя бы в том, что бог хвалит Моисея за то, что тот

уничтожил, кажется, сорок тысяч мирян. Так какая ж это ре-
лигия?!

– Но ведь это был плохой народ, ужасные люди. И один
пророк так и сказал, что бог прав: это нужно было сделать.

– Ого! Вы – адвентисты? Высадились здесь десантом?
Те стали горячиться.
– Много лет назад мой отец пел: «Ты не вейся, черный

ворон, над моею головой, ты добычи не дождешься, черный
ворон, я не твой». Идите-ка отсюда, не морочьте головы…

–  Здесь местечко Вы облюбовали!  – к Антону прибли-
зилась изящная и отменно одетая Галина Петровна, особа
средних лет, желанная компаньонка по санаторному столу,
приехавшая с путевкой из Орла.

Именно в столовой, за обедами они, четверка их, отды-
хающих, – она, Кашин, а еще дружелюбный оперный певец
в летах Юрий Леонидович, чуть полноватый, но по-маль-
чишески подвижный, и радушная домохозяйка Нина Ива-
новна, – отлично познакомились друг с другом. И живо об-
суждали всякие события и темы, встречаясь, и в часы пар-
ковых хождений-блужданий и при ожидании предписанных



 
 
 

врачебных процедур. Галина же Петровна была тонким, пре-
восходным собеседником, тактична; она искренно любила
литературу, театр, чувствовала музыку и живопись класси-
ческого направления. Ходила прямо, независимо. Доверив-
шись Антону, она сказала, что они с мужем по контракту
несколько лет пробыли в Тунисе. Жили в посольстве.

И она же умолила Антона продать ей один только что на-
писанный им живописный местный пейзаж, а он, расщед-
рившись, пообещал привезти ей из дома еще и другой, кото-
рый должен был понравиться ей.

Запросил он за свои работы гроши, чтобы хотя бы по-
крыть стоимость краски.

– Сейчас допишу – и на маршрутку, – сказал он. – Съезжу
домой на ночь.

– А про обещанную мне картину не забудете? – Она улыб-
нулась.

– Что Вы, Галина Петровна!.. Помню… Она – люба мне.
И особенна. Вот увидите! Писал я ее в Подмосковье по сен-
тябрю, гостивши у младшей сестры. На ней – утренний луг
полуседой. В ожидании. Вблизи, в травянистых зарослях, –
бутоны, шапки соцветий, живые и потемнелые, – и на всем
этом понизу висит-провисает лодочками блестящая паутин-
ка с дождевыми каплями. Дрожащими. За ними – стайка
нерослых березок и разлапистого кустарника с желтеющей
прядями листвой. И над ними, березками, над дальним ле-
сом с поволокой низко плывет, бледнеет в светлых разводьях



 
 
 

неба диск луны. Так было в природе.
– О, я буду очень рада такой картине! Вы так ее расписа-

ли!..
– Стараюсь! Мне теплей в душе от этого, что-то прибав-

ляется, если отдаю ценителям искусства что-нибудь испол-
ненное мной; они, верю, не обманутся в моих работах, как
союзниках своих; пусть себе праздношатайки лезут, карка-
ют: «А зачем? Для чего Вы делаете это?»

Собеседница в ответ улыбнулась понимающе.
– А наскучат Вам мои пейзажи – ну, пожалуйста, долой их

со стены, и все! – заключил он всерьез. – Говорю так всем.
По справедливости…

XIX

Справедливо вело духоравновесие Антона – оттого, что
он, и поседев, старательски не предавался ни тоске, ни празд-
ности какой и не подводил людей, что все живописничал по-
доброму, без лихости и без сухости, возился с красками и
рамками и картины выставлял на обозрение и что, важней,
наверное, всего, исслеживал писательски материнский дар
(и не волен был не писать о том), – он, в плащевой курточке,
в кепке, прикрывавшей лысину (от дождя случайного), лад-
но топал сквозь пахучий сосняк, как его точно что толкнуло,
и он чуть ли не споткнулся.

Быть не может! Но могло и быть такое-то на Земле!



 
 
 

С удивлением он глянул вслед блондинки, в пестрой шуб-
ке, шедшей впереди него; неосознанно предположил: верно,
память, зацепив, повлекла его само собой за ней… Эта дама
столь напомнила ему внешне его бывшую пассию – Ольгу,
но которая предстала перед ним нежданно – спустя десяти-
летия – уже в году девяностом…

Антон заспешил. Под ботинками сухонькие веточки, иго-
лочки валежника продавливались и похрустывали. Меж тем
незнакомка шла – даже не оглядывалась. И когда он, порав-
нявшись с ней, заглянул в ее отчужденно-незнакомое лицо,
она посмотрела на него с видимым недоумением. Он, вкли-
нившись вдруг, должно быть, помешал ей распутывать на-
едине с собой какие-то нерешенные проблемы; ведь никто
из горожан, мысленно уединяясь здесь, на природе, никуда
не спешил и не суетился бестолково. Расслаблялись все. Для
здоровья.

«Вот выперся! – подосадовал он на себя: – Невесть что
вообразил себе! Совесть тронула? И с чего она?.. Еще свер-
бит?..»

Да и старец светлоликий и глазастый, сидевший с посош-
ком, как путник, на солнечной приаллельной скамье, под
сосной, тоже с явным подозрением глазел-глазел на него и
неодобрительно покачивал головой; его глазами Антон осу-
дительно смотрел на все свои промашки и легкомысленность
при нестоящей, знать, активности.

Кто-то все послеживал, поглядывал за ним – и легонько



 
 
 

пристыжал его? В девяностом же году, осенью, он по-глу-
пому поддался на правдоподобную уловку Ольги. Было, что
она-то, русистка с уже свыше чем тридцатилетним стажем,
разыскала номер его телефона и, созвонившись с ним, но,
назвавшись некой профсоюзной дивой из Обкома профсо-
юза (он не узнал ее по голосу), хотела якобы срочно уточ-
нить (и якобы по чьей-то просьбе) кое-какие личные вопро-
сы о нем, поскольку он нигде не числился в штате служащих,
а был нештатным художником-графиком, и договорилась с
ним о деловой встрече возле театра Мариинки.

Он поверил. Он приехал. Ей затейство удалось.
– Да ты прохиндейка, голуба! – возмутился он, подходя

к театру и разглядев именно ее, дожидавшуюся его, – мало-
узнаваемую, располневшую, видно, после родов, не ту юную,
хрупкую Оленьку… Лицо у ней округлилось, глаза как-то
помельчали, потускнели, были сытые. – Не могла ты без об-
мана обойтись?! Что за конспирация, скажи? Для чего я те-
бе нужен?

– Извини, мне захотелось встретиться с тобой здесь, где
мы увиделись впервые; но я не была уверена, что ты согла-
сишься. – И Ольга залепетала как ни в чем ни бывало о чем-
то невразумительном: – Мне кто-то говорил, что ты насовсем
переехал в Москву, поближе к сестрам своим, и я думала
проверить наговор…

– Придумки все! – Антон был сердит. – Видишь: я – жи-
вой! Не утопился, не повесился…после расставания с то-



 
 
 

бой… Не было на глупость ни минутки времени.
– Да, мы свадьбы не затеяли – и ты с жалостью отпустил

меня…Хотя не хотел…
– Был зелен, неумен и глубоко неправ; если в чем-то ты

бессилен, чувствуешь, – тут незачем вести философские бе-
седы…Ты давно – и скорей, чем я, – определилась. Разби-
раться нечего… Ну, и как живешь? Вижу по нарядам, что
довольна… Рад, что не заблудилась…

И, пока они прохаживались вдоль канала, шурша листья-
ми опавшими, Ольга сообщала ему впопыхах о том, что ее
муж, директорствовавший в школе (куда Антон – надо же! –
и устроил ее, Ольгу, учительствовать по окончании инсти-
тута Герцена), – ныне спортивный комитетчик, босс (номен-
клатурщик, значит) и что их сын почти двухметрового роста,
что и отец, с тем же зычным голосом, уже служит офицером.
А она успела объехать же полмира. Побывала в Париже, в
Риме и в Нью-Йорке, и в Греции даже.

– Да, Оленька, живем уж так, что Родины своей не узна-
ем и не хотим ее признать, – вырвалось у Антона. – Растре-
панные все несемся в Париж… Надо прошвырнуться, засве-
титься там – потрафить эгоизму своему… Мотаемся в пого-
не за чужими красотами, а свои заплевываем, топчем их. Вы
что – шибко голые? Дворники или поэты? Завидуете тому
миру, что поприличнее одет?

– Ну, уж скажешь ты! – обиженно надула Ольга щеки.
– Но тебя ж прельстила, видимо, безбедность твоего су-



 
 
 

ществования? И теперь ты норовишь лишь похвастаться
этим-то передо мной? Однако я плохой коллекционер вся-
ких «ахов». Лучше-ка скажи, как родители живут.

– Папа давно умер. – Ольга привздохнула. – Шел из бани
– простудился. Схватил воспаленье легких…

– Сочувствую тебе и Зинаиде Ивановне…Она одна жи-
вет?

– Мы ее не оставляем… И возьмем к себе…
– Одной-то ей горестно, знать…
Поздней Ольга растерялась от свалившихся на нее несча-

стий и невзгод.
«Жизнь проблематичная, – рассуждал Антон сам с собой,

шагая по дорожке. – Отчего ж мы сами себя обманываем и
обманываться рады? Бродим в потемках осознания, ровно
в тупиковом сне, пробираясь по каким-то заброшенным ла-
биринтам; вокруг веет сыростью, затхлостью и забвением. И
видишь сутолоку, перебинтованного морского пехотинца –
вроде бы безунывного Костю Махалова и бегущего со стра-
хом во всю прыть капитана первого ранга – с рапортом и че-
стью к адмиралу; и видишь тут смеющуюся Ингу, жену Ко-
сти, тоже уже почившую… А такое и привиделось потому,
что беспокоен-таки напарник по санаторной комнате…Не
повезло…»

На тебе – рабочий-заточник, но поступал, как таежный
динозавр; он первые три ночи вообще будоражился – почти
не спал; много кашлял, беспрерывно выходил вон, чтобы по-



 
 
 

курить, и входил, щелкая дверью и щеколдой; шумно двигал
конечностями, задыхался, запивал водой из графина лекар-
ства. Как вскоре он скупо объяснил, он нипочем не может
сразу попривыкнуть к новому месту ночлега, словно подвер-
гается пытке. Да и потом он вел себя шумливо, дико, как бы
не замечая никого (не здоровался по утрам, не прощался ни
с кем), лишь звуками давая всем знать о своем земном су-
ществовании.

По аллеям этим еще в тридцатые годы легко похажива-
ла молодая Янина Максимовна, учительствовавшая Любина
мать.

Странно, что Антону также приснилась Инга. Повод – то-
же ее вспомнить?

Да, как-то раз в мае к приехавшим сюда, на пляж, на денек
Антону и Любе присоединилась целая орава знакомых: Ко-
стя Махалов с Ингой и сыном-подростком Глебом, их род-
ственники и Ефим Иливицкий со знакомой Майей. И вот
было, что за пляжной трапезой, когда все болтали непринуж-
денно, кто-то заговорил о супружеской верности, а Люба с
веселостью и рассказала без всякого умысла о том, как од-
нажды (в период своей размолвки с Антоном) она зашла в
«Север», чтобы пообедать, и что же она увидела тут: невда-
ли, за столиком, – ее верный, нежный Антон с приятелем в
обществе какой-то девицы! И они-то всячески ее обхажива-
ли! Вином потчевали!

– И, конечно, мой Андрей был там? – вспыхнула Инга. –



 
 
 

Уж признайся!..
–  Нет, не знаю, кто,  – опомнилась Люба. Они взаимно

недолюбливали друг дружку с самого начала их знакомства.
Инга была ревнучей – ужасно. Ей льстило, если вокруг уви-
вались ухажеры; но, не дай бог, если в роли ухажера других
женщин (как и бывало) оказывался собственный влюбчивый
муж, которого она не любила, а воспитывать – воспитывала
по-своему, зная его слабости. И поразительно: он, удалой то-
варищ, храбрец и остряк, невиданно пасовал перед ее напо-
ром и скандалами по пустякам. И теперь он нервно молчал.

– Ну, и что ж ты, Люба, сделала, увидав такое? – спросила
Инга с вызовом.

– А ничего. Полюбовалась на них. Пообедала и ушла.
–  Нет, не признаю!  – воскликнула Инга, состоявшийся

юрист как-никак. – Я бы подошла к их столу, дернула за ска-
терть и всю-то еду и питье опрокинула на них. Знайте, мол,
ревность…

И все рассмеялись от этих ее откровенных, несдержанных
слов.

– А ты еще говоришь, – сказал под смех Антон Любе, – что
пора всю власть отдать в руки женщин… То ли у нас будет!..

Даже сама Инга засмеялась, оттого что переборщила ма-
лость…

Тем не менее, сейчас Антона волновали многие несоот-
ветствия житейские.



 
 
 

ХХ

В предвечерний час, как Антон приехал домой, новень-
кий, гладенький и вылизанный хвастун, что яичко (прямо
ж гоголевский щеголь), давал телеинтервью, сидя за черным
столом, перед стильно причесанной журналисткой; он бой-
ко, с блеском глаз, хвастался тем, насколько полезны они,
избранники, слуги народа, наблюдают за законностью дей-
ствий городских властей. Они, все сами видят, понятливы,
демократичны и интеллигентны – на заседаниях своих не де-
рутся, в отличие от думцев, на кулаках и не таскают за воло-
сы женщин. И достойны великого города, не позволят ему
пасть безответственно – без власти надлежащей, уж будьте
спокойны!

– И где только пекутся такие персоны?! – У Антона даже
испортилось настроение надолго. Он выключил телевизор.

К тому же добавилось и Любино саможалейство. Она
вновь сказала:

– До чего надоело так жить! Вижу: дура я набитая, что три
десятилетия назад, когда у нас не было еще дочери, не уехала
в Германию, чтобы пожить нормально, припеваючи, как со-
ветовала мне Ксения, сослуживица; она-то, молодец, сумела
и детей – дочь и сына – туда выпихнуть и сама успела, броси-
ла в Ленинграде все. Правда, все-таки продала квартиру…

Антон уж не вздохнул, а само собой у него аж задер-
жалось дыхание: худшего сожаления, на его взгляд, она не



 
 
 

могла и придумать! Ведь в сорок первом, когда наподдали
немецким воякам под Москвой, он, двенадцатилетний ма-
лец, язвительный перед ворогами, трусливый, но не плачу-
щий вовсе, стоял возле колодца, у своей избы, под прицелом
у взбесившегося закоченевшего на морозе гитлеровца, кото-
рый все не мог палец просунуть к спусковому крючку кара-
бина… И стольких варварств немцам он с тех пор не мог
простить ни за что. Никогда!

Но Люба ничего подобного не хотела знать и слышать –
она относилась ко всему, что касалось мужниной жизни, на-
строений и даже творчества, как к потусторонним, частью
придуманным или неудачно предложенным свыше, а потому
незначащим, непривлекательным для нее явлениям, ничего
ей не дающим; ее быстрые умонастроения и умозаключения
двигались в иной плоскости пространства и пересекались с
пространством мужа лишь в сопротивлении их понятий о
жизненном благополучии. Особенно ныне, когда все из это-
го обозначилось ясней.

Она продолжала развивать свою мысль:
– И мама моя, почти дворянских кровей интеллигентка,

получала за свое учительство пенсию в пятьдесят рублей!
Насмешка, и только! Хотя при НЭПе они, будучи студентка-
ми, могли не только пропитаться на стипендию, но даже и
приодеться прилично…Она нам рассказывала…

В нынешние самокритичные времена Люба, высказываясь
перед Антоном умно – радикальнейшим образом – почище



 
 
 

всех ветхозаветных революционерок – и чаще нелестно во-
обще о прошлом, – могла многое из жизни и ее матери и
отца, которого она не любила, преувеличенно облагородить
или совсем низвести по какому-либо поводу. Она словесно,
не выбирая выражений, не церемонилась ни с кем, если что
не нравилось ей или просто обсуждаемый человек не в том,
по ее желаниям, загоне уродился и даже ходил не так. На этот
счет никто не должен был заблуждаться. Никоим образом.

Да, Янина Максимовна Французова, не сословная дворян-
ка, а мелкопоместная купеческая дочь, была артистичной,
восторгавшейся и прекрасной до преклонных лет натурой и
охотно рассказывала о своих занятных приключениях в мо-
лодости. И она была тоже недовольна тем, как сложилась у
нее вся жизнь, предполагавшейся быть взаимно любезной к
ней, как она сама, по ее понятию.

В 1920 году умерла мать Яны, и пятеро уже подросших
детей остались на попечении отца и старались сами опре-
делиться в жизни. Яна, не закончив вторую ступень (с 5-го
по 10-й класс) церковно-приходской школы в Рогнедино (се-
ло под Рославью), где два раза в неделю изучали закон бо-
жий, перешла на учебу в гимназию. В 1922 году, закончив
ее, уже училась в Смоленском университете, куда ей дал на-
правление профсоюз, и где все факультеты были с педагоги-
ческой направленностью. На следующий год университет за-
крывался. Группа однокашников Яны поехали учиться даль-



 
 
 

ше в Москву, в том числе и ее суженый, как все судачили,
Никита Збоев, которому она симпатизировала больше, чем
другим парням.

Душевный, дружески расположенный к ней Никита звал
ее с собой в Москву, однако она почему-то поехала в Петер-
бург – перевелась в тамошний институт Герцена, на 2-й курс
исторического факультета (литературного здесь не было).

XXI

Для нее, двадцатилетней Яны, казалось, пришло перволе-
тье 1924 года – время исполнения ее желаний. Было у нее
теперь такое чувство.

С ним она прогуливалась около Таврического сада, и лас-
ковый ветерок лизнул ее в лицо и всплеснул над ее головой
малахит вырезных листочков лип, а, может, оттого всплес-
нул, что какой-то шествующий молодчина задорно скоман-
довал:

– Сомкнуть ряды!
Никакой же такой гулко топающей гвардии вблизи не на-

блюдалось. И даже иные прохожие буквально вздрогнули от
столь резкой бессмысленной команды, заставшей их врас-
плох; и один из них – здоровяк – немедля не меняя своего
движения, как локомотив, беспощадно бросил вслух:

– Идиоты долбанные! Что орут!
–  Ходют тут оторвы с Невского,  – добавила плывущая



 
 
 

гражданка в рюшечках. – И ведь не шлепнешь: брысь! Ить
не крысы же какие…

Яна прыснула от смеха.
А троица парней (с книгами под мышками) упражнялась

в словах:
– Пардон! Пардон! Спешим догнать розочку на каблуч-

ках…
–  Нас, студентиков, не понимают, истинно! Но призна-

ют…Прогресс!
– Итак, спросим: может ли любой – всякий Вась-Вась по-

нять новоявленный модерн, максимализм в искусстве? Уве-
ряю: нипочем! Тогда для кого ж это цветет?

–  У публики, пардон, отсутствует сообразительность. И
мера вещей…

– Чудненько! Шпарь искусствовед заштатный…Наш су-
прематист…

– Уж уволь меня, Илья, – я не могу домыслить за кого-то
жанр. Бездна опрощения в картинах: совмещения с предме-
том нет и плоти живописной нет – плашки, рельсы вкривь и
вкось положены, круги… Мысль не уловить… «Богатыри –
не вы!» Увы!

–  Да ты, Гарик, восхищаешь мозговитостью своей…Но
ведь, кажишь, и селедка в натюрмортах есть? Не так ли?

– Послабление, как ни крути…Соблазн обывательский…
Молодые люди, вероятно, побывали на какой-то художе-

ственной выставке.



 
 
 

–  Вон в том магазишке…Мы селедочкой разжились.
Шик! – Подмигнул и, заплетаясь языком, попутно сообщил,
как добрую весть, проходящий наперерез в компании под-
выпивший работяга. – Эй, селедочку не урони! Сейчас мы
ее с лучком, с постным маслицем… Закачаешься… – Пред-
вкушал он скорое удовольствие. – А может, и вы того… При-
мкнете и пригубите? Я – Василий…

– Нам некогда, отец, Вась-Вась…
– Не робей, ребятушки!..
Опять смеясь, они прибавили шаг.
– Мы все – в постмодерне (началось то еще при царе) и жу-

ем его, – объяснял, горячась Гарик. – Все трубят, изошлись
по этой части: строим, дескать, новое счастье, долой старую
форму. А середины-то в искусстве нет: либо зашифровыва-
ется суть вещей, либо расшифровывается донага. Меры-то
изображения нет. Она пропала начисто. Хотя нам и говорят:
подождите. Новому времени – новые песни. Все уляжется,
еще преобразуется само.

– Это же палят мимо яблочка, – говорил спокойно Илья. –
И такой экспонат не выставишь в храме, где молится народ.
Что ж тогда профессионально должна быть и преемствен-
ность? Время доказало.

– Ну, а ты, неведомая куртизанка полосатенькая – ты гу-
ляешь сама по себе или в постмодерне? – нагнали они иду-
щую Яну. Она, в сарпинковой блузке с широким поясом и
в легкой кремовой шляпке с чайной розочкой в ленте, в ту-



 
 
 

фельках, изящно выступала под сводами крон деревьев и,
услышав, вернее, сообразив, что на ней сосредоточено чье-то
доброе внимание, еще чуточку подождала деликатно, не спе-
шила открыться. В юности свойственно все принимать здра-
во и верить в свои силы, особенно тогда, когда в жизни скла-
дывается все удачно и появляются друзья-единомышленни-
ки и почитатели, будто ниспосланные небом.

– А-а, это вы, языкастые рыцари, как всегда балагурите? –
Отозвалась, огляделась Яна. – Обсуждаете проблему жития
святых или крестовых походов?

– Ни то, ни се, подружка, – сказал Гарик. – Мы вовсе не
святые угодники. А стараемся поухаживать за теми, к кому
у нас сердце стремится.

– Да, прямо выпрыгивает из груди, вот, – добавил Лева.
– Ах вы, невинные угодники! – Она погрозила пальцем. –

Я девушка слабая, беззащитная…
Правда, правда: у этой троицы молодцов росло к Яне осо-

бое отношение; она стала для них как бы недостающим зве-
ном в общении, в определении самих себя. У ней был ка-
кой-то шарм, с ней у них завязывалась своеобразная компа-
ния; с ней им, думающим, рассуждающим по всем аспектам
бытия, было веселей, уютней и порядочней. Они чувствова-
ли себя мужчинами и умницами, которых она не отверга-
ла – привечала равным себе образом. Открыто. Не рисуясь.
Они все сообща могли обсуждать свои проблемы и дела. На-
до сказать, в их студенческой среде царил культ внешнего



 
 
 

ухаживания. И все, что было связано с этим, воспринима-
лось ими, ребятами, естественно, не ревниво, весело, как и
подобает молодым, приветливо настроенным друг к другу,
не подверженным чопорной холодности и замкнутости.

– Ну, что ж, занятия наши горят синим пламенем?
– Наверстаем, не дрейфь! На что нам соображалки даде-

ны…
– Кстати, Яночка, к нам, троим, прибавился еще один.
– Итак, я, было, путала вас, а тут – новый сюрприз?
– Без сюрпризов нам жить невозможно.
– Где же ты вчера пропадала, любезная? – Спросил Гарик.
– Утром шла себе по улице, – охотно призналась Яна. –

Услышала, как благочинный мужичок толковал одной да-
мочке: «Что, милейшая, начнешь с утра делать, то и до ве-
чера не переделаешь. Поверь!» Я догнала этого мужичка и
спросила с вызовом:

– Скажите мне: а я что буду делать сегодня?
– Что начнешь с утра, то и делай, красавица, – проговорил

он, не сбавив шаг и почти не повернув голову.
А я вышла из дома затем, чтобы купить мыло для стирки.

Ну, дома я почему-то взяла ведро и тряпку, чтобы прибрать-
ся в комнате – пол-то грязный! Надо помыть. Стала мыть –
разлила везде воду; стала вытирать пол – опять воду разлила.
Так почти до вечера и промаялась с приборкой да стиркой
потом.

– Бедненькая! Ты же ведь, Янина, белоручка. Грех тебе с



 
 
 

тряпкой возиться. Такие пальчики нежные, как лепесточки
роз…

– Ой, не смешите-ка меня!
– Тебе приличествует, – говорил ей Гарик, – быть актри-

сой, читать монологи, разыгрывать сценки, по-моему.
– Да-да! – поддакнули и друзья.
– Ну вы сразу хотите поставить меня на пьедестал… Но-

сом не вышла…
– Да это мы – носатики… А у тебя – шик – модерн… Все

в ажуре.
– А что касается сценок, то и здесь их хватает…
Что верно, то верно. На каждом углу толклись, тусовались

торгаши.
– Нам графьями все равно не быть. Продай, говорю, сер-

визик, шмот, – уговаривал ершистый покупатель продавца у
столика с мелкой продукцией.

– А вдруг?.. – рисовался продавец. – Все сполна вернется
еще…

– Когда рак на горе свиснет, дорогуша. И не для нас…
Наш загад не бывает богат.

– Верно ли говорят, что у человека нет судьбы-знамения?
– У меня-то точно нет. – Лева был говорливый, смешной

и веселый и даже проказливый, очень быстро говорящий –
только успевай схватить суть того, о чем он говорил. Отно-
сился ревниво к тому, если его не замечали, не выделяли.

– А что с твоим пальцем, Левочка? – спросила Яна. – Ви-



 
 
 

жу: забинтован…
Друзья засмеялись. И сам Лева – тоже.
– Крыса тяпнула, – признался он, краснея.
– Что, всамделишне? Не сказка?..
– Я не вру. Вчера по малой улочке топали. Вижу: в окош-

ке подвала висит крыса – уцепилась лапками. За прутья ме-
таллические. И осматривается дурища… С ходу я взял и су-
нул ей в морду горящий окурок папироски – потушил таким
образом… Она взвилась и цапнула меня за руку. Негодная
тварь… Теперь из-за нее и ходи почти месяц на прививку…

– Жуть, Левочка! Вот оставь вас без догляда – вы без про-
исшествий не обходитесь.

– «Дурак! – сказала мне и сеструха, – мог еще и желтуху
схватить по легкомыслию». Она у меня тоже умная, как все
женщины.

– Уж заведомо. Не геройствуют.

XXII

Исторический факультет Герценского института, куда о
зачислении Французовой, как было принято, ходатайство-
вал перед ректором студент-старшекурсник, был на Большой
Посадской улице (на Петроградской стороне). Ректорат, под-
держивая идеи Рабфака, ссылался на то, что в стране очень
мало подлинной интеллигенции, склонной помогать в обра-
зовании рабочему классу, а его надо образовывать по-насто-



 
 
 

ящему в первую очередь на исторической основе. Яну опре-
делили в студенческое общежитие, шумное, многоголосое;
у  нее, охочей потолковать о выставках, нарядах и многом
другом, очень скоро нашлись единомышленники и союзни-
ки. В особенности подвизалась около нее дружески трои-
ца этих еврейских парней – Гарик Блинер, Лев Кальман и
Иосиф Шнарский – рассудительных и заводных. Она чем-
то их прельщала, не отваживала от себя; они же каких-то
неудобств для нее не представляли, в женихи не набивались.
Просто воздух молодости и познания кружил им головы.

– Яна! Яна! Порадуйся: меня приняли!
– Яна, выступает Маяковский! Ты пойдешь?
– Яночка, наводнение! Жуть метущаяся!
– Пойдем смотреть! – Все ребята в возбуждении. Сломя

голову, летят вниз по лестнице – ей навстречу; ее с собой
обратно тащат – сумасшедшие. Невозможно им не повино-
ваться.

Они гурьбой шумно до Невы дошли. На Николаевском
мосту, под которым пенилась вся река, она приговаривала:

–  Своим потом расскажу, какая красивая Нева. Никто
ведь не поверит!

Из-за наводнения они всю ночь просидели в аудитории.
Вследствие этого она познакомилась с одним толково-бес-
корыстным преподавателем Бойкиным. Она одновременно с
учебой и учительствовала в школе при институте, созданной
специально для студенческой практики, значась в договорах



 
 
 

служащей по происхождению. И Бойкин пообещал ей най-
ти для нее уроки в такой-то школе и тех родителей, которые
могут предоставить ей для жилья и комнату. Отличная под-
сказка!

Так и вышло. Бойкин порекомендовал Яну для занятий с
детьми одному родителю в доме на Малой Посадской.

– Добро, занимайтесь, Яна, моими двумя лоботрясами –
5-й и 6-й класс, – деловито согласился солидный хозяин до-
ма, он же и управляющий этого дома, дореволюционный ку-
пец. – Вот они, неугомонные – Назар и Степан. (Те от порога
кабинета, не мигая, молча рассматривали Яну, свою новую
репетиторшу.) – Вверяю их Вам. А жить – живите здесь, в
моем кабинете.

Все устроилось превосходно. И удобно-таки: институт
был рядом. И подспорье: второй урок давал ей 12 рублей в
месяц. Добавок к стипендии.

Теми же днями перевелась из Смоленска сюда, на педа-
гогический факультет, подруга Яны, Лида Калачева, и Яна
устроила ее на житье в этом же доме – на 5-м этаже. Вдво-
ем им повеселее стало жить. В дни получек государствен-
ных стипендий они, в длиннополых полосатых расклешен-
ных платьях, в туфельках на маленьких каблучках, с колеч-
ками волос на висках, ходили прогуляться до Елисеевского
– там покупали душистые булочки и уплетали их на ходу.
Блаженствовали.

Однажды они так весело-беззаботно шли в толпе, щебеча,



 
 
 

лакомясь аппетитными булочками и болтая модными сумоч-
ками в руках – на ремешках (молодые женщины их носили);
эти-то сумочки у них и срезали вмиг воришки – опомнить-
ся девушки не успели! Целый месяц – в ожидании очеред-
ной спасительной стипендии они как-то перебивались; лад-
но, что хоть уроки за деньги у них продолжались. Худо ли
– бедно ли.

Яна, окончив институт в 1927 году, получила направление
в Сиверскую. Лида случайно столкнулась с одной женщиной,
сдававшей в наем комнату за 30 рублей в месяц, и сняла ее;
подруги могли уже рассчитываться не уроками с квартиро-
владельцами, а деньгами из зарплаты, и Яна перебралась к
подруге своей. На Сиверской были все преподаватели (кол-
лектив с Бестужевских курсов), знавшие иностранные языки
и побывавшие уже за границей. И что важно: здесь школа
предоставляла молодым специалистам жилье (из числа кон-
фискованных дач), и завуч группировал уроки на определен-
ные дни, а не сплошь.

Лида внезапно (по семейным делам) уехала навсегда в
Севастополь. Но вышло уже правительственное распоряже-
ние, что отныне не может быть никаких частных квартир
– все жилье становится государственным. И теперь следует
его оплачивать в ЖАКТ по государственным расценкам. Так
коммунальная комната безвозмездно перешла в собствен-
ность квартирантке Яне.

Помимо своего учительства в школе Яна обучилась также



 
 
 

экскурсоводческому делу: она любила увлекать всех расска-
зами. Попав в экскурсионный кружок к жалующей ее мето-
дистке-еврейке, она вела городские экскурсии (платили за
одну 15 рублей – очень хорошо); как раз готовились верхи к
празднованию 10-летия Советской власти под девизом: «От
февраля к Октябрю!» И экскурсантам предлагались главные
точки: Таврический, Смольный и Музей революции.

Было время НЭПа. Публика ходила окрыленная и рас-
франченная. Женщины – в клешеных платьях, беретках,
платочках клинышком, пестрых шарфиках; на ремнях – бле-
стящие квадратные и круглые пряжки – люкс! Да еще ла-
кированные туфли, ботинки. Умопомрачительная короткая
стрижка или шестимесячная завивка, входящие в моду! Па-
рикмахеры пользовались очень большим спросом. Плати-
ли им бешеные деньги. Театры благоденствовали, соревно-
вались во славу зрителей. Театральные же билеты были до-
ступны. Существовала комиссия улучшения быта учащихся
(КУБУЧ) – студенческая всепомощь; студенты брали биле-
ты и в долг, а потом случалось, и забывали деньги отдать, и
это как-то списывалось без последствий. В театре на Литей-
ном играли «Грозу» Островского. И его же «Бесприданни-
цу» бесподобно сыграли артисты БДТ. В Мариинке шли ба-
лет «Лебединое озеро» и опера «Кармен» с участием певи-
цы Мухтаровой. В построенных дворцах культуры пускали
пьесу Горького «На дне», а Мейерхольд поставил «Мандат».
И в спектакле «Дни Турбинных» Булгакова (Сталин поста-



 
 
 

новку разрешил) участвовали Москвин, Качалов, а в «Виш-
невом саду» – Книппер-Чехова, Яншин, Ливанов. И Малый
оперный не отставал… Так что Яна старалась не пропустить
ничего из интересного…

Она и сама уже удачно вживалась в сценические образы
и показывалась на подмостках, имела первых поклонников.
Молодая, полная задора, планов, она, закрутившись на лю-
дях и в большой культуре, еще не жалела ни о чем; главное,
она толком сама не знала (и не думала теперь о том), поче-
му же не поехала учиться вместе с Никитой, звавшим ее, в
Москву. Но институт Герцена был по статусу союзного зна-
чения: может, – и поэтому. Около нее паслись здесь ухаже-
ры, да ее держала покамест эта юношеская – пусть и времен-
но отложенная – любовь: все-таки не было ровни Никите,
писавшему ей искренние любовные письма. Ей оставалось
лишь вскользь вспоминать, усовещая себя, как они стран-
но хороводились напоследок в Смоленске. Тогда-то чин-
но-строжайшая его тетушка сказала ему в ее присутствии:

– Эта девочка – у-у!  – Она поднесла пальцы к губам и
поцеловала их кончики. – Прелесть! Я люблю ее.

«Да, они могут весело говорить, шутить, они могут нра-
виться друг другу, – думала тогда Яна про него и себя; – но
это может продолжаться только дня три, не больше. А даль-
ше – что?..»

– Я не могу подумать, я знаю, что если я болею и скажу об
этом другому, то другой все равно не сможет так же болеть



 
 
 

и страдать, как я, так для чего же я буду говорить об этом? –
высказала она ему одним залпом на зеленом холме возле ве-
личественных стен древнего Смоленского кремля. – Я знаю,
что этим самым принесу себе еще большее страдание, и мне
противно будет, если кто-нибудь станет жалеть меня.

Никита не прерывал ее, радуясь тому, что это она говорит
ему прямо в лицо.

– Так, и не будет у нас этого впереди теперь? – спросил он
затаенно, почти шепотом. Голос у него пропал. И он вздох-
нул. Но по бьющейся груди понимал, она это чувствовала, да,
совершенно обратное: что, если не прекратит расспрашивать
ее, то она сейчас же и расплачется от чего-то беспричинно.

И она еще чувствовала, что вот-вот он нечаянно скажет
что-нибудь еще – и жалко-строго замолчит; и ей, его сторон-
нице в переживаниях (она себя осуждала), было очень-очень
жалко его, когда она с таким возмущением встречала каждое
его замечание, но не могла сдержать свои эмоции.

– Ты все ничего не видишь, кроме того, ты все думаешь,
что только ты выбрал нечто, а другие не могут выбрать, –
сказала она совсем не то, что хотела сказать.

– Значит, ты меня все время не понимала, а вот только се-
годня, только сейчас поняла и раскусила? – сказал он с дро-
жащим лицом, отворачиваясь, пряча его от нее и перехва-
тив, к еще большей досаде, любопытствующий взгляд некой
тетеньки, приостановившейся на красной тропке.

День был задумчивый. Неторопливый.



 
 
 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Что позволено себе? Об этом не худо бы спросить у себя,
прежде всего.

Это был еще 1956 год, когда худшее, что было, коснулось
и дней ноября, и было колючее воскресенье, в которое они –
Инга и Костя Махаловы – собирались к Туровым.

Впрочем, златовласая, в голубом бархате и с еще девичьей
вольностью, Инга была очень хороша собой, когда она от-
крыла дверь Тосе Хватовой, своей двадцатисемилетней по-
друге – погодке, и сразу же, кругля атласные глаза, заявила
ей, что она уязвлена: во-первых, представь, у нее отбит но-
вый жених, этот сизарь Стрелков, во-вторых, на сегодняш-
нее новоселье пригласили ее просто запиской – ту принесла
весталка, а в-третьих, у нее-то самой все, окончательно все
спуталось. Душа не на месте.

–  Ну, входи, снимай пальто!  – И она возбужденно, пе-
рекладывая в комнате, на кровати, стульях платья, комби-
нашки, приговаривала: – Я уверена, что мигом женится…
Тьфу!.. Выйдет замуж Аллочка… Ей невтерпеж… А мне, де-
вушке Инге, – как мне быть? И даже моя крестная, мировой
судья, не сможет тут рассудить…

Платяной шкаф был раскрыт, около него валялись но-



 
 
 

сильные вещи, коробки, вешалки; на ворсистом темно-зеле-
ном кресле разинул желтый зев чемодан, напоминавший То-
се счастливые дни проведения их бывалых каникул у Черно-
го моря. И увиденное сильно расстроило ее. Она недоумева-
ла:

– Ты, что, уезжаешь куда-нибудь?
– Ах, не бойся, подружка: я Костю выгоняю… Вернее, са-

ма ухожу отсюда, из этой свекровьей конуры,  – сообщила
Инга будто равнодушно, желая, видно, своим полным равно-
душием наглядно показать всем, как она умеет расправиться
с неподходящим для нее мужем, человеком, которого иногда
защищала перед ней и Тося, спокойная разумница, положи-
тельная вся. – Да, бросаю Костю, и вот такой провал – моя
новая любовь непризнанна, разбита; ведь Стрелков стал уви-
ваться вокруг эгоистки Аллочки (я не обозналась): уж она-то
быстренько обкрутит его, поверь мне. Оглянуться не успеет,
поверь, – повторила Инга с явным удовольствием.

– И дался тебе этот журавль обдерганный! – Тося видела
того в Университете мыкающимся с папочкой на застежке. –
Хлыщ хладнокровный…

– Ой, оставь! Не гони напраслину.
– Из-за него вы расскандалились вновь?
– Какое!.. Тебе, Тосенька, незамужней, не понять. Неуют-

но мне, признаюсь, с моим сокровищем – муженьком горя-
чим; он словно все еще на фронте, среди друзей-однопол-
чан, в атаку ходит врукопашную или в разведку, где может и



 
 
 

пропасть не за здорово живешь. Нас качает и трясет. Рычим
друг на друга. Его мамочка моторная кудахчет. Вот и, спра-
шивается, где сейчас черти его носят? За покупкой ведь за-
лимонился… А мне бы только бабки где-нибудь раздобыть
– все бы тогда бросила и укатила куда подальше, – выгова-
ривалась Инга. И как-то иронично глянула в глаза подруге и
захохотала неожиданно, точно репетируя какую-то скучную
сценическую роль, надоевшую, верно, ей самой.

«Фу, сколь отвратительно ее кривляние!» – подумалось
Тосе, да тут слышно за стеной звякнули ключи. Дверь при-
открылась, и в нее несмело вступила взъерошенная призе-
мистая фигура Кости, в козлиной дохе и с шапкой черных
волос на голове. Инга поймала испытующий взгляд Тоси, на-
правленный на нее, и тоже покраснела. Демонстративно по-
морщилась, фыркнула, поскольку Костя замешкался – он не
знал, что сказать при Тосе (они с Ингой не разговаривали
уже три дня), и, бросив единственное слово:

– Господи! – которым постоянно казнила его, выбежала в
кухню и с силой захлопнула за собою дверь.

– Здравствуй! – Тося перемигнулась с Костей, еще в нере-
шительности переступавшим с ноги на ногу. – Молчи!.. Я
вас помирю… – Она не могла смириться с мыслью о спра-
ведливости и серьезности этого конфликта двух близких ей
людей, у которых на регистрации их брака она была шафе-
ром, и все же искренно ей было почему-то жалчее его, Ко-
стю. Он ни в чем не притворялся ни перед кем. Был мужчи-



 
 
 

ной. И, безусловно, нуждался иной раз в чьей-то помощи,
поддержке моральной.

Только комнатную дверь опять распахнуло ровно поры-
вом мятущегося ветра (за окнами качались голые подсне-
женные верхушки тополей), и Инга подлетела к Косте вплот-
ную. С ошалевшими глазами.

– Ну, что надумал? – У нее был самый решительный во-
инственный вид, говоривший у ее готовности к действию;
она, конечно же, считала, что ей одной из двух дочерей во-
енного офицера, было к лицу негодовать, если была причина
для этого, и что она еще вправе руководить и командовать
собственным мужем.

– И давно, – ответил он, прищурясь. – Еще когда холо-
стячничал, помнишь?

Они познакомились на юрфаке университета. В студенче-
ские годы эротичная Инга, Костя отлично видел, знал, поль-
зовалась завидным успехом у таких, как он, парней, матерых,
прошедших на войне огонь и воду; она, яркая, не без шарма,
заигрывала со всеми подходящими для нее кавалерами, раз-
задоривала их без всяких обязательств; они тянулись к ней,
и ей льстило быть в центре притяжения и казаться легко-
мысленной, завлекающей, но неприкасаемой богиней. Долго
ли, скоро ли, однако ее открыто вызывающий культ красивой
чувственной силы пробудил в нем, Косте, удаль бесшабаш-
ную; он как человек отважный, отчаянный и рисковой, мно-
гажды обстрелянный, поклялся товарищам на пари, что пер-



 
 
 

вым завоюет ее сердце, сумеет поухаживать. Увидите! И это
ему удалось. Но, к сожалению, жизнь не считалась ни с чем;
она расставляла перед ним, наивным, доверчивым, скрытые
ловушки, о которых он не подозревал никак.

«Есть простое повествовательное предложение», – припо-
минались ему на этот счет слова, сказанные как-то профес-
сором-филологом К. о своей многолетней работе, труде, не
внесшим, по его убеждению, в науку ничего нового.

– Посмотрите на него! Весь обиженный, нахохленный, что
англичанин! – Ингу выводило из себя то, что Костя теперь,
после совместной трехлетней жизни перестал восторгаться
ею, стал почти равнодушен к ней, а хуже еще – непокорен ей.

Он лишь пожал плечами, словно ему было невдомек, вза-
правду ли она говорила сейчас то, что говорила, и было ли
вообще такое наяву. Ему не верилось до сих пор. Ни за что
не верилось в такое, хоть убей.

– Ну, ты идешь со мной?
– Если хочешь… Я готов… Всегда готов!
– И не беси меня святостью своих глаз! А лучше скажи,

что Стрелков? Пасет ли он Аллу? – попутно решала Инга
для себя головоломную задачку.

– Понятия не имею, кто кем оприходован. И не знаю ни-
какой Аллы.

– Но она ведь родственница Николая Анатольевича, для
кого ты – протеже.

– Это он – мой протеже. И отлично! Все мы чьи-нибудь



 
 
 

родственники.
– Да, отлично, нечего тебе сказать… Если твои несобран-

ность и несерьезность есть и в том, что учился ты на юриста,
а работаешь художником…

– Точней: редактором по должности. Я, что, судим? Под
следствием?

– Не минется. И амнистия тебе потом не светит.
– Да ты, Тося, сядь! – виновато сказал Костя. – Некуда?

Вот хоть сюда… Скинем прочь этот чемодан! Уж в который
раз все выставляется мне напоказ…

– Пожалуй, я пойду, – нашлась Тося. – Не пойму вас. Та-
кая резиновая жвачка, право, не по мне. До свидания!

– Тосенька, прости, – клялась Инга, провожая ее. – Я при-
еду к тебе в другой раз, и мы обязательно потолкуем. Ладно?

И продолжила после, проводив ее:
– Как мило и скоро, дорогой мой, ты женатым вовсе по-

забыл и то, как надо ухаживать за женой, еще твоей женой.
Видно, мне и это надо больше, чем тебе, знать. Тогда пере-
одевайся, не будь охламоном, не позорь меня перед друзьями
моими, – скомандовала она. – Потом все проясним и обусло-
вим наш развод. – Круто повернулась к нему: – Ты согласен?

– Согласен. Я на все уже согласный. – Костя подчинился
ей, – он знал наперед, что его молчание и видимая покор-
ность – что вода, льющаяся на колесо той мельницы, которое
все-таки еще крутила жернова и молола, хоть и со скрипом,
благодаря именно его жене, иногда разумной, сумасшедшей



 
 
 

и скандальной. И подошел к шкафу.
– Надень новый костюм – не скромничай; там, очевидно,

барышни будут,  – говорила Инга со значением, понятным
лишь ей одной.

– Зачем? Все равно же мы расходимся.
– Фу, какой плебейский у тебя лексикон! Ах! Я и забыла,

девушка…
К вечеру на улице студил и сек (и снежило редко) ветер

и вновь подмораживал слякоть и выбеленные ночью первым
снегом палисадники, крыши, наличники, деревья. И поэто-
му у Кости отчасти поэтически изменилось (что-то тронуло
в душе) настроение.

И так живо, ярко впечатлилась ему одна сценка славная,
романтическая, увиденная им в вагоне метро, в котором они
ехали.

Было то, что рослый и угловатый отец двух длинноногих
дочерей-подростков, приятный в своей мужественности и
нежности, усадил их себе на колени и, обняв обеих в обхват,
весело-влюбленно разговаривал с ними, рядом с сидящей и
улыбающейся женой. Девочки были очень оживленно-весе-
лы, их глаза блестели; они непроизвольно пальчиками каса-
лись его лица и точно забыли про всех пассажиров, которые
невольно обращали на них внимание и улыбались их нежной
дружбе и завидовали. И особенно улыбалась и поглядывала
на свою маму, держась за ее руку, их сверстница, сидевшая
неподалеку, наискоски от них. Видно, она бессознательно,



 
 
 

быть может, хотела испытать такое же чувство счастья. Но
не меньше ее лично и Костя хотел того же. Придирки жены
ему надоели.

В светлой новенькой парадной большого дома Костю
вдруг прорвало: он тихонько засмеялся над собой и замед-
лил шаги, уверенный в том, что противопоставление – блеф:
Инга ненавидит его, а он смеется, не боится того.

– Эва, нашло! – проворчала она. – Истерика? Уймись!
Он не сразу смог остановить себя и перестать смеяться.
– Милая, прости, но я больше не могу: это же комедия у

нас! – заговорил он, поймав ее за руку и ощущая вблизи за-
пах ее волос. И впервые за эти дни увидел, как ожило и про-
сияло ее лицо, хотя, кажется, она все еще хотела обидеться
на него и за это. Он сделал свой разумный шаг к примире-
нию, удивленный сам неожиданным своим решением.

Они, чуть-чуть присмирев и посерьезнев, и позвонив, во-
шли в неизвестно новую квартиру.

II

Дородная старорежимная Евгения Павловна Турова с се-
ребром ниспадавших волос, стриженых «под горшок», в тем-
но-синем костюме, с отменным синим, завязанным по– ста-
ромодному, бантом на груди, на белой сорочке, колдовала
вокруг накрытого стола, что-то подставляла и переставляла
на нем, и, напевая себе под нос арии, пребывала в одной бла-



 
 
 

гости. Ничто больше для нее сейчас, видать, не значило.
«Нет, не удовольствуюсь – и негодую я, и умиляюсь, и

уже восторгаюсь; хмурость перетерплю – моя честь не по-
ранена», – заразмышлял Махалов, вздохнув и отпустив сво-
бодомыслие в полет. Они с Ингой впервые (она перестара-
лась) приехали сюда, в новочистенькую квартирку Туровых;
зато Ингу немедля заарканила для нарезки лука сладкоречи-
вая дочь хозяйки Вика, белобрысая пышка. Присев на ста-
рый диван, перед бюро с каменной лампой, по углам осно-
вания которой выглядывали бараньи головки, Костя смутно,
но улавливал и иную связь своей мысли с опустошающей су-
пружеской нерволокой. Но что не может потерпеть? Был до
этого винный погребок с публикой солидной… И кому-то к
слову «Швейка…» процитировал… А-а, это ж дали мне за-
каз – каталог оформить!.. Ну-у, было забыл!.. Проваландал-
ся, гусь… И ведь надо заэскизить к следующему четвергу…
Выходит, надо завтра-послезавтра – кровь из носу! – поси-
деть с работкой этой – и в среду отнести эскиз готовый. По-
проверим память вновь… Значит, точно в минувший чет-
верг получил?.. Ну, тогда успеется…»

Это Степка Утехин деловито зарулил Костю в погребок,
прозванный завсегдатаями «погребком США», – растрясал
свой гонорар. С вожделением он подошел к винному лотку:

– Какова собой «Приморская водка»? Цвета коньяка…
– Близко к «Царской», – раньше лотошницы пояснил сто-

явший рядом мужчина в летах, хорошо одетый.



 
 
 

– Дайте бутылочку, – попросил Утехин.
Невозмутимо-молча, без улыбки, продавщица выставила

водку на стойку.
– Да, дайте еще и «Советский джин». Умру, если не по-

пробую. И еще бутылочку, пожалуйста… А это что?
– А эта приближается по градусам совсем к коньяку,  –

сказал тот же словоохотливый посетитель, ждущий, верно,
кого-то или что-то.

– Беру и такую.
Затем они вошли направо – в рюмочную.
– Вы сюда стоите? – Уткнулись в спины стоявших гуськом

мужчин к кассе.
– А больше некуда здесь стоять, – срезонировал на подо-

шедших гладкотелый потребитель в середине разговора со
своим товарищем и кивнул на набитую бутылками матерча-
тую сумку, которую держал Утехин: – Смотри, как бы не про-
кисло… Набрал!..

– Этот товар у нас не застаивается, – ответил тот подоба-
ющим образом. – Ну, что, Константин, будем брать? Коньяк
– грамм по пятьдесят?.. И по двести шампанского? Я-то сам
лишь шампанское пью. Коньяку уже хватанул до этого.

– То напротив бухгалтерии у вас прикладывались, шебур-
шились, что ли?

– Нет, сюда я не поспел, а когда ходил в Союз, – имел он
в виду Союз художников.

– Лучше «Рислинг» мне возьми. К коньяку я тоже равно-



 
 
 

душен сегодня.
Костя хорошо помнил, как двое запьяневших толстяков

у стоек пробовали тянуть друг друга согнутыми пальцами,
и как у одного из них разгибался раз за разом палец – не
выдерживал усилий; так второй корил его за такое бессилие,
дразнил, что он слабак и что поэтому больше ни за что не
будет пить вместе с ним.

Послышались в прихожей густые простуженные мужские
голоса:

– Я не люблю обманывать. Но другие, знаете… беда…
– Во! Во! Во! Во!
Евгения Павловна радушно пошла навстречу вошедшим,

протягивая для пожатия ладошку – забавно – лодочкой.
Махалов вновь вздохнул, раскрепощенный оттого, что не

все у него оказалось уж так плохо (поправимо), вышагнул из
комнатки и встретился с поблескивавшими глазами крепко
сбитого и большелобого Лущина, редактора толстого перио-
дического университетского журнала «Ведомости», что еже-
месячно выпускался в темно-зеленой обложке и рассылался
во многие зарубежные страны. На Лущине костюм был то-
же темнооливкового цвета, подметил глаз Кости. Они вместе
работали в издательстве ЛГУ.

– Батюшки светы! – радостно воскликнул Николай Ана-
тольевич. – И тебя я вижу?! – Крепко ухватил его под локоть,
зашептал: – А Инга где? С тобой?

– Это я при ней здесь, Коленька, – уточнил повеселевший



 
 
 

Костя. – Она попала под «Колесо истории»: на кухне луко-
резничает.

– Ну, здорово-таки! А мы, давние женатики и приятели,
вот одни; жены отпустили нас – гуляем себе, вольные каза-
ки. – Знакомься – Никита Янович Луданов, – представил он
бодрого незнакомца (тоже средних лет) в фиолетовом костю-
ме с блесткой-ниточкой. – Настоящий книжный король.

– Мы где-то уже виделись, Янович, кажется. – Костя по-
жал тому руку, назвал себя.

– Да в винном погребке, небось, – подсказал Никита, по-
свойски улыбаясь. И Костя по его улыбке и движению вспом-
нил, как тот, выходя из погребка, помахал рукой и приятель-
ски сказал всем: – Мальчики, всего! Успехов вам!

– Маэстро, рассуди художнически! – взывал Лущин. – Из-
вестный классик отмечал, что искусство совершенное воз-
можно было лишь на заре человеческого общества…

– «Веселенько день начался!» – сказал осужденный, кото-
рого вели на казнь, – проговорил с расстановкой Костя. – В
арбитрах вы нуждаетесь, что ль?

– Ни. Нам, страстнотерпимцам, хочется обмозговать сти-
хию творчества…

– Заело, – сказал Никита. – Перпетуум-мобиле…
– Как говаривал дед бабке: «перестань ты, старая брякал-

ка! Не мозгочи!» Оставьте вы эстетствующий порыв! – И Ко-
стя аж поморщился. – Мне приснились сегодня голые люди
– те, с кем я знался где-то неприятно, помнил; они узывали



 
 
 

меня куда-то с собой, манили ласково. «Господи, какие го-
лые мысли! – думал я, просыпаясь, – и меня несет туда же!»

– Бывает, – сочувствовал Никита.
– Ты скажи, друг мой: помнишь юбилейную выставку кар-

тин Рембрандта в Эрмитаже? – пытал Николай. – Разве не
экономическое могущество Голландии и Испании в те годы
дали расцвет голландской и испанской живописи?

– Что, коллоквиум искусствоведческий у нас?
– Не сердись. Я – о превратностях судеб талантов. Гений

умер в нищете, больным, ослепшим; он был обворован вла-
стью, выброшен в сарай – и напрочь забыт. А нынче весь мир
славит его и припадает, как блудный сын, к его стопам; все
мировые музеи обмениваются его работами – на показ, вы-
пускают каталоги; называют его именем самолет, и уж сама
королева – популярности ради – открывает его выставку. Та-
лант победил.

–  Это ведь земной организм оберегает и приемлет ему
угодное, а неугодное, чужеродное отторгает со временем и
отбрасывает прочь, – сказал Костя.

– Справедливо, – сказал и Никита. – Но так и во всем.
– Только сам ты, Коленька, не скромничай… Говорят, что

ты на пятничном собрании своим выступлением ниспровер-
гал основы нынешнего самодурства?

– Как я могу, маэстро? Надо было лишь поставить все на
свое место. А то босс наш речет так, будто он сдвигает кон-
тиненты.



 
 
 

– А оказывается, они сами двигаются, – добавил Костя с
довольной усмешкой.

Их разговор прервался. Квартира враз заполнилась голо-
сами, возгласами, смехом прибывающих гостей; все заверте-
лось с подарками, с цветами, с поздравлениями и поцелуя-
ми. Все ахнули, когда Алла Золотова, подружка Вики, сняла
пальто: ее естественные рыже-красные волосы лежали локо-
нами на голубовато-кобальтовом платье, еще более ярком,
чем у Инги; у нее было лицо красавицы с наведенными бро-
вями и великолепно сложенная фигура с узкой талией и кра-
сивыми ногами, которые чуть выше, чем нужно, были откры-
ты.

–  Мама моя, родненькая!  – произнесла вслух Вика.  –
Обалденно!

«Как из одного инкубатора», – недовольно подумала о се-
бе Инга и прочитала то в глазах других. Но Алла явилась
одна, без кавалера, и сразу стала бросать голодно-оцениваю-
щий взгляд на безукоризненно статного и миловидного уче-
ного Володю, знакомого хозяйского сына, а он отвечал ей тем
же. И Ингу это успокоило.

Когда же все уже рассаживались за столом в большой ком-
нате, позвонил еще кто-то. По обыкновению Евгения Пав-
ловна заспешила к двери и, открыв ее, остановилась в неко-
тором замешательстве:

–  Леонид Парфеныч!.. Нина, поди сюда,  – позвала она
младшую сестру.



 
 
 

– Люди, я боролся с собой, решая, придти мне или нет, –
виновато говорил вошедший мужчина, породистый, но уже
подвыпивший, с изъязвленным, порченым лицом, бывший
не то в выгоревшем армейском кителе, не то в обрезанной
шинели. – Я, понимаю, человек светский, но немножко оди-
чал. Давно утратил все свои мужнины привилегии.

Это был ставший запьянцовским после войны муж Нины
Павловны, судьи, человек, способный, не взирая на то, что
они расстались, докучать ей своим внезапным появлением.
И она развела руками:

– Входи же, пока тебе не попало.
И все, знавшие историю их взаимоотношений, деликатно

уступили ему дорогу и место за столом. И возникло некото-
рое напряжение из-за этого.

III

На тихом торжестве по случаю получения жилья, после
дрожащих слов Евгении Павловны о том, что судьба благо-
волит нам, выстоявшим и живущим, и что, хотя потери вели-
ки, жизнь еще имеет смысл, и после других хороших тостов
и уважительных слов, книжники – Лущин, Махалов и Луда-
нов, усевшиеся скопом, повели свой интеллектуальный за-
стольный разговор. Они были рады тому, что почти сошлись
между собой во взглядах, а главное, что сейчас, выговарива-
ясь так, выявляли в себе способность еще здраво мыслить,



 
 
 

рассуждать о чем-то стоящем по их мнению. Ничто не сму-
щало их.

– Други мои, между ожидаемым и действительным – без-
дна, – рассуждал Лущин. – Все следует порознь: песни поем
лирические, а в жизни – насилие; благозвучна музыка, а на-
яву диссонанс – трагедия или фарс. Не так ли?

– Жуткая пьеса, – сказал Костя. – Но у нас есть магическая
формула: надо!

– Да, истина понятна всем, что ясный день; – подхватил
Никита, – только злопыхает кругом людское, чертовское, –
сколько не кричи, не прошибешь уже испорченных властью
или норовом или ограниченных людей.

– Как мы живем!
– Да, пассионариев уж нет.
– И какой исход по-вашему: лапки кверху? – в упор спро-

сила Инга. – Ведь еще древнегреческие философы жалова-
лись на плохое воспитание молодежи. – И покосилась, как
бы опоминаясь, на начальственного Игната Игнатьевича.

Среди приглашенных было – да – такое начальственное
лицо (то ли начальство хозяина – сына, Михаила, то ли еще
что неясное) со строгим лицом еще без складок, со стро-
гой прической; а веки у него полуприкрывали сверху зрачки
глаз, отчего вид его казался полусонным, неприятным. Про
его крутость сведущие люди говаривали почти как о Ста-
лине: «раз Лиходей нагрянул на строительный объект – по-
летят у кого-то головы». Однако Лиходеев сидел за столом



 
 
 

достойно, точно в каком президиуме, и в словесных толках
не участвовал; он покамест усердно трудился на животном
фронте, будто насыщаясь впрок, потому как еще не все ходи-
ли перед ним в должниках. И вертлявая его жена, Вера Ген-
надьевна, в темноцветастеньком крестьянском платье, тоже
полумолчаливо поддерживала трапезные мужнины усилия,
не сбивала его с толку. Она-то давно убедилась в том, что
голодный мужик страшнее зверя.

– Итак, нам известна боль, но каждый чувствует ее по-сво-
ему, – убежденно говорил Никита. – Мир людской страшно
разделен. И эта разделенность – то неоспоримо – рождает
зло насилия. Нынешняя жизнь целиком зависит от того, кто,
что держит на уме и в руках своих, кто какую гайку, где вы-
тачивает.

–  Пахать – мал, бранить – велик, за водкой бегать – в
самый раз, – посудил язвительно Звездин, уже находясь на
взводе, и засмеялся пакостно, будто храбрейший пловец, за-
плывший уже далеко в море, тогда как остальные еще топта-
лись на берегу.

– Леонид, прекрати! – осадила его тотчас Нина Павловна,
хмуря брови.

Но стольничавшие обошли вниманием его каверзную
фразу, как обходят какое-либо препятствие на тропке, что-
бы идти дальше.

– Все ломается, и нужно все сознательно ломать, – имею я
в виду понятия, – сказал с пафосом Лущин. – От привычного



 
 
 

трудно отвыкать, но нужно и что-то новое избирать – для
того, чтобы узнать себя еще лучше, еще лучше выразить свои
взгляды, мысли, надежды. Особенно – в творчестве…

– Ну, это уж камешки в мой огород, – заметил Костя. –
Прощаю тебя…

– «У нас свобода сновидений», – вклинился опять говор-
ливый пропойца. – Так любил приговаривать мой командир,
лейтенант, когда подчиненные ребята спрашивали у него:
а можно ли сделать вот так, а не иначе, и тому подобные ме-
лочи. А ведь они, орлы, в разведку хаживали… Извиняйте…

– По-моему, Вы, Николай Анатольевич, не туда поехали, –
возроптала бдительная Инга. Она хотела бы спасти мужа от
избранной им компании: сыгранность той не нравилась ей,
была ей просто подозрительна. И несколько беспокоило ее
теперь то, что он заглядывался на Аллу, сидящую наискоски
от него и занятую, к спокойствию Инги, щебетаньем с сосе-
дом – симпатичным Володей.

– Считаешь, что самое совершенное не то, что сделано то-
бой, а то, что думаешь сделать, – говорил Костя. – Поэтому и
такие претензии к себе, и такое недовольство собой, что все
хочется переделать. Основательно.

– Да, надо торопиться делать добро, – определенно выска-
залась и Евгения Павловна. – Для чего ж сотворены все про-
поведи – христианские, мусульманские?.. Но живется-то все
не легче.

– Ну, дайте, товарищи, мне минут сорок пять, – взмолился



 
 
 

Николай.
– Ты, патрон, не на партсобрании с докладом, учти, – пе-

ребил его Костя.
–  Дайте… Я на примере литературных героев Бальзака

докажу, насколько справедливо мое предостережение – не
зевать момент.  – Николай воодушевился и процитировал
уместно и Данте и назвал его предшественников и годы их
жизни, причем морщил большой лоб, и пальцы его дрожа-
ли. – Я все знаю. Мне не нужно говорить, кто сзади меня
идет; я по лицу встречного вижу, кто именно. Капиталист
или социалист. И благо или позор он несет с собой.

– Так и можно проглядеть вакханалию, – заметила Евге-
ния Павловна, – не обижайся, брат. – И остановила Звезди-
на, пытавшегося опять включиться в спор. – Что, Васька –
кот? Васька – кот. Ты чего закрутился? – шутливо-серьезно
обращалась она к нему. – Н-на, хлябни, морсу! Христос с
тобой. Хлябни! Еще, матушка.

– Ему пора отчаливать – довольно назюзюкался, – сказала
Нина Павловна сухо.

– А-а, присудила свое судейское решение! Сейчас подчи-
нюсь… – Он отпил еще из стакана – и совсем нос повесил.
Никто им не интересовался. Он был неинтересен всем, хотя
он и еще надеялся на что-то, ерзал на стуле и злился. Осо-
бенно раздражал его нафуфыренный градостроитель (от вся-
ких начальников-чинуш он натерпелся несказанно сколько –
будь его воля, всех бы вывел на чистую воду!).



 
 
 

Между тем Володя и Алла увлеченно судачили о чем-то
другом.

– И я покраснел. Он меня понял. И я его понял.
– Ну, Вам, конечно, сделают исключение. Вам такому да

не сделать…
– В Москве я больше хорошеньких видел.
– В Киеве их еще больше, я уверена.
– Там условия позволяют и располагают к этому.
– Киев мне жутко понравился.
– Вот куда поедем или полетим летом. – Сказав это, Вика

оттопырила ладошку с лепестками пальчиков. И покрутила
ею в воздухе.

– Я прочел книгу Аксиоти о Греции двадцатого века, –
сказал Никита. – Вывод: на качелях вечных – норма жизни у
людей; что ими создается, то и разрушается бессмысленно,
с треском. И к тому же это обставляется законами. А народ
практический обделен. Как бы не хороши были законы.

– Но в тридцать шестом король Греции Метаксас разо-
гнал парламент, стал диктатором; он назвал это возвышенно
– «третьим возрождением», – уточнил Николай. – И тогда
же в Испании Франко, тоже генерал, замятежничал.

– Имущие не хотят терять власть, – сказал Костя. – Редко
кто отказывается от нее.

– Маэстро, у нас, в России, Николай Второй отказался. И
что получилось?

– Что, юноша? Нашлись другие деятели. Образованные и



 
 
 

не очень.
Засмеялись.
– Костя, прошу, кончай антимонию, а! – взывала Инга. –

От греха подальше.
Его вольнословие и поведение пугали ее могущим быть

последствием. Так их друг, Генка Ивашев подзалетел на год
в тюрьму. Раз они, приятели, шумно веселились в столов-
ке, превращенной в питейное заведение, и какой-то хмурый
полковник начал стыдить их, молодежь. Да еще поставил по
стойке «смирно!» Генку – его-то, безрукого, потерявшего
руку в бою, кавалера двух орденов славы! Наорал на него!
Естественно, пальцы здоровой правой руки Кости сами со-
бой сжались в увесистый кулак, и он двинул им по обидчи-
ку… Вот недавно Генка был освобожден.

Костя же пока не мог остановиться – распространялся
дальше:

–  «Наибольшие опасности возникают при исполнении
стандартных положений»  – аксиома. Так? Теория всегда
стройнее практики. И бойтесь копий. Копия – не оригинал.
Ценен подлинник. Тот или те, кто копирует модели жития и
дела по принципу повтора, теряют самобытность, вхолостую,
считай, буксуют на месте.

– Ну, ты молоток: даже популярно объясняешь, – похва-
лил Николай.

– Я так понимаю, – не отставал и Никита, – что свобода
в обществе – не прихоть чья-то; она не должна привносить



 
 
 

в жизнь хаос и неуправляемость, стать словесной демокра-
тией.

– Да, вы заметьте, обычная вещь, что нормальный человек
в душе костит себя направо и налево, если в чем-то надурил.

– Как водится у нас. Скорее дурь уходит…
– Но никакое правительство не признает себя виноватым

в данное время, а говорит об ошибках прошлых лет.
– Костя, кончай, или я уйду!
– Сейчас, сейчас. Что касается культа личности. Ведь как

для возвеличивания Сталина в свое время все делалось и
оправдывалось официально, так ныне с таким же рвением
уничтожается миф о нем. Мифом о Сталине погоняли народ.

– Подождите, и я скажу, – заторопилась Нина Павловна. –
Почти анекдот… В суде нашем разбиралось одно простень-
кое дело. Нужный договор подписал тот человек, кто юриди-
чески не имел права его подписывать. Начались, как обычно,
отнекивания, ссылки на кого-то еще, высказывались недо-
умения. Прокурор слушал, слушал препиравшихся, да и ска-
зал всердцах: «Ну, что конь о четырех копытах может споты-
каться – это известно мне; но чтоб спотыкалась вся конюш-
ня – этого не бывало».

– Как можете Вы, Нина Павловна! Фу! Не люблю Вас…
– А что, Иннушка… У некоторых молодых бывает такая

романтика (по собственной дочери сужу): не люблю, и все;
не хочу, да и только. А знаете, было, что Звездин, писал
мне письма с фронта с такой припиской-концовкой: «Смерть



 
 
 

фашистам и соседу Василю!» Василий некогда ухаживал за
мной, да Звездин перебил… Тот погиб, а этот, Звездин, звез-
дит иногда по пьяни… Бултыхается неисправимо… Не по-
мочь ему…

Произошла какая-то затишка в разговоре.
Зато под звон бокалов, вилок и тарелок светлоликая Вика

встрепенулась и лукаво прищурила близорукие глаза:
– А кто-нибудь из вас пойдет опять добровольцем?
– Куда? И зачем? – Николай был удивлен ее вопросом.
–Конечно же, в Египет… Поскольку, сами знаете, Суэц

национализирован, и страны Запада напали на Египет, и все
заговорили о добровольцах, как дробровольничали когда-то
в Испании – я слышала о знакомой методистке… Да и был
там тоже Хэмингуей – любимый мой писатель…

– Ну, ему на поклонниц повезло, – проговорил Николай. –
Испанские коммунисты уже пересмотрели свою позицию по
отношению к диктатуре Франко и, предполагается, вскоре
испанские беженцы вернутся домой… Близкий мне прия-
тель собирает материал и пишет о тех событиях…

– Так кто же пойдет добровольно?.. – Не отстала Вика. –
А Вы, Константин?

– Нет, увольте – я не пожарник, – сказал Костя. – Меня
не меньше тревожит кавардак в Венгрии: я освобождал ее от
гитлеровцев и хортистов. Мы – наше поколение – спокойны
совестью; мы – павшие и живые – исполнили по совести пер-
вейший наш долг – защитили свое отечество, свой дом; пус-



 
 
 

кай и все правдолюбцы также, не маясь, не злобствуя коры-
сти ради, послужат народу своему, а не какой-то идеи фикс.
Тогда мы и поговорим.

На него-то, говорившего, блеснул взглядом сосед Лиходе-
ева (по столу) – уравновешенный мужчина-молчальник, но
не сказал покамест ничего.

– А я, пожалуй, стал бы добровольцем, – признался Лу-
щин, отчего Евгения Павловна аж охнула – от неожиданно-
сти его признания.

– Не пугайтесь: юноша блефует, – успокоил всех Маха-
лов. – Он не сможет.

– Отчего же не смогу, маэстро? Ты не говори. Ведь я –
бывший танкист!

– Тебя, Коля, авторы прежде сожрут. Есть у тебя приста-
нище – очаг, жена и двое детей. Или ты действительно из-
брал путь моралиста-обновленца?..

На это Лущин только улыбался широко, доверчиво, любя
всех-всех.

IV

Нередко, когда хочешь что-то умалить разговором и за-
быть, случается совсем обратное: вот разговариваешь и чув-
ствуешь, что в душе становится еще постыдней, беспокой-
ней. Порой – из-за чего-нибудь пустяшного. Такое почув-
ствовал и Махалов, только что все насытились и наговори-



 
 
 

лись, и даже налюбезничались, и, соответственно, зауспоко-
ились оттого, что вроде бы нужное дело сделано.

И опять он магнетически взглянул на молчаливого гостя,
будто с пристыженным чувством за ребяческую в себе и пру-
щуюся вон эйфорию перед наступающим новым духом вре-
мени – не ошибиться бы в том по наитию. Он потому при-
стальней взглянул на незнакомца, что от того исходили вели-
кое спокойствие и уверенность так же, как и от нового зна-
комого – высокорослого, плечистого Иконникова, морского
капитана третьего ранга, военного проводчика английских
кораблей в Мурманск. Иконников, как политический заклю-
ченный, отсидел (по навету недоброжелателя, которого знал)
в колонии под Магаданом десять лет; он был ложно обвинен
по трем смехотворным статьям – как то: связь с английской
разведкой (при обыске у него нашли портсигар с гравиров-
кой на английском языке – подарок от боевого английского
капитана), попытка покушения на Сталина (кортик) и еще
нечто подобное. О, слепая Фемида!

Недавно выпущенный из заключения, Иконников пришел
за художественным заказом в издательство к Махалову, ко-
торый боготворил таких стойких людей, более высоких, чем
он сам, по духу.

Обстоятельный Залетов, номинальный глава дома, бла-
женствуя от малой радости и, не скрывая этого, со старень-
кой балалайкой в руках, как только столы сдвинули к стен-
ке, начал натренькивать вальс и славно вспоминать былое, и



 
 
 

под звуки бренчавших струн гости еще вальсировали и сме-
ялись над собой. И пуще разошлись, когда Лиходеев, одер-
жимый, видимо, манией вечно первенствовать во всем, ста-
раясь прытью перещеголять и никчемную, по его понятию,
молодежь, или показать всем пример, даже пустился в пляс.
Великолепно. Подстать ему держалась и Вера Геннадьевна,
шумливо-визгливая теперь, просто не знавшая: старая, за-
мужняя она или нет, и стоит ли ей быть посдержанней, по-
приличней, когда так весело.

– О-о! Вспыхнула, как березовые веники! – Подначивал
Игнат Игнатьевич ее во время пляски. – Ну, ты меня при-
била сразу, что я сесть не могу теперь. Видишь, прибила к
стенке…

Балалаечник, его шурин, уже не умевший так веселиться
по старинке и берегший свое здоровье во всем, чтобы только
подольше прожить на этом свете, лишь повторял со смехом:

– Ой, куда мы идем?! Куда только идем?! – И качал голо-
вой.

– Ах, мечта в полоску! – Сказала Инга вслух со вздохом,
гладя на Аллу, жмущуюся к красавцу Володе.

– Я тебе объясняю: надо жить, а не досаждать другим! –
выпалила вдруг Нина Павловна. – И захохотала звонко и кра-
сиво, но вполне дружелюбно, радуясь прежде всего своему
нравственному здоровью и очередному избавлению от на-
стырного мужа, а также от страха отставки после разгром-
ной (очевидно, заказной) статьи, напечатанной в «Извести-



 
 
 

ях» о том, что она оправдала якобы возможно преступного
юношу.

И эти слова ее еще долго колебали воздух, звенели и отда-
вались в ушах Инги, как несправедливый ей приговор, имен-
но ей, а никому другому.

Что, смирись, смирись, гордыня?!
И все расставилось по своим местам. Для Инги важней

всего было узнать (и вздохнуть свободней), что ее несло ку-
да-то слепое желание: по словам Лущина Стрелков – фик-
фок на один бок – занят любимой женой и карьерой, он с
Аллочкой даже не знаком; для Лущина главное было пого-
ворить в кругу хороших собеседников, хотя и в этот раз он
не успел высказать всего, что накопилось в его сейфе – го-
лове: уймища идей; для Звездина – предстать перед всеми
и собственной женой не конченным-таки дураком, а здраво-
мыслящим супругом, готовым всегда к броску наверх из жи-
тейской траншеи; для Нины Павловны, как общественному,
в первую очередь, лицу, – наконец покончить с таким его
появлением, унижающим ее, но она пока не могла решить
такое по-живому, хоть и могла судить в суде живых людей
– других – на основании законов. Для Кости неудобством в
компании представлялось присутствие жены: при ней он ис-
пытывал все же какую-то скованность и беззащитность. Как,
наверное, та Настенька, вспомнил он, из корректорской, ко-
торой он, увидя ее давеча в милом сиреневом платьице, поз-
волил себе сказать так нелепо:



 
 
 

– Невестишься ты, что ли?
И теперь, сожалея и жалея ее, ругал себя за это.
Да, Настя, несмотря на свои двадцать восемь лет и то, что

она уже имела шестилетнего сына, была совершенно по-де-
вичьи молода, мила, проста, доверчива. Костя и она накорот-
ке разговаривали друг с другом о чем-то обычном, остано-
вившись перед аудиторией. Однако это, видно, было ей скуч-
но, ненужно; она ждала чего-то другого, не пустяшного. Она
странно – жалко и грустно провела раз и обратно взглядом
по его глазам, каким раньше не смотрела, и испуганно отвела
взгляд в сторону. И этот взыскующий ее взгляд сказал ему
все: что она мучается, живя без любимого мужчины, и как
бы проверяла себя – примеряла к нему, Косте, – и как он это-
го не понимает! Только он тут все ясно понял, и она неожи-
данно увидала то и потому замолчала тотчас. После этого он
старался больше не говорить фальшь достойным собеседни-
кам, чтобы не сожалеть потом.

Наутро Костя столкнулся в вестибюле Университета с
Владимиром, которого немного узнал по его отцу – мастито-
му биологу. Они любезно поздоровались, раскланялись друг
перед другом. Почти заговорщически.

–  Знаете,  – смущенно заговорил тот,  – никак не могу
вспомнить лица голубенькой мадонны, с кем мы вечером ще-
бетали и кого я потом провожал. То ли чуть перебрал на ра-
достях, то ли не на то обращал внимание.

– Ой, Владимир, и я не могу ее представить себе сейчас, –



 
 
 

признался Костя. – Что-то очень женственное… Ускользает
ее образ… И была ли она вообще?..

– Ну, Вам-то, физиономисту, негоже не лицезреть красо-
ту…

– Но не я же завлекал ее… Я лишь подглядывал…
И оба они толкнули друг друга в плечи и расхохотались.
– Есть и другие личики на примете. – Черт дернул Костю

за язык.
– Да-а? Интересно… – При этом Владимир покосился на

девушку-шатенку, красовавшуюся в газетном киоске.
И они разошлись по своим делам. Как уже хорошо, заме-

чательно знакомые.

V

А днем наскоро заехал к Махалову в издательство из-
маильский дальнобойщик Жорка Бабенко, его боевой друг
из бывшей Дунайской флотилии – атлетически сложенный
мужчина, чертовски сильный, загорелый, густо говорящий,
принципиально не снимающий с себя флотскую тельняшку.
Да, он по-черному шоферил и теперь довез груз в Ленин-
град; этим и воспользовался для того, чтобы встретиться.
Друзья радостно обнялись. За них порадовались тоже пово-
евавшие и все понимавшие Лущин и Кашин, и они вчетве-
ром, гомоня, направились прямо в столовую – «Академич-
ку» (что находилась рядом – у Менделеевской линии): Жора,



 
 
 

как признался, дико проголодался в поездке. Зато он и взял
себе на обед килограмм сарделек, кроме солянки, салата и
картошки.

И вот, сидя за столом и разбираясь с едой, Жора и Костя
говорили о том, кто из их товарищей где нынче здравствует и
чем занимается, вспоминали и какие-то эпизоды, связанные
со штурмом нашими частями Будапешта в январе 1945 года,
когда Костя был ранен и госпитализирован.

На фронт Махалов ушел в 1942 году второкурсником Ле-
нинградской специальной морской школы, проявив отмен-
ную настойчивость, – подавал прошение о том не раз; мно-
гие курсанты просились туда, но отпускали отсюда крайне
редко. Он рвался туда, где мог схватиться в открытую с на-
павшим врагом: его звал долг чести; в начальных боях погиб
его отец, комиссар, еще сумевший – раненый, лежа в повоз-
ке – вывести по компасу окруженных бойцов. В блокадном
Ленинграде осталась одна его мать, педагог, женщина тоже
заслуженная, стоическая, несмотря на ее внешнюю неброс-
кость – небольшой росточек, скромность, не шумливость.

А Жора начал фронтовой опыт с первого же дня немец-
кого нападения. Служил пехотинцем и матросом на судне и
морским разведчиком. Исползал на животе, что говорится,
все от Крыма до Новороссийска и обратно. И дальше. Оба
его брата погибли. А что и отец пропал без вести, он узнал
лишь в 1944 году, когда наши освободили изщербленный Из-
маил, и он нашел мать и сестру живыми.



 
 
 

Это Жора спасал Костю, коварно подстреленного власов-
цем в пролете здания Будапештского банка,  – быстренько
вытащил его из-под обстрела на улицу, за мраморную тумбу;
здесь Костя лежал совершенно беспомощный – над ним цви-
кали пули, свистели осколки, куски щебня, пока Жора от-
стреливался и не подоспели товарищи – невообразимо дол-
го.

– А ты, Жорка, помнишь, как вы ввалились в палату ар-
мейского госпиталя – ко мне? – Костя прожевал кусок сар-
дельки. – Госпиталь помещался под Будапештом, в какой-то
бездействующей тогда школе.

– То все при нашей памяти, друг, – сказал Жора, поглощая
еду.

– Мне помнится еще: ты приворожил тем днем медсест-
ру-толстушку. Фамилия ее была Индутная. Вы понавезли го-
стинец, угощений, вино…

– Надо же! И ты аж фамилию ее запомнил? Ну, мастак!
– Так она расписалась на моей груди.
– Что, доподлинно? – удивился уже Николай. – На гипсо-

вой накладке на рану. И потому-то мне запомнилось ее имя.
Картина послеоперационных хлопот с ним в перевязоч-

ной Косте виделась зрительно сейчас даже отчетливей преж-
него. Его гипсовали на деревянном помосте, возле горящей
печи (у противоположной от окон стене). Рядом был столик
с гипсовой массой, с бинтами, пропитанными ею, тут же –
ведро с бинтами. Медсестра бинтует вокруг тела, захватывая



 
 
 

грудь; последнее, что она делает,  – выдавливает на сыром
еще гипсе химическим карандашом: «ХППГ № 50. Гипс на-
ложен 19 января. М/с Индутная». Эта штука была у него как
раз на груди – он эту надпись читал, глядя в зеркало, когда
был без тельняшки.

– А назавтра после гипсования, рано утром, – рассказы-
вал Костя для всех, – я проснулся от близкого грохота. Глаза
продрал и вижу – парень, мой сосед, стонавший непрестан-
но, сидит на нарах. Чумной. И только-только приходит в се-
бя. И даже не стонет.

Оказалось, ему – он после признался – приснилось (и ему
повиделось), что в палату вошел какой-то человек. Был тот
в белом халате. И объявил о срочной эвакуации всех, так
как ползут сюда фашистские танки. Причем и точно скоман-
довал: «Кто сам может идти, выходите вон живей!» И вот
парень (он был ранен в левое бедро, и стянут гипсом по
торсу как обручем) во сне нащупал правой рукой нож под
матрацем, подцепил лезвием крепчайший гипс (режут-то его
ножницами, когда снимают) и снизу вверх располосовал его.
Разорвал его и выбросил на пол. И только тут он очнулся,
когда обломки гипса грохнулись о пол; и он увидел, что си-
дит с кровоточащей раной на бедре, а тот человек-видение
исчез. Вместо того возник перед ним настоящий дежурный
врач – и был поражен. Врач осмотрел тело пациента – и на
нем даже царапины от ножа не нашел! Какая же силища вы-
шла наружу! Разом!..



 
 
 

И снова отправили бедолагу на гипсование.
Я еще расскажу, Жора, ты ешь, ешь… Был здесь достой-

нейший зрелый хирург. В минуты, если выдавалось полегче,
он читал нам, раненым, поучительные лекции, чтобы под-
бодрить нас… Например, он говорил: «А сейчас я прочту
вам лекцию о любви. Хотел поговорить с вами об остеоми-
елите… Но потом…» И он говорил нам, по сути, мальчиш-
кам, без всякой похабщины, об отношениях между мужчи-
ной и женщиной. «У вас, ребята, все будет! Нужно учиться
любить друг друга…»

– Уважаю таких сподвижников душевных, – сказал, вздох-
нув, Николай. – И что дальше?

– Подожди, Коля, еще не все… Скажу: может быть, поэто-
му и атмосфера в палате держалась уважительная… Одна-
жды какой-то обормот легкораненый, но скрипучий стал об-
ругивать медперсонал – женщин, так все раненые сами друж-
но осадили его: «Да ты, гнида пузатая, что корчишь из себя?
Ты видишь, как они здесь на коленях ползают перед тобой;
все моют, вылизывают – покою не знают, а ты кочевряжишь-
ся… Выселим тебя!..»

Лежал тут еще один интересный еврей – матрос. Под
Одессой его родные прятались от оккупантов, но тех выдал
какой-то негодяй – их расстреляли немцы. Когда освободили
Одессу, этот матрос выпросил у начальства три дня отпуска,
приехал туда, на родину. Убедившись, что родных уже нет
на свете, он застрелил негодяя и вернулся в свою часть на



 
 
 

фронт. В бою он потерял обе ноги, но ночью в бреду забывал
о том – и вскакивал. И был в ужасе от того, что на лице у
него назрел пугающий чирей. Умолял всех: «Ой, не трогайте,
только не выдавливайте! Я умру…» Лечащий врач подошел
к нему. Со словами: «Ну разве можно это трогать? Никоим
образом!» – И вдруг как нажал пальцем посильней – и сразу
стержень нарыва выскочил.

– Тебя же оттуда увезла на лечение, как я помню, одна
молоденькая докторица, – заметил Жора.

– Было, было, кстати, с вашей помощью. – Костя улыбнул-
ся.

– А куда? – спросил Антон.
– В Морской стационар. На территорию Румынии.
– Расскажи-ка нам, маэстро, про это, – попросил Лущин,

оживившись. – Все-таки романтика. Да и Жора, наверное, не
все знает. Некогда было…

– У Жоры самого таких историй тьма, – сказал Костя. –
Он скрытничает.

– Ничего похожего нет и в помине, – засмущался Жора. –
Ты давай – рассказывай. Не мучай людей.

– Да мне жаль: видно, в сборе на отъезд тогда я и поте-
рял редчайшие карманные часики. Спохватился, что их нет
у меня, слишком поздно. Очень расстроился.

– Какие часики, Костя?
– Память. Мне их подарил в палате один пехотный лейте-

нант. Умирающий. Израненный шрапнелью. Лежавший по-



 
 
 

чти рядом со мной. На нарах. К нему приезжали моряки
с обожанием и преподнесли ему старинные часы – черные,
с цепочкой и с чугунными крылышками. Так вот он, когда
принесли нам завтрак, приподнялся чуть с усилием на локте,
и спросил у меня, действительно ли я моряк. На мне же бы-
ла натянута тельняшка. Я назвался чернофлотцем, рулевым.
Что ему точно понравилось. Сунул он в руки лежачих ребят
– для передачи мне – эти часики, подаренные ему: «возь-
ми, друг, на память. Теперь пусть тебе они послужат… Хо-
чу объяснить, служивые… Я преклоняюсь перед моряками,
люблю их за верность. Со мной же, еще юнцом, в Одессе это
приключилось: попал я в потасовку с уличной шпаной; та
набросилась на боцмана, который защитил от них бабульку
с трешкой. Я мимо проходил. Боцман только крикнул мне:
«хлопчик, помоги! Спину мне прикрой!» Ну и заскочил я
за него. Забронился кулачками по-боксерски малость, да ку-
да хиленок был; прикрывал его, скажу по-честному, не спа-
сительней бумаги папиросной. Истинно. Но за минуту-две
боцман раскидал прочь бандюг. Я же по-геройски угодил в
медпункт – потерял сознание: меня крепко огрели чем-то по
голове. А назавтра в больницу ко мне явилась во всей красе
полдюжина военных моряков! С цветами и конфетами… С
этого-то, други мои, и заладилось их шефство коллективное
надо мной, подопечным; они-то уж не забывали обо мне, ес-
ли мы брели-ходили близ друг друга по одной широте…»

Костя, так рассказывая, привздохнул:



 
 
 

– И как я потом забыл тот подарок офицерский? Очень
сожалею.

– Небось, загляделся на докторшу… – Сказал Жора.
– Ты, Костя, знаешь: твоя забывчивость иногда возникала

в такой степени, что и собственное имя забывал, не то, что
фамилию, – перебил его Николай.

– Представляю, Коля: у тебя, танкиста, такого не могло
быть, – заторопился, чтобы успеть высказаться Малахов. –
Мы, матросня и солдатня, всегда молились на вас, танки-
стов-героев, восхищались вами. Ты в открытую освобождал
от гитлеровцев города. Танком управлял… Сидел в нем, как
в самой наковальне – ведь по броне вражью снаряды долби-
ли… Ты – сильный духом человек.

– Сильный… а бессилен на миру… в словопрениях…
– Бывает… Только что меня просила соседка урезонить

другую – бабушку-татарку и ее внука Федора устыдить…
Парню – двадцать восемь лет. Уже старше нас, отвоевавших
тогда юнцов. И теперь мне-то нужно устыдить этого Федора.
«Ой, – сознался я перед ней, – я и на своего фараона повли-
ять не могу».

– Ну и ну!
– Внук Федор рос у бабки без отца и без матери. И она

очень жалела его. А он, пользуясь этим, выманивал у нее всю
ее скромную пенсию. Он работал в театре осветителем, по-
лучал рублей сорок. Мечтал устроиться певцом. И бабке го-
ворил, что не поступил пока в консерваторию только пото-



 
 
 

му, что накануне не выпил трех сырых яичек – их ему не на
что было купить. И она верила во все его бредни – и ссужала
его рублями. Разумеется, без возврата.

– Аллах! Греха нет! Грех вам будет! – Слышались в квар-
тире привычные бабушкины причитания.

Это она заклинала двух своих взрослых дочерей, пришед-
ших к ней с проверкой, чтобы те замолчали, не хулили пле-
мянника. Они приходили к ней с видом просящих (чтобы
так узнать, отдала ли она в тот месяц свою пенсию). А он на-
рочно выбирал время и выпрашивал у нее рубли до прихода
тетей. Она говорила им:

– Нет денег. Человек занял. Человек отдаст.
– Когда же?
– Три дня уже. Три дня говорил. Через три дня будет.
– Мы знаем, что это за человек? Федор?
– Ай, Аллах! Греха нет! – Начинала она причитать.
– Ну, ладно уж! – Прервал его Жора, – ты лучше расска-

жи про молоденькую докторицу. Небось, был молод, шибко
влюбчив – кровь в тебе играла…

–  Постой! Зачем «был»?  – возразил с горячностью Ко-
стя. – Не-е, мне тут не светило ничегошеньки… Я боготво-
рил… Поверь…

– Ну-ну, молчу, мил-дружок. Молчу.

VI



 
 
 

И сказанное Махаловым было верно пожалуй. Тогда.
– А где же мой матросик? – живо воскликнула влетевшая

в госпитальную палату, как увидал Махалов, белокурая ка-
питан медицинской службы. С морозца она, ладная собой
и, видно, уверенная в себе молодая женщина, придерживая
пальцами шинель, лишь накинутую на плечи, в берете и ще-
гольских хромовых сапожках с желтыми отворотами, стала
в помещении и разом оглядела ряды нар с ранеными. Это
несомненно заинтриговало беспомощных бойцов, оживило
их; все зашевелились, нетерпеливо заскрипели на досках, за-
шумели-забормотали.

Должно быть, время настало такое, считал Махалов, что
все девушки, которых он видел, казались ему наикрасивей-
шими, как на подбор, – глаза разбегались…

– Слышь, Костик, ведь тебя краса ищет, – сообразил его
сосед. – Ну, завидую, ты глянь: тебе чудно повезло по жен-
ской части. Вот счастливчик!

Вошедшая дива уже взглянула прямо на лежащего Маха-
лова, у которого поверх наложенного на грудь и руку гипса
была натянута тельняшка – грех не заметить ее, и, подойдя
к нему поближе, ласково осведомилась:

– Матрос Махалов? Капитан Никишина.
–  Точно так: морской разведчик,  – уточнил он будто с

некоторой претензией к ее недогадливости, приподнимаясь
на логте и непочтительно глядя в упор своими густыми зеле-
новатыми глазами на нежный светлый лик, возникший перед



 
 
 

ним точно из небыли. В иных – лучших – обстоятельствах
ему, фронтовику, полагалось бы вытянуться в струнку перед
старшей по званию особой, и он бы с радостью это сделал по
своей галантности и обожанию; только теперь он, и рыцарь
в душе, был прикован к постели и мог лишь проявить свое
остроумие.

– Я заберу тебя отсюда, ладно? – И Никишина слегка по-
розовела от смущения перед его упорным взглядом.

– С Вами хоть куда! – Он, осмелев, даже не спрашивал,
куда.

– Капитан, помилуйте!.. – проворчал поспешивший сюда
хирург – майор, в белом халате, выбритый, строгий и вместе
с тем доброжелательный. – И здравствуйте… Чем обязаны
Вам? – И естественно – просто подал ей руку.

– Здравствуйте! Никишина. – Улыбнулась капитан. – Двух
наших моряков увожу в морской стационар. Вот распоряже-
ние…

–  Чье распоряжение, товарищ капитан?  – несдержанно
спросил Махалов.

– По приказу командующего мы приехали сюда.
– С тебя причитается приятель, – заявил опять сосед-го-

ворун. – Вишь, не хотят, чтобы ты потерялся среди нас, пе-
хотной братвы… Чуешь?..

И Косте было лестно знать, что это наверняка постарались
его друзья из разведотряда, навестившие его здесь на-днях, –
попросту могли они послать донесение в штаб флотилии, и



 
 
 

оно-то попало к командующему…
Так Махалов вместе с другим, незнакомым ему, матросом

Гусевым, раненным в правую руку и бедро, оказались в са-
нитарной автомашине на подвешенных к стенкам носилках.

Они припозднились с выездом, прифронтовая зимняя до-
рога была разбита; потому Махалов предложил Никишиной
заехать по пути в его разведотряд, на окраину Пешта, и за-
ночевать там в безопасности, и она мило согласилась.

В отряде их встретили всемогущие, обходительные дру-
зья, ходящие, как бывалые краснофлотцы, вразвалочку; ми-
гом они внесли раненых в ротное помещение, накормили,
побрили и заодно заухаживали за Никишиной, коли она поз-
воляла им это и доверчиво обращалась к ним. Ведь все ребя-
та были сумасшедши молоды, жили одним ожиданием-при-
ближением Победы, собой не дорожили, не хоронились, по-
тому были задушевны, веселы. За милую женскую улыбку
могли все отдать, нисколько не раздумывая. Подшучивали
над Махаловым:

– А ты и в лазарете не пропал! Вон какую королеву отхва-
тил. Не горюй!

И едва появился в помещении их командир-красавец ка-
питан Карев, всем им стало ясно, что они могли быть лишь
на заднем плане в сердце этой случайно залетевшей сюда
прекрасной дивы.

Однако и тотчас Косте странно подумалось: «Да что я, пи-
жон, расфуфырился, как тетерев на току. Уж если она, видно



 
 
 

было, не клюнула и на Карева, сущего небожителя, то дей-
ствительно у нее кто-то уже есть, она занята кем-то: она боль-
но хороша для того, чтобы быть одной и пропадать так». И
он заговаривал себя успокоиться по этому поводу, как в оче-
видном каком-то проигрыше.

Наутро, когда жесткий ветер задувал сухую морозную
пыль, нес бумажные обрывки, трепал брезентовые верхи раз-
битых немецких грузовиков, оборванные карнизы домов,
они выехали из Будапешта к югу, помчались вдоль западно-
го берега Дуная. Мелькали постройки, пирамидальные то-
поля, пристани, баржи, затопленные корабли, лодочки; уча-
стились повороты, объезды, толчки. А южнее, возле города
Дунафельдвар, стали попадаться и следы недавних жарких
боев: обгорелые дома, деревья, поверженные танки, опроки-
нутые орудия, тягачи, прицепы, свежие воронки.

Именно сюда недавно и ударили последний раз из-за озе-
ра Балатон немецкие части, только что переброшенные из
Италии – 12 танковых и 2 моторизованные дивизии – такой
бронированный кулак. Немцы снова захватили временно Се-
кешфехервар с нефтяными промыслами. Хмель воинствен-
ности ударил им в головы. Из окон захваченных наших эва-
когоспиталей они выкидывали раненных, перебинтованных,
беспомощных бойцов под гусеницы своих танков, позволяя
себе подобное живодерство, какое линейные немецкие сол-
даты, воевавшие на восточном фронте, уже боялись делать.
Это не может быть прощено никогда. Сколько бы западники



 
 
 

ни гундосили об извечности их образцового гуманизма, та-
кого, какого ни у кого больше нет.

Справа от шоссе и сейчас слышались звуки канонады и
сотрясался воздух. Шоссе то отдалялось от Дуная, то вновь
приближалось к нему.

Мучала жажда раненных Костю и Ивана. Они пили ком-
пот из жестяных банок, которые ловко вскрывал шофер но-
жом, а Никишина подавала их им, и подремывали, укачива-
емые ездой, тарахтеньем автомашины и фронтовым погро-
мыхиваньем.

Сколько ехали по венгерской территории, примерно
столько же, если не больше, проехали и по югославской – бо-
лее трехсот километров – через Нови-Сад, прежде чем въе-
хали в Белград, освобожденный ровно три месяца назад, 20
октября 1944 года, совместно югославской и советской ар-
миями. Речные мосты были взорваны, и нужно было ждать
переправу через приток Дуная, чтобы попасть восточнее – в
Морской стационар, расположившийся в городке Турну-Се-
верине (Румыния).

Поэтому раненных матросов определили пока в югослав-
ский армейский госпиталь, занимавший большое угловое
здание на проспекте, на носилках подняли на третий этаж.

VII

Медицинский госпитальный персонал вмиг узнал о посту-



 
 
 

пивших сюда русских матросах – первых раненых при штур-
ме Будапешта – оплота хортистов и салашистов, объявивших
тоже Югославии войну в 1941 году – вслед за нападением на
нее немецких войск и особенно зверствовавших напоследок
в городе Нови-Саде. И эта весть, очевидно, быстро распро-
странилась по Белграду.

В отдельной двухместной палате с отдельной ванной, с
крашеными в ровный спокойный бежевый цвет стенами без
панелей, Махалова положили на кровать к окну, откуда вид-
ны были лишь красные крыши и городские трущобы, а Гу-
сева, более неподвижного, – ближе к выходу. И лежать здесь
после утомительной дороги было приятно. Никто их не бес-
покоил. Если сюда направлялся врач, то он прежде, чем вой-
ти, вежливо стучал в дверь.

Но минуло немного времени, как вновь постучались к ним
и голос приходившего уже врача сказал из-за двери, что при-
шел гость…

– Пусть войдет! – выкрикнул обрадованный Костя.
В комнату вошел пожилой серб. Неважно говорящий по-

русски, но понятно, он, раскланявшись, представился пред-
седателем спортивного клуба и коммерсантом; причем он го-
ворил как бы с грузинским акцентом, отчего его слова было
легче разбирать, чем слова югославов, говорящих как бы по-
украински. Следом за вошедшим внесли в палату громадную
корзину с подарками – тем, чем он торгует; в ней – ветчи-
на, вино, сыр, штук пятьдесят пирожных и другие яства. И,



 
 
 

прикладывая руку к сердцу, серб стал умолять русских бра-
тушек отведать хоть кусочек чего-нибудь сейчас при нем. Он
был бы очень рад.

Он сказал, что его сына, скрипача, партизана, убили нем-
цы. В числе многих-многих сербов. А русский язык немно-
го знает потому, что двадцать лет назад был в России и лю-
бит русских людей. От спортивного же клуба играл в фут-
бол, где-то видел футболистов московского «Спартака». На-
чались околофутбольные воспоминания. Костя, усадивший
гостя на край своей постели (стульев в палате не было), при-
знался, что он и сам с ребятами доупаду гонял мяч, а болел
за ленинградские футбольные команды, и это еще больше
возвысило моряков в глазах югослава.

Серб налил им вина в принесенные с собой рюмки, поднес
каждому. Со словами, что они настоящие герои. В Белграде
отчаянно дрались с немцами советские матросы с бронека-
теров. Он видел это.

– А-а! Это морская пехота нашей Дунайской флотилии, –
сказал Костя. И попросил серба вместе выпить за его погиб-
шего сына, за освобождение Югославии. Он сидел так трога-
тельно и заглядывал русским ребятам в глаза, как сыновьям
своим. А когда выпили и еще, рассказы с обеих сторон посы-
пались сами собой. И только звучало «Хвала лепа!» – юго-
славское «Спасибо!» Они благодарили серба за его угоще-
ние, за такое сердечное отношение к русским; он благодарил
их за то, что они, герои, помогают всем народам избавиться



 
 
 

от фашистов.
Матросов тут посетил главный хирург госпиталя – вы-

сокий добродушный мужчина, облаченный в непривычный
красный резиновый фартук, и двое врачей, бывших в армей-
ской югославской форме. Убедившись в хорошем самочув-
ствии раненых, не нуждавшихся ни в чем, хирург с улыбкой
оповестил их приходом к ним новой делегации. Принимай-
те!

Костя пытался даже встать, да врачи не позволили ему это
сделать. Они сразу же ушли. Вместе с растроганным ком-
мерсантом, смахивавшим слезы, говорившим, что он будто
вновь встретился с сыночком своим.

И вот палата словно расцвела: сюда вплыли восемь оча-
ровательных девушек! И каково-то было лежачим матросам:
Костя был сверху прихвачен – рука и бок забинтованы и в
гипсе, так что не привстать без посторонней помощи; а Иван
вообще лежал плашмя колодой – снизу вверх все его тело
замуровано гипсом. Вплывшие к ним югославки, видимо,
не знали, как обращаться с ранеными русскими парнями, и
в начале, поздоровавшись, растерянно постояли над крова-
тями. Потом заспрашивали, хотят ли они пить воду. Костя
засмеялся: после-то вина?.. Помотал головой понятливо. И,
спохватившись, пригласил жестами – показал на края кро-
ватей, сдвинулся к стене:

– Да вы, девушки садитесь, пожалуйста, сюда! Пожалуй-
ста! И туда, к Ивану… Иван, подвинься малость!.. – Тот про-



 
 
 

стонал.
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