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Аннотация
Роман "Свет мой" в  четырех томах – это художественные

воспоминания-размышления о реальных событиях XX века в
России, отразившихся в судьбах рядовых героев романа. Они
узнали НЭП, коллективизацию, жили в военные 1941-1945 годы,
во время перестройки и разрушения СССР. Они жили, любили,
бились с врагом и в блокадном Ленинграде, и в Сталинграде, и
в оккупированном Ржеве. В послевоенное время герои романа, в
которых – ни в одном – нет никакого вымысла и ложного пафоса,
учились и работали, любили и дружили. Пройдя весь XX век,
каждый из них задается вопросом о своем предназначении и
своей роли в судьбах близких ему людей.



 
 
 

ТОМ ТРЕТИЙ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В поле, что под Ржевом, рожь шумит, шумит; она коло-
сится, и ее пыльца по ветру видимо летит, распыляется об-
лачком летучим, тающим на глазах. Нужно это видеть.

С благодатью Антон Кашин помнил, вспоминал о малой
милой родинке своей, к сердцу льнувшей, чувства тешущей,
давшей ему понимание что-то в жизни лучше понимать и
принимать в душе. Но словами-то не объяснить, не показать
любовь тайную. А слухом притупленным уже не услышать
ток полей умиротворяющий, ибо неторопко-торопливо идет
твое время и ты еще плутаешь в верности своей в городе Пет-
ра, белокаменном и независимом, не играющим с тобой в
жмурки, в перебежки, – плутаешь, вынужденный ему под-
чиниться. В том, как, куда тебе ступить – он тебе диктует,
а не ты ему.

Так думалось Антону. Он, неисправимый-таки пенсион-
ный однолюб, аккуратно, можно сказать, жил-доживал в Ле-
нинграде-Петербурге и при нынешней квазирыночной эко-
номике с нещадной обираловкой неимущих, трепотней ли-
бералов; доживал без всяких излишеств и рублевом накопи-
тельстве, не то, что при долларах или евро (с чего их иметь



 
 
 

ему?). Однако вот жил так, странно и совестно, не чувствуя
больших лет своих, в расположении своего еще какого-то
способного разума и духа, духа своего.

Потому он, наверное, вопреки всему, и продолжал писать
(чаще маслом) пейзажи натурные, как повелось у него, – от
восхищения перед неизменной живописностью природы, ее
даром, озарением людей. И как только распалась его творче-
ская связь с издателями – когда шустрые, небитые голубые
мальчики, вскормленные на хлебах комсомольских, по-жи-
вому перекроили все в стране, хотя их было меньшинство, –
он стал устраивать выставки своих работ в тех приятных за-
ведениях культуры, где все охотно его привечали с ними, со-
трудничая.

Впрочем, и раньше, бывало, его некоторые друзья и при-
ятели, издательские художники-графики, систематически
имевшие заказы на оформление художественных изданий,
откровенно удивлялись ему:

– И ты, друг, еще этюдничаешь, что ль!? Ну, уволь-ка нас
от этого. Мы-то уж отпрактиковались век. Чай, и достаточно
уже имеем и умеем что проиллюстрировать и за то получить
на лапу кровные – на хлеб. Касса – вот – за углом коридора.

Что говорилось даже как-то поэтично. Хоть записывай.
Да и дома жена Люба всеобычно приварчивала:
– И когда ты только уймешься с красками? Все плодишь

свое добро? Ну-ну! И куда деть его потом? Скажи! Ты хоро-
шо подумал? Кто станет возиться с ним? Наша дочь? Боже



 
 
 

упаси!
Тут ее не переспорить: бесполезны его несогласие, его до-

воды. У них с давних пор уже было взаимное расхождение
по многим вопросам бытия, искусства и политики. Уж она-
то, Люба, которая хорошо занималась домашними делами
и осенней заготовкой варенья, – она все видела и все знала
в особенной степени наперед, а еще нравоучительствовала,
главное, толково, просвещенно. И вот Антон находился как
бы в некой тихой оппозиции к ней – стороной, защищающий
свою правоту. Но в репликах он лишь спокойно обозначал
чуть-чуть ответную защиту. Ведь нелепо и смешно оправды-
вать, точно ты мальчик, свои серьезные увлечения в конце
жизни и вместе с тем жалко обижать ее, Любу, жестко говоря
ей, что она неправа. Да и на это у него попросту не хватало
времени. Он-то был вот как уверен в себе, в своих действи-
ях, в своих творческих возможностях.

Люба особенно ужасалась при виде скопившейся сот-
ней-другой картин, готовившихся к очередной выставке. Со-
ветовала:

– Говорю тебе: теперь-то просто поживи и отдохни в свое
удовольствие. Купи куда-нибудь путевку… В тот же санато-
рий…

Был знойный июльский день. Антон, побывав на выстав-
ке своих картин в библиотеке, в здании, что на 6-й линии
Васильевского острова, вышел прямо на площадь к станции
метро, на автобусную остановку, и стал ждать подъезда нуж-



 
 
 

ной маршрутки. Хотя поначалу уже засомневался чуть: был
разрыт Светлановский проспект – здесь ремонтировали ка-
кие-то серьезные подземные коммуникации – на нем-то – в
отведенном коридоре – стопорилось продвижение колесно-
го транспорта. Зато маршрутка доезжала до самого дома, до
угла его. Прямая выгода.

Солнце золотило лица горожан, беззаботно снующих с пи-
тьем и едой туда-сюда прогулочным шагом по площади и
примыкающей вылизанной пешеходной улице – линии, на-
пичканной кафе, магазинчиками (не то, что в грязном дво-
ре), или сидящих кто где любителей покрасоваться на лю-
дях, тренькающих на каком-нибудь инструменте и напеваю-
щих романсы. Играющих на публику. Раскрепощающихся.

Умелый старый гармонист в серенькой кепке сидел вблизи
на складном стульчике и пиликал себе на гармони разные
мелодии.

«Ну, у каждого здешнего посетителя свои игрушки, ко-
торые он выставляет напоказ – имеет право; гармонист раз-
влекает прохожих музыкой, а я пишу картины – тоже зани-
маю людей, любителей живописи; вроде бы тоже хвастаюсь
на склоне лет своей умелостью, своим художническим ми-
ровидением и мастерством, – подумал Антон. – Музыкой-то
не владею нисколько, сожалею о том (слон на ухо мне насту-
пил); хотя мои сестры – отличные певуньи были с самого их
детства, особенно старшая сестра, которая уже покоится на
подмосковном кладбище – рядом с матерью нашей; отлично



 
 
 

пел (и даже в ансамбле был) и старший брат, который уже
покоится на Ржевском кладбище… Нас всех война разбро-
сала по земле…»

Антон стоял в тени какого-то стенда. Подошла очередная
(не его) маршрутка. Из нее вышла с родителями юркая де-
вочка лет девяти и тут же живо запрыгала в такт услышан-
ной музыки.

«Вот так начинает кто-то молодой, как эта девочка», – по-
думалось Антону. И он ярко вспомнил балерину в Мариин-
ке и свою первую любовь.

Кто-то, проходя вблизи, художественно проговорил:
–  Чего тут чирикать? Мы из разных профсоюзов…

Проснись!
Антону ночью слышалось: рожь в поле шумит. И дорога

снилась. Вроде бы в подземке – езда в метро, в вагоне, среди
толкучки людской. Он сидел на месте. И вдруг – как с неба
упал – какой-то верзила плотного телосложения и крупной
бычьей физиономией (похожий на того спортсмена, который
давным-давно увел у него Оленьку) вперся сюда же, нава-
лившись на него, хилого (по сравнению с ним) Антона, всей
тяжестью своего плотного мясистого тела, и еще спросил с
ехидцей:

– Я не мешаю тебе?
– Я лучше уступлю Вам. – И Антон встал.
И упитанный наглец довольный воссел на его место, боль-

ше ничего не говоря и не выражая своим лицом ничего, кро-



 
 
 

ме тупого самодовольства, что ныне стало свойственно – по-
сле либеральной революции – таким уверенно самодоволь-
ным и нахрапистым толстякам.

А стоило ли им уступать? С моральной точки зрения. Ведь
в 1941 – 1945 годах мы, русские люди, бились, старались не
уступать наглым захватчикам. Ценой жизни…

На этой Василеостровской выставке молодой корреспон-
дент расспрашивал у Антона, как и когда он начал рисовать,
и когда решил, что будет художником. И жаловался: поче-
му-то те фронтовики, которых он просил рассказать о себе,
отказывали ему.

– Стал рисовать спонтанно, – сказал Антон. Как все в жиз-
ни человеческой: все необъяснимо совершается с малых лет.
Чаще вопреки всем предугадываньям и желаниям. Видите:
мои картины красочные, но камерные, домашние, а не вы-
ставочные. Раз в манежном зале я ужаснулся, увидав свой
пейзаж, – ужаснулся его ничтожности на фоне полотен дру-
гих художников. Работы других живописцев всегда кажутся
мне лучше, проработанней. Только время рассудит. Все.

Он не стал больше ждать маршрутку. Пошел ко входу в
метро.

II

К тому времени как Антон Кашин попал в военно-ме-
дицинскую часть, обслуживавшую раненных фронтовиков



 
 
 

непосредственно в зоне боевых действий, он почти не брал в
руки ни карандаш, ни краски: с началом войны и немецкой
оккупации у него начисто пропала жажда рисования. Он да-
же и не думал о том. Правда, за исключением тех недавних
моментов, когда по освобождения от оккупантов его попро-
сили односельчане срисовать с фотокарточек портреты по-
гибших сыновей. И это у него получилось прилично, он уви-
дел так.

Но и теперь, в июне 1943 года, он не помышлял ни о
каком-то таком своем даре в рисовании. Стало нужно еще
вжиться в быт военный. Для него, мальчишки, это не сразу
далось.

В разгар Курской битвы сам подполковник Ратницкий,
командир, предложил Антону навестить родных, пока нахо-
дились вблизи Ржева,  – несомненно, с профилактической
целью: чтобы облегчить для него, юнца, добровольное вжи-
вание в непривычные условия и быт военной службы среди
военнослужащих. А еще, понятно, ввиду ожидаемой вот-вот
новой передислокации куда-то к Западу. Это чувствовалось
по всему.

Холеный сержант Пехлер, хозяйственник, устойчиво рас-
ставив на мягкой траве возле палатки длинные ноги в гали-
фе и в добротных сапогах, объяснил Антону коротко следу-
ющее: домой его попутно подбросит на бричке ездовой Мак-
симов, но назад уже пешком нужно вернуться. Спросил:

– Сумеешь ли?



 
 
 

– Спасибо Вам! – От радости Антон говорил вполне уве-
ренно, без всякого хвастовства. – Приду… Не сомневайтесь!
Здесь чуть больше десяти-то километров – пустяк; оттуда
сначала во Ржеве возьму вправо, потом – за ним – с шоссей-
ки сверну налево, тут, где торчит стрелка-указатель «Хозяй-
ство Ратницкого». Проще же простого…

– Ну, порядок! Давай!
– Кругом здесь все голым-голо после длительных боев –

далеко видать… Не прогляжу…
– Ну, так валяй, коли не шутишь. Счастливо! Ждем! При-

вет матери…
– Спасибо!..
Мать и Наташа Кашины уже навестили Антона здесь, в

березнике; они возникли возле армейской палатки в момент,
когда он, залезши наверх ее и маскируя ее, укладывал на нее
зеленые ветки. Его очень обрадовала неожиданность свида-
ния. И теперь – еще предстоящее, новое. Были новые волне-
ния. Как все произойдет?..

К сожалению, солдатскую форму под его мальчишеский
росточек, как обещали, еще не подобрали – он был в преж-
ней сатиновой рубашке и ботинках. Впрочем – имел на то
свое понятие.

– Но-о, мои лошадки ми-и-илые! – тронул поводья да при-
цокнул языком немолодой костистый солдат Максимов, и
потрепанная бричка, на ящиках которой Антон воссел ря-
дышком с ним, мягко выкатилась на зеленый разлив полей с



 
 
 

петлявшей проселочной дорогой под неранним уже солнцем.
Пик лета. Незаметно подошел. Зрели высокая тимофеев-

ка, полынь, а где и рожь; жирнел бурьян на месте сплошных
пепелищ, окопов, бесчисленных воронок; фиолетово красне-
ли кашка повсюду и Иван-чай на канавах, буграх; гроздьями
зажелтела сильная пижма. Однако сейчас его мысли больше
занимала предстоящая встреча с домашними: что он вскоро-
сти скажет своим? И что они скажут ему? Как обрадуются?
И он от волнения даже мало разговаривал с ездовым, кстати,
тоже малоразговорчивым, – под мерный, мирный скрип ко-
лес он как-то ушел весь в себя, лишь глядел перед собой. Так
что они вдвоем почти молча ехали – каждый всяк по себе.

Как скиталец, отсутствовавший дома полный месяц,
подъехал к тетиной избе, давшей после освобождения им,
многочисленной родне, временный приют. И, радостно
встреченный всеми домочадцами – матерью, сестренками,
братом и тетями с бабушкой, скоро сидел в переду в их окру-
жении… словно бы на углях: право, испытывал нечто похо-
жее на угрызение совести, с одной стороны, и на чувство жа-
лости, с другой, за то, что предстояло ему сделать дальше
– вслед за тем, что начал он сам сознательно. Случилось,
что он попал-таки, нет, вернее, запутался-таки в сложней-
ших противоречиях.

Вот тетя Поля более других могла его понять. Она была
издавна его лучшим, понимающим другом. Вон еще когда.

Залатанные кое-как (нечем было и латать их) избяные ок-



 
 
 

на выходили по фасаду на север. Под ними, на ковре плотно
стелющейся лапчатки с желтевшими, точно покрытыми ла-
ком, цветками, густела тень с прохладой. И сюда-то с ожив-
ленным говорком невзначай подошли три подружки (одно-
годки Антона) с мужицкими косами на плечах: они направ-
лялись на послеобеденную косьбу трав вместе с его старшей
сестрой – и, поджидая ее и серьезно поздоровавшись с ним
(он, кивнув в окно, ответил им, в то время как разговари-
вал с матерью), подсели на завалинку, как-то притихли. В их
числе была красивая чернявая, цыганского вида Катя Пани-
на, его бывшая одноклассница, которой он всегда, сколько
помнил, стеснялся почему-то.

В избе между прочим уже взвинтился никчемушный раз-
говор. И самый что ни есть неподходящий для дальнейшей
репутации Антона – провалиться ему от стыда! Никак уж и
не думал-то он заводить его на столь слезливую, по его поня-
тию, тему; но он само собой завелся, дернуло Антон за язык
некстати: стало жалко всего (расчувствовался), связанного
с его детством здесь, и жалко оставлять вдруг все и мать –
словно бы бросать на произвол судьбы. И, не зная, что ска-
зать, он об этом только робко заикнулся было… Этак спло-
ховал, изменил чему-то верному… Виновато он понурился
– и тем хуже было.

– О, погонишься за двумя зайцами – ни одного ведь не
поймаешь, говорят, – убежденно сказала, как отрезала, тетя,
энергично сверкнув, ему показалось, серьезными глазами.



 
 
 

Антон хотел лишь уточнить, а не то, что возразить ей, что-
бы как-то выпутаться с честью из неловкого момента.

– Я понимаю все… – Говорил, естественно, потише, до
противности пискливо, верно.

Но она-то, знавшая наперед не то, что прямую выгоду, а
необходимость таким образом посмотреть на мир, продол-
жала, доканчивала свою мысль:

– Поступил ты так, как нужно, и это единственно правиль-
ное решение для тебя, пойми. Потом тебя, наверное, напра-
вят в какую-нибудь школу – ты молод. Ну, приобретешь спе-
циальность, может. Война-то, чай, скоро кончится, раз уж
наши вовсю колошматят немцев везде… Мы снова обжива-
ем, налаживаем все…

И это самое – что именно тетя, которую он очень уважал
и которая могла ему дать совет даже дельнее, чем мать, и те-
перь давала без всяких обиняков – по-мужски трезво, убе-
дительно, да еще в присутствии затаившихся там, под ок-
ном, девчонок, все слышавших наверняка, – это устыжало
его больше всего.

Она говорила совершенно справедливые слова, и тут Ан-
тону отчего-то вспомнился тот эпизод, как однажды холод-
ной снежной зимой отец спилил толстенную березу напро-
тив, у колодца. Тогда и было голодно, болел братик-малыш;
требовалось чаще топить лежанку для поддержания тепла в
избе, а привезти из леса дров было не на чем. И тогда-то к
немалому огорчению Антона отец вздумал свалить березу,



 
 
 

росшую перед домом, и попросил помочь соседа. Следова-
ло в точности уложить ее на дорогу под наклоном (посколь-
ку береза росла вкривь), чтобы не зацепить эту новую тети-
ну избу; поэтому, подпилив до нужного предела, в березо-
вый ствол толкали длинной жердью. Береза затряслась и тяж-
ко рухнула, ухнув, подняв белую снежную пыль, – казалось,
без всякой борьбы, с пониманием того, зачем то нужно. По-
сле этого опилили ветви, а ствол распилили на кругляшки.
И они, малые ребятишки, суетились возле – тоже работали
до большой усталости, перетаскивая и укладывая все поряд-
ком ко двору. Он, Антон, помнил, как сдирал тонкими от-
слаивавшимися листами бересту, очень теплую и нежную по
цвету, и видел на ней какие-то таинственно-нежные оттенки
и рисунки, и рисовал на ней свои, так как не было бумаги…
Потом весь березняк оккупанты начисто низвели, стало со-
всем-совсем голо, пусто, непривычно…

– Я все понимаю тетя, но первым делом… – делал Антон
отчаянные усилия быть услышанным и в пальцах мял пилот-
ку.

Однако она не слушала Антона – уже завелась, что назы-
вается, села на конька своего и будто нарочно усугубляла и
без того щекотливый вопрос для него, говоря:

– Вон видишь, как девчонки и ребята колхоз поднимают,
рук не покладая… Как все это тяжело для взрослых-то, не
то, что детей… голодных…

– Я этого не боюсь, знаете, – так работал тоже и могу…



 
 
 

– Антона отчасти как-то смущало то, что недавно и он сам
участвовал в тяжелейшей копке земли вручную, а теперь
вроде бы смалодушничал. И еще было совестно за то, что
вроде бы его уговаривают в чем-то, а не самолично он решил
все.

– Вот то-то и оно-то. Но не забудь: у тебя здоровье сла-
бей… И учиться надо. – Она понимала все так, будто его
нужно было еще в чем-то уговаривать, – ей было все видней,
чем кому бы то ни было.

«А ведь она права, – вдруг подумалось ему. – В ней то же
отцовское упорство во всем. Не погиб бы он – точно также
советовал бы. Да, конечно, жизнь показала, что она, тетя, то-
же отцовской породы, хоть и не родная ему. Чувство любви
и уважения у них друг к другу было взаимно». И ее слова и
звучавшая в них убежденность вызывали у Антона память об
отце. Слушая ее, он опять мысленно отметил с жалостью, что
отчасти отвыкал уже от всего здешнего, что прежде окружа-
ло его (и без деревьев все казалось совсем голым), вероятно,
потому, что он мысленно уже простился с родными местами
на время. Надо – и жалко, а надо было.

III

–  Не знаю, сынок, смотри сам,  – тревожно-обеспокоен-
но и тихо, сложив усталые руки на коленях, сидя прямо, в
вылиняло-сереньком наряде, приговаривала тем временем



 
 
 

мать. Относительно своих детей она была слишком заин-
тересованным советчиком, не всегда объективным, разум-
ным, потому что всегда жалеющим. Естественно: ведь, сле-
дует учесть, через какое пекло все прошли (никому не поже-
лаешь), – и старалась не обидеть его, чтобы впоследствии он
не обижался на нее. – Нам не сладко пока, видишь все. Не
утаиваем. Вон хлеб-то какой еще едим – знакомый тебе. –
Она ткнула рукой на стол. – С картофельными очистками,
листьями буряка и травой – всего намешано. И, как видно,
не скоро будет такое, что будем есть один ржаной, чистый,
каким уж кормят тебя в части.

– Да разве в этом дело, мам?..
Получалось, что она тоже словно уговаривала Антона по-

своему. Навыворот…
– Ты только не обижайся, сынок. Никогда.
– Да что ты, мам, говоришь!! За что же?
– Может, тебе стыдно за меня? – Она будто что почув-

ствовала. Потупила глаза.
– Отчего ты так, мам, думаешь? Вот взяла невесть что!..

Я не понимаю тебя…
С пониманием, затихнув, тетя коротко взглянула на нее.

Мать снова подняла на Антона сухое пристыжено-закраснев-
шееся лицо, васильковые глаза – ровно с покаянием:

– Вишь, разок я хлеб для вашей части плохо испекла, за-
губила – тесто-то не поднялось: не было закваски, да и разу-
чилась, видать, печь хороший нынче. Стыд какой, сынок! И



 
 
 

перед тобой… – Теребила фартук.
– Полно, полно же тебе… – Антон коснулся ее рук. Была

острая жалость к ней. – Ну, не вышло – что же мучиться?..
Время-то прошло…

А она, бывало, почти ежедневно выпекала для семьи та-
кие душистые хлебные караваи с поджаристой корочкой на
капустном листу и такие вкусные блины.

– Да, ваш Пехлер сильно ругал меня: подвела его и оста-
вила всех бойцов без хлеба… Ой, как!.. Осрамилась…

Надо же случиться неприятности! Но ведь все потому, что
мама испокон века старалась все переделать, услужить. И вот
такой срыв… Она после большого перерыва в печении хлеба
просто потеряла практику. И Антону обидно было за нее, –
она не была виновата в том, а только одна война. Ее же упро-
сили, видимо, – и ей хотелось сделать как можно лучше для
всех.

– Ты больно-то не волнуйся, не тужи… – В мыслях его
тотчас и связалось с этим значение тогдашней ночной поезд-
ки сержанта с ним за хлебом под Зубцов. – Тогда они привез-
ли хлеб из-под Зубцова – взяли, может, заняли, в каком-то
подразделении там. И сержант не сказал ему ничего оскор-
бительного.

Антон сказал:
– Да, сегодня – я чуть было не забыл: Пехлер просил пе-

редать тебе привет. Лично.
– Даже так?.. – Расстроенная мать недоумевала. Она сама



 
 
 

судила себя за свою неудачу в пекарном деле.
«А я-то никак не мог догадаться, с чего же он, сержант,

изредка в то время странно бросал на меня короткие ко-
сые, сердитые взгляды, словно хотел мне сказать что-нибудь
нелестное, на что не решался, однако, чем-то останавливае-
мый», – соображал Антон и успокаивал мать:

– Да не думай уж об этом, право! Все прошло. Наверное
же, срочно он просил – сам время упустил сначала…

– Как же, очень просил – приехал взъерошенный, а я пона-
чалу отказывалась. Без протвеней, квашни, считай… Усту-
пила… Опростоволосилась. – Ой, нехорошо.

«Чудно все-таки! – Поразился тому Антон. – Втихомолку
от меня приезжал сюда – и после не открылся с этим проис-
шествием»…

– Так что насчет себя – как знаешь, сынок… – говорила
напоследок мать.

IV

Когда Антон позавчера, еще полусонный, сел в крытом
кузове посреди светлевшей глуши леса – где-то восточнее
Зубцова, где пришлось им троим заночевать, и когда он, об-
хватив руками и прижав к подбородку колени, продолжал
еще не то дремать, не то думать о чем-то, не то созерцать все
по-мальчишески в дреме, – в его сознании строились виде-
ния будто бы подлинных событий прошлогодних. Да, имен-



 
 
 

но: из лета сорок второго. И он даже порадовался сам с со-
бою оттого, что они, стало быть, уже давно прошли и что
самое тяжелое окончилось. Так определенно верилось. Но,
впрочем, оттого Антон не встрепенулся, не вскочил на но-
ги, не закричал самому себе: «Солнце, солнце всходит»! –
едва сверху, навстречу ему, золотистыми брызгами окраси-
лись вздрогнувшие тучные макушки деревьев, точно живи-
тельный ток пробежал по ним вместе с пахнувшей волной
рассветной прохладой, и когда еще веселей вокруг засвиста-
ли, защелкали птички.

Руководивший с вечера разворотистый, уверенный в себе
сержант Пехлер сразу не сказал, зачем едут; он только сер-
дито-сумрачно бросил на ходу, когда брал его с собой:

– Собирайся, Антон, машина ждет! – Он словно хотел (и
вполне мог) за какую-то неизвестную покамест ему провин-
ность – сбыть его куда-то с глаз долой, не иначе,  – вроде
б дулся и косился на него целый день беспричинно. Поди,
догадайся, отчего… Правда, и разок все-таки прорвалось у
него сквозь зубы: – Ну, и подвела ж меня мать твоя, а я по-
надеялся!.. – Но больше ничего определенного не сказал –
молчок. В чем же суть всего, что он посумрачнел?

Здешний лес, куда они заехали вчера почти затемно, был
заселен военными частями; кое-где за стволами сосен, бе-
рез и елок виднелись грузовики, начиналось редкое движе-
ние людей.



 
 
 

– Сергей! А Сергей! Это я! Погоди! – отчетливо услыхал
Антон из своего чудного прибежища приглушенный ранний,
но свеже-юношеский голос, позвавший, вероятно, товарища.
И вслед за тем увидал, как худенький темноволосый, в ши-
нельке боец легко-подвижно и как-то любовно переступая
через сучки и мелкую поросль, приблизился к ожидавшему
его вблизи их крытой автомашины высокому, большеголо-
вому и светловолосому здоровяку в фуфайке с солдатскими
погонами. Поздоровался с ним торопливо:

– Наконец-то! И как мы разошлись накануне? Ну, мы не
договорили…

И удивительный, между прочим, разговор повели, для че-
го названный Сергеем, расставив шире, вывернув наружу
носками, свои крупные ноги в ботинках и обмотках, ровно
создавая себе большую опору на земле, уставился с некото-
рой ухмылкой на остановившего его:

– Извини, Павлуша, я-то думал: ты увлекся там – сест-
ричке Миловой помогал, – кивнул он в сторону темневшей
палатки. – Что, ошибся? – В силу ли своего внушительного
вида или полученных когда-то званий, или молодости с ее
бескомпромиссным суждением обо всем, или же каких иных
умственных способностей, он, видимо, все же был не лишен
тщеславия и отчасти проявлявшейся надменности.

– Нет, почему же… Верно: помогал я… Только по-това-
рищески…

– Ох, зря это!.. Говорил ведь: да, девчонке тяжело быть на



 
 
 

войне, среди мужчин… Немудрено. Тут в одном даже похо-
де пока допрешь заячьей прытью, куда нужно, – с тебя сто
потов сойдет… – Сергей, по всей видимости, любил всегда
на людях поучать и морализировать открыто, громко, чтобы
все его услышали. – Притом она сейчас геройствует, может
быть, из-за тебя, запомни. Поскольку нравишься ей.

– Сергей, прошу я…
– А ты, знай, ладишь свое: товарищеская дружба… Знаем,

знаем мы ее!..
– Опять прошу тебя, Сергей: давай не будем говорить о

том. Как можно?! Ведь не закажешь сердцу своему. Повто-
ряю: у меня невеста Нина дома есть, часто переписываемся
с ней; не рассудочно, как ты говоришь, – нормально любим
мы друг друга. И пока я… – Павел перевел дыхание, – пока
я тут, не изменит она мне…

–  Да то не увидишь, дорогой Павлуша! Не ручайся.  –
Сергей улыбнулся сожалеющей улыбкой. – Сколько времени
дружил-то с ней?

– Почему «дружил»? И сейчас… Четвертый год.
Сергей присвистнул удивленно. И спросил, почему же не

женился? Она не взяла? Ведь не убыло б ничего…
Однако Павел стойко защищался. Произнося слова, он и

закрывал на мгновение глаза (верно, не хотел видеть пафос
друга в выражении его лица – достаточно было слышать),
мотал головой и разводил даже руками, как будто этим са-
мым говоря тому, что ему-то наперед известно его неодер-



 
 
 

жимое упрямство в споре, но что, несмотря на уговоры бро-
сить свое фантазерство в жизни и хотя бы поухаживать все-
рьез за Леночкой, которая почти без ума от него, Павлуши, –
он отказывался поступить не по совести. Нет, нет, не в его
манере это. И было что-то естественно-милое в его негром-
ком, но решительном отказе сумасбродным идеям товарища.
Он, должно быть, чувствовал себя с ним и как более взрос-
лый с ребенком и в то же время как ребенок со взрослым, но
только славный такой ребенок.

– Позволь, завтра, может быть, убьют нас, – привел как бы
неотразимый аргумент Сергей. – Так отчего же не восполь-
зоваться напоследок тем, что рядом с тобой находится? – И
он засмеялся баском наигранно. – Ты слишком интеллиген-
тен весь, во всем, я замечаю. А надо бы за горло брать, не
отпускать… Лишь тогда и сам выстоишь в этой неслыханной
кутерьме…

– Для чего, не понимаю, говоришь? Сам-то понимаешь
что-нибудь? Отчего ты так раздражен? – Уже запротестовал
Павел против грубых, вывороченных наизнанку чувств со-
ветчика и чуть не задохнулся от подступивших к нему него-
дования и волнения.

– Потому что так было у меня: дали от ворот поворот, –
сказал тот яростно, с дрожью в голосе, – так что на собствен-
ном опыте, так сказать, проверено. Далеко за примерами хо-
дить не нужно.

– Я тебе, конечно же, сочувствую… Но за что же обижать



 
 
 

других?
– Они, по-моему, все такие, стоят друг дружку; невеста,

попомни, посмеется над тобой, и ты с ума сойдешь…
– Нет, никогда того не будет.
– Извини, да она, она, должно быть, как и эта твоя Леноч-

ка, друг, может ответить при случае взаимностью не тебе, а
какому-нибудь еще суженому… – И Сергей, бледнея, пошел
себе.

– Да это ж подлость, что ты сказал! А я-то впрямь дурак,
что еще разглагольствовал с тобой обо всем. Нет, ты… по-
смотри на него, пророка…

Но тот, мрачно насвистывая что-то, уже уходил размаши-
стым шагом прочь, в чащу. И тут во сне вскрикнул, промы-
чал обычно спокойный солдат-шофер Терещенко, спавший
сбоку Антона в кузове, как и сержант. Павел, не договорив, с
удивлением обернулся на вырвавшийся вскрик, было осуди-
тельно глянул на Антоново лицо, глазевшее в брезентовом
проеме, но только приветливо махнул рукой и удалился то-
же. Растворился в чаще леса.

Деревья тревожно затрепетали листвой в вышине.
Озабоченно-хмуроватый Пехлер, проснувшись, зевнул,

встал, выбрался наружу и деловито засновал туда-сюда, в но-
веньком ватнике; он ворча подгонял поднятого Терещенко,
велел заводить мотор, испытующе-неодобрительно погляды-
вал на Антона. Но Антон ни о чем не спрашивал у него: что
спрашивать напрасно? Все равно не скажет ему, почему сер-



 
 
 

дит. Да и решал он сейчас вопрос с самим собой – очень важ-
ный. А именно спрашивал у себя: «Смогу ли я прикрывать
собой других? Не испугаюсь ли, главное, когда нужно будет
действовать? Сколько в моей жизни небольшой уже было до-
вольно неприятных минут – и ведь не могу не признаться се-
бе, что мне было очень-очень боязно порой, а порой азарт-
но-весело на краю, считай, обрыва, только и всего. Но глав-
ное же чувство – желание во мне было то, что не хотелось
мне со стороны смотреть на все, а скорее самому участвовать
в самом деле совершавшегося – самого значительного, что я
видел, и увидеть все то до конца победного, когда все оста-
нутся жить, – все ждали того, ощущали в нем первую потреб-
ность, торжество свершения наивысшей справедливости».

– Ну, теперь порядок полный, можно жить, – удовлетво-
ренно проговорил Пехлер, вытирая ладонью пот со лба из-
под фуражки, после того как они погрузили в кузов мешки
с буханками пахучего, только что испеченного хлеба, кото-
рый получили по договоренности из воинской пекарни. И,
показалось Антону, разом согнал с лица хмурость, больше
не косился на него и миролюбивей был с шофером. Как же,
ведь надо было ему накормить людей, – он за это отвечал.

Да, хоть мать и говаривала Антону обыкновенно так, она
все-таки, чувствовал он, полагалась теперь целиком на его
правильный выбор. А это, в свою очередь, заставляло его со-
брать свою волю, собраться с решимостью, духом. Недаром



 
 
 

он оставался за старшего мужчину в семье. Без него ничего
бы дальнейшего и быть и не могло. Как бы то ни было, за-
кончился первый период его испытания в новом для себя ка-
честве – он его выдержал-таки, можно сказать; ему должно
быть впредь легче, проще. Он значительно повзрослел за ко-
роткий период – может быть, чувством дома, родины и чув-
ствовал каким-то особым чутьем, что у него уже нет возврата
к прежней жизни в семье. К лучшему ли или худшему то бы-
ло, неизвестно. А междупутья не было. Более чем месячный
срок отделял его от первого разговора о том, ехать ли или
не ехать ему с прифронтовой военной частью; за это время
многое улеглось, определилось как-то само собой. Пусть и не
безболезненно для него. Он сам шел навстречу своей судьбе
– и будет за нее в ответе; и больше никто – даже тетя Поля,
его друг, и взрослая сестра – не могли быть ему советчицами
и успокоителями.

Да, мудр человек, по-отечески устроивший для Антона
эту последнюю проверку – свидание с матерью.

Обратно он шел уже с убежденно-твердым решением, бо-
лее чем когда-либо убежденный в том, что поступил совер-
шенно верно.

V

Затянутый в портупею, чопорный рослый капитан Шве-
дов, штабной работник, уверенно подошел к автобусу



 
 
 

«ЗИЛ», уже стоявшему загруженным на исходной для выез-
да из привычного березника позиции. Он заметно был то-
же в слегка приподнятом настроении – оттого, что, главное,
начинались существенные фронтовые перемены, что вслед-
ствие их наконец стал возможен новый переезд Управления
и что он, серьезно-строгий капитан, назначен ответствен-
ным за предстоящий рейс поближе к фронту. Радость вполне
естественная для всех. В салоне автобуса, полузаполненного
разным имуществом сослуживцев, было несколько человек.
И, садясь в свободное переднее кресло, Шведов для начала
охотно объяснил, что все автомашины – поедут порознь. Ра-
ди наибольшей безопасности в пути. Такой приказ команди-
ра. Потому-то и делается скрытно ночной переезд – чтобы
не попасть под прицельную бомбежку…

– Ну, двигай, – сказал он шоферу Чохели.
Да, так случалось часто, первая же заминка тотчас, не

успели с места стронуться, приключилась с автобусом, по-
тяжелевшим от загрузки: заведенный, с включенной скоро-
стью, он на маленьком пятачке среди березок буксовал ко-
лесами и увязал в сочно-рыхлой, чересчур податливой поч-
ве, которая качалась, пружиня, под ним. А вокруг оплыв-
шие окопы, воронки, рваная колючая проволока… Так что
все снова вышли из автобуса. И, кстати, вовремя. Так, муж-
чины, подкидывая под его задние колеса сучья, палки, за-
метили рядом в траве (словно специально подложенную),
темную дисковую противотанковую немецкую мину. Значит,



 
 
 

при недавнем прочесывании здесь саперами подорваны бы-
ли не все заложенные мины – остались еще незамеченные.
Они могли при неосторожности взорваться в любой момент.
Тем не менее ни Чохели и ни Стасюк, увидавшие коварную
мину, отнеслись к этому спокойно, как к самому заурядному
явлению на войне. Только Чохели тихонько сказал:

– Без паники! Без паники, ребята! – И, негромко насви-
стывая, старался аккуратно вывести автобус из опасного ме-
ста.

В эти минуты женщины – Анна Андреевна вместе с розо-
вощекой дочерью Ирой, майор медицинской службы Игна-
тьева и капитан, стоя в сторонке, как ни в чем не бывало,
разговаривали весело.

Антон слышал голос Игнатьевой:
– Внешне каждый может быть очень приятным, симпатич-

ным. Но только глаза выдают какую-то черточку характера.
Помню, у нас в школе один учитель – историк был – страш-
ный, просто-напросто безобразный, нос у него расплылся во
все лицо, насупленные сросшиеся брови. По-первости, когда
он взглядывал, нам, ученикам, страшно становилось; потом,
когда весь класс привык к нему, таким чудесным человеком
он оказался, с каким чудным, ослепительным взглядом из-
под густых бровей! И наоборот: знала я другого мужчину.
Был он прекрасно сложен: торс, высокая шея, бицепсы, по-
ходка – все есть, на месте, – ну, красавец! Но вот глаза-то у
него были непереносимы – рыбьи, и только. И по-рыбьи бле-



 
 
 

стели. И это все портило. Понимаете?..
Удачно вырулил Чохели автобус из кустов, остановил его

и пригласил всех снова в салон.
– А что ж с миной будет? – спросил я у Стасюка. – Может,

еще минеры взорвут ее? Ведь кто-нибудь и не заметит…
Стасюк прокашлялся.
–  Теперь всю землю надо чистить, вычищать от этого

добра… Постой-ка, ты куда? Назад! Не тронь!
– Да я хоть траву вокруг нее пригну – открою дуру… –

сказал Антон.
– Напугал меня, стервец, – отходчиво проворчал на него

Стасюк после.
– Малость знаю, что к чему, – оправдывался Антон. – Уж

научен…

Березки, расступаясь и блестя листвой, промельтешили
перед окнами автобуса, ветки слышно проскользили по его
обшивке, и очень скоро он очутился на открытой накатанной
грунтовой дороге. Поездка началась.

Антон испытывал особенное нетерпение: словно на игол-
ках сидел или, точнее, полулежал позади всех, на сложенных
матрасах и мешках, занимавших пол-автобуса. Переговари-
ваясь во время движения с Ирой, со все возрастающим вол-
нением следил за дорогой, стараясь определить по всяким
признакам, в нужном ли ему направлении они едут – на аб-
рамковский ли тракт… Почему-то он предположил, что на-



 
 
 

верняка последуют под Вязьму через Ржев, именно по боль-
шаку, проходившему близ родной деревни. И в таком за-
блуждении пребывал сначала, пока с огорчением не обнару-
жил, что наивно ошибся. Судя по всему, автобус катил по
иной – незнакомой ему местности; стало быть, сразу же на-
правились – фактически из-под города Зубцова – южней, по
другому большаку, верно, более безопасному для них.

Вечерняя заря, полыхая и медленно угасая из-под бара-
шек неразогнанных облачков, играла над густевшим синью
лесом, над холодно мерцавшей речушкой и меж близких ко-
ряво-кряжистых переплетений чернеющих стволов и суков
деревьев, выбегавших гурьбой либо одиночно навстречу ав-
тобусу (Антону иногда мерещилось, что они точно так же,
как и люди, могут, если это нужно им, принимать тот или
иной образ и даже свободно передвигаться, и уж, конечно,
так же поглощено думать о чем-то, подремывая). Тени сгу-
щались, заволакивая все в сказочной задумчивости, таин-
ственности и бесконечной глубине.

Сбился счет времени, и пропало чувство реальности.
Наступавшие сумерки быстро поглощали все вокруг,

скрадывалось расстояние; светозамаскированные фары ав-
томобильные почти не выхватывали из темноты ничего,
лишь неровную, разбитую всю дорогу. Все в салоне колыхав-
шегося автобуса уже подремывали, сладко позевывая, а кто
и откровенно посапывал. Но Антону еще не спалось, и он
все также полулежа на тюках, одеялах и матрацах, по кото-



 
 
 

рым помаленьку – под влиянием инерции и их утрамбовки
– сползал, почувствовал себя будто даже в одиночестве.

VI

На одной из вынужденных ночных остановок, сблизив-
шись, впритык встали за крытой полуторкой. Снаружи по-
слышался из-за равномерного шума двигателя чей-то хрип-
ловатый густой голос. Дверь автобуса открылась и, всунув-
шись в нее наполовину, Терещенко, шофер этой полуторки,
громче обратился с вопросом:

– Может, кто желает пересесть ко мне? Желающие есть?
Разбуженные пассажиры молчали недовольно, ничего не

понимая толком.
– Может, разве что Антон, – сказал кто-то.
– Ну, давай, Антон, дуй ко мне в кабину, а? Место у меня

освободилось.
– Да, – обрадовался Антон возможности продолжить пу-

тешествие непосредственно в кабине: его как магнитом тя-
нуло в особенности к военным шоферам, людям, причаст-
ным к столь благородному и мужественному своему ремес-
лу, к которому ему тоже хотелось приобщиться. Но с беспо-
койством он как бы испросил разрешение и совет у своих
возможных опекунов, с кем находился в автобусе: – А это
можно будет?

– Если только тебе хочется, Антон; ты иди – ты от нас не



 
 
 

потеряешься, – спросонок разрешил его сомнения бывалый
солдат Стасюк, чтобы побыстрей с этим кончить. – Лезь сю-
да! Что, пролез?

– Все в порядке. – В момент Антон вполощупью вышел
наружу.

Над чутко задремавшей местностью выкатывалась круг-
лая медная луна, светившая призрачно, красноватым све-
том, что из-за чего он вблизи уже различал черты Терещен-
ко.

– Идем, залезай, – оживленно говорил ему новый покро-
витель. – Капитан мой, понимаешь, перебрался в кузов – лег
на боковуху. А мне одному негоже ехать. Собеседник ну-
жен. – Непонятно, шутил он или нет. – С тобой, глядишь, по-
веселее станет, так? Ну, забрался? Дверцу хорошо закрыл?
Дай проверю…

Прильнув к ветровому стеклу и зорко, как ночница-со-
ва, всматриваясь вперед, Терещенко хватко держал и крутил
мускулистыми руками руль и одолевал, где нужно, невеселые
разводья российской дороги. И клял ее при случае. Незлоб-
ливо. Привычным уже образом. Про себя.

Его полуторка была изрядно изношенной, помятой, лата-
ной не раз: она вместе со своим хозяином, не страхуясь, пере-
бывала уже в многочисленных военных похождениях; в ка-
бине ее пахло бензином, а пообтертое расшатанное сиденье
прыгало под Антоном и скрипело разболтанными пружина-
ми. Но она, и груженая, довольно легко преодолевала все



 
 
 

препятствия. Служила ему. Слушалась его.
– Бачишь, яка езда? – словно думая о том же, проговорил,

не отрывая взгляда от дороги, Терещенко. – Вот дурна.
У Антона ж невольно вырвалось, напротив, с восхищени-

ем:
– Вижу. Как же вы – вы все шоферы – ночью водите ма-

шины? Я не представляю… Зрение кошачье нужно ведь.
–  Не кошачье, а обыкновенное человеческое. Такая уж

привычка выработалась в нас, водителях.
– И здоровье нужно. Ведь недосыпаете…
– И к недосыпанию привычны мы. Пока еще молод, еще

силы есть. Но война же и не век, поди, продлится? Будет
праздник и на нашей улице. А як же… Будет! На гражданке
шоферить – крутить баранку в односменку – куда ни шло.
Добре дело. Каждый скажет. И я его не променяю уже ни на
что. Ни трошки. Руль из рук своих не выпущу, пока жив. Это
точно. Везде ты на колесах быстрых колесишь – любо-доро-
го; мигом туда-сюда скатал. Столько видишь всего! Кругом
друзья-товарищи. Ни с чем не сравнишь нашу профессию.
Всюду и всегда мы людям нужны. И робишь себе все равно
что вольный казак. Себе в удовольствие.

– Понимаю… На совесть. – Антон ему завидовал, его про-
фессии.

– Однако ж в нашем деле нема мелочей. Треба очень тонко
применять сноровку и осторожность, где проскочить, а где
и уступить – трошки ставить глаз: среди нашего брата тоже



 
 
 

есть лихачи. – И он тут же взвился, что ужаленный: – Вон,
бачишь, как он пронесся мимо нас, сломя голову. Куда? По-
шел вдруг в обгон. Чего он? Чи шальной? Сдурел? Як бык
бодучий попер…

Так по-бывалому, рассудительно, незлобливо комменти-
ровал – с хрипловатым певучим тембром голоса – Терещен-
ко за рулем, комментировал все, что ни касалось его и разго-
вора с Антоном, текущего, как и дорога ухабистая, медлен-
но, будто в рассрочку. Антон с ним договорились уже до то-
го, что он может, только захоти, также научить его вождению
автомобиля.

Диковинно под желтоватым лунным светом белели в отда-
лении какие-то большие наземные шапки, выросшие здесь,
посреди черной взрыхленной земли и зелени, кажется, со-
всем недавно. Лунный свет увеличивал их размеры. Но по-
степенно Антон догадался, что это были доты, расставлен-
ные с промежутками, ровно стражники.

В эти августовские дни 1943 года, он заметил, между про-
чим, и по разбитому дотла Ржеву – и тем был поражен – уси-
ленно строились укрепления, амбразуры, доты, оборудова-
лись огневые точки. Верно, на непредвиденный случай: ведь
это было все-таки в двухстах километрах от Москвы… В
войне, затеянной сильным и жестоким врагом, приходилось
очень многое учитывать…

Его еще печалила смерть трех невинных мальчишек от



 
 
 

взорвавшейся мины. Он был свидетелем падения немецко-
го бомбардировщика «Юнкерс», сбитого нашими зенитчи-
ками.

Он в ранний час добежал до околицы снесенной в прах
деревни, где – из колодца – армейцы брали воду для кухни.
Мелкие красноватые язычки огня лизали брюхо распластав-
шегося хищника. По-хозяйски двое бойцов, взяв в руки за-
ступы, обкладывали землей чужой металл, – гасили пламя;
они будто занимались привычным будничным делом – спа-
сали какое-то общественное добро, что было для них есте-
ственно, разумно. Здесь же, среди кустарника, под охраной
сидели на траве в какой-то прострации трое немецких летчи-
ков в комбинезонах – они только лупали глазами. Четвертый
их летчик, выбросившись из бомбовоза при его падении, не
успел раскрыть парашют – и остался лежать бездыханным на
российском поле, в двух тысячах километрах от дома своего.

Для чего же продолжает побоище тупой маниакальный
враг – гнетет Россию? – Все шныряет над ней по-за облака-
ми…

– Нате вам, приперся сюда брюхатый – и вот напоролся на
плюху, – удовлетворенно-твердо проговорил для себя встав-
ший обок Антона красноармеец в летах в бывалой выцвет-
шей гимнастерке.

–  Но зачем?  – не выдержал Антон.  – Здесь у нас бом-
бить-то уже нечего. Абсолютно. Они в сорок первом все рас-
колошматили. В сорок втором – сорок третьем добавили…



 
 
 

– Да, известно, уж такая чертовская закваска, то есть фи-
лософия, в голове у фрицев; нужно подавить, поставить нас,
русских, на колени, – пояснил красноармеец. – Я учитель-
ствовал историком и знаю это очень хорошо. Но мы доста-
точно научены, чтобы больше не бывать терпимыми. Пусть
все знают.

Приказ есть приказ. Только если ты гражданин – соб-
ственная совесть должна стучать у тебя в груди. Разве ее-то
заслонишь чем-то другим, если ты человек?

VII

После освобождения Ржева, за несколько тихих месяцев,
Антон тоже отвык от бомбежек и обстрелов. Теперь сре-
ди тарахтенья мотора грузовика неожиданно послышалось
вновь насторожившее гуденье самолетов, явно неприятель-
ских; уже забухали где-то недалеко зенитки, там-сям запо-
лыхали вспышки снарядов и сотрясавшие мощью разрывы
бомб. И это давно знакомое мерцание рваных вспышек и
грохотанье все усиливалось, становилось беспрерывней. И
порой – настолько мощным, точно это палили и хотели по-
пасть именно в грузовик. Таким, значит, было приближение
военной части к фронту, к опасности; очевидно, они въез-
жали в самую живую полосу ночной бомбежки, так что Те-
рещенко временами притормаживал автомашину, чтобы не
быть разбомбленным случайно, по глубоким, что траншея,



 
 
 

колеям большака. У Антона возникло странное впечатление,
будто не с ним такое было – что он плыл вместе с Терещен-
ко в кабине по мрачно исполосованному пространству на-
встречу неизвестности – плыл под раздирающе-оглушающие
звуки пальбы и разрывов, перекрывающих гул самолетов и
то мерный, то натужный шум мотора полуторки и других
встречающихся на большаке автомашин. В какой-то миг он
даже потерял ориентировку, и ему определенно показалось,
что теперь они развернулись и ехали обратно на север.

Постепенно у него само собой стали смыкаться глаза,
несмотря ни на что; глаза его слипались, но он их еще про-
тирал и, зевая все тыкался лицом в переднее стекло и вы-
совывался в боковое окно кабины – надеялся еще увидеть
нечто единственное, что заслуживало бы его внимания: не
хотел заснуть и тем самым подвести шофера. Но он все же
заметил это.

– Что, поуморился, значит? – и предложил участливо: –
Иди в кузов, не томись. Заснешь там. – И остановил затем
полуторку.

– А вы как же? – растерянно спросил Антон.
– Мне не впервой. Не беспокойся, друг. Идем.
– А там местечко есть?
– Припас. Там только двое. Третьим будешь. – И он будто

хмыкнул от особенного удовольствия услужить всем.
– Ну, спасибо, – сказал Антон на радостях, отчасти сни-

мая с души тяжесть своего стыда.



 
 
 

В крытом кузове, куда он залез, спали стойко двое муж-
чин, лежа на плотных тюках, наложенных примерно вровень
с бортами; он присоединился к ним – лег посередине, еще
некоторое время вслушиваясь в близкие гремящие разрывы,
подкидываемый при езде и раскачиваемый в стороны, как на
корабле. И так сладко, оказалось, было торнуться плашмя и
свободно вытянуть наконец ноги и погрузиться в желанный
сон даже под гул вражеских бомбардировщиков, бабаханье
зениток, свист и разрывы бомб – дальние и близкие, под их
молниевые всплески, под феерический свет чадящих фона-
рей, при качке и основательной встряске на перепаханной
вяземской дороге. Никто из сослуживцев сейчас, как видно,
и не прятался пугливо от сбрасываемых бомб, уже узнав в
полной мере, что это такое. Так чего же, спрашивалось, ему,
закаленному не меньше любого, он считал, в самом пекле
бесчисленных бомбежек – сначала немецких, потом наших
и еще добавочно артобстрелов – чего же дурака какого-то
валять?..

И, засыпая, только думал: «Интересно, по кому же они мо-
лотят так интенсивно? Нагоняют страх. Ведь невзначай чего
доброго, и могут зацепить…»

Антона разбудили тут будничные голоса разговаривавших
и ощущение полного покоя. Автомашины стояли в тишине.
Что такое? Испугался он: «И это сделалось без меня?! Ну, я
– соня!» Поспешно сел на вещах, почти упираясь в верх бре-
зентового кузова; но его попутчики, как он увидал уже в све-



 
 
 

те нового утра, лишь заворачивались во сне, не проснулись:
они были с очень крепкими нервами. Осторожно выскольз-
нув из кузова, он нашел, что полуторка и автобус уткнулись
под могучей мшистой елью на опушке тенистого и тихого ле-
са, к которому восточней подступало сочное нетронуто-спе-
лое поле. А дальше за ним виднелась деревня. К ней вела
отсюда проселочная дорога.

– Ну, теперь я полезу соснуть на место твое, – с улыбкой
сказал ему усталый Терещенко, направляясь к кузову. – Вы-
спался?

– Что, привал? – спросил Антон.
– Да, передых.
С детства, сколько Антон ни помнил себя, он никогда

днем не спал ни минутки, да и подымался с постели, бывало,
по обыкновению ежедневно раным-рано, почти одновремен-
но с матерью, примерно тогда, когда она вставала, доила ко-
рову и затапливала печь; тогда изба еще пахла теплым пар-
ным запахом, а утром только еще разгоралось и порой круп-
но блестела невысохшая роса на траве и курился, колыхаясь
и расходясь, теплый туман. Поэтому один вид спящего днем
человека обычно навевал на Антона скуку. И не потому ли
тогда он и в детский сад не пошел, как ни уговаривали его
родители и няни, видевшие его каждый день и пристававшие
к нему и зазывавшие сюда: тот находился в соседней избе…

–  Ну, если тебе, приятель, не хочется, никто тебя и не
неволит, – сказал ему как-то сержант Пехлер. – А я вот слу-



 
 
 

жил действительную и меня там приучили к дневному сну.
Нынче я даже с удовольствием, особенно, когда наломаюсь,
принимаю мертвый час. Отчего же не поспать лишний ча-
сок, если не в ущерб делу и очень хочется.

Пехлер был одним из спавших еще в кузове полуторки.
Между тем как у Антона возникло радостное настроение

от всего, что он переживал, те, кого он увидел, уже бодрство-
вавшими, – Анна Андреевна, Ира, Стасюк, майор Игнатьева
и капитан Шведов, – были какие-то вроде бы обычно-равно-
душные ко всему. Они почти и не приветствовали его появ-
ление среди них.

Отчего? Может, что-нибудь не так со мной? Он, слегка
недоумевая, и сразу же сделал открытие, поразившее его ре-
альностью увиденного. В автобусе везли незнакомого бойца,
раненного осколком во время ночной бомбежки, как раз то-
гда, когда Антон, забравшись в кузовок, уже крепенько спал
себе, – и никто из возившихся с раненым не разбудил Анто-
на и не сказал ему об этом ничего! Теперь это чуть расстро-
ило его: все виделось ему вроде б в свете своего благодуш-
ного поведения – проявления, что ли, собственной негеро-
ичности, неучастия в чем-то очень важном.

– А я все проспал… – признался он, не то хвастаясь, не
то винясь, Ире.

Она щурилась под ярким солнцем:
– Ах, мы поспали тоже – под бомбежкой удалось.
– Как же нашли его?



 
 
 

– Кого?
– Ну, бойца.
– Не искали. Солдаты нас остановили с просьбой: нет ли

среди нас врача или санитара. Майор Игнатьева его перевя-
зала (у него ранение в руку) и распорядилась взять его с со-
бой. Попутно в госпиталь доставим.

– А-а… Взгляну-ка на него…
– Может, он пить хочет? Чай собрались вскипятить.
Тщедушный, небольшенький, с забинтованной рукой от

плеча и торсом боец – совсем еще ребенок – сидел, прива-
лясь, в кресле. Взглянув на Антона, новое для него лицо, он
устало улыбнулся, как будто прощая какую-то незначитель-
ность и суету. Точно для того, чтобы рассеять у людей об-
манчивое о себе впечатление, он, назвав себя Виктором, ска-
зал, что ему восемнадцать лет уже и что он участвовал в бо-
ях, да вот споткнулся на ровном месте, считай.

Антон было подумал, что рана причиняет ему невыноси-
мую боль; но, оказалось, он хмурился, переживая больше от
того, что так глупо опростоволосился на переходе – и по-
пал под осколок то ли бомбы, то ли зенитного снаряда и что
вследствие этого теперь будет лежать в каком-нибудь при-
фронтовом госпитале и поэтому может отстать от своих то-
варищей. А за него так беспокоился напоследок взводный
старшина. Безвыходность вынужденного бездействия, на ка-
кое обрекало его это дурацкое ранение, его ужасало. И то,
что вокруг него сейчас в автобусе суетились все, помогая ему



 
 
 

в недуге, к чему он явно не привык, его совсем обескуражи-
вало. Недаром он спрашивал у всех нервно: а скоро ли его
вылечат примерно? А найдет ли он после этого свою часть?
А далеко ли находится госпиталь, куда его везут? А нельзя ли
отпустить его – ведь он ходячий еще и вылечится как-нибудь
сам по себе: его же перевязали, дали попить, он отдохнул –
чего же еще? Ведь ему крайне нужно скорей попасть вместе
с ребятами на фронт, да и только. Одна задачка у него.

Беспокойство раненого предалось Антону, и возникшее
было прежнее сострадание к нему, отступило вдруг. Ему да-
же совестно стало сострадать тому в чем-то. Ведь он, Вик-
тор, мечтал лишь о том, как бы побыстрее залечиться, что-
бы снова встать в строй со своими товарищами по оружию
и пойти в бой. И не одной его молодостью, как возможной
причиной, объяснялось такое его состояние.

– Вон сейчас мы под елью устроим ему постельку, – приго-
варивал при нем о нем же, ровно о маленьком, нуждавшем-
ся в ласковых руках взрослых, хлопочущий Стасюк, снуя ту-
да-сюда с вещами. – Поможем ему, он перекусит, выспится,
тогда другой разговор пойдет. Не правда ли?

Виктор молчал и взглядывал на всех. Точно обреченный.
Поэтому мы с Ирой также старались его успокоить.
–  Спасибо! Спасибо!  – благодарил он. И прикрывал в

утомлении глаза. Потом неожиданно спросил у Антона: – А
ты в госпиталь ко мне придешь? – Показалось, будто хотел
спросить это именно у Иры.



 
 
 

– Приду, если будем стоять недалеко, – ответил Антон го-
товно.

– Да не обязательно… Я просто так спросил…
Привычная жизнь для всех, устроивших себе этот времен-

ный передых – пережидание в лесу, ничем не нарушалась,
даже без привычного для каждого дела.

Приятно тонули голоса и шаги в мягкой прохладной и па-
хучей тени угрюмо насупленного мшистого леса, в котором
преобладали ели с обросшими плесневелыми лишайниками
стволами.

Анна Андреевна, налаживая чай, вскипяченный на кост-
ре, весело пожаловалась всем, что ей в сегодняшнюю ночь
приснилось то, как сибирский кот все хотел ухватить ее за
ногу. Что майор Игнатьева немедля и расшифровала уверен-
но:

– Это оттого, Андреевна, что у тебя, вероятно, не было
поступления крови к мозгам.

– А что, разве я уж катастрофично старюсь? – воскликну-
ла та с непридуманным ужасом.

– Не знаю. Наверное, к тому у нас идет, а не в обратную
сторону.

– Вот тебе твоя дочка лучше скажет, стареем ли мы…
И опять был смех.
– Над чем вы смеетесь? – разулыбалась, сияя и подходя

сюда, к компании, Ира.
Однако Игнатьева уже подошла к Шведову, несколько по-



 
 
 

грустневшему, осунувшемуся, – он собрался бриться. Глядя
прямо в глаза ему своими выпукловатыми карими глазами,
она заговорила с ним с веселостью, а он не знал, видимо, что
делать, – смотрел и в глаза ей и на ее высокую грудь, и, под-
держивая разговор с нею, чувствовал какую-то неловкость…
Ему было, видимо, просто грустно отчего-то. Так нередко
бывало с людьми на войне. И это, показалось Антону, объ-
ясняло все. Но иные взрослые люди, в том числе и Игнатье-
ва, не замечая этого, может быть, старались выведать у него,
почему он грустен и тем самым как бы выразить ему сочув-
ствие.

– Игнат Стасович, далеко ли мы уехали за ночь? – спросил
Антон у хлопотливого Стасюка.

– Километров этак девяносто проползли по-черепашьи.
Антон присвистнул разочарованно. Хотя все же так дале-

ко от дома еще не заезжал никогда.
Наконец, вылезли на свет – ко всеобщему удовлетворению

– заспанно-помятые капитан Ершов, автоначальник, быв-
ший завсегда с очень мирной физиономией и в миролюби-
вом настроении, и деловой снабженец Пехлер:

– О, не худо: едой уже запахло! Значит, вовремя поспели!
И кто-то новенький здесь…

Все перекусили, сев кружком, с консервами, попили чай.
А потом фактически слонялись кто где и поделывали что-ни-
будь – так коротали время. Дневное. Потом, после полудня,
как вышла вся принесенная вода питьевая, Ира и Антон на-



 
 
 

правились за ней с бидоном и ведром в деревню, к колодцу.
Антону было интересно находиться в обществе с ненароч-
но восторгавшейся всем виденным Ирой, натурой более, чем
он, чувствительной, воспитанной, без всякого жеманства и
кокетства.

– Ой, незабудки! – воскликнула она и, живо опустившись
к ручейку в канаве, сорвала несколько иссиня-голубых неза-
будок, словно оттенявших сильнее ее смеющиеся темно-ка-
рие глаза. – Странно в природе. Почти как Игнатьева вче-
ра про глаза говорила… Такие красивые, нежные цветы – и
растут среди самой грязи, выбирают такие места.

– Потому что они – влаголюбивые, – пояснил Антон.
Воздух был тепл, густ. Уже зацветала кое-где белым и

нежным блекло-сиреневым цветом картофельная ботва.
Какой-то сумрачной просторностью и непохожестью на

привычную для Антона отличалась местная заросшая дере-
вьями малолюдная деревня: круто возвышались над строе-
ниями соломенные крыши, колодец был с длинным журав-
лем, и встретились им порознь лишь три женщины – обутые
в лапти. Одна из них остановилась, озадаченная появлени-
ем гостей и, заметно якая, спросила с любопытством, кто же
они такие и откуда. Они назвали себя. Она еще больше уди-
вилась. И тут Антон как-то вдруг осознанней задумался над
тем, что вплотную началось для него это новое: безвозвратно
он уже входил в круг интересов и забот коллектива и учился
жить в нем. Каждый час.



 
 
 

Они, радуясь чувству своей молодости, возвращались с
водой назад, когда уже на прямом отрезке деревенской до-
роги, шедшей к месту их привала, увидели, что навстречу им
полным ходом катились автобус и полуторка. Поставив вед-
ро и бидон с водой наземь, они замахали руками и закрича-
ли: потом побежали вместе с ней, невольно ее расплескивая.
Однако на повороте обе автомашины встали: едущие все же
поджидали их… Из автобуса даже вышел капитан Шведов и
нетерпеливо прокричал:

– Да воду-то вылейте! Не волоките зря!.. Ой-ой!
– Что случилось, товарищ капитан? – Антон и Ира добе-

жали сюда запыхавшиеся.
– Что? Решили дальше ехать. Ну, скорее ж выливайте во-

ду.
– Нет, дайте сначала напиться. – Прямо к ведру, с краю

его, приложился, нагнувшись Терещенко. Напился досыта. –
Вкусная, черт! Спасибо! – И еще подмигнул им.

За ним напился и вышедший из автобуса Чохели.
– А в бидоне, пожалуй, оставьте, дети, – велела высунув-

шись в окошко, Анна Андреевна. – Отлейте до половины.
Еще не завечерело, когда по пути доставили Виктора в

госпиталь: собственно, спешили из-за него. Две автомаши-
ны, уже не теряя одна другую из виду, резво разбежались
среди других военных грузовиков по выпрямившемуся боль-
шаку, окаймленному с востока лесным лиственным урочи-
щем с деревьями средней величины, когда впереди справа



 
 
 

показался с веточкой в руках щеголеватый, улыбавшийся
ефрейтор-связист Аистов.

– Вон, видишь, наш неизменный женишок вышел на сви-
даньице с нами, – пошутила для дочери Анна Андреевна.

Он молодо-весело поздоровался со всеми, только полу-
торка и автобус притормозили возле него, у едва приметной
развилки, уводящей в урочище, впрыгнул на подножку по-
луторки и стал указывать направление дальнейшей езды; ав-
томашины свернули влево, затем вправо, проехали по лесу
примерно с километр, прежде чем остановились окончатель-
но – завершили переезд.

«Что, и всех-то делов? Разместимся теперь в этом непри-
ветливом лесу? Чем же он лучше только что покинутого
ими? Чему же все радовались накануне?» И видел Антон
точно, что и все будто бы с недоверием отнеслись к новому
местоположению, где всем предстояло по-новому обустраи-
ваться на неизвестно какой срок.

Где-то слышно погромыхивало.

VIII

В четырнадцать лет, откровенно признаться, Антона
очень восхитил американский фильм «Очарован тобой», та-
кой невоенный, развлекательный для просмотра в августе
1943 года. Влюбившийся герой фильма с завидной легко-
стью и изяществом делал с очаровательной девушки каран-



 
 
 

дашный набросок, вместе с ней бил посуду, барахтался в
пруду, потом пел одну песенку веселую, причем ехал в по-
возке на сене, болтая ногами, и другую – серьезную – объ-
яснение в любви. Кинопередвижкой демонстрировался этот
фильм в большой палатке, только что устроились лагерем за-
падней Вязьмы, под густым зеленым пологом – в целях мас-
кировки (из-за близости к фронту) – олешника и осинника.

Назавтра вечером, на новом месте, Антон в жилой одно-
матчевой палатке доустраивал свою кровать – ивовыми пру-
тьями привязывал (ни единого гвоздя не имелось) нетолстые
ольховые стволы, настланные на перекладины, что держа-
лись в свою очередь на вбитых в землю колышках. Когда
в палатку зашел милостиво разговорчивый усатый сержант
Вилкин, друг молодежи, и сам молодой – еще двадцативось-
милетний: но казавшийся Антону степенно бывалым, неза-
висимым ни от кого, и спросил:

– Что, справился – сладил сам от начала до конца?
– Отчего ж не справиться? – удивился Антон вопросу. –

Это ведь пустяк совсем.
– Вполне, – поддержал сержант, оживляясь. – Тут особен-

ный какой-нибудь – скажем, вокальный – дар и не требу-
ется вовсе. Ни к чему. Не арии же исполнять и скакать на
ножке одной… Кстати, тебе-то понравился вчерашний ки-
нофильм? Хорош?

– По-моему, он всем понравился. – В смущении воспи-
танник тоже присел на кровать.



 
 
 

Вилкин вздохнул:
– Да, мы очень уже соскучились по миру. Но в жизни, ты

запомни, все равно нет ничего подобного, легкого, что дава-
лось бы людям запросто… Стоит только захотеть… Ничего
похожего… Обольщаться нечего… Для примера я могу рас-
сказать одну близкую мне историю, если хочешь… Ну, по-
слушаешь?

–  Конечно, я хочу.  – Антона очень привлекало все
необычное в людях или случившееся с ними.

– Только давай, Антон, пройдем куда-нибудь подальше,
чтобы нам не помешали, а? – встав, сказал сержант. И он
тоже встал и пошел рядом с ним. Напрямик по леску, еще
светлому, несумеречному.

Вилкин начал сразу на ходу:
– Родом я из-под Владимира, а смолоду жил по протекции

дяди, оторвавшись от родных (поссорился с деспотом-от-
цом), в Москве; жил нетрудно, но и все-таки нелегко, потому
что малость свихнулся (да поздновато) на инженерно-техни-
ческом поприще. – Он явно недоговаривал чего-то, и Антон
не переспрашивал его и не уточнял ничего. – Хотя из ме-
ня не ахти какой новатор мог получиться, зато оторвался от
крестьянствования; впитывал вершки городской культуры и
гордился, что научился быстро молоть языком, да выгодно
выглядеть, как молодой человек.

В деревне вся моя родня уже колхозничала, и я наезжал
сюда – по первости меня тянуло сильно: все не мог отвык-



 
 
 

нуть от приволья природы и ласки материнской. Это должен
знать ты по себе, Антон. Сестры мои невестились, бегали по
гулянкам, и я с ними за компанию нет-нет и показывался
там, хотя к танцам и певучим гуляночным страданиям был
абсолютно равнодушен почему-то. Но в последний раз бес
все-таки попутал меня, свихнутого балбеса.

Старшая сестра моя, Маша, как водится, подружилась – и
потому и я познакомился – с молодой помощницей агроно-
ма. Было такое опытное хозяйство, а возглавлял его нелов-
кий и оттого краснеющий немолодой Фома Кузьмич. Значит,
как-то июльским вечером летящей походкой шел я куда-то
мимо изб, да и увидал ее, Лиду, она вместе с этим агроно-
мом, в доме кого и жила, убирала сено во двор – и я ввязался
ей помочь. Так мы втроем сначала весело убирали под кры-
шу свежее сено, сваленное у двора, а потом с неменьшей ве-
селостью пили чай в добротном пятистенном агрономовском
доме. Собственно, чаевничали уже впятером. Угощала нас
– пирожками да печеньем своего приготовления – скучли-
вая Зинаида Андреевна, вторая жена бездетного Фомы Кузь-
мича; она удивительно походила всем существом своим на
убежденную монахиню, – была вечно неприступно строгая и
в мыслях, и в одежде. И еще присутствовала, но точно отбы-
вая некую повинность, приехавшая погостить ее дочь Вален-
тина, студентка, крупная (в отличие от нее) и пышноволосая.
Она-то держалась отчужденно, даже нелюдимо – игнориро-
вала не только отчима, но и всех присутствующих, словно



 
 
 

все отравляли ей само существование. Однако и за столом я
был неуемно и безбоязненно говорлив и, балагуря как ино-
гда, веселил всех. Это свойство приходило ко мне тогда, ко-
гда мне становилось особенно легко, радостно.

Вилкин вывел Антона к тихой полноводной, извивавшей-
ся в зарослях речке, за которой открывались кусочки про-
стора, и, спустившись под деревца, на пахучую траву, про-
должал:

– Мне просто нравилась (без всяких задних мыслей) ми-
лая, по-домашнему уютная Лида с ее загадочной полуулыб-
кой, ее кокетливо-женственно косящий взгляд; мне нрави-
лись ее горловой голос, ее прелестная выточенная шея, ее
прелестные гибкие руки; мне нравилось, наконец, быть ря-
дом с ней и видеть ее, ее разрумянившееся лицо и ласко-
во и благодарно блестевшие глаза. В таком полувлюбленном
к ней состоянии я был в этот вечер. К тому же, надо ска-
зать, по-молодости я считал, что уже многое узнал из книг,
из кино и от людей. И ведь многое удавалось мне, чего гре-
ха таить, сравнительно легко. Может быть, поэтому я и при-
вык уже смотреть на все, в том числе и на сложные чело-
веческие взаимоотношения, с некоей покровительственной
легкостью: мне казалось, что люди сами порой необдуманно
усложняют себе жизнь, усложняют безо всякой на то необ-
ходимости.

Правда, над этим я мало еще задумывался – не было при-
чин; я не начал еще жить вполне самостоятельно, своей се-



 
 
 

мьей, – о том, если думал, то думал будто вскользь, невзна-
чай и как о совершенно непохожем на все виденное или
узнанное мной.

Вероятно, все объяснялось прежде всего моей молодо-
стью и свободой. И точно воодушевленная моим неравноду-
шием к ней Лида поддерживала меня тоже весельем, как еди-
номышленница или заговорщица. Поддаваясь нашему буй-
ному нетерпению, хоть и сдержанно, но все-таки смеялись с
нами заодно за чаем и хозяева.

Неместная Лида, приехав в наш колхоз, за неимением
квартиры пока жила у агронома, в просторном его доме на-
ходилось и управление опытного хозяйства, хранились про-
бы выводимых сортов зерновых культур. От своей сестры,
работавшей на опытном звеньевой, я хорошо уже узнал,
каково же Лиде приходилось быть под началом несносно-
го, привередливо-капризного и вдобавок еще ревнивого на-
чальника. А я почему-то считал до этого, что у них родствен-
ные отношения, и тот пользовался как бы правом старшего.
Теперь я с удивлением наблюдал за ним, не веря глазам сво-
им: этот старый, беззубый и смешной хрыч, еще чего-то хо-
тел от нее! И скалился, показывая вставные зубы. Возможно
ли? Лида, точно забавляясь, прямо не отвергала его ухажи-
ваний, а только румянилась и косила игривые глаза свои. И
в этот раз я только ради нее вышучивал его подобные сла-
бости. Смехом отомщал ему за все оскорбления и уничиже-
ния, которые она испытывала, будучи невольно меж огней:



 
 
 

с одной стороны – приставания этого старого безумца (он
ревниво-пылко опекал ее и в то же время выбранивал, что
заботливый отец, в особенности за гулянье допоздна), с дру-
гой – постоянно настороженный взгляд надменной и прес-
ной Зинаиды Андреевны, а еще вот Валентины, недоброй и
холодной, что мрамор…

А когда сад за террасой расплылся в сумерках (уже зажгли
керосиновую лампу) и на небе стали слабо вспыхивать отда-
ленные зарницы, и послышались затем легкие толчки грома
– в деревне заиграл баян «страдание». Под звуки его напере-
бой в два голоса заливисто запели девушки. Пелись неизмен-
ные частушки, начинавшиеся в куплетах с припева: «Ой!»
или «Ах!» или «Ох!». Для меня уже странен стал этот мир,
хоть я и вышел из него: я уже воспринимал его как-то не так,
что все; я мысленно жил уже иными интересами. Но стои-
ло мне тут поймать глаза Лиды, косившие на меня из-под
ее разлетных бровей, благодарные и просящие о чем-то еще,
как я понял все и, вставая из-за стола, предложил: «Может,
мы сходим туда – прогуляемся?» – «Ведь утром рано вста-
вать, Лидия Петровна»,  – пытался возразить агроном. «А
как же, Фома Кузьмич: ведь мы молодые», – точно сказал я.
«Уж лучше бы ты не говорила этого вслух, моя милая. – Ве-
ра также встала из-за стола. – Вот как сразу скажешь – сразу
бунт. Так жду тебя – будем спать на сеновале».

И я еще раз подивился сложности ее положения здесь: со
всех сторон глаза.



 
 
 

Незаметно Лида разоткровенничалась со мной, пока мы
шли, и я узнал, что в ее родной деревне, откуда она приехала,
жила ее мать с малым сыном, второклассником, и что еще
один – старший брат – скитается где-то по стране. Он что-
то строит и пишет стихи, сообщила она мне по большому
секрету. Вот он-то полезный член общества, знает это. А она
нисколько не чувствует себя такой. Смеется сама, а на душе
все неспокойно… Как ей все же поступить: то ли остаться
здесь, в колхозе, где нет для нее никакой перспективы, или
уехать в какой-нибудь город, подобно Вере, и родительскую
избу продать, и увезти с собой мать – изменить всю жизнь?

Что же мог я посоветовать? В ту пору идеалом для ме-
ня служила типичная сельская патриархальная жизнь со все-
ми связанными с нею заботами и интересами; в такой жиз-
ни, облагороженной природой, мне виделись тысячи пре-
имуществ и удобств. Я говорил ей именно об этом – горячо и
страстно, что проповедник; говорил, хотя и понимал отлич-
но, что она просто хотела избавиться от покровительствен-
ного ухаживания своего начальника, а может быть и еще от
чего-то попутно…

Гуляющая молодежь собралась у штабелей бревен, наве-
зенных для стройки избы. Бревна служили вместо скамеек.
Подойдя сюда, мы остановились чуть в сторонке от танцую-
щих и продолжали разговаривать; мне чудилось, что она с
большим вниманием слушала меня, ибо я видел в темноте
ее задумчиво завороженные глаза, она точно ждала еще что-



 
 
 

то очень важное, существенное.
На баяне залихватски играл высокий узколицый и черня-

вый заезжий щеголь. Красавин, кто знал себе цену и с осо-
бым шиком носил модные хромовые сапожки. Вот он сыграл
очередной вальс – и передал баян другому парню на коле-
но, а сам решительно поднялся и вместе с тем нерешитель-
но как-то, к моему удивлению, подошел к стоявшей со мной
девушке. И несмело позвал: «Идем-ка, Лида, потанцуем».

В ответ она отрицательно помотала головой. «Идем!» –
попросил Красавин вновь.

Она вежливо, но твердо опять отказала – сказала, что не
хочет. Тем самым явно дала ему понять, что не хочет именно
с ним.

Робко он переминался перед ней: «Ну, почему же, Лида?»
«Видишь, с человеком разговариваю…» – она не принима-
ла его явного ухаживания и, более того, старалась как-то на-
казать его за эту надоедливость. Даже отвернулась от него,
непреклонная.

Только после этого он покорно отошел прочь от нее, опять
сел и взялся за баян.

Она лишь со мной потом потанцевала дважды.
Глубокой уже ночью, кляня себя в душе за то, что вроде

б ненароком оказался на пути преданно влюбленного парня,
я вел Лиду с гулянки, неловко прикасаясь к ней, за ее мяг-
кую, податливую руку. До меня дошло, что я, наверное, сво-
им отношением сегодняшним, дал ей, Лиде, повод, вот что.



 
 
 

Повод подумать обо мне бог знает что. А когда я выходил
уже из агрономовского палисадника, то и увидал возле ка-
литки подпиравшего оградку – черной молчаливой тенью –
этого баяниста Красавина. Значит, он следил за Лидой! Он
еще надеялся на что-то…

«Ах, черт!» – проговорил я, поравнявшись с ним. – Сан-
далетка свалилась с ноги». Нащупал тут же ногой ее и снова
надел. И зябко передернул плечами с накинутым пиджаком,
который только что грел Лидины плечи. Было дивное состо-
яние у меня, и хотелось мне заговорить с Красавиным, что-
бы подбодрить его по-дружески, сказать, может быть, что я
ему не враг.

Но только он мучительно молчал, раскуривая папироску.
Будто бы не замечал меня.

IX

– На другой же день, – рассказывал Вилкин, – неожиданно
приехал откуда-то отыскавшийся старший Лидин брат, по-
эт, – с пышными, что у гусара, вьющимися бакенбардами и с
какой-то провинциальной молодцеватостью во внешнем об-
лике.

Спустя два дня и он вместе с радостно сиявшей Лидой
провожали меня на действительную службу.

Из военной части, стало быть, из-под Москвы, я написал
Лиде для приличия несколько веселых, забавных писем, и



 
 
 

больше ничего; никакого намека на любовь к ней либо на
какое-нибудь сильное мое влечение к ней не было в них, хо-
тя она в своих письмах, адресованных мне, жаловалась на
девичью судьбу, но не навязчиво, с достоинством и тактом.
Раз прислала она мне фотографию, с которой она, стоя сре-
ди моей сестры Маши и брата своего на фоне плакучих де-
ревенских берез, снова косила на меня глазами и загадочно
полуулыбкой улыбалась мне. А однажды Лида сообщила мне
о том, что вся ее семья, купив дом вместо проданного в ее
глухой деревне, перебралась на житье под Москву. То есть
ближе ко мне. Представляешь!.. Теперь она работала на мос-
ковской фабрике ткачихой.

Только не помчался я к ней тотчас. Вяло шедшая меж-
ду нами от случая к случаю переписка сама собой прекрати-
лась: никто из нас не поддерживал ее. Она уже знала, что у
меня появилось серьезное чувство к одной девушке, на ко-
торой я и намеревался жениться. Но, демобилизовавшись, я,
еще не женатый, вольный парень, все же вспомнил о славной
Лиде и летним солнечным днем навестил ее.

Сидя со мной на простой скамейке, стоявшей возле избы,
Лида тихо и мило ворковала со мной. И не отнимала свои
дрожащие руки, вложенные ею в мои ладони. Обрадовано
улыбалась.

Она, по-видимому, снова обрела надежду на нечто невоз-
можное, что я не мог дать ей, о чем и не мог сказать. Дурац-
кое положение! Из-за этого я вновь клянул себя в душе: зря



 
 
 

приехал к ней – этим самым ее обнадежил… На ее девичью
долю и так много забот выпало… Она ежедневно ездила за
сорок километров на электричке в город и еще в автобусе
и выстаивала столько за ткацкими станками, среди оглуши-
тельного их грохота, помимо непрестанной черной работы
по домашнему хозяйству. Оттого на лице ее – со знакомым
добрым лисичьим выражением – и на шее заметней обозна-
чились морщинки, а руки ее точно уменьшились.

Успокоило меня лишь одно: я тут же узнал от нее, что тот
баянист Красавин, что ухаживал за ней надоедливо, приез-
жал к ней сюда, но что она окончательно отвергла его – и
вовсе не из-за меня.

– Что же ты? – спросил я сочувственно, как будто отступ-
нически – ради нее же самой. Ее счастья.

– За его пристрастие к водке, – сказала она, вздыхая. –
Всем он хорош. И услужлив. Знаю: любил меня. Но закла-
дывать любит. Ругается тогда матом. Нехорош… Боюсь!

– А может, остепенился бы, если бы был с тобой?
– Нет, я его уже не раз испытывала. Это бесполезно. Да

и что говорить! Он уже женился, как мне написал. И сын
родился у жены.

–  Вот как скоро, нетрудно,  – я усмехнулся.  – Легкая
жизнь!

– Нет, у тебя, я вижу, легкая жизнь, если все воспринима-
ешь весело, – кольнула она меня с обидой. Заслужил…

Так ли? По сравнению с ее жизнью – может быть…



 
 
 

И вот я, разговаривая с ней, мучительно думал: «Зачем
же жизнь дает нам мнимые обязанности, от которых нельзя
освободиться просто так?» Четыре года назад я не думал ни
о любви, ни о женитьбе, еще меньше, хоть и любил, – что
я мог бы славно подойти для этой роли. Я считал, что толь-
ко-только начинаю свою жизнь. Что ж ругать себя за то, что
так начинают жить?

В обычной чистенькой избе, стоявшей на краю села в тени
деревьев, приветливо, из-за Лиды радуясь нежданному го-
стю, суетилась ее согбенная, как и все деревенские женщи-
ны, и мудроглазая, все понимающая, мать; исподлобья, на-
стороженно, не понимая и не признавая ничьей радости и
суеты, следил за всем упрямый лобастый мальчик лет двена-
дцати, ее младший брат. А в это время ее любимый старший
брат с бакенбардами, Саша, умом и обаянием которого она
так гордилась, неотвратимо умирал, прикованный уже вто-
рой год к постели. Весь посеревший и высохший до неузна-
ваемости, он, не шевелясь, лежал в одном положении – до
тех пор, покуда его не переворачивали – в темном углу на
кровати и никого уже не узнавал почти, бредил; за время
болезни руки его (лежавшие поверх одеяла) исхудали столь,
что стали тонки, как палки.

Мне, живому, ходящему, рассуждающему и что-то еще
желающему для себя человеку, стало очень неудобно за себя,
когда я увидел перед собой умирающего так – казалось бы,
ни от чего. Но Лида чего-то хотела, ждала от меня, раз я при-



 
 
 

ехал к ней; она воспряла от этого ожидания, я видел. В своем
доме она мной руководила. И я ей подчинялся. Чуть толь-
ко остановившись на месте, словно запнувшись при мысли о
том, не будет ли это корыстным, оскорбляющим для брата,
она тихо, осторожно подвела меня к больному – как видно,
с одной-единственной целью: чтобы тот все понял и в сво-
ей душе большой простил ее. Она представила ему меня, на-
помнила, кто я есть, – брат ее и даже не моргнул при этом.
Он, пожалуй, уж не узнал меня; он лишь издавал какие-то
гортанные звуки и выкатывая глаза, явно бредя и еще бо-
рясь всеми силами с подступившей к нему вплотную смер-
тью, подступившей на глазах всех родных – здоровых, оза-
боченных, бессильных тут.

Жил ли вообще этот человек, о чем-то думавший ко-
гда-то, любивший что-то и кого-то и делавший что-то чело-
веческое?

В небольшой кухне, отгороженной переборкой от светел-
ки, куда Лида принесла несколько тетрадей, мелко и доволь-
но аккуратно исписанных стихами, я их читал. И был в смя-
тении. Пронзительная грусть и сила воображения в основ-
ном о неразделенной любви, любви настоящего поэта жила
в его строках, лившихся рекой; он, вероятно, предчувство-
вал свой скорый конец и торопился довысказать все, чтоб
не унести с собой какую-то таинственность. В любом из нас
живет, наверное, своя таинственность.

«Вот и еще один безвестный и истинно русский, чистый



 
 
 

и честный и горячий поэт гибнет, – подумал я. – Сколько
ж их – бескорыстных, добрых и ясных? Как не похож я на
них». – В минуты, когда я копался, что говорится, в себе,
я стыдился и этого. Это не давало мне покоя так же, как и
то, что вроде бы дал повод увериться в чем-то очень милой,
неплохой девушке, у которой неудачно складывалась жизнь.

– И я опять исчез с горизонта, – признался сержант тоск-
ливо, был как раз период моего отчаяния, когда становилось
нужным жить в городе и устраивать заново свою жизнь. Но
тот самый трудный для меня период прошел – и я все равно
уже не показывался больше перед Лидой. Все внушал себе:
потом съезжу; внушал больше затем, чтоб отогнать навязчи-
вые мысли. Но потом показалось, что объяснить такое Лиде
еще стыдней, бесчеловечней. И так я не смог уже поехать к
ней, чтобы поклониться ей и объяснить причину этого.

Все закончилось у нас. То, чего, собственно, и не было. И
быть-то не могло, я отчетливо все понимал.

Да, уже я встретил и полюбил другую, женился на ней. Но
думал с грустью иногда: в самом деле, а могла бы стать для
меня хорошим, близким другом Лида, та, перед которой мне
в душе вроде бы было стыдно? И снова видел ясно ее лиси-
чью полуулыбку и устремленный в небо изумленный взгляд
ее брата. А еще мне представлялось, как где-то, затаившись,
торжествующе оскалялся Фома Кузьмич, – от него-то я неда-
леко ушел со своим рационализмом – все делал словно на-
рочно, так, чтобы меня меньше беспокоило что-нибудь. Но



 
 
 

что больше всего мне теперь хотелось бы – это еще раз (вни-
мательней) прочитать стихи о любви того неизвестного ни-
кому поэта. Сбудется ли? – И сам себе Вилкин ответил: –
Не знаю, не знаю… Ведь мы не всегда находим то, что нам
нужно – одно могу уверенно сказать теперь. Себе самому.
Многое теряем необдуманно.

И встал с травы примятой.
– А сколько же святых поэтов и вообще святых людей по-

жирает это чудовище – война? И подумать страшно. Ну, по-
шли! Слышишь, фронт рычит, оскаляется? На ночь глядя…

Вскорости сержанта Вилкина перевели куда-то.

X

По обыкновению военная часть устроилась в лесу.
– Антоша, проводи меня, пожалуйста, к палатке. В этом

диком олешнике боюсь… и заблудиться можно… – ласково
зашептала ему, мальчишке, в полутьме припозднившаяся в
столовой смугловатая сержант Катя Горелова, очень милое
существо, явно паникуя, зашептала в присутствии мужчин.

Он кивнул, удивленный несколько.
Уже при сумерках густых, августовских внезапно погас в

палатках электрический свет, что бывало нередко, – пере-
стал тарахтеть движок. И зажженная спичкой плошка не спа-
сала положение.

Пройти-то лесом – прямиком – до семейного палаточного



 
 
 

строения Кати – сущий пустяк! Она преувеличивала страх
– было главное открытие для Антона; нет, не бомбежки или
обстрелы пугали ее, а именно окружающая тьма и то, что
немного расшумелась листва; больше от этого волновалась,
вздрагивая. Разговаривая с Антоном и при зажженной свеч-
ке, она не отпускала его даже из двухместной, особо подня-
той – до роста человеческого – палатки, до тех пор, покуда
вновь не засветилась лампочка при заработавшем слышно
движке. Тогда и отпустила:

– Ну, спасибо тебе, иди. Сейчас Гриша мой придет. Уста-
лый…

Мягкая и приветливая ко всем без различия, Катя про-
стушкой не была; она не выходила за пределы простого пове-
дения, и в представлении Антона ее образ почему-то ассоци-
ировался с образом Катюши из знаменитой песни. Хотя, од-
нако, тут противоречило одно существенное обстоятельство:
Катя Горелова была служившей женой при старшине Горело-
ве, немногословном и даже насупленном вечно, скуластом,
мощном механике. Каким-то образом в нашем Управлении
ужились три такие семейные пары. Горелов был, судя по все-
му, отменный мастеровой. Всегда со сбитыми, в ссадинах
и ожогах, либо испачканных в смазке и мазуте огромными
ручищами, в комбинезоне, он без конца в своей подвижной
кузне-мастерской что-то ковал, паял, сверлил, собирал и ре-
монтировал до седьмого пота, до редкого самозабвения. Без-
условно, привычная жизнь рядом с ним страховала Катю от



 
 
 

лишних напастей, не то, что было у наших женщин, матерей.
Тем не менее Антону все-таки непонятно было, что могло
объединить ее и его – они такие были разные…

Когда Антон вошел в спальную палатку, лежавший на са-
модельном березовом топчане ефрейтор Аистов (ему при-
своили звание) читал потрепанную желтую книжку. Отвлек-
шись от ее страниц, он спросил с интересом:

– И как ты прогулялся, друг?
– Обыкновенно. По кустам, кочкам.
– Но, позволь, я мельком видел: ты ведь некую дамочку

провожал..
– Разве она дамочка – Катя Горелова? По-моему…
– Ах, ее!… У нее же муж… – Он привстал с изумлением

будто… Или это он так шутил натурально?
– Что ж такого? – не понял Антон его озадаченности. –

Она побоялась…
– Нет, я-то о чем, – заговорил миролюбивей ефрейтор. –

Если он, Горелов, узнает, чего доброго, – он шею тебе свер-
нет за такие проводы, не потерпит, пойми! Страсть ревну-
чий. Я б не согласился.

Что, может быть, Аистов сам испытывал подобное и по-
этому предупреждал так?

– Ну, кого ж тут ревновать? Меня-то? Не свернет.
– Смотри!
На следующий день Антон проходил мимо кузни старши-

ны Горелова, где тот возился с металлом, и старшина зако-



 
 
 

птелый, распрямившись, хмуро позвал Антона.
– Вот возьми, приятель, – тебя угощает моя жинка. – Про-

тянул он Антону бумажный кулек. – Папироской бы охотнее
угостил тебя, да ты – пацан и еще не куришь.

– А это-то мне зачем?
– Так Катю мою провожал? Не испугался? – Он улыбнул-

ся.
– А чего ж бояться? Это только некоторые женщины тру-

сят – пугаются темноты.
– Вот и благодарю тебя. Бери.
– Ну, что вы, право! Не стоит…
Глядь, из-за его широкой спины, из-за кустов, сама Катя

выплыла – улыбчивая, излучавшая один лад, покой. И Ан-
тону кстати подумалось, как же они оба ухитряются в таких
условиях, на виду всех, любить и доверять друг другу. Видна
была нежность обоих. И он уже не удивлялся тому, что они
были рядом друг с другом, коли была такая возможность.

Кстати, увидав вновь Аистова на лесной тропинке, Антон
показал ему кулек:

– Хочешь? Меня угостили.
– Кто? – удивился ефрейтор.
– Гореловы.
– А что?
– Конфеты, кажется. Карамельки.
– О, конфеты я люблю. Давай.
– А я не очень – не сластена, видно. – И Антон на радостях



 
 
 

отдал ему почти весь кулек.
– Ну-ну! Удивительно! – Аистов подмигнул ему и рассме-

ялся – белозубый, вихрастый, тонкий, что жердь.
– Не веришь – пойди, спроси.
Все запуталось у Антона с ним насчет того, кто кого

разыгрывал.
– А съем все – еще принесешь?
– Если мне удастся в следующий раз.
Да, Антону становилось легче жить. Вследствие простой

случайности его кругозор сразу расширился, будто он при-
коснулся к какой-то заветной тайне, открывшейся ему отча-
сти, – прикоснулся к чужой судьбе с совершенно неожидан-
ной стороны. Очень многое значило для него то, что взрос-
лые доверялись ему просто и говорили с ним доверительно,
ровно, уважительно.

Это был признак того, что он уже принят, как свой, в этой
армейской семье, и ему было так приятно и лестно знать та-
кое.

ХI

Вскоре поближе придвинулись к гудевшему фронту, ста-
ли обживаться в белоствольном березовом урочище; восточ-
ней к нему примыкала поляна, на ней базировались наши
боевые истребители – мотались, звеня, над головами. Зато
заметно усилились немецкие обстрелы и бомбежки, причем



 
 
 

доставалось иногда и от наших ошибочных бомбежек, про-
водимых У-2. До 11 раз в ночь выбегали из палаток, чтобы
залезть в какую-нибудь земляную щель и переждать налет
очередной. Чтобы спастись от обстрелов, сержант Хоменко
порой, даже по ночам, когда безопасней, ползком доставлял
в часть почту. И так изо дня в день.

Но были и приятные просветы.
Анна Андреевна из Ахтубы, неизменный шеф-повар в бе-

лом фартуке и косынке, словно признанный командир, вдруг
возгласила в нетерпении:

– Что ж вы, родненькие, не спешите?!… Я просила ж вас
пойти – пособирать грибков к обеду… а вы… вы забыли об
этом, что ли? Сделаю деликатес для ребят… Очень хочется
мне накормить всех повкусней – свежей домашней едой.

Ее призыв в равной степени касался основательного сол-
дата Стасюка, крепко сбитого и с красновато обожженным
солнцем лицом, а также Антона.

– Мы уже идем, – сказал Антон.
– Да, Андреевна, сейчас топаем, – виновато подтвердил и

несуетливый Стасик. И тоже взялся за душку ведра. – Только
маленько затянусь махорочкой.

– Только, смотрите, съедобных наберите, – наказала Анна
Андреевна.

Ребята для нее были бойцы, кого она, хоть и молодая еще
женщина, баловала, можно сказать, с любовной нежностью,
словно собственных детей, – она пеклась о них по призванию



 
 
 

сердечному, готовя пищу, не иначе. Все прекрасно видели
это.

Стасюк жадно докуривал окурок:
–  Сейчас… Ножичек возьму… Чтоб по-настоящему…

Подрезать… И вот курево притушу. А то никак нельзя с ним
туда, в пущу… Сушь…

– Позвольте, что вы всерьез поищите грибов? – изуми-
лась, замедлив шаги, военврач капитан Суренкова, такая яв-
но невоенная женщина, хоть и была к гимнастерке.

– Да, взаправду пойдем по грибы, – подтвердил Антон,
будучи в каком-то приподнятом настроении оттого, что на-
ходился здесь и путешествовал так с военными по прекрас-
нейшим местам России, о чем с малых лет мечтал, – прихо-
дите пробовать жаркое.

– О, обязательно приду, – ответила весело капитан.
– А куда пойдем, парень? – спросил Стасюк.
– Наверно, лучше углубиться к западу. Куда ж еще? – при-

кинул для себя Антон.
– Так считаешь?
– Там вроде бы почище и грибнее, сдается мне, лес. А ту-

да, северней, куда мы ездили на колодец за водой, – беспо-
лезно, сами знаете: там – былая стоянка немецко-фашист-
ской части. Доты, ходы сообщения, колючая проволока, по-
кореженные деревья… Могут быть и мины.

– Ну, пошли сюда! Согласен… Веди… Как разведчик…
Доверяюсь.



 
 
 

Было тепло. И благоуханно, терпко-смолисто, тенисто в
пуще. С хрустом ломались под ногами сухие веточки. Но уже
опять разом взорвана тишина: поднялся артиллерийский та-
рарам. И странен был разговор у грибников под это буханье
снарядов.

Сначала им маслята попались – они не стали их собирать.
Потом волнушки пошли.

–  Волнушки… Все серые. Сразу их надо вымочить как
следует… – говорил Стасюк. – Холодной водичкой залить.
Так… Два-три дня постоять дать. Потом, значит, варить,
обязательно посолить. Хорошо прокипятить, потом, значит,
холодной водой промыть через ситце, дуршлаг. Сюда укроп-
чик, чесночек заправить. Потом опять слой грибков…

– И водой уже не заливать? – спросил Антон.
– Не надо. В них, грибках, хватит собственной воды, – ска-

зал Стасюк. – И хорошо еще, значит, – добавить листочков
с кустов черной смородины, для душистости…

–  Знаю, Игнат Стасович: мой отец, бывало,  – и Антон
вздохнул, – так огурцы засаливал. Любил повозиться с ни-
ми…

– Сверху заложить тяжелым чем-нибудь: груз! И – готово!
Затем им рыжики попались. Дальше больше. Так что да-

леко идти им не пришлось.
Антон не хотел брать маленький боровик – решил: пусть

подрастет.
Его напарник засмеялся:



 
 
 

– Дело в том, что никто не видел и не знает, как грибы
фактически растут. Когда я жил в панской Польше, я знал
хорошие грибные места и ходил туда и приносил одни белые,
хотя не очень люблю есть грибы в любом виде – они для ме-
ня, значит, ничто. Я очень люблю их собирать. Такое это удо-
вольствие. Вот идешь ты, а он стоит, играет с тобой в прят-
ки… Так вот было как-то и со мной, значит, вижу, неболь-
шенненький белый грибочек, думаю: «Нет, не стоит рвать,
погожу до завтра – вырастет». Назавтра прихожу на старое
место – он опять такой же. Ничуть не прибавил. Послезавтра
– опять: не прибавился в величине. Говорят, не любят гри-
бы человеческий глаз: если посмотришь, то перестают расти.
Как они растут? Это ж химия… Когда влага. Газом вмиг на-
дуется, выскочит из под земли. И какой гриб надулся за раз,
такой и будет – больше уже не прибавится. Больше, значит,
запаса газов нет.

Но Антон все же не сорвал этот маленький боровичок:
Стасюк его не убедил.

На диво здесь лес, росший не скученно, был еще более
чист, подборист, трава негуста, низка (мешали грибникам
ходить разве что только сухие, веерообразно отходившие от
стволов сосняка веточки – можно было напороться на них) и
надутые в основном мраморно-коричневые шляпки борови-
ков с желтоватой как бы подкладкой и упругой белой нож-
кой весело торчали из нее повсюду, группками. И все-то они
являлись, как на подбор, – сочные, нечервивые, точно кто



 
 
 

нарочно наставил их столько, чтобы изумить. И Антон изум-
лялся (такого количества их еще нигде не видывал). Он даже
испытывал в душе уже и некоторое разочарование от небы-
валой простоты их сбора: не пришлось буквально ползать
под кустами, ветками и разгребать лесную подстилку из тра-
вы и опавшей листвы, порой похожей на грибные шляпки.
Но, главное, хотелось брать грибы больше и больше, сколько
могли руки унести, – общая болезнь всех грибников.

Быстро ведра были полны добычей…
–  Молодчина, ты шустро грибки собираешь, видишь!  –

похвалил Антона бывалый Стасюк, когда их уже некуда бы-
ло больше класть.

– А они и не прячутся тут – все на виду, – нашелся Антон.
– Много, значит, что ты молод – скор на ногу; скачешь,

что вьюнок, туда-сюда. Зырк-зырк. За тобою не угонишься.
Ты много грибничал, скажи?

– Нет, только до войны… И все…
– Да, стало всем не до грибов: собирать-то некому…
В небе нарастал неровный самолетный гул. Он заставил

Антона вскинуть голову. На его глазах шедший на посадку
истребитель «Як» вдруг, чихнув мотором и неловко клюнув
носом, и перевернувшись, начал падать; комочком выбро-
сился из него пилот, плеснув шлейфом парашюта. Вот и рас-
крылся парашют – белый, легкий, грациозно закачался он,
снижаясь, в просторной синеве, над зелеными макушками
деревьев, почти в тот же самый момент, как содрогнул зем-



 
 
 

лю тупой удар упавшего истребителя.
– Может, помощь там нужна? – спохватился Антон после

некоторого оцепенения. – Сбегаю туда?
– Давай тогда свое ведро, – сразу предложил, посумрач-

нев, Стасюк. – Мои-то кочелды уже не так быстры – не уго-
няться, не обессудь.

– Ну, что ты, что ты! – И Антон помчался в направлении
падения истребителя и вероятного приземления летчика, ку-
да его сносило упругим ветром.

Да, сколько раз особенно прошлым летом подо Ржевом
Кашин наблюдал падение сбитых, объятых пламенем немец-
ких и наших самолетов, в том числе и прекрасных бесстраш-
ных «Илов», и видел их, упавшие, вблизи; но он еще не видел
очень близко спасшихся летчиков, так что каждая связанная
с этим человеческая трагедия представлялась ему неполной,
как бы несколько обезличенной, что ли.

Что это так он почувствовал тотчас же, когда в конце-кон-
цов, разгоряченный, выскочив из лесных зарослей на этот
край солнечной поляны, увидал прямо и непосредственно в
лицо уже спустившегося на парашюте героя – живого, невре-
димого. Заметный сразу среди сбежавшихся людей, товари-
щей своих, у островка кустарника и берез, в высокой спелой
траве, он, в темном шлеме и комбинезоне, стоял в их окру-
жении мрачный и чумазый.

Все его мысли, должно, еще кипели внутри борьбой, толь-
ко что происходившей там, в воздухе, и его словно какое-то



 
 
 

пристыженное в то же время состояние поразили Антона
больше всего из того, что он уже привычно видел прежде;
несмотря на вроде бы застыло-отрешенный вид летчика, его
дрогнувшее скуластое лицо выражало скорей всего отчаяние
от случившегося и невыразимую боль и досаду на себя, как
будто он один был виноват во всем, кругом один, – что не су-
мел-таки дотянуть до аэродрома и спасти подбитую боевую
машину – истребитель. Ведь почти уж дотянул! И в этом ему
сейчас никто не мог помочь ничем, понимали все.

Набежавшая в основном с аэродрома толпа, бессильно об-
суждая случай, волновалась, жила. А летчик внешне непо-
движно и бесстрастно уставился только прямо туда в кром-
ку леса, куда – среди трех сосен – рухнул носом его истре-
битель и вовсю горел, треща, сжигая и деревья в заполыхав-
шем жирном факеле – в некотором отдалении отсюда. И, ка-
залось, даже и при ясном дне жаркий и черный отсвет отра-
жался в глазах летчика, на его лице. Там слышно уже рвались
неизрасходованные боеприпасы, мог взорваться и сам само-
лет. Поэтому ближе никто не подходил. Лишь один смель-
чак, на которого поначалу шикали, приблизился зачем-то…

Точно не замечая никого и ничего, и никакой природ-
ной благодати, летчик, видно, действительно еще был весь
там, наверху, в небе, где только что, пронзая, подобно ог-
ненно-красной стреле, облака, разил проклятого врага, наг-
ло покусившегося на чужое. Понятно, для таких бойцов, па-
дающих с неба, хуже нет того, чтобы в самый разгар боев



 
 
 

остаться без боевого друга – машины, послушной, не подво-
дившей никогда; хуже нет похоронить ее неожиданно и по-
чувствовать себя, хоть и временно, не у настоящего дела. В
этой потере горе было невозместимым – он на какое-то вре-
мя выбывал из общенародной борьбы.

Только через состояние летчика, которое Антон увидал,
он увидал трагедию по-новому: что говорится, вживь – та-
кой, какой она бывала для всех летчиков, для всех смелых
настоящих воинов.

Возвращаясь, Кашин не сразу заметил на опушке капи-
тана Суренкову, затихшую в каком-то ожидании. Она тоже,
значит, прибежала сюда!

– Догорает, ничего не сделаешь, – по-взрослому рассуди-
тельно проговорил Антон, подходя. – А мы-то все-таки гри-
бов насобирали – много, товарищ капитан…

И осекся. Невзначай сорвавшиеся нелепые, глупейшие
слова, никак неуместные здесь теперь, в такой момент, за-
мерли на его губах. Какие тут грибы? Причем они? До них
ли?.. Опять он невпопад? Чувство возникло такое, будто
опять он был в стороне от чего-то главного, большого. Бла-
го то, что она его не слышала и, больше того, не видела, ка-
жется. Отсюда, из-под свесившейся густой, тенистой кроны
раздвоенной сосны, она наблюдала, а вернее, созерцала, за-
тихнув, все происходившее перед ней широко открытыми
грустными глазами.

Говорил кто-то, что ее родной брат служил то ли моряком,



 
 
 

то ли морским летчиком на Балтике. Она не получала от него
никаких вестей уже с осени 1941 года. Как и Кашины – от
отца. Из-под Ленинграда.

В послеобеденный же час приехали на конной повозке с
квадратными цинковыми баками за водой в северный край
урочища. Где, казалось, глохла тесно, хмуро – угрюмо лес-
ная чаща, мало пропускавшая солнечный свет; здесь ника-
кая птичка не порхала, не свиристела – царила насторожен-
ность во всем, хотя и близко отсюда снаряды рвались. В этой
части леса гитлеровцы долго пребывали и обстоятельно, с
неким комфортом для себя оборудовали целый земляной
укрепленный городок с вырытым колодцем на окраине. Ря-
дом с местоположением служак – управленцев никакой реки
не протекало, не было никакого водоема. Так что управлен-
цы стали пользоваться водой из этого колодца, который от-
крыли; медики, взяв пробы, проверили и убедились в том,
что вода в нем не была отравлена. Немцы поспешно убра-
лись отсюда под натиском советских войск.

Да, здесь только что гнездилось кровожадное немецкое
воронье, и еще мрак от него расходился в округе, пугал при-
ходящих сюда; Антона, да и Стасюк тоже, испытывали со-
стояние, близкое к тому, будто за ними, безоружными, вни-
мательно следили из-за укрытий холодные вражьи глаза.

И с холодком же в груди Антона вспоминал один случай. В
январе же этого 1943 года он и младший брат Саша лазали в



 
 
 

своем заказнике по немецким, вроде бы уже покинутым зем-
лянкам, и когда в одной из них на радостях крушили порт-
рет Гитлера в рамке под стеклом и что-то еще среди подня-
того звона им послышался звук подъехавшей легковушки, а
затем голоса немцев:

– Was ist das? (Что такое?)
Да и увидав в окошечном проеме вдруг черные немецкие

офицерские сапоги, мигом сиганули вон – вверх по ступень-
кам. Немецкий офицер был со свитой. Ладно, что немцы по-
чему-то поленились спуститься вниз. А то было бы худо бра-
тьям, успевшим как-то улизнуть от них с ребячьей провор-
ностью.

Сколько же было смертельно опасного каждый день для
советских людей во время немецкой оккупации! Все ли про-
сто так отодвинется в памяти у них в прошлое под зеленым
сводом дороги, как сейчас у Антона?

Повозка с полными водой кубами прыгала на проступав-
ших узлами корней деревьев.

XII

С самого утра снова бухало-рвалось на фронте под Смо-
ленском – вон за синевшим гребнем леса; наши бойцы ма-
ло-помалу, выбивая с позиций отступавших немцев, про-
двигались вперед. Следом перебазировалось и прифронто-
вое Управление госпиталей. Определилось уже в селе. Антон



 
 
 

здесь спешил вниз, к речке, когда перед ним возник солдат
Стасик, негласный его наставник. Он шел озабоченно-пе-
чальный. Его темное небритое лицо покрывали мелкие ка-
пельки испарины. И он было совсем прошел мимо идущего
почти навстречу ему Антона, прошел по тропке, как если бы
сразу не признавая, либо не замечая его, подростка, и не по-
здоровавшись с ним намеренно или позабывчиво. Лишь за-
тем – в последний момент повел на него глазами, полуобер-
нувшись и попридержав свой шаг, – взглядом как бы зара-
нее осуждающим за могущую быть в нем легкомысленную,
не подобающую случаю юношескую веселость.

И Стасюк приостановился на миг:
– Ах, ты, парень, значит, ничего еще не знаешь?! – сказал

резковато, характерно по-польски пришепетывая, в ответ на
вопрошающий взгляд удивленного Антона. Он был широко-
плеч, но вместе с тем костист, в застиранной добела гимна-
стерке и в облезлых армейских ботинках с обмотками. В об-
щем уже распространенный тип служаки-работяги на все ру-
ки.

– А что? – Антон стронулся назад – к нему. – Что-нибудь
случилось?

– Да, несчастье… Капитан Ершов убит… И Егоров Саш-
ка, ездовой… – сообщил Стасюк, что ошеломило Антона:

– Как убиты?!
– Они ехали вечером в фурманке и подорвались на ми-

не…



 
 
 

– Где же, Стасыч?
– Недалече. На лесной дороге. Я поеду за ними. Мне стар-

ший лейтенант приказал. А ты уж помоги Андреевне на кух-
не… с водой, с дровами… Ладно?

– Ну, не беспокойся Стасыч, сделаю это… Езжай…
И тут где-то невдали снова грохнул взрыв.

Заросшая кустарником и затравеневшая речушка журча-
ла водой. Две перекинутые над ней доски заплясали под но-
гами Антона, и затем тропинка повела его к стоявшему у
картофельника старому сараю, из-под соломенной крыши
которого вился горьковатый дым. Тянуло отсюда запахом ва-
рева.

В этом пустовавшем сенном сарае, срубленном на венец,
разместили армейскую кухню: в одной его половине наспех
сложили печь-времянку – для пятиведерного котла, чтобы
варить супы, борщи, и плиту, а в другой – установили три
примитивнейших стола, положив на колья, вбитые в землю,
доски, что служило походной столовой.

В сарае послышался женский смех, и Антон отчаянно во-
шел туда. И почувствовал себя очень и очень маленьким. Да,
там, где присутствуют женщины, всегда уютнее быть. Но не
теперь это следовало чувствовать.

Анна Андреевна, повар, в белом фартуке и в серой вя-
заной кофточке с закатанными рукавами, хлопотала у пли-
ты, держа в руке чашку; около нее, в двух шагах стояла Рая,



 
 
 

вольнонаемная из штаба, прелестная блондинка, по возрас-
ту годившаяся ей в дочери, и, разрумянясь, заговорщически
рассказывала ей про что-то, должно быть, весьма занима-
тельное, интересное. Они пока еще не видели, что Антон во-
шел, и, продолжая необычный для последнего времени ин-
тимно-оживленный разговор, смеялись так непринужденно.

Ему было как-то неловко присутствовать при сем. А они
обе, казалось, и ничуть не понимали этого или же не прида-
вали этому абсолютно никакого значения.

– Ну и он, капитан, пришел? – торопила Раю Анна Андре-
евна.

– Да как же ему не придти ко мне, когда я сама хотела это-
го, – возбужденно отвечала Рая. – Пришел голубь… Глаза
горят в темноте… Мне даже страшновато стало. Но несча-
стье вдруг свалилось – усатый черт, дежурный офицер, за-
светил фонариком…

– Ну, пройдошливый какой: все унюхал!
Анна Андреевна, очевидно, не умела спокойно-равно-

душно смотреть на молодежь – завсегда покровительствова-
ла ей во всем. В ней проявлялся подлинно глубинный инте-
рес к жизни окружающих людей, нуждавшихся очень часто
если не в чьей-то помощи, то хотя б в простом сердечном
участии, и она-то обладала в большой степени таким бес-
ценным качеством. Она вечно опекала дочь Иру, гордясь ее
умом, ее непосредственностью и какой-то южной красотой.
Относилась и к Антону по-матерински. Покровительствова-



 
 
 

ла многим девушкам, принимая живое участие в их судьбе.
Очевидно, ее желанием помочь, осчастливить своим житей-
ским опытом руководило отчасти еще чувство прошлой соб-
ственной неудовлетворенности, либо тоска по неузнанному
ею счастью в замужестве: ее насильно в шестнадцать лет вы-
дали замуж за коневода, и он увез ее в глухую заволжскую
степь (там впоследствии убили его бандиты), и она впряглась
в семейную жизнь, так и не увидела своей молодости, при-
знавалась она как-то.

Рая прибегала к ней пошептаться. Обычно в послеобеден-
ное время или вечерние часы, когда Анна Андреевна была
посвободней. Причем она мало замечала Антона.

Было в Рае что-то бесовское. Она, веселая, жила и доро-
жила безмерно чем-то личным и ничем другим. Но когда
она, например, стеснялась чего-нибудь или кого-нибудь,  –
тоненький нежный голосок ее дрожал и быть чуть слышен,
а краска огнем заливала ее премилое лицо. В последние же
дни в ее поведении было что-то радостно-совестливое, пото-
му она и чаще краснела при встрече с сослуживцами.

– И что ж дальше? – спросила ее снова Анна Андреевна.
– Слышу: фонарик щелк! Засветил мне в лицо. А я, са-

ма понимаешь… Дрожу… Молчу… Он, разумеется, сказал
мне нагло гадость… – И Рая, подвинувшись ближе к Анне
Андреевне, зашептала что-то ей на ухо, и Анна Андреевна
подхмыкивала.

«Какой же это капитан с горящими глазами? – еще ма-



 
 
 

шинально подумал Антон. – Может Веселов? Ведь именно
к нему она теперь подходит часто и особенно ласково загля-
дывает ему в глаза». – И шагнул к женщинам, здороваясь.

Слегка прищурившись на него, Анна Андреевна при-
чмокнула, пробормотав нечто вроде: «Ай!» и покачала голо-
вой не то на себя, не то по поводу его неожиданного появ-
ления.

– Ах, это ты?! – сказала она, непритворно удивляясь. –
А я думала: Игнат. Куда-то он запропастился нынче. – Она
переглянулась тотчас с Раей, и та, порозовев под цвет своей
кофточки, недвусмысленно развела руками, улыбаясь.

Антон, собравшись с духом, выпалил:
– Вы знаете… капитана Ершова, автоначальника, убило.

Вместе с ездовым Егоровым. Стасюк за ними едет.
Услышав это, Анна Андреевна вмиг изменилась в лице и

первоначально не знала куда ей руки деть. Но они бессильно
опустились. Чашка выпала из ее руки. И она не поднимала
ее с земли: казалось, она до конца осмысливала сама с собой
все значение случившегося.

– Нет, не может быть, Антон! Нас же не бомбили, кажется,
ночью… – Она, как и все, наверное, уже привыкла к тому,
что хотя все кругом гремело, но здесь никого не задевало –
миловало.

Со страхом она взглянула на Раю. Та, побледневшая и сра-
зу ослабевшая, обеими руками оперлась о стол, и точно сле-
пая, уставилась на Антона и вроде бы мимо него.



 
 
 

– Они на мине подорвались где-то по дороге. – Антон под-
нял чашку, поставил на стол.

Анна Андреевна мгновение молчала. И спросила извини-
тельно:

– Но, Антон… Почему они попали вместе?
– Очевидно, капитан поехал с ездовым…
– То-то я припоминаю, да: вчера он, Ершов, был незабы-

ваемо веселым, разговорчивым, чего я давно за ним не за-
мечала. Ты знаешь, голубчик, – Анна Андреевна будто об-
ращаясь к забывшемуся ребенку, пытаясь привлечь внима-
ние Раи к своему рассказу, – я, задумчивая, шла к себе и
наткнулась на него, – ну, буквально нос к носу, – на самой
перекладине через речку. – Она обняла за плечи Раю, став с
нею рядом и заглядывая в ее сухие немигающие глаза. – Ну,
что ты, Раечка! Рая!

Та подняла на Анну Андреевну сухие глаза и только.
– Я хотела уступить ему дорогу (я никуда не торопилась);

но он вдруг засмеялся и сказал мне, что никак нельзя: если я
вернусь назад, то дороги мне не будет. Это плохой признак.
Весело схватил меня за руки, и так мы с ним разминулись
над самой этой речкой. Я думала, что в ручку угожу. Голова
у меня закружилась и я уже потеряла было равновесие. Да
только он удержал меня вовремя. Ну, Рая! Раечка! Посмотри
на меня… И потом шутливо говорил мне какие-то компли-
менты. Он даже в краску меня вогнал. Нет, видно, предчув-
ствовал свою гибель: был такой необыкновенный, как нико-



 
 
 

гда. А этот Егоров мне всегда казался сыном, робким и до-
верчивым. – И она, не в силах более сдержаться, пророни-
ла первые выкатившиеся слезы и поднесла подол фартука к
глазам.

Рая между тем оставалась в том же положении, как замер-
ла; она не плакала и не двигалась и, вероятно, ничего не слы-
шала сейчас. Поэтому Анна Андреевна суетилась около нее,
пыталась расшевелить ее.

– Раечка, голубчик мой, присядь, присядь сюда. – Усадила
ее к столу.

Усаженная Рая онемело, сидела минут десять: ничем
нельзя было ее растормошить, да и трогать ее было нельзя.

– Где ж они погибли, ты не знаешь? – зашептала, плача и
наблюдая за ней краем глаза, Анна Андреевна.

– То, видимо, Горохов знает, – зашептал и Антон в ответ
ей, увидев шедшего сюда начальника хозяйственной службы.

Горохов был еще сравнительно молодой, однако обыкно-
венно расхаживал с таким видом, как будто что-то потерял
по чьей-то вине, потерял уже давно и теперь продолжал вез-
де искать потерянное. И поэтому-то он как раз забрел сюда
– невозможно мрачный и насупленный; так, и без видимой
причины, он любил напускать на себя сердитость, озабочен-
ность – единственно ради того, чтобы казаться всем началь-
ственней, а значит, и серьезней, чем был на самом деле. Есть
такие люди.



 
 
 

– А-а, вы о несчастье уже знаете, – сказал он непривычно
тихо, приблизившись и не здороваясь, по-видимому, от вол-
нения. Анна Андреевна всхлипнула опять и хотела сказать
что-то, но лишь торопливо кивнула в ответ головой, глотая
слезы. Помешала кашу. И потом спросила у него:

– Как же все случилось, Павел Дмитрич?
– Они наехали на мину – она сработала под самой брич-

кой, понимаете! – он пошевелил своими пышными рыжими
усами. – Все там, по дороге, ездили вдоль и поперек. На гру-
зовиках… А тут легковесная, нагруженная подвода ехала –
и вдруг рвануло…

– Видно, невезучие…
– И я тоже услужил, называется: предложил им – проще,

безопаснее – на лошадях добраться, а не на машине. За ча-
стями запасными. Кто же знал! – Горохов волновался: у него
в карманах брюк и гимнастерки было полно всяких бумажек,
вплоть до писем-треугольничков, они даже торчали наружу,
и сейчас, во время разговора, он начал вытаскивать их по
очереди; мельком просматривал он их и то рвал, а то и так
бросал в огонь под плиту, наклоняясь над ней. – Машин сво-
бодных нет – все развозят раненых по госпиталям, то, се. На
фронте-то жарко. Наши бойцы уже вошли во вкус наступле-
ния, тузят и турят вражину из нашего гнезда.

Да, был действительно уже заметный поворот в действиях
советских войск, что сказывалось на всеобщем настроении
наших бойцов, энергично рвавшихся в бой с подлым врагом.



 
 
 

Так при переезде сюда, в селение, служившие из Управления
встречались по-дорожному с ранеными в боях: те, получив
в медсанбате первую медицинскую помощь, самостоятельно
направлялись в ближайший госпиталь – и очень неохотно.
Они жаждали лишь подлечиться малость и скорей опять сбе-
жать на передовую, чтобы бить и своротить оголтелого врага
с советской территории.

– А такой приветливый он был накануне, – проговорила
Анна Андреевна тихо.

– И вот до чего же умные лошади, – сказал лейтенант: –
их что бритвой отрезало взрывом от брички – остались целе-
хоньки и невредимы, без единой царапинки, и как они ото-
шли немного от места взрыва, – как вдруг обнаружил в сарае
еще одно лицо, безучастное к разговору, – так и простояли
почти рядом с погибшими всю ночь. – И сердито засопел,
наконец узнав посетительницу.

После чего Рая вдруг выпрямилась и, все также ни на ко-
го не глядя, медленно встала со скамьи и пошла вон; но ед-
ва она, натыкаясь на углы, достигла выхода, как рванулась,
тонко всплакнула и, точно легкий ветер, понеслась отсюда
прочь.

– Вот до чего доводится. – Горохов нервно дернул опять
усами. – Ладно… Что же я хотел сказать? Зачем пришел?
Да… Сегодня похороны. Так что обед готовьте попозже
обычного. Понятно, Анна Андреевна? – повернулся и отпра-
вился себе. Целеустремленный.



 
 
 

XIII

Антон Кашин наряду с другими, пришедшими отдать во-
инам последний долг, переступил высокий выбитый порог
крестьянской избы, в которой на возвышении лежали погиб-
шие, споткнулся обо что-то и замер в людной тихой полутем-
ной горнице. Здесь был мир вечного покоя. Спокойно-вели-
чавы лица убитых.

Смерть, наверное, страшна самой таинственностью. Но
двое убитых недвижно лежали с таким безучастным выра-
жением на лицах, будто говорили всем открыто и понятно:
«Что бы вы ни говорили, хотите верьте, хотите нет, а наше
дело сделано». И Антон уже без прежнего страха смотрел на
них. Тем сильнее чувствовал, хоть и не понимал, несовме-
стимость чего-то: они и цветы; темнота помещения и солнца
за окнами; тишина, стрекот кузнечиков и взрывы снарядов;
Горохов и Рая, возникшая рядом с ним.

У хозяйки избы глаза тоже красные. И она, простая рус-
ская крестьянка, мать нескольких детей, иссушенная горем
и невыносимыми тревогами за самых меньших, трепетно
стояла, почерневшая, в обвислом горошковом сарафане, с
покрасневшими мокрыми глазами, в изголовьях погибших
мужчин – молилась над обоими, шевеля бескровными губа-
ми.

Две новые пирамидки со звездами наверху встали над све-



 
 
 

жими холмиками могил под раскидистым придорожным вя-
зом с пораненным стволом фугасными осколками. Трижды
сухо прогремел салют из винтовок. Ему аукнулся невдали
новый звучный взрыв.

Вечером, позднее других, уже когда ушел из столовой и
лейтенант Горохов, офицер упрямый до жестокости и въед-
ливый не по-мужски (Антон в этом успел убедиться), сюда
пришли с тем, чтобы поужинать, затихшая Рая с приклеен-
ным к ней гладковатым капитаном Шестовым, имевшим не
лицо, а почти картинку. Сладкое лицо!

Так вот что означали ее слова, сказанные ею утром Ан-
не Андреевне! Теперь Антон понимал их значение. Ше-
стов, весьма довольный – ему, по-видимому, очень нрави-
лось быть вместе с Раей, служить ей, виляя хвостиком,  –
сел за стол напротив ее, улыбался с превосходством и нежно
спрашивал у нее:

– Что ты, ангел, заболела?
– Нет, откуда взял? – Она кротко, но дичилась.
– Так. И голос нынче у тебя какой-то.
– Ты хочешь сказать: чужой?
У нее, точно, на некоторое время изменился голос.
– Ну, так что ж, дружочек? – говорил он, наклоняясь к

ней, тоже почти женским, но изворотливым голосом, в кото-
ром слышалась одна нежность и, разумеется, участливость. –
Ну, скажи мне, я прошу. – Ему, по всей, стало нужно – и он



 
 
 

испытывал эту потребность – повторить то, что он ей гово-
рил всегда с какою-то значительностью.

– Не знаю. – Она как-то повела плечами, ежась, словно
озябла. – Или я уже разочаровалась во всем этом, а?

– Может быть. – Он хохотнул неестественно, пристально
глядя на нее, такую юную и настроенную на философский
лад. – Все тут может быть. Покой не загадаешь.

В налете вечернего августовского полусумрака в сарае вы-
делялось бледнотой ее печальное лицо и чернели глаза.

– Ну, так что же, Раюшка? – допытывался он негромко.
– А можно я потом, потом скажу? – напротив, громче про-

говорила Рая.
– Хорошо: скажи потом. Только обязательно скажи. Ведь

ты по обыкновению потом забываешь вовсе.
– Что – укор? Нет, я постараюсь помнить.
– Ох, смотри!
После этого Рая как-то скованно, не поворачивая головы,

привстала, двинулась вдоль стола, да обессилела, побледне-
ла, раз-другой глотнула приоткрывшимся ртом воздух и, те-
ряя сознание, стала падать-валиться набок, как подкошен-
ная. С завидною проворностью Анна Андреевна успела под-
держать ее, бесчувственную. Подбежала только что вошед-
шая стройненькая Ира:

– Мама, мама, что такое с ней?
– Тихо, не кричи, – вполголоса сказала Анна Андреевна. –

Она ждет ребенка. Обморок. Пройдет. Вот сюда давай ее уса-



 
 
 

дим.
И Ира с нескрываемо – растерянным удивлением устави-

лась в лицо Шестова. Тот пыхтел, краснел. Жадно закурил
папироску. Молча встал и смылся восвояси.

– Видишь ли, ему, капитану, уж присваивают звание май-
ора, – проворчала Анна Андреевна, – и поэтому, дескать, он
не намерен и ослушаться начальства и приказа относительно
ее. А ведь интеллигентный с виду.

– Да, более или менее, – сказала Ира.
– Глаза бы не глядели на него. Ну, голубушка, пришла в

себя? Слава Богу…
– Аннушка, пожалуйста, научи меня, как мне лучше по-

ступить, – исступленно взывала ожившая снова Рая, с лег-
ким румянцем смущения на щеках, но не стеснялась уже го-
ворить в открытую. – Ведь ты поумней меня – и можешь на-
учить. Ну, новое направление мне дадут, снимут его… а я не
хочу такого: я немедля уеду домой. И мне будет, вероятно,
радостно.

Уезжать теперь, когда война еще не кончилась, да еще и с
радостью – это Антона удивило сильно.

– Я не умная, Раечка, просто у меня опыт жизни больше, –
невесело говорила Анна Андреевна. – Я уж старой делаюсь.
Смотрю на все проще.

– Ну, дай хотя бы горсточку твоего неумного ума.
– И этого дать нельзя. Тут нужен свой, чтоб увидеть глав-

ное. Отделить его от пустяков.



 
 
 

– Но отчего же он меня не понимает? Перестал… Он –
мужчина или лишь одно название? Почему Ершов понимал
меня? Понимал, предупреждал…

Но Анна Андреевна, уже смеясь над нею добро, чуть от-
кинув голову:

– До чего ж мы все похожи друг на друга. Мы – женщины.
Все девки какие-то ненормальные незамужние. Дочь моей
одной знакомой, заявляла ей: «Мужчин я ненавижу и не вый-
ду никогда за них, буду одинокой жить». Многие, невестясь,
рассуждают так. И вот Вера Павловна сказала дочери: «Нет
уж, милая моя, удачно, не удачно ли, но ты должна будешь
пройти через замужество, – не ради счастья одного, а имен-
но через замужество, – чтобы быть нормальной». Не горюй!
Тебе твой малыш радость принесет. Очень редкий человек
душевно понимает, кто ты. Нужно показать и проявить еще
себя. – И тут заметила Антона: – А ты что слушаешь нашу
женскую болтовню? Иди, иди себе, сынок, дай-ка нам пого-
ворить. И так намучался, небось…

Она вздохнула удрученно.
Антон послушался ее – покинул сарай в сложных раз-

мышлениях. Странные казались ему все женщины или неко-
торые из них. Разве ж так не видно, кто из окружающих муж-
чин есть кто на самом деле? Однако почему-то, увидав опять
Раю печальной и мятущейся, он мысленно совсем не осуж-
дал ее, лишь жалел за что-то. Ему, право, было очень жал-
ко всех страдающих невесть за что людей. И хотелось им по-



 
 
 

мочь хоть чем-нибудь. В меру своих сил, способностей.

В раздумье он стоял над сонливой речкой. Над ним синел
небосвод, блистал точечками звезд.

Вот в нем косо прочертилась световая вспышка – от «па-
дающей» звезды. И еще. И в той выси заскользил звук мо-
торов пролетавших бомбардировщиков – и лишь виднелись
слабые тени. Огней не было видно. Звук их моторов сколь-
зил то явственней, то пропадая, какими-то разливами, слов-
но его сбивал там, в вышине, упругий ветер, не стихавший
никогда.

Антон был уверен в том, что за его спиной продолжали
разговор Анна Андреевна и Рая и Анна Андреевна вновь
вспоминала вслух тот момент, когда капитан Ершов встре-
тился ей на мостике.

«А вдруг сейчас здесь мне тоже встретится он – живой и
невредимый?» – подумалось отчего-то Антону.

И он поспешил к мосткам.

XIV

И вот вновь, только что переехав на новое место, напоро-
лись на мину.

– Да, нам, хлопцы, крепко повезло, или мы – трошки ве-
зучие; смерть нас маленько пуганула, чтобы мы не забыва-
лись, верно. На третий-то год войны, – говорил с веселостью



 
 
 

окружившим его товарищам, как о досадном пустяке, габа-
ритный и смешливый солдат – шофер Илья Маслов, сидя на
бревне сентябрьским вечером в лесной смоленской деревне.
Илья Маслов, уже ставший новым другом Антона, был тем
удальцом, кто раз в сорок первом году, спасаясь от фрицев,
удирал на полуторке в левобережном приднепровье и кто за-
тем колесил на ней в огненном аду Сталинграда и оттуда те-
перь доколесил до смоленщины – обратной военной доро-
гой. – В общем, называется, поживились, – говорил он, –тро-
фейными запасными частями к своим поизношенным по-
другам… Каково! Ведь еще день назад, как перебрались сю-
да, засекли там, на дороге, свалку немецких грузовых. Но вот
поплатились по-глупому: сами потеряли машинку! На фри-
цевской мине. Да Яшку шибко тряхнуло. Напрочь ничего не
слышит.

– Что контузило его настолько? – спросил сержант Кор-
жев.

– А, до свадьбы заживет! – заверил Маслов.
– Но как же она зацепила вас?
– Верней, мы сами ее зацепили. Хотя ехали вслед за Ши-

ловым. Колесо в колесо.
– Странно: и твоя тачка попалась?!
– Ну, просто его санитарная легче моей. Значит, дорога

идет ненакатанная, довольно сносно колеи видны. Уже ки-
лометра три отъехали отсюда, когда – на тебе! – ни с того ни
с сего моя коляска зачихала: мотор забарахлил. Ну, стой! –



 
 
 

остановил ее. Ребята – их четверо было в кузове, – спрыгну-
ли на землю. Да пешком пошли вперед. До трофеев-то дой-
ти пустяк осталось. А Яша был со мной в кабине с самого
начала. Он что-то клевал носом. Он помог мне снова заве-
сти мотор; завели его, когда ребята уже отдалились достаточ-
но. Дорога вроде б ровная была. И очень осторожно – след
в след, оставленный Шиловской машиной, – повел я опять
полуторку. Только вдруг все закачалось почему-то впереди.
Не почувствовал и не увидел я земли и леса. Даже вроде па-
мять поотшибло на какое-то мгновение, помнил лишь, что
был почему-то в воздухе, меня крутануло здорово и куда-то
бросило. Какая-то карусель. За руль ухватился крепче. Тол-
ку что!

Я уже под перевернутой кабиной пришел в себя. Соб-
ственно, ее, кабины-то, уже не было в помине: верх сорва-
ло начисто – лишь ее костяк уперся в землю; руль погнул-
ся сильно, и меня заклинило. Ну, вы, увидите, когда костяк
сюда притащим. И когда я, ухватившись, наконец, за что-то,
выглянул из-под днища, – сверху еще падало на меня все,
что взметнуло взрывом. Теперь только догадался я об этом.
Поскорей опять в свое убежище сховался, в плечи голову
втянул. Хорошо отсюда видел: на суку сосны повис и качал-
ся бензиновый бак, который я всегда держал за своим сиде-
ньем; там же опустилась и моя пилотка, сорванная с моей
головы… Радуясь, однако, тому, что сам-то уцелел, вмиг за-
тем похолодел: «А где же мой напарник Яша»? Не видать



 
 
 

его. Снова вылез, распрямился. Огляделся повнимательней:
соображение отбило. Вижу: он на пригорочке валяется, рас-
кинув руки. Этак метрах в десяти, если не больше. Ужаснул-
ся я, ноги подкосились; думаю: «Ну, все! Конец!» Ведь как-
никак противотанковой нас хватануло. Все расколошматило.
Нет нигде живого места. Представляете, аж покрышки заки-
нуло на ту сосну – содрало и закинуло, висят на ней…

Подбежал я к Яшке, давай тормошить его – он не шеве-
лится. А потом ребята подоспели, взяли его. Понесли… Да
вот и Климов с нами был – может засвидетельствовать, – ска-
зал Маслов в заключение, едва тот подошел к сидящим.

Также военный шофер Климов, широкоплечий и небреж-
но-степенный, даже несколько важный – вероятно потому,
что был все время командирским шофером и что поэтому
как бы чувствовал себя несколько выше своих собратьев по
профессии, – подсев тоже, воспользовался паузой и доска-
зал:

– А мы, вылезли из кузова, шли себе, дольные, по мягкой
травке. Калякали обо всем на природе. Когда толкнул нас в
спину недальний взрыв. Что такое? Оглянулись: дым вски-
нулся там, где только что ехала наша полуторка, и она уже
вверх тормашками торчит. Стало быть, была судьба, что у
ней заблаговременно мотор заглох. Словно мы предчувство-
вали что… Повылезли… Спаслись…

На другой день было почти веселое представление: об-
шарпанный грузовичок тащил за собой на тросе то, что оста-



 
 
 

лось после минного взрыва от Масловской полуторки, – фак-
тически одну только раму, поставленную на колеса. И на
этой-то раме, за погнутым рулем, с улыбкой восседал то-
щий, мускулистый Маслов и показывал всем зубы, отвечая
на ходу на всевозможные шутки встречающих. По обыкно-
вению своему он держался превосходно, весело, словно на
каком-нибудь спектакле.

Но его товарищ по несчастью, Гончаренко, поправлялся
медленно. Видимо, морально чувствовал себя неважно. Он
встал с постели лишь на третий день, к концу его, и прико-
вылял на кухню, чтобы поесть, – такой маленький, оброс-
ший, пожелтевший и болезненно-подавленный. Последнее,
возможно, и в немалой степени было связано с его времен-
ной потерей слуха: он пока почти не слышал ничего, что
говорили ему сослуживцы. Приходилось либо кричать ему
сильнее то, что нужно, или как-то показывать на пальцах. И
поэтому он больше хмурился и сердился. Антон стал заме-
чать: он даже сторонился всех, чаще стал курить. И едва по-
являлся на виду у него, Антон стремился подбодрить его и
ходил за ним, как нянечка. Так сильней привязывался сам к
нему. По-детскости, наверно.

Как-то они сидели вдвоем на солнечной стороне избы –
снаружи ее. Было очень много мух. Они жужжали везде и
кусались зло. Не хотели умирать. Яша курил, едкий табач-
ный дым лез Антону прямо в глаза, отчего они слезились.
Антон смотрел на него, несчастного, и оттого ему станови-



 
 
 

лось страшно и смешно. И нет-нет и он улыбался через си-
лу, морщась. Палкой пошевеливал желтую, опавшую листву.
Той, с которой он еще ковылял, приволакивая ногу.

– Ты не тужи, – обнадежил он Антона. – Как очухаюсь,
опять займемся с тобой шоферской практикой. Идет?.. Если
хочешь…

– Я хотел бы, что ж… – сказал Антон.
Антона, следует сказать, восхищали ершистые и тер-

то-обязательные трудяги-шоферы, которых он узнал получ-
ше; они заметно выделялись на фоне других своей естествен-
ной стойкостью и значимостью на войне, своим умением де-
лать нужное дело для всех людей без хвастовства и без вся-
ких ненужных сетований. И ему хотелось в чем-то походить
на них. Потому-то, наверное, при появившейся в голове мыс-
ли о выборе своей будущей профессии он (еще не думавший
нисколько о художничестве) согласился для начала пройти
некие шоферские курсы. У того же Гончаренко.

Тот и другие водители веско говорили ему не раз: мол,
пользуйся пока моментом, пока служишь, – изучай автовож-
дение, мы советуем. Это тебе пригодится завсегда, поверь, –
в жизни будет верный кусок хлеба…

И вот Гончаренко как раз накануне случившегося взрыва
мины закатил после рейса свой замызганный грузовик под
тополь и предложил с вызовом:

– Ну, так если ты готов, бери ведро, зачерпни воды из ру-
чья и тащи сюда. Начнем прежде с мытья моей посудины…



 
 
 

старушки…
Яша и Антон усиленно мыли-отмывали кабину, радиа-

тор, крылья, кузов и колеса полуторки, облепленные великой
грязью. А на лицах проходивших мимо сослуживцев сквози-
ло явное недоумение. Доброжелатели вроде бы тут же осуж-
дали или урезонивали ретивого Яшу:

Ты, мастак, аль эксплуатируешь мальца? Он ведь, знать, и
на своей работе наломался.

– Да, негоже ты выдумал, умник!
Видно, не того они хотели бы для Антона, было ясно.
И он сам уже испытывал неловкость от того разлада, ка-

кой вызвало его согласие на некое ученичество профессии,
разлада даже у других шоферов – его друзей: выходило так,
что не все из них были дружны с Яшей. Антону же не хоте-
лось ни с кем обострять из-за этого уже установившиеся и
понятные ему самому отношения со всеми.

И был очередной прифронтовой переезд, условия все
ухудшались, лили осенние дожди, были повальная распути-
ца и месиво на дорогах. На них автомашины завязали по са-
мую ось – и тогда приходилось выволакивать их трактора-
ми… До какого же учения было тут кому?

А может быть, и Антону самому просто не хватало в этом
деле настырности и нужного желания.

XV



 
 
 

По-осеннему туманилось и стыло все вокруг среди глох-
ших смоленских полей, взгорков, огородов с паутинкой се-
рой, скелетов сараев, разбросанных кое-где. Автобус с воен-
ными катился по проселочной петлявшей дороге точно на-
ощупь, спотыкаясь. И вновь остановился почему-то. Сослу-
живцы, выйдя из салона, стали ждать чего-то известно-неиз-
вестного, как бывает на войне. Красочно в лиловой пелене
кучились деревья – их шапки, кусты и высокие растения с
рыжей подпалиной и жгуче краснели, клонясь, гроздья ря-
бины, бузины; свежий морозец и иней пробелили траву, до-
рожки, колья, изгороди, крыши.

Не видно было жителей села – понятно. Лишь маячили
тут, там на привале бойцы, которые еще пойдут в бой, – как
знак сурового военного времени.

Но вот автобус ушел. Антон и другие оставшиеся воен-
ные пока слонялись праздно, без дела. И даже грелись почти
безмолвно какое-то время в какой-то рабочей конторе. По-
том, наконец, все вспомнили: о, пора бы, братцы, и обедом
заняться! Время уж!

– Отчего… Давайте! – было общее согласие.
Да тут не поверилось глазам своим: на дороге возник –

спешил сюда увалисто-сутуловато – широкоплечий солдат
Стасюк, в вытертой фуфайке, в пилотке, в неизменных об-
мотках и с тощим вещмешком за плечами. Какой-то спокой-
но-капитальный и радостный, с изменившимся красноватым
лицом в морщинках, он еще издали светился улыбкой. Все



 
 
 

заговорили приветливо, обрадовавшись ему:
– Откуда?
– Оттуда, из окопов, – махнул он, подходя к сослуживцам,

рукой в западном направлении. – И после лечения в госпи-
тале.

– Что, был ранен?
– Немножко зацепило в атаке.

Антон и его друзья очень скоро, присев кружком – на
ящики и бревно около костра, поглощали из одного котел-
ка желтоватую, крутую, но действительно вкуснейшую кашу.
Поблизости дымились и другие костры, и возле них толпи-
лись бойцы. Будто и не было на свете войны – просто солда-
ты попали в неожиданный, казалось, мир и была у них меж-
ду собой случайная встреча на родной земле. Поэтому все и
разговаривали как-то вполголоса, как бы понимая друг друга
и так – не разговаривая вовсе. И одинокие серые вороны, по-
хозяйски каркая, спрашивали: и когда же это все кончится?
С явной неохотой перелетали с места на место.

– Глянь-ка, – тихонько толкнул Антона локтем в бок Ста-
сюк и повел глазами в бок. – Понимаешь что-нибудь?

– Как не понять: она ищет кого-то из своих, – сказал Ан-
тон.

Вблизи-то солдатиков тенью ходила-перемещалась од-
на крестьянка в зипуне и платке; она пытливо-беспокойно
вглядывалась в лица бесприютных молоденьких и постар-



 
 
 

ше мужичков, умевших, когда нужно (и всегда), мириться с
неудобствами и невзгодами, что выпадали на долю их, всего
народа.

– Сколько ж наших жен и матерей разыскивают так род-
ных! – И Юхниченко по привычке шумно вздохнул и выдох-
нул воздух.

Солнце уже угадывалось, проявлялось над головой; оно
начинало чуть-чуть прогревать и разгонять туманную дым-
ку, но еще слабо. Точно эта дымка бережно охраняла люд-
ской покой. Именно здесь. Временно.

Один раз Антон сам, возвращаясь в приречной долине,
уже забеленной снежком, вдруг привидел будто бы брата Ва-
леру, угнанного немцами из дома. Привидел неожиданно для
самого себя.

Они, управленцы, по обыкновению работали и ночевали
в больших армейских палатках, обложенных понизу вокруг
для утепления сено-соломенным валком. В палатках протап-
ливались железные печки-буржуйки, но воздух выстужался
скоро; ночной холод пронимал всех ночлежников, как ни ку-
тались они во все подходящее из одежды, кроме одеял; по-
тому они бесконечно ворочались, кашляя и скрипя пружи-
нами раскладушек.

И здесь тоже не было никакого земляного укрытия для
спасения на случай налетов немецких бомбардировщиков.
Сюда же частенько залетали и «Мессеры» попарно – поли-
вали все свинцом. Разбойничали еще… И тогда Антон, то-



 
 
 

же хоронясь от шалых пуль, как все, забегал за толстенный
ствол раскидистого дуба-защитника.

Была пронзительная пора с тонкой красотой окрест. В до-
лине выше темнели срубы, а в низине, в пожухлых зарослях –
главным образом ив – проблескивала, петляя, речушка и юж-
нее ее черным шлейфом пропечаталась раскисшая дорога, и
по ней денно и нощно ползли-волоклись, что муравьи, наши
солдатики с боевой техникой. Катили, наплывали. А над сей
местностью низко стлался многополосный войлок облаков,
подтушевывая всю видимость.

И легок был мальчишеский шаг Антона, мысли его спо-
койны, ясны.

Только будто что внезапно толкнуло его в грудь, когда он,
минуя ближайший кружок очень молодых бойцов, располо-
жившихся, видно, на привал у костра (прибыло, наверное,
новое пополнение), невзначай скользнул взглядом по голо-
му затылку одного неказистого на вид бойца-паренька, си-
девшего на корточках спиной к нему, проходившему мимо.
И он аж приостановился, почти остолбенев: «Да неужто Ва-
лера, старшенький брат мой?! Не может быть!..» Да, порой
в нашей психике происходят какие-то совсем необъяснимые
вещи – казалось бы, ни с того, ни с сего; поди, разберись мо-
ментально в чем-то противоречивом…

Антон попытался получше вглядеться в лицо солдатика –
и уж готов был порывисто кинуться к тому… Ведь они не
виделись с февраля этого года. Как, откуда ж тот мог сейчас



 
 
 

оказаться рядом с ним? И что: подсознательно вмешалось в
его разум желание видеть брата живым, невредимым да сме-
шалось с преждевременной радостью за него и щемящей жа-
лостью к нему, незащищенному? Однако, пока он накоротке
решал, обознался или нет, словом, мешкал, – солдатик встал
и, не оглянувшись, так что его не видно было худое лицо па-
ренька, пошагал прочь куда-то туда, откуда Антон шел. По-
шагал уверенно – на порывистом колючем ветру, от которого
отворачивался, лишь располыхивались полы серой его ши-
нели. И потому оставил Антона в совершенном недоумении.
Он не смог разглядеть наружность бойца, хотя машинально
и поторопился было опять за ним, как привязанный, – про-
шел некоторое расстояние (а дальше уж преследовать и об-
гонять его не мог). И очень сожалел потом об этом, хотя и
не был уверен в том, что не обознался случайно. Ведь в во-
енной форме все пареньки похожи друг на друга.

Вот терзающие дни!
А спустя неделю его очень обрадовало присланное письмо

матери: она сообщала ему, что Валерий вернулся домой; они,
лагерники, убив немецкую охрану, вырвались из лагеря под
селом Красное. Это произошло именно здесь, где Антон и
находился теперь. Поразительно, что вовсе не случайно вы-
шло совпадение с тем, что ему привиделось. Стало быть, он
только чуть-чуть разминулся где-то с братом. Но отчего же
все-таки неожиданно возникло у него такое предчувствие?
Само сердце все почувствовало так?



 
 
 

И запомнилось Антону, кроме всего, в эту пору раскис-
шие от дождей и размешанные грунтовые дороги, непролаз-
ная грязь, что геройски преодолевали, главное, водители в
частых поездках. Он восхищался ими.

Да, осенние смоленские дороги были совсем непредсказу-
емы в неглубоком тылу. На них терялось пространственное
ощущение и легкость понимания самого себя, невзрослого, –
отчего потом каешься в душе и ругаешь себя по-тихому за
непростительную легкомысленность в поведении.

Итак, они, служивые, на трех полуторках полдня уже
ползли, а точнее плыли – буквально по самые кузова – по
желтой липкой глинистой разливной жиже, одолев от силы
километров десять с небольшим. Они простаивали еще из-
за бесчисленных заторов, когда благополучно и объехать-то
завязший грузовик нельзя: настолько все вокруг размешано,
хлипко, неустойчиво, что можно в ходе объездного маневра
насовсем застрять – и не заметить как.

На Антоне были еще легкие брезентовые сапоги (других
покамест не было у него). Так что с каждой минутой ноги
у него коченели все сильней. Да и самого его, сидевшего с
сослуживцами на верху кузова, на пожитках хозяйственных,
пробирал осенний неутихающий ветер с бесконечно сеяв-
шимся дождем. И нарочно бодрившийся – наперекор погоде
– сержант Пехлер, в фуражке, высовываясь из кабины спра-
ва, опять настойчиво допытывался у него:



 
 
 

–  Ну, совсем закоченел, небось? Вижу, вижу: посине-
лый…

Антон, подрагивая мелко, почти пролепетал уже:
– Отчасти… Ноги… Но я выдержу еще…
– Давай, ступай вон к Маслову, в тепло, – уверенно наста-

ивал Пехлер. Он ведь предлагал уже.
Сзади приблизилась крытая санитарная полуторка – с

удобным кузовочком.
Антону сильно не хотелось на полпути расставаться со

своими дорожными попутчиками и попасть к другим, и в то
же время было приятно, радостно сознавать то, что кругом
его находились такие отзывчивые люди, готовые всегда по-
мочь.

–  А как? Можно теперь перейти?  – И Антон, неохотно
сдавшись, беспомощно глянул вниз, на дорожное месиво.
Пройти даже и к приблизившейся автомашине невозможно:
вокруг нее – желтая река шире самой дороги, а его грузовик,
на котором сидел, всего лишь островок здесь. Как же про-
браться?

Но пока он ломал голову над этим, Пехлер разрешил все
довольно быстро:

– О! Маслов и перенесет тебя туда, пока стоим. – Он –
в сапогах-непромокайках. – и тут же громко попросил шо-
фера санитарной автомашины: – Эй, Маслов, друг! Возьми
Антона и перенеси к себе. Замерз совсем.

И тот, долговязый, приветливо-улыбчивый, – не успел Ан-



 
 
 

тон запротестовать и сказать, что как-нибудь сам спустить-
ся и переберется, – запросто-послушно, с большим удоволь-
ствием, точно только и ждал этой команды, вылезши из ка-
бины, вперевалку подошел к кузову полуторки и подставил
ему длинные сильные руки.

– Ну, хлопец, Антошка, валяй сюда. Я мигом тебя… от-
буксирую…

Антон подчинился. Тут же Маслов, хлюпая сапогами, пе-
ренес его без особенных усилий и всунул в спасительное, вы-
зывавшее зависть, тепло кузовка. Здесь его приняла так же
радушно маленькая молодая черненькая старший лейтенант
Полявская, жена чинного начальника одного из отделов под-
полковника Дыхне, ехавшего сейчас в кабине, рядом с Мас-
ловым. Эта очень милая женщина, мягкая, ласковая, укутала
одеялом застуженные ноги Антона (по ее совету он снял са-
поги и прилег на вещи в тюках) и находилась при нем, ровно
при больном, нуждавшемся в уходе медицинском; она, что
терпеливая сиделка на часах, сидела подле него – берегла его
полусон; он же чувствовал, что начинал дремать, провалива-
ясь куда-то помимо своего желания (что с ним бывало край-
не редко), и пытался как-то отогнать от себя подступившую
сонливость, которая позорила его, тогда как машина рывка-
ми все тащилась по жидкому бездорожью. А он ведь был для
Полявской ровным счетом никто. И поэтому испытывал в
душе чувство, похожее на раскаяние в том, что малость спло-
ховал (как перед ней, так и перед всеми, кто возился с ним и



 
 
 

кому он непредвиденно доставлял такие хлопоты), хотя, ес-
ли признаться честно, и желанна – приятна ему была ее жен-
ская ласка. Но какое-то физическое бессилие у него, как он
ощущал, продолжалось против его воли. Будто простудился
он. Все могло быть. Но что же, что же делать?

Между тем случилось то, что обычно уравновешенный
подполковник Дыхне заревновал к нему, как он невольно
почувствовал, свое милейшее существо. Уже дважды при
остановках открывалась дверца кузовка, впуская внутрь вет-
реную непогоду, и подполковник ревниво заглядывал сюда.
И на правах-то обеспокоенного мужа негромко выговари-
вал столь непослушную жену – просил ее о том, чтобы она
прежде всего сама отдохнула, не маялась. Тяжелый переезд.

– Зачем же тебе столько возиться с мальчишкой? – слыш-
но шепнул он ей, видя его в забытьи. Но она мягко успокои-
ла его. И отослала снова.

Антон не смел и видом своим показать ей, что догадывал-
ся о чем-то подобном, – было бы тогда все вовсе скверно,
глупо. Только уж наконец как-то собрался с духом, может,
отогревшийся вполне, – совладав с собой, перестал дремать,
докучать славной попутчице.

Как раз кстати завернули – с тем, чтобы отдохнуть и пе-
рекусить – в какое-то село, убавленное войной тоже зримо.
С потемнелыми распотрошенными постройками. О, сколь-
ко ж их, таких печальных сел уже встречалось на пути! Не
упомнить…



 
 
 

Опять в привычно прежнем окружении сослуживцев,
вместе с деловитым Пехлером и разговорчиво-веселым Мас-
ловым, Антон окончательно отогревался уже в избе, сидя на
толстой пристенной скамье. Здесь, несмотря на светлый еще
день, весело трещала огнем топившаяся лежанка, пахло чем-
то съестным и шел степенный разговор военных мужчин с
немолодым хозяином в поддевке – со впавшими глазами, он
лишь косился на Антона пытливо-печально, но ничего про
него не спрашивал ни у кого. Что-то и без слов ему было
понятно. Об этом можно было догадаться. И, глядя в плаку-
чие окна, на тоскливо шевелившийся под ветром и косо хле-
ставшими дождинками пожухлый бурьян у серой изгороди
и полуоголенные ветки деревьев над деревенскими крыша-
ми, и слыша серьезный мужской разговор о том о сем, Ан-
тон с острой болью вдруг вспомнил свой прежний дом, мать,
отца, такие же почти скамейки с сидящими нарядными по
праздниками бабами, тетками и дядями, и какую-то безмя-
тежность, чистоту, уют деревенской избы – все, безвозврат-
но ушедшее от них, погубленное завихрившимся над Евро-
пой смерчем.

Прошло после этого более полутора лет. В апреле 1945-го
года они находились уже на Одере, когда старший лейтенант
Полявская, отболев тифом, вновь вернулась из госпиталя в
Управление. Она сильно изменившаяся в чем-то – вроде б
более юная, чем прежде, и прелестно утонченная, с будто по-



 
 
 

ширевшими глазами и в цветастом платочке, вошла в ком-
нату к маленькому подвижному солдату-художнику Тамоно-
ву во время посещения его Антоном: по договоренности с
ней тот приступал к карандашному наброску с нее. Она сама
об этом попросила.

Полявская поздоровалась тихо-торжественно и, прибли-
зившись к Антону, подала ему нежную, слабую руку. «По-
худела так? – подумал он. – Что же изменилось в ней?.. Да,
только на портрет ее сейчас… Вся светится…» Ей словно
мигом передалось волнение Антона, и она, казалось, этим
не меньше его была смущена и также растрогана сочувствен-
но-любовным вниманием к ней всех. И затем, усевшись на
стул, чтобы позировать настоящему художнику, бывшему
преподавателю – профессору, она даже пригрозила Антону
дрожащим пальчиком, веля ему замереть и, может быть, да-
же не глядеть сейчас на нее, чтобы не мешать. И вот ловким
движением сняла с головы платок.

Боже! Да у нее была коротенькая стрижка – «под нулев-
ку», и новый черный бархат густых волос еще только под-
растал бобриком; это делало ее лицо совершенно мальчише-
ским почти, с тонкими линиями. Тотчас же Антону нежно
вспомнились ее мягкие руки, некогда касавшиеся его, про-
дрогшего, ее терпение и святость беспокойства о нем, узнан-
ные им так счастливо на разбрякшей осенней дороге под
Смоленском.

Но, может быть, явственно-отчетливей теперь он находил



 
 
 

Полявскую более нежно-хрупкой, прелестной и потому, что
все-таки немножко повзрослел за минувшее время? Не дано
ему знать…

О, сколько же сил верной женской любви отдавали они,
прекрасные самоизбранницы, везде бойцам, мужьям, детям
и таким чужим мальчишкам, как он, в дни тягот войны! Низ-
кий им поклон!

XVI

Еще многажды этой осенью они перебазировались в при-
фронтовой полосе.

Зима же 1943-1944 годов для всех армейцев, служивших в
Управлении госпиталей, показалась долгой вследствие того,
что в направлении белорусского города Чаусы велись долго-
месячные бои и не было никакого продвижения наших войск
вперед на Запад. Оно застопорилось. Немцы, умело укре-
пившись, огрызались; они даже бомбили наши тыловые ча-
сти и выбрасывали малые десанты да раскидывали по наез-
женным дорогам новые кассетные мины-ловушки, которые
при падении зарывались в снег и взрывались под колесами.

Весь состав управленцев привычно квартировал в про-
сторном лесном селе, затерянном среди снегов, и нормаль-
но питался, в диковинку разучивал текст первого советско-
го гимна и даже регулярно парился в местных сельских ба-
нях, топившихся по-черному. Они с автоматами ходили и на



 
 
 

прочесывание леса – в поисках диверсантов. Однако наблю-
далось у служивых людей и какое-то бездействие в чем-то
нужном, повседневном. Расхолаженность. Так, тут и твердо-
характерный сержант-повар Петров не обеспокоился никак
из-за отсутствия при кухне хороших дров. И едва Антон на-
помнил ему об этом, он вскинулся на него, будто кровно раз-
обиженный его неуместным напоминанием:

– Ты, Антон, сам видишь не хуже меня, что к чему, – не
десятилетний, чай; тебя это беспокоит, так и действуй само-
стоятельно… Ты сходи к подполковнику Дыхне, если боль-
ше никто сейчас у нас не может скомандовать, коли он за-
мещает улетевшего куда-то командира части, – и скажи, по-
требуй! Тебе-то, мальчишке, – что!.. Пошел – сказал. Пускай
разберутся!..

– Да я и сам бы съездил в лес за дровами с кем-нибудь…
– сказал Кашин. Но сержант одернул его с неудовольствием:

– Ну, вот еще! Пусть нам привезут-обеспечат… Еще бу-
дем сами пузыниться… корячиться…

– Но я ведь и так дрова накалываю и таскаю…
Он недовольно зыкнул на Антона глазами, и Антон поско-

рее ушел.
Зимний день был бело-лучистый, тихий.
Кашин, смущенный, что некстати так заявился к подпол-

ковнику Дыхне, квартировавшему в избе вместе с малень-
кой женственно-мягкой черноглазой женой, старшим лейте-
нантом медицинской службы Полявской, – они завтракали, –



 
 
 

извинился и объяснил цель визита к ним.
– Майор Рисс ответственен за хозяйство, – не замедлил

подполковник с решением и, точно он сам только и думал
о том, но некого, кроме Антона, послать с приказом, сказал
ему серьезно-строго, как он делал все: – Ступай сейчас же –
передай приказание майору. Пускай привоз обеспечит.

«Вот еще наказание!» Антон уже знал некоторые стран-
ные порядки в субординациях, царивших в Управлении. Но
с радостью оттого, что настолько легко могла сейчас разре-
шиться проблема дров, он направился в дальнюю избу, зане-
сенную сугробами. Хотя и тот и другой возглавляли равные
отделы, но старший по званию – подполковник Дыхне все-
таки замещал теперь самого командира Ратницкого. Да и сам
Антон не ослышался – он велел: «Передай приказание…»
«Ну, не передашь его, как велено, – и не будет опять дело
выполнено», – думал Антон, пока мерил ватные сугробы, –
село-то в двадцать дворов, а раскинулось на целых полтора
километра.

Антон с мороза, нашарив дверную ручку, с усилием от-
крыл тугую дверь и попал в третий штабной отдел – прямо на
колючие с желтоватым отсветом глаза круглолицего и круг-
лотелого майора Рисса. Был он рассеян, думал о чем-то, из-
морщив лоб и, привстав из-за стола, в упор хмуро спросил
у него:

– Ну? Зачем пожаловал?
Антон, простак: тут и выложил ему с ходу, в тон его обыч-



 
 
 

ных по отношению к нему шуток и подтруниваний, что он
должен был, по его разумению, понять:

– Подполковник Дыхне приказал… – считая, это произве-
дет магическое действие, но в то же время замечая по обра-
тившимся вдруг на него испуганным лицам штабников, что
сейчас произойдет что-то непоправимое – .... распорядиться
насчет привоза дров…

– Что?.. – переспросил седовласый майор, зайдясь в гневе.
И Антон, бледнея, повторил приказ, уже не в силах был

остановиться.
–  Что?!  – багровея, вскричал взбешенный майор и от-

швырнул прочь из-под ног табуретку. – Мальчишка! Не зна-
ешь, что…

Поток обидных слов разгневанного начальника обрушил-
ся на голову Антона, и он больше ничего не слыша, лишь
стоял в оцепенении. Он ничего не понимал – был не в со-
стоянии понять; ему было досадно и обидно до слез оттого,
что он чем-то вызвал столь великое оскорбление человека,
которого очень уважал. Ужасные были его слова. Но, видно,
справедливые в своей основе. Хорош себе! И от невозмож-
ности тут же исправить все, а также оттого, что он чувство-
вал, какими жалеющими глазами в эту минуту глядели на
него притихшие сослуживцы, Антон нагнул голову, повер-
нулся и выскочил вон из избы. Только на морозном воздухе
опомнился мало-помалу, побрел себе. В заботе своей пере-
усердствовал, должно.



 
 
 

–  Ну, как, добился ты чего-нибудь?  – наигранно-браво
справился у него сержант Петров, потирая в нетерпении
крепкие волосатые руки.

– Да, – ответил Антон угрюмо и немногословно, – сказали,
что будут дрова. – В этом он был теперь почему-то уверен.

Этим же днем сущее позорище устроили ему двое мест-
ных балбесничавших парней.

Он, навестив в доме заболевшую простудой Анну Андре-
евну, спеша, нес обыневшей деревенской улицей кастрюль-
ку с молоком (где-то раздобытом) – для того, что его вски-
пятить, когда посреди дороги два подростка преградили ему
путь и стали толкать его в грудь – осаживать назад – ни с того,
ни с сего. Они, одетые в тулупчики и в валенках, были рос-
лей и здоровей его, притом с совершенно свободными рука-
ми, в отличие от него; они возвращались издалека со школь-
ных занятий с болтавшимися на ремнях с плеч портфелями.

–  Постойте, отстаньте, ребята!  – Антон был обескура-
жен наглостью такой. – Пустите!.. Я лекарства для больной
несу… разолью…

Но они лишь лыбились и гоготали от удовольствия доз-
воленной себе шалости, граничившей с издевательством, с
провокацией.

– Перестаньте же! – просил Антон. – Вы видите: у меня
руки заняты… Говорю по-хорошему вам…

Антон никогда не понимал дурашливости тех мальчишек,
кто задирал товарищей, избивал младших, нападал вдвоем,



 
 
 

втроем на одного, – дурашливость и насилие были в его гла-
зах переходом грани нормального, естественного поведения.
Он принимал только открытые, ровные товарищеские отно-
шения – что говорится, без подвохов, начистоту.

Ну, и наивен же был тут он, увещеватель добрый!
Парни не слышали его никак. Они продолжали куражить-

ся над ним, все пихали его назад, заставляя только пятить-
ся и не давая ему даже нагнуться для того, чтобы хотя бы
поставить кастрюльку на снег и так освободить свои руки.
А вокруг было безлюдно, тихо. Пышный снег покрывал все,
слепил белизной своей; редкие сероватые избы, бани тонули
под ним, точно в белых шапках и воротниках.

– Да я вижу: вы же – детки полицайские! Бестолочь!..
Но они, не внимая ему, отступились от него лишь после

того как втолкнули его в сарай. И был их удовлетворенный
смешок в ответ:

– Ха-ха-ха! – оттого, что они позабавились так. В полной
безопасности для себя.

И как же Антон, досадуя, изумился вдруг, когда заглянул
вперед вновь с дороги и хорошенько разглядел в окне край-
ней избы, в которой помещалась армейская кухня, маячив-
шее лицо сержанта Петрова: он спокойно, значит, наблюдал
за неравной забавой парней! И даже не вышел на крыльцо,
не сделал шаг, не крикнул им, чтобы усмирить их! Вот стыд
и позор! И недоумение…

– Что же ты сдачи им не дал? – Сытый, благополучный



 
 
 

крепыш Петров покраснел, покашлял. – Я бы… Сумел…
Антон смолчал. «Ничего себе позиция! Он, как старший

здесь, выставил меня в хлопотах перед начальством о дро-
вах, подвел под удар, – и был таков. Лишь красуется собой,
своими мышцами, самодовольствуется… И не помог мне хо-
тя бы окриком против парней. Дескать, выпутывайся, малец,
сам: ты мужчина или нет? Ничего себе сильная мужская по-
зиция!»

Так сразу качнулось у Антона доверие к нему и подверг-
лось сомнению.

А вечером Антона вызвал к себе новый замполит ча-
сти майор Голубцов, чему он сильно удивился. Было поду-
мал, что, видно, сейчас крепко влетит ему за мальчишество,
непонимание чего-то важного. Однако корректный сухова-
тый замполит, прежде еще не беседовавший с ним, усадив
его перед собой в кабинете отсутствовавшего подполковни-
ка Ратницкого, начал уважительно расспрашивать о том, до-
волен ли он службой и отношением к себе сослуживцев, ча-
сто ли он пишет письма домой.

Затем майор, сухо откашлявшись, стал осторожно выяс-
нять, чем возмутился майор Рисс – не обидел ли его? Неиз-
вестно, каким образом это происшествие дошло до Голубцо-
ва, кто успел доложить ему об этом – явно из-за проявления
сочувствия к Антону; но все чувства в нем тотчас как-то на-
тянулись, враз воспротивясь такому выяснению, Антон да-
же задосадовал. Как же, он ясно понимал, что во власти зам-



 
 
 

полита было не только выяснить подлинную истину в этом
случае, а и сделать ее последствием каких-то незаслуженных
мер по отношению к достойному командиру. Да, был страх у
него из-за того, что вследствие чего-то сказанного им, может
пострадать, или будет обижена как-то совершенно неповин-
ная ни в чем и ни перед кем личность, а не просто взрослый
человек. И поэтому он уперся и только твердил непробива-
емо, взволнованно:

– Честно Вам говорю, товарищ майор: я сам виноват! Я
понял! Может быть, забылся малость… Я честно призна-
юсь…

Антон не то, что запирался отчаянно, и не то, что стра-
шился за себя; он говорил правду сущую, единственно вер-
ную для себя, вкладывая в свои слова искренность и чисто-
сердечность, чего Голубцов, быть может, и не ждал. Он, ров-
ный, степенный по характеру, держа перед собой тонкие ру-
ки, проникающе заглядывал в глаза Кашину…

Что же он мог увидеть в них?
И теперь Антону было жаль напрасных усилий замполита,

искавшего внеслужебное отклонение в чем-то?
Он давно и хорошо знал майора Рисса, чувствовал его ха-

рактер: накоротке познакомился с ним с самого первого дня
пребывания Полевого Управления под Ржевом; они обыч-
но подтрунивали друг над другом вопреки возрасту своему,
но симпатизируя друг другу. Майор Рисс, известно, был жи-
вым человеком, хоть и в возрасте, пусть и импульсивным,



 
 
 

вспыльчивым, но нисколько ни мелочным, ни злобным. Про-
сто Антон малость забылся перед ним в неподходящую для
этого минуту, и тот накричал на него, сорвавшись, не по-
няв неожиданно его словесной игры. Вот что. И злоключе-
ние свершилось. До обидности. По стечению каких-то обсто-
ятельств.

Антон уходил от Голубцова довольный собой, тем, что по-
вел себя по-мужски, и удовлетворенный поэтому тем, как
сладился с ним весь щекотливый разговор – без какого-либо
урона для кого-нибудь. Что есть самое главное. А не что-то
другое.

XVII

Как бы там ни было, все же вышло так, что назавтра поут-
ру жилистый, измятый и угрюмоватый солдат Усов, в потре-
панном ватнике в валенках подкатил в розвальнях к тыль-
ной части избы – к выходу. Спросил хмуро-недоверчиво, кто
еще пойдет в паре с ним лес валить, – пила-то длинная, дву-
ручная, а дерева валить, известно, не простая ведь забава.
Наломаешься.

– А я, товарищ начальник, поеду с Вами, – обезоружил
Антон его.

Есть сорт особых людей – с будто неизменным характером
при всех обстоятельствах и мировых событиях, даже удивля-
ющих тем особенно в крутое военное время; причем они так
ведут себя или по крайней мере делают такой вид, как будто



 
 
 

им ровно в тяжесть любая профессия и даже собственное де-
ло, которое они отлично делают, или набивают зачем-то себе
цену, чтобы возвыситься в глазах окружающих. К их числу,
по мнению Антона, несомненно принадлежал и Усов, непри-
ветливый, несловоохотливый. Но, может, ему почему-то это
только мнилось? Как то знать…

– Я смогу – да, да! – и пилить, и таскать, – сказал Антон. –
Не впервой ведь мне. С отцом, бывало, езживал. Возьмете
или что?

– Екши, екши, – закивал головой довольно плотный стар-
шина Абдурахманов, жмурясь подслеповато. Никаких забот
больше нет у него с подыскиванием напарника… Но кого
еще послать подсобником? Да вроде бы и некого: кто в по-
ездке какой, кто болен. Народу-то в части – раз-два, и об-
челся.

Кашин сам напросился – к удовлетворению других взрос-
лых. Ему очень хотелось поехать. Да и это же не прочесыва-
ние леса от немецких десантников, когда его не взяли два-
жды, ссылаясь на нехватку оружия для всех желающих…

И основательно-медлительный Усов, глянув на того, на
другого свидетеля разговора и не найдя поддержки, словно
в нерешительности принял его услуги и велел собраться по-
скорей.

– Одну минуточку… Погодите… – Антон перво-наперво
по ступенькам влетел на кухню и вынес оттуда кусочек хлеба
для лошади. – На, поешь!



 
 
 

Она потянулась к нему, захватила губами полоску хлеба,
заработала челюстями.

С нескрываемым блаженством Антон сел в дровни на со-
лому, и сани мягко – при легкой пробежке лошади – понесли
их по накатанной извилистой дороге.

Под солнцем – оно проблескивало из-за пепельной пеле-
ны – мелкие снежки, искрясь, кружили в воздухе; глубокий
снег всюду розовел, слепил, на нем нежно голубели тени; ку-
сты, сосны, ели и березы, опушенные в инее, как мраморные,
стояли величаво, сказочно.

Хрупкая стена леса почти сразу поглотила их еще больше
глухотой, настороженностью, туманностью и нетронутостью.
Здесь, сказывали местные, водились даже волки, наведывав-
шиеся по ночам во дворы деревни, хотя во дворах теперь бы-
ло мало что от живности. Но Антон видел на снегу лишь чьи-
то петлявшие следы и стрекочущих сорок, жавшихся побли-
же к жилью.

Казалось, то же самое уже было и это ты с отцом мчишься,
так же мелькают перед тобой лошадиные копыта, выбивают
комочки снега, бренчит сбруя, – все связывалось у Антона с
воспоминаниями о нем.

Забравшись в лесную глубину – с пестревшим нежным бе-
резовым царством – съехали здесь с дороги и развернулись
для удобного выезда опять на нее. Хотя рубка была грустной
– по-необходимости, но, довольные, свалив несколько строй-
ных, почти без сучьев, белоствольных деревьев и распилив



 
 
 

на части для удобства перевозки, а потом, подтаскивая, на-
кладывая и увязывая воз, очень распарились и устали от фи-
зической работы на глубоком снегу. Но зато даже угрюмый
Усов заулыбался и разговорился с Антоном, которому отто-
го подумалось теперь, что он совершенно зря придирался в
своих чувствах к нему. Был человек как человек. «Может, я
еще мало что смыслю в жизни?» – задал он себе вопрос.

На обратном пути в лесу, не имевшем существенных пе-
репадов местности, дровни с березняком катились ровно, и
Антон сначала шагал за ними. Только что-то вдруг случи-
лось, и ездовой, сидя на передке, велел живо и Антону то-
же сесть на воз. Что он и сделал, не мешкая. Немедленно за-
мелькал кнут, отчего все быстрей и быстрей понеслась впе-
ред лошадь с возом. И, расступаясь, побежали мимо – назад
– обснеженные деревья.

Что такое? Зачем? Антон с немалым удивлением взглянул
на шального возницу. И тут-то увидал какого-то мужчину,
которого они миновали, проскакивали с лету, не останавли-
ваясь, вроде бы не старого еще на вид, но обросшего, воздев-
шего руки в рукавицах – то ли с просьбой, то ли с мольбой
о чем-то. Он кричал что-то им, даже пробежал за дровнями.
Однако Усов погонял кобылу с лесом до тех пор, покуда рас-
топыренная эта фигура не отстала насовсем и не скрылась
затем за поворотом.

– Он еще худо может сделать нам, – пробурчал он после
в объяснении такого спурта. – Возьми его на дровни – и сам



 
 
 

будешь пропащим. Научен уж горьким опытом…
Ужасно!
Вот повторение худшего, огорчительного для Антона. И

снова заскребло на душе у него оттого, что, выходит, они
взяли такой грех на себя – и он поучаствовал в том, что не
помешал ездовому, – и оттого, может, человеку в беде не по-
могли…

Правда, уж менее километра отсюда оставалось до опуш-
ки, и пешеход шагал и держался вроде бы устойчиво…

Нечто подобное случилось в ноябре сорок первого года:
тогда трое братьев, ехали на дровнях в лес за дровами. Дво-
юродный брат Толя правил Гнедой. И вот из прилеска, что
за развилкой, навстречу им вышла, что призрак, серая фи-
гура будто бы красноармейца. Явно изможденная. Она по-
пыталась вроде бы их остановить на всем ходу, жестикули-
рую, прося. Рядом пробежала сколько-то шагов. Да куда тут!
Толя, словно спохватившись, стал нахлестывать кнутом Гне-
дую; он подгонял ее, не давая братьям опомниться.

Они боролись с ним в санях во время гонки, пытались вы-
хватить возжи у него. Да толку что. Они промчались уже да-
леко.

– Гад! Какой же гад ты! – Негодовали Антон и Валера.
– Ну, я сдрейфил,.. – говорил Толя после, – с кем такого не

бывает. Подсадить его – так он отнимет у нас лошадь или нас
убьет… И ведь он не в лес, а к городу шел… Непонятно…

А назавтра браться, как ни страшно им было, снова ехали



 
 
 

в санях мимо этой развилки и видели на пригорке лежавший
навзничь почернелый труп в красноармейской шинели. Но
неизвестно, был ли это тот красноармеец, который пытал-
ся их остановить вчера. Они как-то видели, оказавшись слу-
чайно в некой лесной засаде и заслышав шум мотора авто-
машины, что проезжавшие по большаку немецкие солдаты,
заметив вблизи какого-то прохожего, вмиг остановили свою
автомашину, вышли из нее с карабинами и стали стрелять в
него – живую мишень…

«Что же это – подлость? Свинство? С нашей стороны, –
думал теперь Антон. – И прав ли Усов, отвечающий сразу за
лошадь и меня, еще неопытного парня. Ведь мы были без-
оружными, а немцы нередко по ночам выбрасывали сюда де-
сантников…» Однако что-то важное при всем этом все-таки
мешало ему в мыслях своих спрятаться за спину старшего.

«Вот в следующий раз я уже ни за что та не поступлю, –
решил он. – Буду знать…»

Как-то меркло у него впечатление от такой дивной лес-
ной, хоть и чисто деловой прогулки; у него упало настроение
столь, что смотреть в глаза никому не хотелось, словно сам
он совершил нечто безобразно постыдное.

В ушах отдавалась-слышалась траурная музыка, произво-
димая оркестром, и прозвучали выстрелы при салютовании:
на опушке, под соснами, военные хоронили двух офицеров,
подорвавшихся на немецкой кассеточной мине – боевой но-
винке.



 
 
 

Сейчас же с запада и низко залетели досюда, два тонкоте-
лых «Мессера»; они, развернувшись (никем не атакованные
и никем не обстрелянные), накинулись со стрельбой на что-
то находившееся там, за лесным гребнем, и очень скоро там
над ним поднялись султаны жирного дыма.

Антон отчасти был потом удовлетворен в другом. Спустя
день он, идя к шоферам с поручением, почему-то, не минуя,
зашел в дом, занимаемый командиром части, который, как
оказалось, еще не вернулся сюда, куда Антона словно что-то
позвало… И он не обманулся в интуиции своей: в прихожей,
перед молоденькой блондинкой Женей, секретаршей, сидя-
щей за столом, въедливо торчал, сторожа ее, один из недав-
них обидчиков Антона.

Тот – в знакомой куртке и шапке – лишь полуобернул-
ся лицом к Антону, услыхав его приход и голос, и Антон
узнал противную физиономию наглеца, мигом потухшую
при столь неожиданной встрече. «И он-то, выходит, уже же-
нихается!  – обожгло Антона открытие-догадка к некоему
смущению, или замешательству, служивой девушки – жени-
хается этот вымахавший на бульбе под потолок школьничек!
Ничего себе! Типчик… Он девушку уже обхаживает петуш-
ком, перед ней красуется, а парня незнакомого, оказавшего-
ся перед ним на дороге, ни за что и ни про что берет в шты-
ки… Исподтишка… О, порода скотская!»

– Женя, это, что, твой новый друг? – спросил Антон тот-
час же.



 
 
 

– А что? – Она лишь передернула плечами. Недоуменно.
Парень молчал, хмурясь.
– Смешно! Как ты можешь?!
– Да что тебе?
– Он ведь законченный уже паскудник по нутру своему. –

И Антон, гневясь, дернул парня за полы куртки. – Что же вы,
братцы, вдвоем-то поперли на меня?.. В чем таком я прови-
нился перед вами?

Девушка начала сердиться:
– Ну, и ладно вам!.. Мне работать нужно… Командир сей-

час приедет. И вы оба – оба! – Уходите…
– Все Михей затеял, а не я, – уверял ответчик трусоватый:

он валил на друга… Но держался и теперь с какой-то нагло-
стью.

– А тебе понравилось? – И Антон опять дернул его.
Они сцепились друг с другом.
У них разгорелась жестокая борьба, не похожая на драку,

и была она примерно равной; они крутились в схватке, как
волчки, насколько позволяло помещение: валили друг друга
с ног, а падая, снова вскакивали и схватывались непримири-
мо. Антон временами все-таки одолевал соперника, оттого,
наверное, что чувствовал правоту свою и так добивался ка-
кого-то торжества справедливости, что ли, и что соперник
сильный был будто бы обескуражен этим его непреклонным
вызовом задиры…

Вокруг них суетилась пухленькая Женя и, пытаясь их раз-



 
 
 

нять или унять, старалась повысить голосок:
– Слышите… Сейчас же прекратите! Вот уже прибудет

командир… Ну, кончайте, я прошу!
Она не понимала ничего. И даже закипала от возмущения

и девичьего бессилия.
Да Антон, отчасти успокоенный и довольный тем, что хоть

так потрафил своему самолюбию, уже кончил волтузиться
с обидчиком своим, как раз послышался гул прилетевшего
«Кукурузника»: этой зимой на нем обычно летал командир
Ратницкий.

После этого Антон уже ни разу не видел того парня возле
Жени, и она будто сердилась на него, отчего ему было жаль
ее.

А фронтовое противостояние, решавшее судьбы людей,
здесь длилось все зимнее время.

И что в чем-то сыграло свою роль, Антон не знал, но по-
лагал, что брать свою вину на себя, – это твое достоинство,
что не ущемляет чувства других людей, и это-то, возможно,
впоследствии и сопутствовало тому, что майор Рисс взял его
в свой отдел и по-прежнему был дружен с ним, а потом и свел
с художником Тамоновым. По обычной приязни к нему…

От тебя самого может многое зависеть.

XVIII

Суровел лес – с сосной и елью – вокруг завьюженной де-



 
 
 

ревни, что под Починками. К западу же снежно блистало,
пленяя взгляд, поле с чистым строем красноватых метелок
– березок; Антон, часто поглядывая сюда, словно бы неволь-
но привечал в них своих еще невзрослых ровесников. Всю-
то зиму это бело-сахарно сверкавшее поле завораживало –
тогда, когда по нему гуляли белые паруса метелей, засти-
лая на отшибе деревни и редкие серевшие баньки с клубив-
шимся иной раз паром (а парились-то в них местные жители
по-настоящему – с березовыми веничками!) и когда золоти-
лась снежная пыль под солнцем, что пробрызгивало лучами
весь молодой лесок и желтило, и румянило роскошные сне-
га, и лежало почти нетронутым, неисхоженным никем, толь-
ко чуть-чуть плавясь и больше блестя тогда, когда уже по-
весеннему закапало с крыш и повисли на них сосульки.

Антон, открывая наружную дверь крайней избы, всегда
видел этот пейзаж перед собой; но ему виделось в его неяр-
кой простоте красок нечто прелестно естественное, лирич-
ное, единственное в своей красоте, которая его очень трога-
ла и ни за что ему не надоедала день ото дня, сколько он
ни любовался ею. Какая-то незащищенность и доверитель-
ность этого простора и одновременно несоответствие в нем
чему-то сурово военному, что совершалось отныне повсю-
ду, маяли его душу. И было бы ему стыдно признаться ко-
му-нибудь в этой своей привязанности и чувствительности
к обыкновенному пейзажу: да не чудачество ли это какое?!
Однако и другие, даже вовсе взрослые сослуживцы, приме-



 
 
 

чал он, как-то тоже щурились, что примериваясь к несказан-
но дивному мирному покою на таком просторном поле.

За многие-многие дни пребывания здесь Антон будто по-
знакомился с ним столь близко, что потом – по отбытию от-
сюда – аж заскучал по нему, притихшему среди большого
леса, где водились даже волки, и еще открывшихся больших
родных просторов.

На снежную поляну уже классно садился и взлетал с нее
двукрылый тихоход «У-2», снабженный лыжами; на нем ле-
тал по служебным делам (фронтовых госпиталей было доста-
точно) командир Управления – подполковник Ратницкий.
Безопасности и надежности ради. И для этого сюда был при-
командирован боевой молодой летчик – грузин, независимо
державшийся черняво-броский красавец. Сосланный сюда
за некую провинность. Оттого он, видно, и пошаливал вир-
туозно в воздухе, закладывал вираж, пикировал и проныри-
вал у почти самых верхушек сосен. Он так, словно готовясь к
тому, чтобы сманеврировать, учитывал то, что в округе еще
вольно рыскали «мессершитты». Нужно было быть каждую
минуту начеку.

Да однажды вышел курьез не по его воле. Сослуживцам
довелось наблюдать, как при сильном ветре и метели само-
лет, в который влез грузноватый Ратницкий, не смог сразу
оторваться от земли при тяжести – он взлетел лишь с тре-
тьего забега. Над чем все очевидцы этого лишь любовно,
незлобливо подтрунивали. Как же: командир при всех под-



 
 
 

чиненных батькой был.
Боевой же пилот был уверен в том, что скоро защитит

свою честь – все равно добьется отмены его отчуждения от
своей боевой эскадрильи, от своих боевых товарищей. Он
переживал так приключившееся с ним одиночество без них.

Что ж, все армейцы-управленцы переживали тоже – отто-
го, что под Чаусами фронт, хотя гудел-урчал, не переставая,
но никак не продвигался вперед, на запад; немец здесь на-
мертво оборонялся – наши все не могли выкурить его отсю-
да.

Впрочем было так, что крайнюю избу, ставшей как бы
смотровой для Антона Кашина, срубили еще в довоенное
время, подвели под крышу – и только; не успели сложить в
ней даже печку, уж не говоря о том, что не построили двор
для живности, как положено. Так что она пустовала до этого.
В ее переду разместилось трое медиков – майоров, а в кух-
не кухарили, готовили завтраки, обеды для личного состава
Управления – соседство вынужденное; но так применились
к непростой обстановке, к друг другу. Как в тесном кафе.
Ели стоя, почти на ходу; брали еду с собой, в котелки.

И этой зимой из-за недопоставок нужных круп постоянно
манная каша, либо биточки на завтрак, на ужин так подна-
доели в питании.

Между тем местные крестьяне, жившие, что хуторяне,
просторно, казалось, не отягощались так теперешней бедой,
как те несчастливцы, которых опалила война и которые по-



 
 
 

пали в немецкую оккупацию; тяжелая судьба их явно мень-
ше задела – выходит, она поровну не раскладывалась на всех
окрест. В отличие от родных Кашину Ржева и Ромашино,
как и других мест, где жители голодали и даже сейчас голо-
дают (он не случайно сетовал в душе на то, что вот здесь,
на задворках кухни, выросла целая гора картофельных очи-
сток, а дома этого добра еще не хватает), здешние дома, дво-
ры, даже сараюшки не были порушены, точно определенно
стороной отсюда прополыхала война, хотя оккупанты в этом
краю и долго гостили. Недоставало только мужчин, мало бы-
ло живности. Но хозяйство существовало. Хозяева ели буль-
бочку, была у них ржица и другие съестные припасы – капу-
ста, огурцы – то, что они вырастили в огородах; были и лес-
ные ягоды, грибы. Антон ночевал в доме у местной матери
небольшого сына, расстилая постель на большом сундуке в
кухне перед печкой, у самых окон (а с утра скатывал постель
и убирал). Женщина была малоразговорчива, сурова. Но от-
ходила лицом, едва только видела мужчину – сержанта Пе-
хлера, ночевавшего тоже в ее доме. И Анна Андреевна при-
ревновала к ней его.

Антон уж навидывал всего все сравнивал, непроизвольно
думал обо всем.

Вон местный старик, босой, неспеша потопал по снегу в
мороз – надо же! А рядом с ним – не внук малолетний, а сы-
нок его шлепает себе. Это зрелище занятно всем, удивляет
всех. Да, после парной баньки можно и босиком пройтись



 
 
 

неспеша по снежной целине, как этот старик, завидую ему,
говорил Коржев, называя стариком еще пятидесятилетнего
бородатого и жилистого мужика. И его товарищи, армейцы
молодые, так удивлялись тому, что тот шел домой лишь в
лаптях, насунутых на голую ногу. А также и тому обстоя-
тельству, что тот еще был способным на отцовство.

Да, жизнь нигде не прекращалась ни за что, несмотря на
смерть; она лишь притаивалась до поры – до времени и была
способна вмиг раскрыться, как бутон цветка. Никто от нее
не застрахован.

Антон самолично натаскал дров и воды в хозяйкину чер-
ную баню, натопил печь-кладку из камней-булыжников; ед-
кий дым плыл, завивался, поднимаясь, в открытую дверь и
окошко. В восторге вместе с ним друзья – Коржев, Аистов
и Маслов – мылись, парились, визжали и фырчали от удо-
вольствия. Уф! Как здорово! Стоило лишь плеснуть на кам-
ни ковш воды как она мгновенно превращалась в пар; после
нескольких ковшей, в бане становилось жарко столь, что тя-
жело было дышать. И уж невозможно залезть на верхнюю
ступеньку парилки, чтобы там, наверху, попариться, посте-
гать тело веником! Да и на второй ступеньке посидеть нель-
зя… Была такая жара. И ведь еще и еще подбрасывали пар-
ку больше любители на потеху. Резвились отчаянно. Друзья
с жары голышом выскакивали наружу, бултыхались в глубо-
кий роскошный снег (какого больше нигде нет) и, полежав в
сугробе, поболтав руками-ногами, вновь заскакивали в пар-



 
 
 

ную.
– Антоша, зайди, пожалуйста! – позвала его Ира в дом.
Он зашел в избу следом за ней и наткнулся на другие де-

вичьи глаза – Любины.
– Что, из бани идешь? – Ира сияла, радуясь ему.
– Да, только что там были, – сказал он, смущенный вни-

манием девушек.
– Какой же ты чистенький, хорошенький, – не удержалась

Ира. – Правда, Люба?
Они, девушки, вогнали его в краску, хваля его. Причем

в присутствии пришедшего к ним в отдел солдата – письмо-
носца, доставлявшего в Управление нужную почту.

Антон уже видел его не раз. Небольшенненький рядовой
боец, уже в летах, всегда вежливый, исполнительный и мно-
гознающий, видно, как школьный историк, исхаживая мно-
гие километры даже в непогоду, заявлялся сюда как некое
открытие для всех штабистов, встречавших его как давнего
знакомого с радостью.

Война между тем гуляла, и какое-то спокойствие – что
комфортность – в этой долгой зимней стоянке уже утомля-
ла дух управленцев. Это чувствовалось так. Хотя служилось
им прежним заведенным образом. Между делами разучива-
ли и пели текст нового гимна Советского Союза, только что
опубликованного. Разговоры шли о подписке на «Большую
Советскую энциклопедию», рассылаемую армейским под-
писчикам через военторги. Кинопередвижкой демонстри-



 
 
 

ровались фильмы: «Они сражались за Родину», «Валерий
Чкалов», «Чапаев». Антон же и Ира под опекой ефрейтора
Аистова ездили в Починок (в Политуправление): там полу-
чили комсомольские билеты.

Да, именно успокоенность претила совести людей. Грех
какой! Оттого еще, видать, и летчик-грузин «шалил». Он
словно испытывал служак на прочность, на обычную боевую
готовность. Не зря.

Для Антона же тут, главное, было открытием то, что он в
эту зиму обнаружил разноликость окружающих его людей не
только по их характерам, но и по тем качествам, насколько
кто из них нравился ему или нет.

И вот уж апрель. Теплынь. Наконец дана команда на вы-
езд. По-быстрому происходит сбор всякого армейского иму-
щества, оно грузится, укладывается в кузова грузовиков. Все
радостно хлопочут; дельны, подвижны, услужливо-привет-
ливы. А яркое солнце, бликуя, лучами золотит ниточки в ру-
чейках, в лужах, снеговые изломы, пластинки льдинок, ме-
таллические части автомашин, лица и руки хлопочущих ар-
мейцев. Горизонт тает в плывущее-дрожащей розовой дым-
ке.

Постепенно выбрались на шоссейку, пролегшую за бере-
зовым мелколесьем; она была уже разъезженна, в разливных
лужах, ошметках снега, нагруженные сверх грузовики угро-
жающе раскачивались на выбоинах из стороны в сторону и
часто застревали, останавливались. Приходилось всем даже



 
 
 

спускаться из кузова или вылезать наземь и подталкивать да-
же дорожную избитую технику.

– Ну, прощайте, – заговорщически Антон шепнул на про-
щание провожающим березкам, когда за ними перед полу-
торкой открылся новый простор.

XIX

Бом! Бом-бом! Плыл-разливался опять в соседстве слад-
ко-мелодичный колокольный звон – над зелеными гуща-
ми садовыми и нагретыми крышами Климовичей – с высо-
кой колокольни светлокаменной церкви, обнесенной нераз-
рушенной стеной краснокирпичной. Бом! И плывущий звук
пленял сочно золотой красотой своей. За спиной недвижно-
го покамест в передышке фронта, собиравшего для нового
удара по врагу силы свежие и возмужалые теперь, после трех
военных лет. В храм молельный тянулись преимущественно
пожилые женщины, в платочках темных, – многолюдно здесь
было по субботам, воскресеньям; возле него же, с внешней
стороны ограды, там, где свободно от раскидистых яблонь
(уже плоды видно зрели), само собой шумел базар: в рядах
разложены главным образом ранние овощи и зелень – всего
понемногу. Мир людской жил, соседствовал себе привычно.

Несомненно, вследствие трагических событий войны
вновь немалое число испуганных жителей, а не то, что на-
божных, обратилось к религии – поверило в давние библей-



 
 
 

ские сказания.
Толпясь под вознесенными церковными сводами и снару-

жи помещения и молясь, и прогуливаясь, верующие и любо-
пытствующие участвовали в богослужении и соприкасались
только с ним. А после сокращенно (обновленцами) в духе
времени церковной службы прихожане с готовой поспешно-
стью совали бумажные купюры и монеты на поднос, с ко-
торым по широкому кругу обходили всех пришедших сюда
церковнослужители в черных рясах – неторопливо, чинно.
По заведенному тут ритуалу. Так попадала на поднос и часть
базарной выручки. Ведь дверь в церковь была для каждого
открыта, не заперта: заходи, что говорится, с богом, – ну и
веруй на здоровье, сколько хочешь. Никто не воспрещал.

Антон Кашин вышел к сослуживцам на террасу деревян-
ного двухэтажного дома, обращенную к зданию церкви, ко-
гда к ее ограде изнутри легко приблизился бородатый быст-
роглазый батюшка, бывший в темном сюртуке и в черной
шляпе, и, поздоровавшись с ними как со старыми друзья-
ми-знакомыми, сказал без всякого предисловия:

– Вот молимся благодати, что погода установилась благо-
датная. Чай, на пользу делам фронтовым пойдет. Веруем…

– А то и будет, батюшка. – Иного и не ждем теперь, – ува-
жили его солдаты.

Известно, наша православная церковь не сторонилась об-
щего патриотического движения соотечественников: тоже
жертвовала денежные средства на выпуск грозного оружия



 
 
 

для скорейшего разгрома фашистских захватчиков. И, как
пример, этот здешний поп, говорили, был даже награжден
орденом Ленина за активную помощь местным партизанам
во время немецкой оккупации: он искусно превратил дей-
ствующую церковь в надежное место для их явок, укрытий,
совещаний. Он – патриот и поэтому нынче правил церков-
ную службу в согласии с местной властью.

– Видим, батюшка, у вас нынче много яблок уродится, –
сказал старшина Юхниченко.

– Да вы их соберите потом, – сказал он с живостью. – Для
питания солдат…

– Ну, наверное, нам уже не успеется…
– А-а, понятно все… Успехов вам! – И батюшка скрылся

в саду.
И уже стемнело. Однако вход в белевшую церковь был от-

крыт, и было видно, как туда пробиралось двое неких полу-
ночников.

– Может, то воры забрались? – обеспокоился Антон.
– Нет, какое! – Сержант Петров фыркнул. – Я подметил:

то влюбленные сюда повадились… На свидание, и поп не
препятствует им – терпеливый самодержец.

У Антона, только что возвратившегося из отпуска в часть,
было ощущение, что он вовсе и не отсутствовал в ней эти
прошедшие три недели. Все сослуживцы были рады ему, рас-
спрашивали его обо всем и о матери, и он не успевал отве-
чать на все их добрые расспросы.



 
 
 

–  Ну-таки ты вернулся, отважный?!  – Казалось, лишь
старшина Юхниченко, кругленький кот, только не мурлыка-
ющий, явно не разделял общего радостного настроения. –
Ах ты мать моя старушка…

– Отчего же… – сказал Антон. – Ведь я вам сразу твердо
говорил…

– Да мы ж не думали все-таки (он так и сказал: «Мы ж не
думали…»), что ты вернешься к нам обратно, – зачем-то он
уколол опять мальчишку.

После чего Анна Андреевна посмотрела на старшину
осуждающе-недоуменным взглядом. Однако он, словно, и не
замечал за собой ничего дурного в сказанном, не видел в сво-
ем прилюдном рассуждении ничего предосудительного. Есть
сорт таких людей – некоммуникабельных и глухих к движе-
ниям другой души.

Тут Ира тоже, появившись, тотчас же восхитилась им, Ан-
тоном; она нашла его возмужалым, загорелым – увидела сво-
ими счастливыми по-детски глазами. Однако он-то знал до-
подлинно, что это она говорила ему комплименты от свой-
ственной ей доброты, унаследованной ею, безусловно, от ма-
тери, дочери степей заволжских.

– Мамочка, я умираю, до чего есть хочу! – Обратилась она
к Анне Андреевне. – Ой, я так спешила сюда на ужин – пред-
ставьте, не шла, а буквально летела, мама, что, представьте,
столкнулась с капитаном Шелег и сбила его с ног, ну, чуть
было не сбила…



 
 
 

И только довольный и счастливый Антон решил для себя:
«Ах, как хорошо, что я снова вместе со всеми! Я во всех
влюблен… Славные люди!..

Как Юхниченко пробасил:
–  Вот что, Кашин: ты давай-ка завтра дуй к лошадкам.

Усек? Там помочь нужно.
«Ну, если бы не вернулся назад – кое-кто и не заметил

бы этого, пожалуй. – Подумал Антон – Но кому же было бы
хуже?»

Лошади, принадлежавшие Управленческой части, содер-
жались на зелено-травяной окраине Климовичей, где легче
было их кормить, выгуливать и пасти: на полном-то приво-
лье.

Старший конюх Усов, тощий и усатый пятидесятилетний
солдат, чинивший, сидя возле палаточки, амуницию, когда
Антон подошел к нему с объяснением, что назначен в по-
мощники, его назначение и его самого встретил без востор-
га, кисло. Был он вообще угрюмого склада человек, недовер-
чивый, не расположенный ни к кому в особенности. Одна-
ко сразу дал охотно распоряжение на тот счет, чем Антону
следовало заниматься: велел поймать, привести и впрячь в
бричку пасущегося вороного мерина.

С обротью Антон шел целиком кочковатой долины, когда
из густой травы, почти из-под самых его ног, подняв уши
торчком, выскочил серый лоснившийся комочек – заяц; он



 
 
 

на миг присел, скосился на Антона, тихо сказавшему ему,
чтобы не боялся он, и затем легкими прыжками, петляя, ле-
ниво пустился наутек.

Не без некоторой сноровки, полученной в детстве, и хит-
рости он обротал жеребца. Подведя его к остову разбито-
го грузовика, взобрался на него даже верхом и прогарце-
вал, чтобы побыстрей доехать. Но дальше на пути торчали
какие-то большие кочки, и жеребец перешел на шаг. Ан-
тон не подгонял его – с наслаждением глядел по сторонам.
Только лошадь напоследок вдруг рванулась вновь, скакнув и
взбрыкнув; так что, не удержавшись от ее норовистого рыв-
ка, он, к стыду своему, скатился с ее гладкого крупа и упал –
шмякнулся о землю. Отчего, разумеется, ушиб бедро и ло-
коть. Но большого стыда не испытал от этой неудачи, так как
не видел рядом зрителей. И снова, потирая больное тело, от-
правился в отдаление, стал излавливать лошадь, убежавшую
уже с обротью. Причем она еще агрессивнее норовила стук-
нуть его задними ногами и, не даваясь, вертелась перед ним
подобающим образом или отбегала дальше. А он приговари-
вал настойчиво:

– Ты метишь, чтобы ударить меня копытами. Не выйдет,
дорогая. Ничего-то у тебя не выйдет. Но, но, не балуй!

Когда же наконец он вел ее под уздцы, над ним зажуж-
жала разгневанная пчела, и он, отмахиваясь, крутя головой,
аж чуточку присел в мягкую, как шелк, траву. Да было-то
напрасно все: тотчас он почувствовал острую боль в шее –



 
 
 

пчела, видимо, запуталась в его волосах и напала все-таки,
ужалила.

С чуть зудевшим пчелиным укусом, правя в запряженной
бричке норовистым мерином, Антон уже нерадостно думал:
«И зачем я только согласился работать с этими лошадьми и
нелюбезным Усовым, к которому нельзя привыкнуть?» Но
потом остановил себя: «Стоп! Стоп! Я же ведь возвратился
к военным будням – ни к чему иному! Добровольно, между
прочим…»

Так возобновились они – его армейские будни.

XX

Вскоре все ожидаемо вновь пришло в движение.
6 июня 1944 года англо-американские войска высадились

в северной Франции, открыв поздний второй фронт в Евро-
пе, а затем и советские войска двинулись в Белоруссии на
запад – и был тут обратный сценарий маршу сюда немцев
летом 1941 года. Прифронтовые госпиталя принимали ране-
ных и перемещались вперед по освобожденной территории.

Уже ввечеру Саша Чохели, шофер, припозднившись, въе-
хал по пути в Климовичи, вошел в столовую с дорожным ме-
таллическим кувшином.

– Саша, давай поешь обед, ты же голодный весь день, –
встретила его Анна Андреевна, засуетилась.

– Нет, Аннушка, – оговаривал он. – Мне только котлетку



 
 
 

дай или что еще… По-быстрому проглочу. И, главное, воды
набрать – для питья. Я раненных немецких офицеров везу в
госпиталь. Полный автобус… Некогда…

Ну, конечно же, сослуживцы, любопытствуя, вышли по-
смотреть на пленных легкораненых немцев, сидевших в са-
лоне на креслах, и те очень услужливо предлагали кому-то
сигарету и прикурить, протягивая в открытые окна и зажи-
гая зажигалки. Такое занятное явление! Превращение…

Нет, неверящий в чудеса Антон Кашин нисколько не был
очарован теперешним услужительством их, невольных зна-
комцев. Он смотрел на все по-юношески строже всяких пре-
вратностей судьбы, которые ничто-ничто не могло стереть из
его памяти – никакие чудесные метаморфозы. Он ясно со-
знавал: ведь кровавые нацисты, напав на нас, советских лю-
дей, несли нам только погибель. Нужно это помнить. И не
забывать.

И как-то картинно, неправдоподобно казалось то, что
Стасюк, поднявшийся в салон автобуса, по-польски спросил
у немецких офицеров, есть ли среди них говорящие по-поль-
ски. Промолчали все.

И когда по-хозяйски Саша Чохели внес в автобус кувшин
с водой, кружку и включил панельный свет, немцы вдруг за-
лопотали в изумлении – оттого, что у русских в автобусе это
есть – действует такое электрическое освещение! Вот откры-
тие для них!

Антон же дивился тому, что безоружный Саша открыто



 
 
 

и в одиночку доставлял их в госпиталя, чем проявлял свое
обычное солдатское бесстрашие и уверенность в успехе, что
было совсем небезопасно в военное время.

– Может быть и ты, Антон, пойдешь с нами, а? – предло-
жил ему дружески в душный обеденный час лейтенант ме-
дицинской службы Скосырев. Он увидел его на балконе, а
держал под мышкой полотенце. – Давай!..

– А куда, товарищ лейтенант? – больше по инерции спро-
сил Антон, хоть и догадался сразу, куда тот звал: ведь побли-
зости, внизу, текла настоящая река с ее прохладою…

– Думаем в Днепре искупаться, – сказал, улыбаясь, лейте-
нант.

– Ой, тогда пойду… – У Антона даже захватило дух от та-
кого предложения: шутка ли! Он не купался нигде с лета со-
рок первого… Тем более, что на Днепр он еще ни разу не хо-
дил, а с того момента, как они переехали сюда, под Могилев,
уже прошло три жарких дня. Немедля он закрыл дверь ка-
бинета командира части изнутри, используя обычную доску
вместо задвижки, засунул под ремень полотенце и спустился
с балкона второго этажа по привязанной веревке, после чего
конец ее забросил обратно на балкон.

Скосырев с любопытством наблюдал за его упражнения-
ми.

– Да, техника спуска, парень, у тебя премудрая.
– Сам додумался до этого, – разоткровенничался Антон,



 
 
 

радуясь его расположению к нему и предстоящему купа-
нию. – А иначе нельзя. Кабинет начальства – подполковника
Ратницкого. Нет замков и ключей. Он велел мне его покара-
улить, а сам уехал куда-то на несколько дней. Я все перечи-
тал… Ни туда и ни сюда…

Действительно, он почти безотлучно находился при его
служебном кабинете, как бессменный часовой, и здесь те-
перь фактически и жил, и ночевал на балконе (поскольку
в комнате было жарко). А ему хотелось побольше увидать
всего, что было, делалось вокруг. Ведь до войны здесь был
большой завод автомобильный. Только в первый день он еще
съездил на лошадях к одному разбитому корпусу: оттуда они
привезли кирпичи (для кладки времянки-плиты). Правда,
он выходил из кабинета завтракать, обедать, ужинать; но при
том он чувствовал себя неловко за свое невольное бездей-
ствие, потому спешил уйти долой с глаз людей.

– А как ты подымаешься опять туда?
– Приставная лестница, и все. Потом выхожу нормально,

через дверь – и бегом уношу ее…
– Премудро это все! Пойдем! – скомандовал лейтенант:

к ним подоспел сержант Коржев.
Здесь повсюду росли сосны. Был вездесущий песок. И

крутой, великий, полный малинника, береговой спуск, в ко-
тором нарыли немцы сквозные подземные тоннели, недо-
ступные для бомбежек, вел на широкую зеленую приречную
долину. На ней поднялись госпитальные палатки. Под этой



 
 
 

горой один за другим часто кружились и садились незаме-
нимые на войне двукрылые «Кукурузники». Они доставляли
раненых – их извлекали из кабины, а также из люлек, под-
вешенных под крыльями, и тотчас же несли в палатки для
оказания врачебной помощи.

А ниже по течению Днепра форсированно воздвигался в
эти дни деревянный железнодорожный мост, высоченный и
длиннющий. Строители там ползали, точно муравьи, по на-
ложенным крест-накрест спичкам-бревнам; на нем шла ра-
бота и ночью при ярком электрическом освещении, получае-
мом от движков. Едва же подлетали немецкие бомбардиров-
щики (уж так пытались немцы разбомбить этот строитель-
ный объект), – свет мгновенно выключался.

Когда они втроем подошли к реке вплотную, Коржев,
осмотревшись, вдруг торжественно сказал:

– Вон, товарищи, и трос натянут. С берега на берег.
– Ну и что же? – удивился Антон, подобно лейтенанту рас-

стегивая на ходу гимнастерку, чтоб скорей раздеться.
– Очевидно, в этом месте была переправа наших, и ходил

паром, – объяснил ему лейтенант. И его моложавое румяное
лицо, и его спокойные мягкие глаза светились сейчас одним
дружелюбием ко всем.

И как же Антон не замечал того в нем раньше!
– Слушайте! Идем к мосткам. Все безопаснее… – Насчет

мин…
Сержант уже гимнастерку снял.



 
 
 

Спешно-спешно, как будто за ним гнались, они разделись
подле мостков; побросав одежду, взбежали на просторные
мостки, вдававшиеся в реку, и разом шумно бултыхнулись в
воду. Антон решил не отставать. И когда вынырнувший лей-
тенант, захлебываясь от восторга, некстати поинтересовался
у него, умеет ли он плавать, он хотел все доказать ему на
деле. Что-то прокричал ему и прыгнул в воду. Но, словно в
подтверждение его запоздалого опасения, отчаянно забарах-
тался в ее глубине. К ужасу своему совсем потерял ориентир,
касался даже дна – и никак не мог выплыть на поверхность.
Это продолжалось, наверное, долго; был уже момент, когда
он знал, что окончательно тонул, и точно знал, что надеяться
уже не на кого. Однако до конца не верил этому, не испугал-
ся все-таки – и где-то – где-то выплыл наконец.

Потому-то Скосырев тяжело блеснул глазами на него и,
видно, от волнения из-за него, напружив свой красивый
сильный торс, тяжело вздохнул. И отвернулся невольно в
сторону. А Коржев пошутил:

– Скажи, пожалуйста! Ты глубоко нырнул, Антон?..
– Э-э, полно вам злорадствовать, фу! – говорил он, выле-

зая вслед за ними из воды. – Я отдышаться не могу. Просто
не купался я давно – три года (последний раз – нырял в две-
надцать лет) – вот теперь просто запутался… где дно, а где
поверхность… Сразу не нашел, и все…

Оба они засмеялись, подобрели к нему чуть. И Скосырев
сказал:



 
 
 

– Да, не скажи гоп, пока не перепрыгнешь.
Потом еще окунулись. Только Антон уже вошел в реку по

илистому дну и поплавал недалеко от берега. Тем более, что
неожиданно на самой середине Днепра, метрах в пятидеся-
ти отсюда, рванулась какая-то мина, взметнув высоко белый
столб воды: заплывать подальше было все-таки опасно.

Иногда они спускались сюда и вечером. И каждый раз Ан-
тон подсознательно отмечал, как предельно быстро подни-
мался новый мост над Днепром: сложенные из бревен быки
росли буквально на глазах. И когда темнело, ярко вспыхива-
ла там иллюминация огней – зрелище еще внушительней и
красочней.

И однажды удалось ему наблюдать как на возведенный
мост замедленно вползал первый эшелон, очень длинный
эшелон, составленный, казалось, из совсем-совсем крохот-
ных, игрушечных вагонов – по сравнению с громадными раз-
мерами моста! Вот эшелон вполз на мост, и полностью на
нем уместился! Потом, постояв, пополз назад.

Антон даже затаил при этом дыхание.

– Да, не скажи гоп, пока не перепрыгнешь, – сказал Ско-
сырев.

И сказанное им Антон применил к себе, а также и к юному
сверстнику, который был старше его лишь на год и который,
было, тоже пристал к ним, как воспитанник, прошлым ле-



 
 
 

том в пыльном селе под Смоленском. Но, пристав, не ужился
почему-то в военной части. А ведь он метил сразу попасть
почти в ординарцы. Сметливо-бойкий, разбитной, лобастый,
не тихоня. Он быстро понравился всем. И целый день про-
вел в кабинете подполковника. На другой же день исчез ди-
карским образом, ничего не сообщив о себе никому.

Каково-то пришлось командиру Ратницкому! Пугала
неизвестность: где беглец? Что с ним? Немедленно помча-
лись на легковушке к дому матери, отстоявшему отсюда де-
сяток верст; приехали сюда – и он оказался уже дома. Тем не
менее, мать умолила Ратницкого (и его доброта и терпение
были исключительны) вновь взять в часть сына. И его снова
привезли. Со вторичным обещанием вести себя подобающе
послушно, смирно. Что ж…

На другой день по случаю Антон зашел в избу, где квар-
тировал командир, и, увидав там вихрастого русоголового
мальчика со смелым взглядом, познакомился с ним. Его зва-
ли Павлом. Нужно сказать, что Антон еще накануне, раз-
мышляя, решил: «Все мы пострадали от войны и равны меж-
ду собой. Так что будем дружить. Лично я готов. Действи-
тельно, если уж он здесь волею судьбы, то буду с ним дружен,
если он захочет – мне больше ничего не надо».

– Что, будешь служить у нас? – спросил Антон у него.
– Может, и буду, – неохотно-беззаботно протянул парень,

но поглядывал на него ровно свысока, уже определенно осо-
знав свое якобы превосходство, свою исключительность в



 
 
 

чем-то. Он будто делал ему какое-то одолжение! – Еще по-
смотрю. Не привык я, знаешь… Как-то пыльно здесь, а?..

Смеялся тот, что ли, над ним?
Во вторую их встречу третьего дня Павел странным обра-

зом засомневался – выпытывал у Антона, нужно ли ему во-
обще когда-нибудь быть в военной части. Выходило, что у
него самого на этот счет ничего пока еще не определилось,
не решилось ясно: сильно колебался он. И Антону-то что
же оставалось: уговаривать его решиться? Да зачем умасли-
вать? То невозможно. Его опыт нахождения среди военных
был лишь собственный, т.е. малопригодный для кого-нибудь
другого. Это очевидно всякому.

А четвертого дня Павел, обмолвившись кое-кому о том,
чтобы его больше не искали, опять сбежал домой – теперь уж
окончательно. По-видимому, был настолько все-таки непо-
седлив, вертляв и избалован (удивительно для деревенско-
го подростка), что не испытывал никакой нужды – охоты в
строгой армейской службе без всякой экзотики; он не мог ее
выдержать и лишний час, даже в роли наблюдателя, – все во-
очию проверилось. Только к лучшему. И покамест поначалу
было ему еще интересно – было что-то новое и то, что его
почему-то обихаживали все, – он еще мирился несколько с
неудобствами какими-то; ну, а дальше этого не пошло – вот
не хватило у него верного характера, нужной собранности и
тихой жажды увлеченности на жертвенность собой. Не каж-
дому она дана. Не с каждого и спросится. Проще, разумеет-



 
 
 

ся, дать обратный ход.
Итак, страсти по приручению улеглись. Наглядно разре-

шились.
Происшедшее и также недавний выбор Антона без рас-

каяний потом, то, как остро сам переживал раннюю разлу-
ку с близкими, по-новому показывали ему со всею очевид-
ностью, что в любом значащем поступке важно твое устрем-
ление первоначальное; мало нам надежды на случайное ве-
зение, надо приучать себя к стойкой последовательности во
всем (и в суждениях) и учиться знать, что можно позволять
себе, а что нельзя совершенно, и уметь по чувствам своим
судить о чувствах других людей. Ведь ничто не дается даром.

Вскорости все забыли о Павле. Будто бы и не был он. Да
и скоротечной случилась остановка при селе, чтобы о том
помнить как-то.

XXI

Дорога вела в Белоруссию.
Позади остались Днепр и освобожденный Могилев с

раскрашенными зелено-пятнисто (под окружающий летний
пейзаж) фасадами еще уцелевших зданий – попытка изощ-
ренных насильников-немцев маскировкой сбить с толку, и
так задержать наступавшие советские войска. Да все тщет-
но оказалось: уже ничем не сдержать их неудержимый на-
тиск. Враг отступал ускоренно. И несколько армейцев вме-



 
 
 

сте с Антоном радостно катили вперед по шоссе в старом
дребезжащем автобусе. Да вдруг остановились на дорожном
подъеме по причине важной. Здесь, под зелеными шатрами
придорожных лип; громоздилось несколько наших тяжелых
танков, самоходок; они, выведенные из строя, – на салатного
цвета броне у них виднелись следы – отметины от вражеских
снарядов, – они ремонтировались сразу в полевых условиях.
И тут солдатня, споря об их мощи, даже лезли к башням тан-
ков и с уважением измеряли шириной ладони, приложив ту
к стали, толщину лобовой и боковой брони. Проявляли свою
заинтересованность. Ничего себе – она, броня, толстенная!
И так обстоятельны, степенны измазанные мазутом танкисты
в черных комбинезонах. Также с оживленным, лихорадоч-
ным блеском в глазах – оттого, что дела фронтовые теперь
шли успешно. Лучшего и желать нельзя.

А на покатом шоссе с азартом катались-сновали на само-
катах, в просветах среди пробегавших военных автомашин,
местные мальчишки возраста Антона и поменьше. Замур-
занные, но несказанно счастливые. Да, было это рядом: вой-
на, танки и детство, хрупкое и неистребимое, прорвавшееся
опять в мальчишеских сердцах. Вместе со счастьем обретен-
ной вновь свободы. Самокатчики вольно разбегались, кати-
лись под уклон горки; они не хотели играть в войну – ею,
настоящей, были сыты. Понять можно. Лишь в одном Антон
чуточку позавидовал им, так мимолетно встретившись с ни-
ми, – что он сам-то уже был далек от чего-то подобного, от



 
 
 

возврата к нему детских забав. В то же время и очень гор-
дился, что находился сейчас здесь, в потоке советских пере-
мещающихся войск, в самой гуще событий, куда стремились
и они, его сверстники, побыть вместе с радостью своей. И
ведь никто не запрещал им кататься на дороге, никто не ру-
гался из-за этого на них: радость была всеобщей – они тоже
дополняли ее своим оживлением, своей суетой, словно были
ее особенной приметой этих ясных дней.

Это было наяву. И на виду.
На фоне мрачных завалов разбитой военной немецкой

техники и машин брели в плен кучки манекенов – серых
зачумленных вояк-немцев; дымились их стоянки обуглен-
ные – кладбища оружия и лесные угодья – с оборванной их
жизнью; в спело-желтых, ломких для глаз разливов ржаных
полей кучно застыли навсегда черные пугала – десятки за-
ползших танков. Они осели под ударами фугасов. А нежные
хрупкие ржаные колоски, качаясь, клонились к шафрановой
земле.

XXII

Все автобусные пассажиры сразу стихли в напряжении,
когда ехали по Минску: перед их глазами он явил гордо свой
горький лик – обезлюденный, обескровленный, разваленный
немецкой военщиной за три года его оккупации. Уже слиш-
ком знакомая картина по освобожденным советским горо-



 
 
 

дам и поселениям, которые приходилось видеть. По обе сто-
роны минских улиц горкой торчали одни каменные разва-
лины, нагромождение руин, осыпи, норы и хаос; вдобавок
витки колючей проволоки и заборы опоясывали кварталы и
уцелевшие еще здания, было занимаемые нацистами. Неуже-
ли же подобный ад возможен? Да также не придумаешь на-
рочно, если только в здравом уме находишься. Кто-то из ар-
мейцев, сожалея, комментировал въявь увиденное, а кто-то
от того лишь прицокивал языком, как бы осуждая твердоло-
бость немецких крестоносцев, уверовавших в способность
какими-то колючками и заборами обезопасить себя на на-
шей территории и выжить, уцелеть. Они сами себя загнали
в западню. И ничто уже не спасет их от полного разгрома.

Перед летящим по Минскому шоссе автобусом, – выполз-
ли откуда-то из-за зелени кустов – несколько немецких за-
мызганных солдат. На, тебе! Они словно бы голосовали. Зна-
ками не то велели, не то просили остановиться; неизвест-
но, что замыслили; однако видно: шмайсеры у них в руках
опущены с покорностью. В худшем случае, все равно уже не
успели бы проскочить мимо них без всякого урона для се-
бя… При двух-то имевшихся у офицеров пистолетов… Да,
известно, было-то пока небезопасно здесь, ибо фанатичные
до конца гитлеровцы из числа окруженных и еще не вылов-
ленных полностью, случалось, даже нападали теперь и на
наши тыловые санитарные автомашины. Убивали, грабили.



 
 
 

Всего полчаса назад, как рассказали, совсем курьезная исто-
рия приключилась в одном здешнем селе за полночь. Хозяй-
ка пустила на ночлег в свой дом молоденьких бойцов; они
пристроились на полу, заснули. А ночью снаружи в окно за-
стучали подошедшие эти незваные гости. И потребовали: –
«Матка, яйки! Млеко!» Ненасытные прожоры. Видишь ли,
лопать им подай! Оголодались, поди. Ведь всю войну напро-
лет они только и долдонили перед русскими бабами: яйки,
млеко, сала! Хотя сами мигом всю-то живность вокруг сло-
пали. Итак, немцы-окруженцы в окно: тук! Тук! Тук! Мат-
ка, млеко, яйки! Шнель! Услыхали этакое ночевавшие в из-
бе бойцы – да и началось невообразимое: они с полу повска-
кали, полусонные, поначалу и не могут, значит, все понять –
сообразить. Крикнули команду, кинулись куда-то в сторону
– вон из избы. И те прожоры в другую сторону дали деру.
Так, видать, и разошлись. Без единого выстрела.

Ну, а эти фрицы чего ждали-поджидали? При подъезде к
ним шофер Авдеев тормознул.

И вот запыленная, серая, во френчах, солдатня с почер-
нелыми физиономиями, почти масками, охотно побросав
под ноги карабины, ясно жестами показывала, что сдается в
плен. Мол, берите их.

Старший лейтенант Папин вышел из автобуса и велел им
теперь самим топать дальше в тыл – там обязательно возь-
мут их в плен. Да, да! И он для пущей убедительности мах-
нул рукой в восточном направлении. Тем не менее, солдаты,



 
 
 

несомненно, столь привычные к немецкому порядку, тотчас
не могли, наверное, взять в толк, возможное для них такое
шествие свободное, без всякого конвоя; они в нерешитель-
ности побрели самостоятельно дальше, зацокали сапогами,
но еще оглядывались беспокойно на ходу, точно проверяли,
правильно ли поняли команду, которую отдал им русский
офицер.

Однако, не успокоившись, и на этом, они вскорости оста-
новили тоже встречную полуторку – верно, обратились с
прежним своим предложением. Только и те военные, кто
ехал в ней, также отмахнулись от них напрочь – показали на
восток.

Вот какая незадача вышла на дороге. Что же получалось:
они, вояки, выбывшие из войны, больше никому и не нуж-
ны? Совсем не опасны? Полное им доверие? Ну-ну!

Перед Березиной-рекой пошла местность низинная, боло-
тистая, и автобус уже натужно втянулся в зыбкую езду по
неровному и хлипкому бревенчатому настилу. Технически
мыслящие немцы положили для себя здесь бревна (из разо-
бранных тоже изб) на всем дорожном протяжении – похо-
же, среди топкой обширной, белесой под солнцем низины с
осоковой растительностью и цепким кустарником. Чернели
по сторонам рыхлые провалы и месиво: следы от разрывов
снарядов и мин. Но, к удивлению едущих, сколько ни тащи-
лись, ни тряслись в автобусе, вдали все еще не просветливала
ожидаемая глядь реки. И только явственней, определенней



 
 
 

и настойчивей, чем дальше ехали, потянуло отовсюду слад-
ковато-приторным запахом. Не сразу и сообразили, что это
такое. Капитан Никишина, еще поморщившись, проговори-
ла удрученно:

– Как неприятно пахнет, товарищи! Слышите?..
– Трупный это запах, – сведуще сказал, покусывая губы

и не оборачиваясь с кресла, старший лейтенант Папин. Ведь
жара: разлагаются убитые в бою…

– Неужели? – И платочком некоторые дамы нос зажали.
Больше подзатихли.

Кто-то предложил:
– Так давайте пока все окошки закроем – уж как-нибудь

перенесем, думается, духоту…
– Извольте, пожалуйста! Можно…
Защелкали закрываемые верхние окошки.
Тем не менее, по-прежнему воняло приторно, а двигались

медленно, настил пружинил, прыгал под тяжестью автома-
шины; значит, нужно просто смириться с этим – выдержать,
коли пришлось. Не иначе.

«Ну, скоро ли,  – росло у Антона нетерпение,  – скоро
ли проглянется она, река, знаменитая известным бегством
некогда наполеоновских войск из России, а теперь – и гитле-
ровцев; их, безумных завоевателей, одинаково осилила река
нашего народного гнева – смыла позором, и они бесславно
покатились, сломя и теряя голову».

Наконец-то впереди, за зелеными мазками деревьев, про-



 
 
 

блестело, обозначась четко, плоское однообразное водное
пространство, какое-то незыблемое, неказистое на первый
взгляд, совсем не величавое.

«Что и все?! – всматривался Антон в реку с разочарова-
нием: надеялся увидеть что-то исключительное, несравнен-
ное. – Ну, разумеется: Березина – всего лишь приток Дне-
пра. А Днепр, начинаясь на Смоленщине, и сам в здешних
местах еще невелик».

Обыкновенная, без особенных примет, Березина текла
спокойно и извечно по избранному ей руслу, как и сотни лет
назад.

XXIII

В предвечерний час воинский автобус с управленцами
уже катился за пыльным белорусским городком Негорелое –
известном пункте прежней, проходившей здесь до 1939 го-
да, государственной границы СССР. Оттого и ехавший в за-
пыленном салоне автобуса солдат Стасюк, первый советчик
и доброжелатель Антона Кашина, все никак не мог смолк-
нуть – вел себя невоздержанно, как одержимый, но вполне
нормальный все-таки человек, если разобраться. Он после
осеннего ранения на передовой все безраздельно хозяйство-
вал при кухне. И сейчас, показывая свои желто-прокуренные
зубы, что-то говорил и говорил – целые цитаты и фразы по-
русски и по-польски. Словно всем напоминал, что еще не



 
 
 

забыл чего-то и даже чуть ли ни пел вслух. Когда он с вол-
нением называл города – Столбцы, Мир, Турец, Кореличи,
которые предстояло теперь проехать в освобожденной вновь
западной Белоруссии, казалось, что в этих названиях звуча-
ла сама музыка. Понятно все. На то были у него свои веские
причины. Он именно здесь родился и жил, батрача, до 1939
года – времени освобождения территории Красной Армией;
отсюда он подался на Кубань – и до войны жил там одиноко.
Из родных же у него осталась в здешних краях одна сестра,
и все. И он очень надеялся – если она жива, здорова – сви-
деться с ней вскорости. Сколько – целых пять лет – не видел
ее и не знал ничего о ней!

Оставалось совсем немного ехать.
В долгом, перемещающемся на запад, потоке советских

войск и кочующего туда-сюда народа, когда разбиты доро-
ги и мосты и только наведены временные узкие перепра-
вы, нередко возникали скопления, заторы, а то и обычные
казусы и перебои в работе автомашины, вследствие чего
длились всевозможные остановки. Полдень давно наступил:
немыслимо пекло солнце над самой головой; влажный воз-
дух дрожал от испарений – было душно. Стлалась от дви-
жения пыль. Вокруг тарахтели военные грузовики; лязгали
колесами брички, телеги; слышались довольные то русские,
то польские, то приглушенные немецкие – пленных солдат –
голоса. И заманчиво прекрасные, чистые сосновые и еловые
боры обступали там-сям шоссейки.



 
 
 

Автобус мчался.
– А вот, пожалуйста, и Кореличи мои! – возбужденно Ста-

сюк заглядывал в автобусные окна.
Въехали в уютно-красивый городок, утопавшей в зеле-

ни, – к нему вплотную подступали поля желто колосившей-
ся ржи. В нем белел камнем костел, красовались разные
небольшие тротуары, фонарные столбы… Однако не успели
еще развернуться, как автобус вдруг резко замедлил ход –
оттого, что звучно – выстрелом – хлопнуло что-то. Он замет-
но осел. Светлолицый шофер Авдеев чертыхнулся слышно:
случился непредвиденный прокол шины. Он тут же несколь-
ко отрулил от дороги на площадку, под развесистый дуб и
почти радостно (что же делать?) объявил всем:

– Все, вылазти, хлопцы! Приехали, можно сказать… Пе-
рекур.

Все сослуживцы послушно вышли наружу и стали бес-
цельно ждать момента, когда он залатает прорезанную ост-
рым снарядным осколком камеру. Тем временем, пользу-
ясь подвернувшимся случаем, что Авдеев мог и провозиться
долго с колесом, Стасюк умолил (и все поддержали) старше-
го лейтенанта Папина, финансового работника, назначенно-
го ответственным за рейс, отпустить пока его – ему не тер-
пелось повидать сестру. И так уговорились, что Стасюк мо-
жет при благополучном исходе прибыть завтра прямо в Но-
вогрудок – и адрес ему дали.

Солдат благодарно просиял: в  кои-то лета отпуск полу-



 
 
 

чил! Он аж прямо распрямился на глазах, расправил плечи.
С суетливостью почистил блекло-мятую амуницию, привел
себя в порядок. И, сказав:

– Ну, на любой попутке доберусь с закрытыми глазами, вы
не беспокойтесь. Счастливо вам! – с нетерпением заждавше-
гося, не теряя зря ни минуты времени, уверенно пошел сво-
ей спорой, переваливающейся крестьянской походной вдоль
желтого клина густо клонившейся ржи, по тропке. Все даль-
ше и дальше – к совершенно не видневшейся за городской
окраиной деревне.

Затем сюда подвели со шкробаньем подошв об горячий
асфальт и камни колонну обмызганных пленных немецких
солдат в характерных серо-зеленых мундирах с накладными
карманами. Испачканные копотью чужие лица сникло-хму-
ры, подавлены, насторожены. Да, это уже не 1941-й год, ко-
гда гитлеровцы с превосходством новейшего оружия, своей
грубой силы, лучшей военной организации и большого прак-
тического опыта разбоя (не шутка – всю Европу поставили
на колени) давили всех и им уже осталось, мнилось, лишь
чуть додавить на Москву и головы у них, крестоносцев, кру-
жились уже от ощущения близости победы. Да только не вы-
шло…

Вояк контролировали трое верховых молодцеватых пар-
тизан в пилотках с отличительной красной косой лентой. Та-
ких – сильных, уверенных и гордых молодцов, по-победному
сидящих в седлах на бывалых, послушных лошадках – уже



 
 
 

доводилось видеть, на марше в лесах. Один плотный наезд-
ник остановил конвоируемых на площади, легко соскочил с
коня и, ведя его в поводу, открыто-приветливо пробасил:

– Товарищ старший лейтенант, примите группу пленных.
Триста человек. Взяли нынче…

Смущенный этим предложением, Папин сожалеючи отка-
зал: пояснил сбивчиво, деликатно:

–  Понимаете, мы проездом вот – передислоцируемся
дальше; вам надлежит, вероятно, к коменданту местному об-
ратиться.

– А он, что ль, назначен? Где?.. – Усталый конвоир метнул
темными глазами по домам. – Должно, здесь?.. Ну, хорошо. –
И тотчас же, повернувшись, остановил с пристрастием тро-
их подозрительно молодых ходоков – гражданских с узелка-
ми: – Местные вы, али что?

Те испуганно повиновались:
– Не-е… Сбегли, тикаем мы до дому. Сами – могилевские,

считай…
– Так. Предъявите документы!
– Да какие ж, право?.. То – бумажки, знаете… Немцы си-

лой угоняли нас…
– Отчего ж не партизанили?
– Не могли уйти…
– Что за бредни! Другие-то смогли?! А ну-ка, станьте в

строй – там, в комендатуре, хорошенько разберутся, что к
чему, – не церемонились нисколько верховые. Вели себя как



 
 
 

истинная власть, наводившая должный порядок. – Эй, по-
шел, пошел…

И опять зацокали копыта и зашкробали сотни людских
ног.

Поврежденная камера была залатана, накачана и колесо
опять поставлено – готово все; минул условленный час – Ста-
сюк не возвратился, и его не стали уже ждать. Мотор зата-
рахтел привычно. Автобус тронулся.

XXIV

Ранний свет летнего дня залил окна. «Какое же сегодня
число?» – соображал Антон, проснувшись и покамест лежа
на полу на соломенной подстилке. Кто-то слышно рубил и
колол дрова. Нужно подыматься ведь! Все-таки не на курор-
те, чай; надо помогать – нет же еще Стасюка, наверное. И
Антон вскочил на ноги.

Пока оделся, поблизости, на улице, чихнули; вслед за тем
прямо-таки заворковали незнакомые женский и мужской го-
лоса:

– Ты слышишь, что это я иду?
– Да, по чиханью твоему услышал.
– Фу! С ума можно от тебя сойти… Совсем не считаешься

с моим мнением.
– Нет, я только бренчу, как колокольчик. А тебе хоть бы

что, голубушка. Ни жарко, ни холодно.



 
 
 

– Ладно, не солнце. – Женщина тихо смеялась. – Ты толь-
ко не жалобься слезно, прошу! – И тотчас же: – Ой, что бы
люди делали, если бы солнца не было, не знаю! Господи! Что
будет, когда его совсем не будет? Ведь это когда-то будет:
кончится все. Через миллиарды лет! И чтобы люди также де-
лали без цветов – не знаю! О, здесь в большом почете геор-
гины: насажены в огородах всякие. А вот я их не люблю. В
них что-то купеческое, яркое: хотя так, в садике, они и на-
рядны… Очень… Ишь ты, какие они самолюбивые, взгля-
ни! Характеры…

– А мне, знаешь, все-все понравилось. Я пораньше про-
гулялся – малость обошел кругом. Чудесный этот городок.
Постройки со шпилями, башенки, терраски, тротуары дере-
вянные, заборы легкие, крашеные, полисаднички – будто и
впрямь мир наступил для нас.

Да, знакомые голоса. Так разговаривали капитан Цветко-
ва и старший лейтенант Папин.

Для всех-то тем привлекательней, особенной казалась
мирная жизнь, с которой соприкоснулись, в образе почти
мирного городка.

Чудилось, сама безмятежность царила в тыловом Ново-
грудке, будто заслоненном лесопарком. В нем функциони-
ровала небольшая деревообделочная фабрика, существовал
даже рынок, вполне сносный. С железнодорожной станции
доносились паровозные гудки и перестук колес вагонов.
В соседстве же с Управлением госпиталей, буквально че-



 
 
 

рез улицу, располагалось какое-то большое моторизованное
подразделение: все время моторы ревели. Отсюда, из висев-
шего на дереве репродуктора, то и дело, а особенно по вече-
ром, разносилась то музыка, то раскатистый дикторский бас
(Левитана), когда зачитывались очередные приказы Верхов-
ного Главнокомандующего фронтом и соединениями и пе-
речислялись вновь освобожденные нашими войсками горо-
да. Ближайшее небольшое здание, что было в стиле замка,
занимал штаб: сбоку него был завал из остатков деревьев,
земляной насыпи, торчало убежище. И обычно перед ним,
на площадке, или ниже на лужайке, в вечерние часы собира-
лись группками военные и местные жители, фланировавшие
парами, и под баян или аккордеон возникали стихийные гу-
лянья с плясками и танцами. А наутро их участники весело
делились впечатлениями. Как, собственно, и о толкучке на
рынке, если там кто-нибудь бывал ради интереса, – никто не
чурался неизведанной, свалившейся прямо с неба, прелести
пожить вольготней – в общем приподнятом настроении от
успешного хода военной кампании, близившейся, наверное
к завершению.

Тогда же Стасюк нашел свою сестру живой, вполне здоро-
вой. По прошествии еще двух дней он выхлопотал себе у ко-
мандира части трехдневный отпуск – намеревался ей помочь
в хозяйстве, кое-что подремонтировать. Купил у управлен-
ческом военторге красные женские сезонные туфли для по-
дарка – и, радостно преображенный, отбыл себе вновь. Как



 
 
 

и не было его. Так что у Антона невольно увеличились рабо-
чие заботы и нагрузка.

Когда Кашин таскал ведром воду из колодца, перед ним
возникла поджарая фигура старшего лейтенанта Папина,
финансиста, поклонника, можно сказать капитана Цветко-
вой, и услышал от него призыв – определенный, не терпя-
щий отлагательства:

– Я за тобой, дружок, пойдем со мной… давай… помо-
жешь тоже. Всех вот собираем… По договоренности с на-
чальством. Оставь все. – Он был собран и серьезен.

– А куда? – удивился Антон.
–  Недалеко – на станцию. Там узнаешь все… Идем…

Некогда…
На тротуаре их ждало несколько человек, в том числе и

Ира:
– И ты тоже идешь, Антон? Ну, и хорошо. Говорят, что

сено будем в вагоны грузить.
– Там все уточним, – бросил Аистов, их комсомольский

вожак, на ходу.
Да, будто вернулось для них старое, мирное время. На

станции им пришлось действительно лезть в огромный сарай
и кидать туда и уминать сено, видно, накошенное солдатами
и подвозимое сюда автомобильным транспортом. Убиралось
все, разумеется, на случай дождливой погоды. Сено предна-
значалось главным образом для подстилки в вагоны и авто-
машины, чтобы отправлять в тыл раненых. Но и также, ве-



 
 
 

роятно, для корма лошадей, которых находилось очень мно-
го во всех воинских частях.

Работалось всем на уборке сена споро, весело от необыч-
ного ощущения прикосновения к крестьянской работе; был
живой коллективный крестьянский труд, знакомый почти
каждому, не в диковинку; пряно пахучие сенные охапки на
вилах подавали и закидывали на укладку, и армейцы их уми-
нали, утрамбовывали равномерно, прыгая еще вниз с пере-
кладин кувырком – бывшее любимое мальчишечье занятие
в сезон сенокоса. Только и следи за тем, чтобы не зацепили
тебя вилами. Да и каждый работник тут, верно, с приятным
чувством вспоминал не раз свое пахучее летом детство, уча-
стие в сенокошении, близость к земле (у кого такое было). А
где-то еще вовсю грохотали пушки, взрывались бомбы, ки-
пели неистовые бои – на всем протяжении огромного фрон-
та.

XXV

Так они убирали сено еще следующий день.
– Может, пойдем искупнемся? – предложил Антон солда-

ту Сторошуку после работы. – На речке.
На окраине Новогрудка, за сосняком, небольшое карто-

фельное поле спускалось вплотную к неширокой, но стреми-
тельно текущей речке с довольно холодной (что ключевой)
водой – наверное, потому, что текла она среди леса. Антон



 
 
 

уже купался здесь вместе со своими товарищами.
– Нет, я пойду-ка в другое место, – сказал важно Сторо-

шук.
– Куда? Не секрет?
– Хочешь в душ?
– Как же здесь душ? Наша-то душевая установка еще не

действует.
– Не удивляйся. Там, за речкой есть. В том белом здании

санатория.
– Но там же будто заминировано все…
– Зато горячая водичка есть. Не отключенная.
– Здорово!
– Не бойся. Я уже мылся там с Коржевым.
– А я и не боюсь.
– Тогда айда, небось. Бери полотенце, мыло.
С согласия смотрителя сего заведения, на парадной кото-

рого красовалась красноречивая надпись «Не разминирова-
но», Антон и Сторошук с бокового входа проникли в пустые
помещения четырехэтажного корпуса, минуя бесчисленные
стеклянные двери, и поднялись в душевые кабины, облицо-
ванные внутри, как водится, кафелем. Точно: вода горячая
и холодная под большим напором из-под колпачков веером
лилась, разбрызгивалась вниз – красота! Установив удобней
под ноги деревянный мат, мылись с великим удовольствием,
с шумным всплеском. Это было несказанным блаженством.

– Ты знаешь, – фыркая, рассказывал Сторошук во время



 
 
 

мытья.  – Я очень люблю белорусскую парную баньку. Все
боли залечивала – пар изгонял прочь из тела.

И Антон видел его сильное молодое тело с зарубцевавши-
мися шрамами от ранений. Ого!

– Ну, как, примерно, под Починками у нас было, – говорил
Антон тоже весело. – Раз – голый, распаренный в снег. И
окунешься…

– Ну, там топили по-черному. Интересно, кто ж тут по-
правлял здоровье последнее время? Какое начальство на-
цистское?

Разговаривая о том, о сем, они неспешно шли в часть по
дощатому настилу тротуара. И только что Антон подумал об
одной незнакомке своей, попадавшей уже на глаза ему – под-
нял глаза: она была рядом. Он сбился с шага. Она тоже, вид-
но, смутилась. От неожиданности. Она была в розовом, на-
рядная.

Зыркоглазый предприимчивый спутник заметил что-то
такое:

– Приятная девочка. Что, знаком?
– Нет-нет, – открестился он испуганно. – Откуда?
– Познакомиться хочешь? – И он, не дождавшись ответа,

уже решил: – Будет просто. Надо пойти на гулянку. Придет
наверняка. Давай вместе сходим ради интереса. Не бойся, по
меньшей мере здесь не будет точно мин. – И рассмеялся.

Отчетливо стуча по стволу дерева дятел: тук-тук-тук.
Стучало слышно в сердце у Антона. Как отзвук.



 
 
 

– Ну, как здоровье молодое, Антон? – спросил вечером
старший лейтенант Папин, стоявший на террасе. – Значит,
ты еще не познакомился здесь ни с какой барышней? Сво-
бодный?

– А что ж я, разве не могу? – хвастливо слетело с Антонова
языка.

– Смотри, только не попади под новый закон об алимен-
тах.

И это, в шутку сказанное, было как-то неприятно слышать
от него. – Зачем это он?.. Мне, мальчишке… – подумалось
ему.

«Я тоже – гусь хорош! Уподобился Сторошуку. Ишь ты –
расхрабрился!.. Вот и получил зато».

Танцы, на которые Антон направился вместе со Сторошу-
ком, проводились у бора; там солдаты играли на баяне, и под
звуки его танцевали в кружке военные вместе с подходивши-
ми сюда местными девушками.

Его «избранница» уже явилась сюда с подругой. А он-то
не умел танцевать, к стыду своему.

Но как же при знакомстве напустить на себя решимость?
Взрослым проще: они понимают один другого с полувзгляда,
полуслова, полуулыбки.

Перед этой местной девушкой Антону было страшно
стыдно за себя, свои слова, за свою изношенную военную
форму, лопнувшие на задниках сапоги, которые он кое-как
залатал самостоятельно, чтобы не краснеть; перед нею он



 
 
 

хотел бы выглядеть как-никак молодцеватым, чтобы все на
нем сидело ладно и блестело, пусть он и недостаточно еще
взросл, к сожалению.

И вот, набравшись отчаянной храбрости, Антон выждал
удобный момент, когда она оказалась рядом. Подталкивае-
мый (в буквальном смысле) Строшуком, который сам-то –
удивительно! – робел, но прилепился к нему для придания
ему смелости, он, наконец, приблизился к девушке и с уси-
лием отважно спросил, можно ли познакомиться с нею. То,
что немедленно последовало за этим, было ужасно. Да, слов-
но ушат холодной воды окатил его.

– У меня есть муж – лейтенант, – в упор, с вызовом сказа-
ла «избранница» весело-кокетливо, как показалось ему, эта-
кое хрупкое создание лет семнадцати, ежели не моложе. И
он никак не мог понять того, что она сказала: ее юная внеш-
ность так не соответствовала ответу; его тихие случайные
встречи с ней, ее поведение не подтверждали этого. Что она,
говоря ему неправду, испытывала его или защищалась свое-
образно от ухаживаний?

Словом, был полный постыдный провал. Такой пассаж!
Вот тебе раз!

– Муж? Лейтенант? – машинально, даже запнувшись и не
спросив, как ее зовут, переспросил Антон, уязвленный само-
любием. Сам виноват: беспричинно обнадежился.

– Да, а что? – ответила она решительно.
– Да ничего. Я не лейтенант, как видите, – сорвалось у



 
 
 

него с языка. Ни к чему.
Исчезла тотчас же робость перед ней. И Антон, собираясь

с мыслями, тогда как Сторошук еще выспрашивал, как ее
зовут, он тихонько отходил в сторонку. Да, незнакомка явно
сторонилась его, не мужчину. Поделом ему!

И напрасно он тужил. В последний раз – для пущей важ-
ности, словно желая удостовериться в действительном зна-
чении сказанного ею, – он глянул прямо ей в мягкие карие
глаза. Они светились с каким-то вопрошающе-досадливым
выражением, видным и в сумраке: нет же, не была она за-
мужней, тотчас определил он для себя. Какой-то мотив у нее.
Лишь туман на себя напустила. Зачем-то…

И как-то сразу прошло его мечтательное увлечение этой
беззаботной девушкой, нечаянно попавшей раз ему на глаза.

А ночью, когда усталый Сторошук спал глубоко и шум-
но, Антон все ворочался на матрасе, видел лунное сияние
за окном, в парке и светлые дорожки в комнате и все-таки
почти вздыхал над собой. Зарекался: «Ну, в другой-то раз,
надеюсь, уж умнее буду – да, да, да…»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Перед выездом из Белостока (в августе 1944 года) так со-
чли, что Антон Кашин должен ехать ездовым; это значило:



 
 
 

отдельно от своих товарищей, с кем он служил в штабе, у
майора Рисса. В Управлении фронтовых госпиталей, кроме
нескольких автомашин держали еще и лошадей с повозками.
Однако третий конюх, худенький старый солдат Назаров, ко-
му Антон симпатизировал, был как раз госпитализирован.
Замены ему не нашлось. И старший лейтенант Манюшкин,
новый начальник АХЧ, с ведома непосредственного его на-
чальства, назначил вместо больного Антона.

– Тебе, парень, шибко повезло, что ты так прокатишься на
вольном воздухе, – говорил ему Манюшкин. – А то, небось,
уж засиделся здесь – никакой физической нагрузки, да? – И,
тяжело поведя головой, будто приросшей прямо к туловищу
(шея у него была до странности коротка), зачем-то еще под-
мигнул.

– Товарищ старший лейтенант, сразу ведь сказал: пожа-
луйста, – отвечал Антон самолюбиво.

Майор Рисс, отпускавший его как если бы с его согласия,
но определившей то своей справедливостью во всем, без-
условно тоже слышал Манюшкина, – он, обладавший доста-
точно острым слухом, просматривал здесь, в отделе, за сто-
лом, какие-то штабные бумаги и слегка подкашливал харак-
терно: явно выражал неудовольствие услышанным. Майор
покровительствовал ему во всем и, вероятно, всегда воспри-
нимал несколько ревниво все, что ни касалось его, его служ-
бы, его жизни.

– В пятнадцать лет я также вкалывал на полную катуш-



 
 
 

ку. Да и девушек уже вовсю провожал. – Манюшкин победи-
тельно взглянул на общительную Любу, машинистку, улыб-
нувшуюся на его занятное признание, и в его светлых навы-
кате глазах взыграл бес странного воодушевления: – Но по-
эзию я уж не променяю ни на что на свете, нет.

– Интересно, да? – моментально вступила Люба в как бы
предложенную ей словесную игру.

– Вполне серьезно говорю: ни за что! Не верите?
– Что ж, похвально… Ведь я тоже одну дружбу признаю,

а не любовь, за которую впоследствии расплачиваются неко-
торые… И не время любить теперь…

Сильней послышалось какое-то недовольное и старческое
покашливание. Манюшкин заспешил, говорил уже уклончи-
во:

–  Что поделаешь… Бывает… Для меня поэзия – мой
крест. – И опять проговорил зачем-то: – Ну, Антон, ты вы-
ручил меня – мой спаситель… – И вышел из помещения.

Майор звучно крякнул, стулом заскрипел, вставая. Взгля-
нул на Антона все равно с заговорщически-подбадриваю-
щим видом, хотя взгляд его был по-прежнему откровенно
грустен.

Этот человек по должности своей занимался обеспече-
нием всех вверенных ему госпиталей необходимым имуще-
ством. Он по складу своего характера беспокойно вникал во
все, вечно торопился, много разъезжал, бывая везде на ме-
стах, чтобы самому получше выяснить нужду снабжаемых и



 
 
 

своевременно получить все необходимое.

Едва все сослуживцы выехали из большого трехэтажно-
го дома, застучали молотки: заколачивались опустевшие по-
мещения – бывшие меблированные комнаты, сдаваемые до
войны хозяйкой-полькой внаем. Степенная эта полька, как
наседка, стерегла возле своего гнезда трех взрослых сыно-
вей, удивительно несхожих характерами и явно безразлич-
ных друг к другу, – вчетвером они обитали наверху деревян-
ного двухэтажного дома, ютившегося во дворе большого, в
тени тучного каштана. Сюда, в уютный и деревянный, и пе-
ребирались на последний ночлег Люба, два сержанта – Кор-
жев и Хоменко, которые тоже отбывали завтра – с повтор-
ным рейсом, и вместе с ними Антон, завтра же выезжающий
ездовым на лошадях.

Оживленная Люба и ухоженный Коржев тотчас, заинтере-
сованно уединившись у плиты за приготовлением из сухого
пайка ужина, подзадоривающее зажурчали голосами. Опять
с бесконечным шептанием, нервным смешком, разговором
иногда и вслух, но с какими-то туманными, либо иноска-
зательными недомолвками – чтоб замаскировать на людях
полный смысл говоримого ими, трогающего их. Как свой-
ственно, очевидно, молодым людям, между ними возникли
чисто товарищеские отношения; у них установился близкий
взгляд на многие вопросы, очень волновавшие их. И хотя их
обоюдная откровенность в чем-то исключительном для них



 
 
 

сама собой предполагала особую тайну от других, все сослу-
живцы относились с простительным для тех пониманием и
сочувствием, ровно к легко больным той известной и понят-
ной всем болезнью, что зовется молодостью, только и всего.

Взволнованная чем-то полька вздохнула и, плотно опу-
стившись в удобное массивное кресло, стоявшее подле уг-
ловатого массивного стола, взялась за вязание; спицы, быст-
ро мелькая, побежали в ее белых послушных натренирован-
ных пальцах. Однако она внезапно остановила руки и глухо-
вато-строго, осекаясь голосом, спросила у гостей, скоро ли
они, русские, освободят, наконец, Варшаву. Уже невмоготу.
Сколько лет поляки под немцами.

Подобно большинству поляков-патриотов своей страдаю-
щей родины, она страстно ждала скорейшего освобождения
столицы от немецких захватчиков, изождалась вся. Да все-
рьез и опасалась теперь за отдаление того момента, очень со-
мневалась в том, что русские сумеют уж освободить Варша-
ву, укрепленную, должно, вдвойне. Она говорила, что ошиб-
ку, верно, допустили: не вступили в нее зараз, во время лет-
него наступления. Немцы сильно укрепились. В Варшаве же
в тридцать девятом году остались ее krewni – родственники,
и она не знает ничего о них.

Глаза ее увлажнились. Она достала батистовый платочек.
Светловолосый Хоменко с рыжеватой (потому малозамет-

ной) растительностью на щеках и подбородке, заторопился,
краснея:



 
 
 

– Нет, неверно и не можно, пани. – И с убеждением и пре-
восходством бывалого тридцатилетнего фронтовика попро-
бовал все разъяснить неверующей хозяйке-польке, поудоб-
нее вытянув со стула еще раненую ногу. – Для нового боль-
шого наступления, чтобы всю Польшу, а не только Варша-
ву, освободить, нам нужно вновь собраться со всеми сила-
ми, подтянуть поближе танки, самолеты, артиллерию, продо-
вольствие подвезти, дороги наладить, мосты навести… Глу-
по без подготовки атаковать мощно вооруженных немцев.
Ударить уж наверняка…

Полька уточнила для себя, готовится ли этим часом на-
ступление.

– Наступать сейчас – все равно как пытаться выстрелить
из незаряженной винтовки, – сказал сержант.

Хоменко обычно почтальонил, хотя нередко ему приходи-
лось доставлять почту по ночам, под непрерывными непри-
ятельскими бомбежками да обстрелами, – ползком по-пла-
стунски, а где пробежками, совсем как не передовой, доста-
точно уже знакомой ему. Он вновь на фронте побывал в кон-
це этой весны, после очередной перекомиссии, ходил там в
разведку, а уж после третьего ранения и затем выздоровле-
ния опять вернулся в свою часть.
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