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Аннотация
Роман "Свет мой" в  четырех томах – это художественные

воспоминания-размышления о реальных событиях XX века в
России, отразившихся в судьбах рядовых героев романа. Они
узнали НЭП, коллективизацию, жили в военные 1941-1945 годы,
во время перестройки и разрушения СССР. Они жили, любили,
бились с врагом и в блокадном Ленинграде, и в Сталинграде, и
в оккупированном Ржеве. В послевоенное время герои романа, в
которых – ни в одном – нет никакого вымысла и ложного пафоса,
учились и работали, любили и дружили. Пройдя весь XX век,
каждый из них задается вопросом о своем предназначении и
своей роли в судьбах близких ему людей.



 
 
 

ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

До отхода севастопольского поезда оставалось четверть
часа. Был уже июль; длинный день – еще светло. Только
здешнее лето выдалось холодным и дождливым – как раз
вновь заморосило: оттого вдруг стемнело и уж по-стеклян-
ному заблестели омытые цементные платформы, – по ним
радостно спешил к вагонам уезжающий народ с детьми, с до-
рожными чемоданами и с сумками. Люба и Антон Кашины
только что устроились в купе полупустого мягкого вагона и,
пользуясь случаем, что в нем пока одни, тотчас переоделись
по-дорожному, как в дверь нетерпеливо, даже резко посту-
чали и громкий женский голос спросил: – «Можно войти»?
Дверь дернули, снова; она, лязгнув по металлической план-
ке, откатилась. И перед молодой парой предстали с вещами
густо– и черноволосая, лишь с прядью белой седины, сухо-
парая женщина с каким-то тяжелым замкнутым, даже заму-
ченным лицом, хоть и загорелым нездешним желтоватым за-
гаром, заметным при электрическом свете, и такой же смуг-
ловатый и черно– и густоволосый юноша. Он волок за собой
два пузатых чемодана.

– Разрешите? – Раздосадованная отчего-то женщина, вхо-



 
 
 

дя в купе, отрывисто поздоровалась и, видно, привычно
громко попросила Антона: – Пожалуйста, друг, помогите ж
сыну! Ему тяжело…

Вошедшая сама тяжело, с трудом дышала; она запыха-
лась, точно после отчаянного бега для ее немолодых уж лет.
Тем не менее она тут же, разбираясь со своим багажом, ста-
ла упрекать своего спутника, как бы намеренно жалуясь на
него:

– Столько я тебе твердила, Коля: ну, давай, давай возьмем
носильщика, чем надрываться нам самим… С чемоданами
ты нанянчился в Москве… А теперь и здесь, в Ленинграде…

Эта женщина, должно быть, точно знала, как где вести се-
бя; и привыкла и умела вести себя независимо-властно, где
бы то ни было. Это чувствовалось сразу. О том говорили не
только резкая складка ее верхней губы, пожелтевшей от ку-
ренья, и ее матово-черные гипнотизирующие глаза, будто за-
тянутые слегка дымом, но свидетельствовало также и то, как
она держалась в вагоне – по-домашнему обыденно, будто пе-
ресев сюда с корабля, и в то же время с должным достоин-
ством.

А голос у нее, хрипловатый, что у большинства куриль-
щиц, был не слишком строгий. И понятно: она доброжела-
тельно журила родного сына, подобно всем родителям, ко-
торые своим детям отдают полжизни. Журила его открыто,
без стеснения перед посторонними, будто нарочно – с таким
расчетом, чтобы все вокруг услышали ее – и так узнали, ка-



 
 
 

кой он непослушный, своенравный: все делает наоборот, по-
своему.

Между тем юноша, которому Антон помог уложить чемо-
даны, сел на диван и покуда молчал; возможно, потому как
засмущался незнакомых людей. Он лишь внимал матери с
хорошей, не устоявшейся еще улыбкой на пухлых губах и с
живым поблескиванием сочных темных глаз. Словно в них,
в их густоте, поблескивали ясные, незагасимые звездочки.

Одета она была тепло и, вероятно, по достатку, но все же
не по-летнему: на ней был плотный серый шерстяной костюм
и простые теплые чулки; он был одет почти модно и так же
хорошо.

– Ох, смотри, сыноченьку!.. – не унималась попутчица. –
Уж одно твое упрямство нас не доведет до добра!

Вступившись за него, Антон сказал, что она напрасно так
волнуется и что это для него, если он здоров, полезно: ему в
дальнейшей жизни пригодится.

Как она почти воскликнула в полнейшем замешательстве,
с каким-то суеверным ужасом:

– Вы что, всерьез так думаете? Да?
– Безусловно, как же иначе? – ответил Антон: – Он уже

большой и сильный… Пускай привыкает к трудностям, чаще
плечи, что ли, подставляет – закаляется… Зато легче одоле-
ет он потом все житейские невзгоды, неурядицы, в какие по-
пасть может, ведь от них никто пока не застрахован.

Однако незнакомка, знать, совсем оторопела от слов та-



 
 
 

ких: в растерянности она уселась на сиденье напротив Анто-
на, возле окна, и уставилась на него, колеблясь в чем-то дол-
гую минуту. С одержимостью искала, должно быть, верный
знак к какому-то моральному разрешению для самой себя
сомнений и пугалась в то же время, того, чтобы найденное
ею разрешение всех ее сомнений – пусть даже только мыс-
ленное – впоследствии не отразилось бы пагубно на благопо-
лучии ее сына. Глубокие тени легли на ее озабоченное жест-
коватое, как стебель татарника, лицо.

– Но такая ноша для него сейчас посильна? – хрипловато
уточнила она после. – Шутка ль – потаскать на весу эти тя-
жести пудовые…

– Ну, до пуда, помилуйте, еще не тянет…
– Нет?
– Определенно. Да и что тут поделаешь: приходится ино-

гда собственноручно тащить что-нибудь. Стала напряжен-
ней, интенсивней сама жизнь.

– Я вас понимаю. Да, есть все-таки что-то противоесте-
ственное в том, как мы живем; мы замкнулись в городах, за-
гнали себя в туннели (в железобетон) – бежим впопыхах по
ним, обгоняя друг друга, на работу, с работы. С тем мни-
мым комфортом, отгорожением себя от природы погубили
себя начисто: стали изнеженны, невыносливы, дряблы, бо-
лезни источили нас. Пройдешь ли с километр, поднимаешь-
ся ли на третий этаж – уже задыхаешься. Изнервничались,
доводим друг друга; наслаждаемся, что мы такие крикливые,



 
 
 

мстительные – попробуйте нас взять живьем! И свои дурные
привычки чаще передаем в наследство.

– Ну, наверное. – Антон не спорил.
– Значит, вы всерьез считаете, что ему-то еще может при-

годиться закалка?
– Да, практически… Как, впрочем, всем молодым.
– Признаться, я сама точно так же думала, но никак не

думала, что уже пробил час и для него. Боюсь: не рано ли?
И она уже как будто успокоилась отчасти и обрадовалась

даже, таким образом обсуждая с Антоном, по-видимому,
трудноразрешимый для себя семейный вопрос и находя ни-
что иное, как спасительно-насущную поддержку в этом сти-
хийно-доверительном разговоре. И, хотя она не отдышалась
еще, она вновь встревожено, всем сердцем, устремилась к
Коле, который, сидя расслабленно, в углу купе, привалился
затылком к желтоватому простенку.

– Что, сыночек, устал? Или нездоровится тебе, родной?
Он, выпрямившись снова, отрицательно мотнул головой;

причем славно улыбнулся ей,  – успокаивал ее заботливо.
Славный все-таки, неиспорченный, видно, ничем и никакой
уличной компанией, он вел себя застенчиво-скромно и че-
ловечно и отзывался на обращение беспокойной матери к
нему лишь невинным полудетским выражением спокойных
любопытствующих черных глаз с поблескиваньем или своей
мальчишеской, не устоявшейся еще улыбкой.

– Да нет, не избалован он у меня, вы не думайте, – как-то



 
 
 

виновато заверила она далее Кашиных, словно бы страшась,
что ее материнское остережение, очевидное для окружаю-
щих, истолкуется неверно. – Вот его заботы, голова его чем
занята: до открытий, путешествий всяких – сам не свой. Все-
то хочется ему узнать, изведать. И, наверное, так будет до тех
пор, пока стариковство подойдет к нему. Обмывая ему, еще
пятимесячному, лицо, говорила я, бывало: «Летим, спешим.
Руки трясутся. Куда? Куда спешим? Все успеешь. Не только
вырасти, но и намучиться… Все успеешь. Не торопись. Это
жизнью доказано…» А везу я его издалека (мы сибирские,
из…, – она закашлялась и произнесла непонятно, но Анто-
ну послышалось: – из Благовещенска), везу, чтобы показать
ему весь свет; мало ли что станется там, в будущем, и какая
у него впереди жизнь сложится.

Она вздохнула, погрустнела, точно осознавая, что выпол-
няла теперь чрезвычайно скучную обязанность, вместо того,
чтобы радоваться от того, что они, мать и сын, вместе ехали
куда-то отдыхать. Бесконечно угнетало ее что-то.

II

Воцарилось неловкое молчание.
В вагоне по-прежнему было малолюдно, тихо; мало кто

сновал взад-вперед и толпился, как бывает при отъезде, в
узком коридоре. Сквозь открытую дверь купе была видна
в расположенное напротив окно – что на телевизионном



 
 
 

экране – часть мокро-блестящей платформы, оживленной
неуправляемым людским водоворотом. Можно было разгля-
деть, выйдя в коридор: на ней, обтекаемой всеми, стоял и
плакал, нисколько не таясь от суетливой публики, какой-то
худощавый гражданин с непокрытой белой головой, застаре-
лым шрамом на лице, – плакал, опираясь слабой сухой рукой
о плечо прекрасной телесной девушки, немолчно застывшей
перед ним в прелестном модном одеянии. Та, видимо, сты-
дилась его неловких слез. А он сдержать себя не мог.

– О, уже и дождик перестал?! – всплеснулся с места голос
Любы. – Вроде бы светлеет снова.

– Что вы, перестал!.. – восстала впечатлительно, взглянув
из купе на улицу, попутчица; она и неба-то не видела отсюда
– видеть не могла, а о нем уже судила по земле, отягощен-
ная, должно быть, стойкими земными впечатлениями. Туск-
ло-желтоватый свет от коридорной лампочки косо осветил
на миг ее усталое лицо, мерцавшие глаза. – Какая же может
быть погода – небо все расковыряли. Обложило все… – И
затем, забывшись, со свойственной ей резкостью и проявле-
нием испуга, справилась у Кашиных, который час и когда
же в точности отходит поезд; подводя свои наручные часы,
с удовлетворением сказала, что как все счастливо обошлось
для них. Так, по-глупому они чуть-чуть не прозевали поезд
свой, – он едва не ушел из-под самого носа. Каково! Но это
– наказание ей господнее…

– Что, опаздывали? – Люба по-девчоночьи, как любила си-



 
 
 

деть, подобрала ноги под себя. – Ну, всякое случается, когда
собираешься особенно в дорогу. В театр и то иногда…

– То-то и оно, голубушка, что нет: мы сюда заранее поспе-
ли. Мне не до театра уж… Собственные представления идут
полным ходом. Разворачиваются. – И едущая на мгновение
вдруг поморщилась, вероятно, от боли; и глаза прикрыла, и
прижала к груди огрубелую руку.

– По ошибке малость проторчали на шестой платформе,
рядом. – Коля с живостью блеснул из угла веселыми глазами.

– Отчего ж не разузнали поточнее?
– До чего обидно вышло… Я узнала на перроне, у одной

начальственной железнодорожницы, и она же лично указала,
где нам ждать посадку. А потом недоуменье взяло нас: пол-
часа мы прождали… Заново у нее переспросила, не ошиб-
лась ли она случайно? Но она лишь рявкнула на меня. По-
вернулась ко мне спиной и спокойненько удалилась. Уж та-
кой безразличный и грубый народ…

– А все валили почему-то мимо нас. – Коля также хотел
рассказать об их необычном приключении, он зарумянился
слегка. – Шли к другой платформе…

– Да, своим глазам не верится, – бросилась к случайному
прохожему… Тогда-то и узнали толком, где и что… Ну, и
подхватились, и без памяти неслись сюда… Потому изрядно
запыхались.

– И что, то дежурная была? – сочувственно допытывалась
опять Люба.



 
 
 

– А! Кто их разберет… – говорила раздраженно женщи-
на. – Нацепила на рукав лоскуток красного сатина – только
и всего! Весь спрос с нее… Нет, я говорю: довериться нико-
му нельзя ни в чем. Даже в самом простом, незначительном.
Поэтому я виню себя одну… Надо все самой устраивать и
доделывать. Хотя бы для порядка изучить поездные распи-
сания, а не полагаться на первого же встречного. Да я ведь
нездорова: только что в больнице провалялась почти два ме-
сяца. И не долечилась – выписалась. Некогда лечиться мне
– разлеживаться.

– Чем же вы болели столько времени? – спросил Антон.
– Порок сердца у меня, сынок, – сказала пассажирка сло-

воохотливо и как-то жалостно. – После ревматизма получи-
ла осложнение. Митральный порок. Недостаточность клапа-
на. Я сначала порок схватила (во время войны), а потом, в
пятьдесят втором году, еще ревматизм подцепила – и вот все
теперь: беспрестанно мучаюсь; подносились мои годы начи-
сто, хоть из больниц не вылезай.

– Но с таким здоровьем… Вы должны поостеречься и вол-
нения излишнего – зря не беспокоиться, не утомлять себя.

– Я все, сынок, должна – по-должному никак не получа-
ется.

– Мы понимаем…
–  Только вы всего ужасного еще не можете, не можете

понять: оба вы такие молодые… Это, как я догадалась, же-
на ваша? – и собеседница, едва Антон утвердительно кив-



 
 
 

нул, предложила всем прежде познакомиться и представи-
лась, назвавшись Ниной Федоровной; а едва он также назвал
Любу и себя, немедленно повела форменный допрос: долго
ли они живут вместе, отдельно ли от родителей, есть ли де-
ти. – Пока нет? Живете вместе год? Господи, какие вы счаст-
ливые! – с такой неподдельной завистью вырвалось у ней,
что и Люба, вспыхнув, чуть ли воскликнула:

– А в чем, по-вашему, счастливые, Нина Федоровна? Да
мы еще молодожены. У нас – двухгодичный стаж…

Нина Федоровна оттого, возможно, потеплела и смягчи-
лась: она впервые улыбнулась.

– О, вы, Любочка, еще не знаете, не представляете себе,
что значит быть свободной от такой обузы?! От бессонных
ночей и бессильных слез? Ну, тогда вы точно самые счастли-
вые на свете… В отпуск едете? Куда же?

Люба сказала, что едут в Крым. Но в точности пока не
знают: где там обоснуются, где приглянется побольше. По-
ближе к морскому пляжу и мало-мальски сносной еды.

– Вы что же, дикие?
– Точно, точно: дикие! – откровенно усмехнулся Антон и

добавил: – бежим в отпуск туда, где потеплей.
–  О, я на себе испытала сполна ваш «гостеприимный»

климат: мигом приковал он меня к постели,  – вспыхнула
Нина Федоровна. – Иной час порадуешься: ведро! Однако,
глядь, мгновенно облачина заползет куда-то, небеса закро-
ются – и по-новому польет дождик нескончаемый, будь он



 
 
 

неладен трижды…
– Эта всевечная сырость, да, пробирает до костей-бр-р-

р! – посетовала Люба тоже. – И разгуливают потому у нас
частые простуды, кашли, гриппы, характерны астмы. Хотя
мы, коренные ленинградцы, вроде бы не замечаем уже этого
– попривыкли.

III

– А мы вот едем ко второму сыну и невестке, – с особен-
ной значительностью сообщила Нина Федоровна, гипноти-
зируя странным долгим взглядом. – Тоже в Крым, в Керчь,
там они своей семьей живут. – И, осклабившись, прибави-
ла скороспешно, как бы зарекаясь или клянясь в чем-то: –
Только мы не будем, не будем у них останавливаться. Туда
попоздней скатаем на недельку – их проведаем лишь; у нас с
Колей пропасть дел в Севастополе, потому как он родился в
нем, а города так никогда и не видывал – судьба ему не поз-
волила. Бог даст, мы теперь рассмотрим его хорошенько.

Несомненно, она не договаривала нечто существенное, за-
нимавшее сейчас ее: на что-то такое она постоянно натыка-
лась в разговоре – и умышленно сворачивала в сторону или
замолкала вовсе. Причем ее будто знобило: она зябко свела
плечи. Что-то ее угнетало.

Резким движением, как она все делала, она протянула к
столику руку и вытащила из черной лакированной сумоч-



 
 
 

ки, лежавшей на нем, коробок со спичками. Однако, слов-
но испугавшись того, что она хотела сделать или что сдела-
ла совсем-совсем не то, что хотела, она и резко засунула его
обратно в сумочку. Защелкнула ее и отставила от себя по-
дальше. Коля, теперь следя за ней настороженно, с неудо-
вольствием, чуть насупился, что барчук; но как только вагон
толкнуло, от толчка он качнулся вперед лицом и, высунув-
шись за дверь, стал деликатно разглядывать все, поплывшее
там, за окнами, на светлевшей улице.

Слышно заперестукивали вагонные колеса – все быстрей
и веселей.

Электровоз, все увеличивая скорость, рывком на ходу
наддал еще; дверь купе, задвигаясь, с характерным лязга-
ньем выкатилась из простенка. Коля снова ее отодвинул. В
ту минуту зарево заката пробилось сквозь неплотную, рас-
падающуюся завесу сырых облаков и пробрызнуло в затряс-
шийся вагон. Оно, как будто тоже дрожа, красновато отсве-
тилось на измученном лице Нины Федоровны, и она при-
жмурилась на миг. Потом вновь потянулась к отставленной
сумочке, расстегнула ее судорожно (повторилось и Колино
неусыпное слежение, главным образом, за манипуляцией ее
рук). Но и тут же бросила в сердцах, поскольку в купе зашла,
ворча сама с собой, сухая проводница.

Пока та присев на краешек дивана, проверяла один за дру-
гим проездные билеты и медленно, аккуратно их складыва-
ла и рассовывала по пронумерованным карманчикам изму-



 
 
 

соленной брезентовой сумки с отделениями, раскинутой у
нее на коленях, Нина Федоровна сидела еще неспокойнее:
зябко ежась, с нетерпением дожидалась ее ухода.

IV

– А вы?! Разве не будете курить?! Отчего же вы не ку-
рите?! – Нина Федоровна, без преувеличения, даже задох-
нулась от удивления. И, пожалуй, с излишней нетерпеливо-
стью либо жадностью, что ей было уже трудно, невозможно
скрыть, схватила опять сумочку и извлекла из нее начатую
пачку папирос, спички. Нервным движением быстро, слов-
но опасаясь, что у нее отберут это все, сунула папироску в
рот; стала нервно чиркать спички о коробок – одну (слома-
ла), другую…

И только Антон запоздало сказал ей, что, к сожалению, не
сможет составить ей компанию, что он – некурящий, как она
призналась откровенно, с каким-то облегчением:

– А я-то, чудачка, все смотрю на Вас и мучаюсь: «Да когда
же он закурит, чтобы мне с ним заодно подымить?!» – Жад-
но затянулась зажженной папироской, глотнула, словно про-
буя на вкус, табачный дым, и, выпуская его изо рта, продол-
жала: – одной-то мне, женщине пятидесятилетней, вроде бы
и стыдно начинать вперед мужчины. Да и ждать мне также
невтерпеж: нервы расшатались… С самого утра я взвинче-
на… Ну, позвольте, тогда я выйду в коридор почадить.



 
 
 

Она привстала, но так закашлялась от крепкого табака,
что ее перекосило всю и она идти не могла.

– Боже! Да курите, пожалуйста, здесь. Вы садитесь! – вос-
противились Кашины ее намерению выйти. – И она в купе
осталась. Присела на диван, прокашливаясь:

– Я не могу. Я наизнанку выворачиваюсь. У меня такой
кашель… Душит меня всю… – И затем спросила, возобнов-
ляя как бы прерванный разговор:

– И вы, сынок, никогда и не курили?
– Нет, раза два баловался в одиннадцатилетнем возрасте.

С братом. Прятались в подвал, чтобы домашние не слыша-
ли запах отцовской махорки. Но нас отец разоблачил. Любя
нас, всыпал нам ремнем. Он был у нас чрезвычайно строг и
справедлив.

– Ну, это же совсем-совсем не то, – с запальчивостью воз-
разила Нина Федоровна, отчего все дружно рассмеялись до
слез, хотя она, кашляя, так и не поняла, что вызвало такой
шумный подъем веселья. В том числе и у Коли.

– Почему же, Нина Федоровна?
– Потому, сынок, что настоящий-то вкус к табаку приви-

вается позднее – в зрелом возрасте, – разъяснила она, на-
строенная на весьма серьезный лад.

– Да, баловство курильщика у меня тогда прошло в мо-
мент. А вот младший брат, напротив, увлекся с тех пор,
несмотря на кардинальные отцовские меры.

– Верю: бывают исключения. – Нина Федоровна вглотну-



 
 
 

ла сквозь слезу густой табачный дым, на сей раз справилась
с кашлем, и ее гипнотизирующие глаза подернулись словно
туманом. И заметнее проблескивали – уже блеском опьянен-
ной.

– Все исключительно зависит от самого себя.
– Знаю: люди живут для себя. Но у вас, видать, сердце хо-

рошее, – объяснила собеседница не то с жалостью, не то с
грустью. – А я и бросала… И все напрасно: возвращалась
к прежнему – к куреву. Меня, должно, бог наказал за что-
то. Вот последний раз это было в день Первого мая. Накану-
не вернулась из больницы, ослабленная, издерганная – жуть.
У всех был праздник, радость, а у меня такое горе, что впо-
ру б только повеситься… – И она как-то неловко взмахну-
ла рукой, точно хотела побожиться-перекреститься. И Коля,
словно позволяя ей свободней высказаться без него, молча-
ливо встал и вышел в коридор. – Все праздничные, разоде-
тые шли мимо моих окон, с демонстрации, песни пели, пля-
сали, а я неприкаянная, злая сидела дома. Пришел мой брат
двоюродный, мой бывший опекун добровольный, тогдашний
друг незаменимый (я была его питомицей когда-то, в юно-
сти). А я до этого курила, но перестала: врач наложил за-
прет, и я не курила уж месяца два. И теперь одна сидела за
пустым столом, зубами трескотала, да совершенно не от хо-
лода. «Что с тобой, сестра? Что с тобой?» – подступился ко
мне этот брат, уже ставший давно черствым и глухим. И тут
я неожиданно решилась заново: «Папиросы есть у тебя?» –



 
 
 

Он похлопал себя по карманам пиджака и брюк растерянно:
«Нет с собой. Оказия: забыл!» Я как закричу в его ненавист-
ное бабье лицо: «Да что вы, сговорились?! Не даете мне хоть
этой гадостью отравиться!» – Вскочила. Разревелась. И упа-
ла на кровать. Он проворно-таки понесся куда-то и мигом
принес две пачки папирос: «На, сестра, кури!» И я, задымив,
отошла немножко. А чуть погодя пришел домой муж, застал
меня с чадившей папироской. И выхватил ее у меня, швыр-
нул на пол и растоптал: «Чтоб я больше не видел отраву у
тебя! Ты себя губишь окончательно…» А какое там!

– Вон монпансье взамен.
– Ах, сынок, Вы шутите: не та замена, нет; во всяком слу-

чае, она – не для меня. Это ж конфеты, значит, сладкое. А
мне-то надо горькое. И чтобы оно меня хватило вот досюда. –
С каким-то отчаянием и решимостью она махнула рукой вы-
ше груди, как отрезала. И снова затянулась папироской.

– Но, выходит, что отвыкнуть все же можно; сами говори-
те: не курили сколько-то.

– Да, понятно, можно все: но, должно быть, не при мо-
их теперешних бедах, – подчеркнула она. – Когда я по-се-
рьезному бросала курить, то отвыкала постепенно: вначале
не курила перед завтраком, натощак; зато пила крепкий ко-
фе, чем не меньше возбуждала слышно шалящее сердце. И
уж появилось ощущение, что недоставало мне чего-то. И хо-
дила неуверенно-нетвердо – точно ступала по чему-то мяг-
кому и зыбкому, наподобие ворсистого ковра. И висел пе-



 
 
 

ред глазами отуманивающий дым или какая-то тягучая сизая
пелена. По-видимому, мой расшатанный донельзя организм
уже настолько привык к табачному яду – и уже активно вы-
рабатывал свое защитительное противоядие. Так и не смог-
ла я себя пересилить – окончательно не курить, как ни боро-
лась с собой, и как ни ополчались на меня мои домочадцы –
контролеры неподкупные. Без куренья недолго обходилась.
Самое большее – три месяца. И то: я днем дымлю почему-то
меньше.

– А ночью разве больше? – изумилась Люба.
– Одолела меня скверная привычка – порождение бессон-

ницы. Сплю я все хуже и хуже. Это старчество в мою дверь
стучится. Проснусь я, сразу вспомню про свои горючие беды
– и разочек всласть затянусь папироской, пожую ее. Закаш-
ляюсь. А как закашляюсь, так, значит, сон мой окончатель-
но уже свернулся. А свернулся сон – значит, нужно по-на-
стоящему курить: нужно досыта наглотаться никотина. Что-
бы, значит, как-нибудь опять заснуть. Чтобы все забыть и
забыться на мгновение. Значит, потихоньку, тайком курю –
и безудержно кашляю. Так невольно бужу своих стражей…
Только вы не бойтесь: ночью постараюсь вам не досаждать.

– Разве я об этом беспокоюсь, Нина Федоровна?
– Я к слову, доченька, сказала… Потому, как духу во мне

не сбереглось ни капельки. Привыкла что-то держать во рту.
И вот вволю накурюсь, а оставшуюся махорку кину под пли-
ту. А потом, когда меня снова припрет, лазаю под плитой,



 
 
 

на корточках, и собираю свои окурки давние. Вы не стесняй-
тесь, скажите мне… Если что – я выйду… покурить…

– Кстати, вы не видели недавний фильм «Женщины Во-
стока»? – спросил Антон.

– Видели. У вас, к несчастью…
– Ведь как неизлечимо мучаются курильщики опиума.
– Там другое все, – отрезала Нина Федоровна и огляну-

лась, чтобы, очевидно, убедиться в отсутствии сына. – Меня
же в том фильме убийственно поразило сожительство жены
с пятью мужчинами, братьями, согласно каким-то восточ-
ным вековым традициям. Есть, известно, женщины с бур-
ным нравом – меняют, или коллекционируют, мужчин чи-
сто из-за спортивного интереса (мода людская на все распро-
страняется); есть испорченные и мужчины – за мамошками
волочатся направо и налево. Относительно тут все объясни-
мо. Ну, а это, – одной жить одновременно с пятерыми мо-
лодцами в одном доме, да еще под приглядом вскормившей
их матери – это меня сразило наповал. Несчастная мать и
сама сознает, что этот отживший обычай противен чести и
морали здоровой семьи: она вскоре правильный совет дала
сыновьям, вступилась за их честь, отвела от них позор. Но
каково-то ей пришлось! Ведь каким неблагодарно-тяжким
трудом достается нам, матерям, то, чтобы сделать детей на-
стоящими хорошими людьми, правильными и честными. –
Она помедлила. – Одну поговорку я запомнила: «Лето дает-
ся всем, а счастье – некоторым». Болезнь ничего не спраши-



 
 
 

вает. И недавно мой лечащий врач (я хотела вызнать у него,
как мое сердце? То затрясет меня всю, то отпустит), сказал
мне со снисходительной улыбкой: «Это у вас, сударыня, уже
возрастное, застарелое». А я, как мать, познавшая и испы-
тавшая немалое, сама превосходно знаю, что это такое – вос-
питать детей достойными, полноценными людьми…

Она была в душе занята чем-то сокровенно-мучительным.
Разговор у нее все время вращался – что заведенный – во-
круг ее сложных материнских чувств и долга.

V

– У меня их трое, сынков, – таинственно-взволнованно
затем объявила Нина Федоровна. Хотя двое из них уже от-
бились от рук моих (собственные семьи завели), это ровным
счетом ничего не значит для меня. Поверьте мне.

Посмотрю я на теперешних парней-подростков: в шестна-
дцать-семнадцать лет они еще сущие дети – бегают по пере-
улкам либо с такими же малолетками-девчонками, либо на-
чинают путаться с девицами за двадцать лет, что опаснее лю-
бой заразы. И, представьте, уже семнадцатилетние, будто за-
взятые сердцееды, заправски уговаривают девушек. Нет, та-
кого прежде не было: мы по-хорошему стыдились в эти годы
своих чувств. Чистой мерой все мерили. Ну, глядишь, так
безрассудно и свихаются сыночки. И плывут себе по быст-
рому течению… И уж выплыть куда-нибудь не могут: недо-



 
 
 

стает у них ни сил, ни опыта, ни воли, а главное, нет ясно
осознанной охоты или желания.

А материнское сердце ноет, ноет. Ведь оно – за все в от-
вете: как они? Что с ними? Захочется хотя б одним глазком
взглянуть на них, чтобы лично самой удостовериться, зада-
лась ли у них жизнь. Ведь растишь их безумно тяжело. Су-
мела ль им вложить разумное, отрадное? В одночасье собе-
решься в дальнюю-предальнюю дорожку и помчишься ку-
да-то сломя голову, со стучащей в груди надеждой. – Ее ис-
трескавшиеся губы задрожали мелко. – Но ежели теперь я
такую даль прокатаю зря…

– У молодежи нынешней полярности больше, но и больше
честности, правдивости и откровенности, – доказывал мне
один отец очень способного ребенка, – сказал Антон. – Мо-
жет, он и прав.

– Как бы равнодушная честность их не погубила, вот че-
го боюсь. – Морщины набежали на лоб Нины Федоровны. –
У меня их было четверо, но девочка умерла в семь лет. –
И после продолжала. – Губительно то, что теперь у молоде-
жи нету того настроения, чтобы мастерить для дома, у дома.
Все чаще нужно смотаться куда-нибудь. Смотришь – и дру-
зей насоберет по пьянке. Фланируют бесцельно по панели.
Басурманничают. Учатся через пень-колоду. Что ж взрастит-
ся из них?

–  Вот этой зимой,  – сказала Люба, я в туфельках в су-
гроб залезла: навстречу мне шагали табуном подростки – во-



 
 
 

семь-девять человек, весь тротуар загородили. Идут еще пе-
ресмеиваются надо мной. Довольные своим парадом. Я пол-
ные туфельки снегу набрала, но промолчала. Не то бы в лицо
получила наверняка. Я вспоминаю золотую компанию брата.
Случалось, что они, друзья, и выпивали на радостях, и пели
дивные студенческие песни на улицах, но чтобы их сторо-
нились с опаской прохожие, как сторонятся сейчас юнцов, –
никогда. Они и сейчас такие же восхитительные, компаней-
ские. А ведь братино поколение росло после военного, кото-
рое вообще золотое: его никто не тыкал, чтобы приучить к
труду, к занятиям, – условия сами заставляли. Приходилось
собственным умом доходить до всего.

– Удивляюсь только, дети, как мы живы остались – столь-
ко пережили. Мясорубка какая была – всех крошили.

– Человек – самое живучее создание, – сказал Антон.
– Нашему поколению досталось.
– Да.
– Молодости нашей.
– Да.
– Поэтому, наверное, закалились наши сердца.
В купе вернулся Коля, и Нина Федоровна допросила его

со строгостью:
– Ты, что, окна там открыл? – И зябко свела плечи: – От-

чего то я замерзла вся, сыноченьку.
– Нет, вроде они закрыты, – протянул он в нерешительно-

сти и тихонько сел в уголок.



 
 
 

– Не знаю, – заоткровенничала снова Нина Федоровна. –
Не знаю про других. Моим-то сыновьям нужна была помощь
в выборе профессии. Может, любовь к делу и по наследству
передается, не спорю; видимо, все зависит от того, у кого ка-
кое призвание и какая пригодность к чему. У соседей сын
Сережа еще с сызмальства ладил, что будет моряком и, на-
чиная с того возраста – лет с шести – форсил во всем мор-
ском, с отца перешитом. Все сочли, что это несерьезно; как
бывает, по-ребячьи. А вырос Сережа – и точно: подался в
матросы, когда его призвали на действительную службу. Там,
на флоте, он несколько специальностей приобрел. Разве это
плохо? А мы-то сыновьям все советовали да внушали, что им
лучше избрать. После наших настояний старший поступил
в военное училище. В Москве. Средний – тоже. В Благове-
щенске. Коле же еще десять классов закончить нужно. Я на
него ругаюсь отчего? Оттого, что он отчасти тоже нездоров.
А у меня все осложняет еще и вторая серьезная болезнь…
Обнаружилась… В этот раз в Москве (мы поэтому еще сюда
поехали) я всех врачей исходила – показывалась им. И все
они, особенно один со званием, моложавый, обходительный
и проницательный, меня предупреждал, что гублю себя. Они
настаивали на моей немедленной госпитализации для прове-
дения операции. Но, право, не могу сейчас в больницу лечь:
весь дом веду. Если лягу, – все нарушится, расстроится.

– Ладно ль будет, Нина Федоровна? Или я ослышалась,
что двое ваших сыновей уже женились и живут отдельно?



 
 
 

– Верно: отделились от меня. Ну, и что ж!
– Вот и следует вам теперь подумать о себе – полечиться.
– Это не меняет для меня ничего и не может изменить, –

упрямилась Нина Федоровна, поджимая упрямо губы, слег-
ка оттененные заметной полоской усов. – На любви свет дер-
жится. Мне слишком жаль того пропавшего пушистого ан-
горского кота. И то – переживанье. А уж сыновья мои, хоть и
женатые, здесь сидят, – ткнула она в свое сердце, – как зано-
за. У меня все полочки в голове ими заняты. Волею судьбы
и волею бога я призвана быть их неотделимой частью.

Запахло свежестиранным постельным бельем: проводни-
ца принесла его – на нижние полки, – верхние были застеле-
ны, заправлены.

VI

Напоследок она затянулась докуренной папироской. Лов-
ко потушила ее и кинула в прикрепленную к стенке пепель-
ницу, звучно щелкнув крышкой:

– Тот чудный кот пропал у нас зимой, полтора года назад,
когда Коля оперировался. Все-таки сдается мне, что это ра-
ботка Любы, озлобленной на все и всех и психованной со-
седки, частенько досаждавшей мне, как я попадала в поле ее
обостренно-завистливого зрения. Была вся на виду.

– Васька очень верный, умный был. – Вернувшийся уже
в купе Коля улыбнулся застенчиво, лишь краешком пухлых



 
 
 

губ: – Весь розовый, с белой грудкой. Десять килограмм ве-
су.

– Ого! Ничего себе котище!..
– Коля приволок его откуда-то. – Поспешила дорассказать

Нина Федоровна. – Кот приблудный, но на редкость смир-
ный, послушный и сообразительный – неописуемо редчай-
ший кот. Всеобщий любимица, в особенности малышни. Его
воспитали же матросы – народ доблестный, хороший. В дом
он ни одну животинку не впускал: был его бессменным сто-
рожем. На задние лапки становился. Почти вытанцовывал
под баян. Проказничал. Таскал у меня валерьяновку и с бла-
женством нюхал; он все подряд нюхал – ничего не пропус-
кал, а валерьяновку – особенно нахально.

Тогда я из-за него в пух и прах (себя не узнаю) отчита-
ла соседку Любочку, визгушку, люто ненавидящую и живот-
ных. Перекинулись мы с ней лихо.  – Нина Федоровна со
смущенной усмешкой качнула головой. – Тогда Колю при-
хватило. Васька наш еще вертелся под ногами, мешал всем.
Учуял, что запахло валерьянкой, да на стол, что сумасшед-
ший, вспрыгнул. Ваську вдесятеро рук ловили – изловили,
вышвырнули вон. А он, сметливый пройдоха, шмыгнул в
приоткрывшуюся дверь, промеж наших ног, и опять ошале-
ло взвился на стол, завертелся среди аптечных пузырьков с
настойками. «Ну, ясно, отчего он ошалел», – проронила док-
торша.

Колю на носилки положили и вот скорей – в машину са-



 
 
 

нитарную. Он в столовой отравился. Причем думали, что у
него перитонит; оказалось же – воспаление брюшины, мог-
ли быть не менее тяжелые последствия. Повезли его в рай-
онный военный госпиталь. Однако этот ни за что не принял.
Развернулись и – в окружной, и здесь тотчас взяли, без из-
лишних препирательств, в отделение определили. Да как он,
бедный, в одной нижней рубашке лежал пластом на спине на
брезентовых носилках, укрытый сверху шубами, да по два-
дцатипятиградусному морозу таскали его туда-сюда, так он
позвоночник-то и застудил. Нужно класть его на операцию, а
у него температура подскочила к тридцати девяти градусам,
нипочем не понижается: делать операцию нельзя и нельзя не
оперировать – все опасно далеко зашло. Все же сделали ее.

Он несколько суток не приходил в сознание. Коля боль-
ной, и я немного слегла. Как пойдет, так и пойдет… Бегаешь,
как рысь. С темна до темна… Все делаешь своими руками.
Сгоряча я еще поднялась с постели, кое-как ковыляла, сла-
бая, – мы с моим мужем, Тихоном, каждый день наведыва-
лись к сыну, – а потом я совсем ослабла. Чуть подвигаешься
– сразу мокрая вся, как гуня. Я занемогла надолго. И экзема
отметила Тихона, предрасположенного к ней: все руки у него
багровыми струпьями покрылись. На нервной почве. Изле-
чению не поддавались. Забинтованный, как мумия, был. Он
диетой и сейчас еще ее выводит.

Вот, слава богу, Коленька выдюжил… Его, спасла вынос-
ливость. У него выносливое сердце.



 
 
 

Я не пожалуюсь: в детстве он ничем особенным не хво-
рал; как ни туго и ни худо нам порой приходилось, я все-
таки и его уберегла от острых хворостей. Сама недоедала,
на одежде экономила, но пуще всего заботилась о том, что-
бы дети физически окрепли. На еду им не жалела средств.
И он рос каким-то немороженым, всегда грудь нараспашку.
Лазал по деревьям, карабкался на крышу, на самую верхоту-
ру. А в футбольных и всяких подвижных играх норовил он
со взрослыми тягаться. И это, наверное, помогло ему в кри-
тический момент: пособило выкарабкаться. Это-то – в его
настойчивости.

Но из-за нее теперь не знаем, как в дальнейшем лучше
выбрать ему путь. Он же только семь классов закончил, и
ему пятнадцать лет с половиной.

– Неужели? – не поверил Антон. – Что, может, отстал из-
за болезни?

– Нет, нисколько; целый год он потерял: сперва не захотел
идти в школу.

Было странно услышать это от нее.
– Отказался, что ли? Не послушался?
– Нет, с ним было еще хуже в том ребячьем возрасте… – И

она замялась, взглянув на Колю и точно размышляя секун-
ду, сказать или нет. – Он дичился всех подряд, что нередко
бывает в случае, если это не детсадовский, а домашний ре-
бенок. Не привык к детской многоголосице, терялся в ней.
Я ведь долго была неработающей женой, идеальной домохо-



 
 
 

зяйкой, так что могла себе позволить блажь – воспитать сво-
их ребят испытанным старым образом, в естественных се-
мейных условиях, не причесывая их ершистые характеры. А
добилась, что дичливый Колинька в самый расторжествен-
ный для нас час подвел меня: смалодушничал – забился под
кровать трусливо и не вылезал, несмотря ни на какие уго-
воры, обещания. Я ему уж говорю поласковей, пообходи-
тельней, что вот пойдешь учиться – и тогда шофером ста-
нешь (нравились ему шоферы – грезил ими). А он горько,
безутешно плачет под кроватью: «Да! А я мальчишкой хочу
быть, и все; я мальчишкой буду, вот…» Мне жалко и его,
жалко и себя. «Ну, мальчишкой, – сдаюсь, – вылезай; а не то
и сама зареву белугой, заодно с тобой, – посоревнуемся, кто
голосистее…»

Коля, веселее улыбаясь и краснея, слабо дважды попро-
сил:

– Мам!.. Ну, мам!..
– «Что же ты, герой, будешь неучем?» – внушаем ему, –

не слушала его, или просто не слышала его робкого протеста
мать. «Нет, я с мамой буду жить», – упрямствует он и ревет
несчастно – дрожит весь, что листочек. Спасовали мы, боль-
шие дурни. Видно, вовремя не настроили его психологиче-
ски. В то время было опубликовано постановление – чтобы
в школу принимать с восьми лет. А ему семь с половиной
было. Рассудили мы: беда не велика – он на следующий год
пойдет учиться. А на будущий год ему стало уже восемь год-



 
 
 

ков с половиной.
Еще только-только тогда ввели школьную форму, – торо-

пилась рассказывать Нина Федоровна, – и ее еще не прода-
вали в наших захолустных магазинах. Я за нею специально
съездила в Москву – привезла ее ему из ГУМа. И теперь он
сам засобирался в школу. Первого сентября он в нее снаря-
дился и, безмерно горделивый, сияющий, пошагал с тугим
портфелем; за ним высыпал весь край завороженных девчо-
нок и мальчишек: ведь ни у кого еще не было такой красивой
ученической формы! Знаете, с блестящими медными пуго-
вицами и с широким кожаным ремнем с большущей медной
бляхой, надраенной тоже до огненного блеска его отцом –
кадровым военным. А явившись домой с уроков, он мне по-
винился неожиданно, что сглупил прошлой осенью: он уже
жалел упущенное время.

– Что, самостоятельно, Коля, так решил? – спросила Лю-
ба. И тот утвердительно кивнул, пряча глаза.

– Увидел то, что сверстники уже во второй класс пошли,
а он – только еще в первый, что по-зряшному учебный год
пропустил: только из-за своего упрямства, договорила Нина
Федоровна. – Это-то позднее у него начало, и выливается в
безвыходность. Может, оформить ему паспорт в Севастопо-
ле, как его уроженцу. И он поступит куда-нибудь в ремес-
ленное училище и совместит с учебой в вечерней школе? В
дневной-то он десятилетку не успеет кончить: служить в ар-
мию возьмут – его годы пройдут. Вот что.



 
 
 

– После службы наверстает, если пожелает.
– Ума не приложу: как быть? Посудили-порядили мы се-

мьей, но ничего толкового не придумали. Не придумать нам.

VII

Нина Федоровна, встав и выпроводив Колю из купе, взя-
лась стелить две постели – наверху и внизу. Но, постелив их
наскоро, с заговорщическим видом присела снова:

– Беспокоюсь я о нем оттого, что тревожно в мире, – успе-
ет ли он пожить по-человечески, не так, как нам довелось
жить-отживать в войну? Мы такую святость совершили: на-
земного черта, чудовище укоротили. Не околели – одолели.
А политики без царя в голове сызнова раскручивают стра-
сти, атмосферу накаляют. В Китае обстановка ухудшается,
все военизируется – видно нам через Амур. Ох, крута горка,
да забывчива! Иные дельцы все рассчитывают, что планета
в обратную сторону пойдет.

– Ну, не те времена наступили все-таки, – сказал Антон.
–  Человеку нужен спокой золотой. Человек вперед гля-

дит. Сколько посеет, столько и пожнет. А сколько будет се-
ять, сколько жать… Золотое времечко пройдет. И поэтому
повально все торопятся жить. Все свадьбы-то превратили в
чисто коммерческие сделки. Женщины публично в халаты
вырядились, таки, что тело до пояса видно; и на коленях по-
лы распахиваются так, что все в открытую блестит, сверкает.



 
 
 

Женщины решили себя показать во всем ослеплении. Ну, а
ваш брат тоже хорош, – взглядом Нина Федоровна просвер-
лила Антона. – Девушки приглядываются, как им лучше за-
муж выйти – это у них кровное, историческое, а молодой че-
ловек – чтобы была она красивой и чтобы обязательно име-
ла квартиру. Так, послушаешь повсюду – что сейчас всех за-
нимает: все, кроме нравственной проблемы: она – постоль-
ку-поскольку. Из-за этого и дети перессорились с родителя-
ми, и родители с детьми. Я наездилась везде, и у вас тоже –
в автобусах, в метро, в лифтах, в электричках, насмотрелась
всего и смело могу теперь сравнивать. В жизни сегодняшней,
пожалуй, то же самое, что в переполненном автобусе в час
пик: толкучка… А мой вахлак и без толкучки, – развивала
Нина Федоровна свою мысль, – так неудобно развернется,
встанет поперек хода, что всем мешает, но будто и невдомек
ему: еще недвусмысленно дает тебе понять, что это ты ему
мешаешь, застишь свет. И норовит-то пень поднажать, сдви-
нуть тебя с места сильным мужским плечом. Ну, уступишь
такому, подвинешься от греха подальше, – говорила она за-
гадками. – Я страсть не люблю, когда ко мне цепляются ни
с того, ни с сего. Все в груди поднимается волной и в голову
ударяет…

Она машинально раскрыла на середине затрепанный то-
мик, но, мельком заглянув в него, захлопнула его и отложила
прочь. Печально-грустно улыбнулась чему-то.

–  Вы отдохнули б,  – сказала Люба.  – Не переутомляй-



 
 
 

тесь…
– Да, голубушка, благодарю. – И Нина Федоровна призна-

лась: – Отчего я эти дни досадовала, злилась на себя (и сей-
час жалею сильно) – оттого, что еще посмотрели – вместе с
Колей – у вас, в Ленинграде. Иностранный фильм «Это бы-
ло в сочельник». Что, не видели его? Ну, верно, пронюхали,
что не стоящий…

– Вероятно, недосуг был…
– А мою-то бдительность невзначай усыпило такое без-

обидное название. Я влипла по уши. И горела со стыда: я же,
мать, воссиживала рядом с Колей в зрительном зале и заод-
но с ним глазела на фривольные сценки… Получалось, что
я самолично это одобряла… Ну, пока он в коридоре, покажу
вам снимки моих взрослых сыновей. – Она вынула из сумоч-
ки фотографии и протянула их Любе: – Этот, старший, – Ле-
ня. А этот, средний, – Саня. К нему-то мы и едем. – Глубоко
вздохнув, она от волнения привстала. Опять села. Пришла в
себя. – И, значит, вот Тихон, мой благоверный. Как однажды
философствовал, я слышала, один забавненький старик: «У
меня детей трое – два офицера и один сын…»

На фотоснимках оба брата были в курсантской форме.
У первого, с простоватым крупным лицом, с несколько рас-
плывчатыми чертами, был откровенный и приятный взгляд;
у  второго же – лицо тоньше, интеллигентнее, с затаенной
скрытностью, хотя оба они внешне походили на отца. А
тот, еще молодцевато-молодой, серьезно глядел с пожелтев-



 
 
 

шей карточки, заснятый вместе с доверчиво приклоненной
к нему темноглазой девушкой в матроске, т.е. Ниной Федо-
ровной, еще в предвоенное время – в гимнастерке без погон,
но с петлицами и портупеей через плечо.

– Моя мать – любительница снимков: копит их, бережет, –
простодушно сказала Люба, возвращая фотографии их вла-
делице.

– Ей, должно быть, память дорога, – заступилась Нина Фе-
доровна. – Живой ведь человек.

– Да, занятно: она выудит их из шкатулки, засядет и нач-
нет по-новому разглядывать и комментировать их для меня
и брата моего. О, какой веселой и задорной я была! А вот
я в год замужества: видите, уже заметно сникла… А это –
мой первый ухажер, Денис Петрович. Очаровашка, верно?..
А тут мы – послеблокадные немощи… Накаруселились спол-
на…

– Да и я с мужем намоталась, понаездилась везде, покуда
не осели мы, не обжились по-людски, – сказала Нина Федо-
ровна. – И я, хотя изъездила с ним полстраны, не побыва-
ла-таки в Ленинграде! А хотелось на город посмотреть. Ну,
и побывали здесь, наконец… Меня доконал ваш сырой кли-
мат. Все десять ден подряд над городом висела мочливая по-
года – и я проболела все.

Вдобавок, поведала она, их насилу поместили (тьма тури-
стов понахлынула) в новой гостинице, по соседству с ресто-
раном и продуктовым магазином. Под гостиничным окном с



 
 
 

наираннего и до наипозднего часа гулко скрежетали тормо-
за машин и тарахтели моторы, – привозили продукты и вод-
ку, увозили пустую посуду, тару, – звякали бутылки и бряка-
лись ящики; во всю ивановскую кто-то перекликался и пе-
реругивался с кем-то, приговаривая мать, и трезвонили го-
лоса и гитары подвыпивших. Поэтому она расклеилась так,
что трижды к ней вызывали неотложку. Погостить же у своей
давнишней знакомой, Аллы, в двухкомнатной квартире… в
элеваторе… не посмела – незачем обременять ее!..

– Позвольте… – удивил Антона каламбур. – В элеваторе?..
– Я Вас озадачила? – И Нина Федоровна пояснила. – Я

нахожу, что теперешние узкие многоэтажные коробки пора-
зительно напоминают хлебные элеваторы. У моей же Аллы
сейчас главенствует свойство умиляться всему. Она-то так
запатриотилась городом – безумно восхищается им. А, по-
моему, город как город. Москва все-таки роднее нам. Од-
но мне непонятно: какая ж жизнь возможна в таком клима-
те? Здесь и солнце, ей-богу, какое-то ненастоящее, скользя-
щее…

– Помилуйте! – обиделась Люба за несправедливый от-
зыв о Ленинграде, прелести которого приезжая не открыла
для себя вследствие, быть может, своего болезненного состо-
яния. – Да были ли Вы где? И что видели?

– Ну, шастали мы и в кинотеатры…
– Так при чем же город, Нина Федоровна?
– А я говорю, голубушка: нас погода вынуждала… Были в



 
 
 

Эрмитаже и в Русском музее. Устали там. В зоопарке нагля-
делись на жираф – как они свысока глазели на нас, двуногих.
Ну, съездили еще в Петергоф. Мне не очень понравились
фонтаны: я ожидала увидеть нечто сказочно единственное,
уникальное.

– Ну, Вы скажете еще!..
– Съездили потом на Пискаревское кладбище. С Аллой.

Ее родной брат схоронен там. Безымянно.
– Что, и все?
– Да, и кончен, кончен бал, – сказала Нина Федоровна с

досадой. – Мы с Колюшкой сегодня утомились зверски. Я
посижу еще чуток – и лягу. Благо вагон устроенный, – все
полегче. От Москвы же мы били свои кости в жестком. По
моей неразумности бабьей… С оголтелой публикой. С пол-
ки слезть было нельзя: натолкалось столько пассажиров; на-
били людей в вагон, как селедок в бочку… – Она, взглянув
в вагонный коридор, позвала: – Колинька, иди! Спать пора!

Он послушно воротился в купе. Залез на верхнюю полку.

VIII

Ночью Нина Федоровна спала очень беспокойно либо во-
все не спала. В противоположность Коле, который, едва за-
валился на постель, так сразу же и уснул и спал, что убитый,
без единого движения и в одном и том же положении – на
правом боку, и, посапывая по-ребячьи, – она всю ночь во сне



 
 
 

– или страдая бессонницей – ворочалась на диване или са-
дилась.

Наутро она, еще лежа в постели, хлюпала носом; пытаясь
просморкаться, полушепотливой воркотней себя изводила.
Когда Антон спустился с полки и потише – чтоб не потрево-
жить еще спящих – поздоровался с ней, его поразил ее яв-
но нездоровый, разбитый вид: лицо у нее отекло, и синели
под глазами отечные мешки. И в глубине души он неволь-
но ужаснулся ее явной опрометчивости – что она, болящая,
издерганная вся, отважилась поехать поездом через всю Си-
бирь. Что ее принудило к тому? Какое, спрашивается, лихо?

– Еще насморк я подхватила, – поделилась она еще более
хрипловатым, чем накануне, голосом. – Мне, правда, нехо-
рошо; я, очевидно, вновь заболеваю. Меня забирает что-то
– ломает и так и сяк. Вчера худой дяденька в трамвае рас-
чихался подозрительно… И я-то – грех! – даже подумала:
«Вот заразу разносит…» Ох, батеньки, дрожь всю меня про-
била… Под тонким байковым одеялом…

– Но ведь достаточно тепло, – уверил Антон.
– Да это еще потому, что я везде никудышно сплю; такой

неглубокий, летучий сон у меня, – призналась она, просмор-
кавшись. – Потому и в мою голову лезут несуразные мысли:
я ли сейчас еду к сыну или мне только кажется это; потому
мне хочется всякий раз ущипнуть себя побольней, чтоб удо-
стовериться в том, что я доподлинно еду. – Она обеспокоено
глянула наверх: – А Колюшка еще спит? Ну и пускай поспит!



 
 
 

Он очень тяжел на подъем. Все – едино наш вагон пустует – и
помыться еще успеет. Без хвастовства скажу: я приучила де-
тей к аккуратности. Они следят за своей чистотой, что вер-
но, то верно. – И уже пожаловалась проснувшейся Любе: –
Я плохо, доченька, спала: горло прохватило, кажется.

– Чувствуется: у Вас простуженный голос,  – лежа, под-
твердила Люба. – Вы с хрипотой говорите.

– И что-то ужасное наснилось. Потому я утречком, как
проснусь, нарочно смотрю на свет дневной, чтоб ужасное,
что может быть, забыть начисто: ведь как на белый свет по-
смотришь, так тотчас и позабудешь все невыносимое, тре-
вожное. По-татарски значит: у сна шея тоньше, чем у воло-
са; как скажешь, так и повернется в действительности; луч-
ше всего забудь все, что тебе нагрезилось. Похоже, век такой
неодержимый. Не только для меня – для всех. Но я ни на ко-
го не обижаюсь. Разве только на саму себя. Я безмерно лю-
била и люблю детей. А недруги, злыдни еще укоряют меня.
«Ой, матушка, и с одним-то чадом не знаешь, как сладить!
Как нормально вырастить дите!» Стало быть, кругом я сама
виновата, что народила столько их, ребят. Выходит, я – по-
перечный человек: поступаю вопреки суждениям.

– Главное-то: если тебе самой совесть велит и ничему не
противоречит, то и ладно, – рассудила Люба. – И кому тут
какое дело!

– И то: если бы у меня не было их, детей, – какой бы смысл
для меня имела жизнь? – Как исповедовалась Нина Федо-



 
 
 

ровна. – Да, раньше мы много рожали, на аборты не подда-
вались. Уж не знаю, легче бы мне было, если бы у меня бы-
ли дочери. Ведь и сыновья, как должное, требуют и берут
от нас, матерей, все: для них постирай, погладь, белье при-
готовь, костюм зашей, вкусно их накорми, нужное купи им,
подари и, будь добра, денег еще дай на концерты, на кино, на
танцульки да и на девушек и на друзей, – и они нисколечко
не задумываются над тем, чтобы чем-нибудь отдарить своих
дорогих мам или чтобы хотя бы разок приветливо-ласково
спросить: «Ну, как у тебя, мама, дела?» Об этом почему-то
всеми детками забывается. А спросите у любого ребенка об
его привязанности, – он скорее назовет мать: она в основном
возится с ним. Чаще, намного чаще наступает такой момент,
когда решающим должно быть и становится наше – материн-
ское – слово, а не отцовское.

– Ну, с моим братом точно так. Даже и до сих пор мама
трясется над ним, даже женатым мужчиной, семьянином…

– Не зря же ученые пишут о деградации полов, – вставил
Антон.

– Заразительна и губительна безоглядная щедрость к сво-
им отпрыскам. В нашей семье, правда, того не было; но зато
она была и есть в других семьях – неприкрытая. Законы-то
всюду свои и в то же время одинаковы. – И Нина Федоров-
на закруглила разговор, услыхав, что зашевелился на полке
Николай. – Так что же, что же мне делать?..

Антон сказал ей что-то успокаивающее, и она оттаяла



 
 
 

чуть:
– Вы оба очень милы. Благодарю!
С полотенцем и мылом Антон шагнул в коридор, где в све-

жем пока воздухе уже плавали сгустки табачного, щекотав-
шего в носу, дыма.

IX

Пассажирский вагон был немецкого производства – луч-
ший: на простенке серела привинченная бирка с оттисну-
тым названием завода-изготовителя. Значилось на ней: VEB
WAGGONBAU AMMENDORF (ГДР). И хотя в вагоне все
было предусмотрено для удобства пассажиров: губчатый ре-
зиновый коврик под ногами, матрасы из упружистого пено-
пласта, облицовка желтовато-палевого цвета, хотя все было
мастерски притерто, приделано, прилажено, имелись всякие
решеточки для вещей, ремни, полочки, крюки, приспособ-
ления – все равно и даже у Антона слегка разболелась голо-
ва… от сквозняков, от вдыхания паровозной гари и от вагон-
ного качания. Умаивали ограниченное пространство и вре-
мяпровождение.

Бренчало радио.
Бестелесная кондуктор, разносила дымящийся чай в ста-

канах. Сурово, по-командирски, вопросила:
– Вам сколько?
– Пожалуйста, два стакана нам и… – Люба посмотрела



 
 
 

выжидательно на Нину Федоровну. И та добавила:
– И мне с сыном… тоже два. – И заволновалась, советуя: –

Колинька, не напряжай глаза, прошу.
Коля уже читал, держа в руках, том романа А.Толстого

«Петр Первый».
Во время завтрака Нина Федоровна кормила его – они ели

припасенные яички, копченую колбасу, сало, апельсины –
что малое дитя, чуть ли ни с ложечки, настойчиво потчуя
его очищенными и нарезанными дольками и ломтиками еды.
Он и не противился ей, не бунтовал, напротив, исполнял с
готовностью ее понятное желание получше накормить его.

Окончив трапезу, она привела в порядок столик и свои
места. Ловко прибравшись, опять опустилась на сиденье; вы-
нула из сумочки стопку видовых открыток, накупленных в
Ленинграде, и рассматривала их, склоняясь к сыну, отмечая
вслух те места, где они были, а где не были.

Позже она прилегла на диван (все усиливалась духота)
и лежала, неподвижно, как бы остолбенело, находясь в от-
ключке и уставясь взглядом куда-то вверх, и ничего не за-
мечала и не слышала – и ни того, как Коля по-тихому ис-
чез из купе и как Люба временами вполслуха прочитывала
для Антона удивлявшие ее отрывки из синенькой книжки
(беллетристика) польского писателя Фидлера «Рыбы поют
на Укаяли». Свидетельства путешествующего ученого ока-
зались чрезвычайно интересны.

Между тем в вагоне, нагревавшимся под солнцем, ни-



 
 
 

сколько не проветривалось и становилось все душней; вы-
яснилось, что вентиляторы были испорчены и, естествен-
но, потому бездействовали. В открытые же окна надувались
пыль, песок и копоть, вылетавшая из паровозной трубы. Из-
за этого-то проводница, бранясь, немедленно прикрывала
их, – поминутно подметать пол ей не хотелось ни за что.

Было, что в коридоре, качаясь, стояла и Нина Федоровна,
покуривая машинально, слабовольно, закашливаясь. При-
чем всякий раз, когда она бралась за папиросы, Коля взгля-
дывал на нее встревоженно, отчего она беспорядочно, с мо-
лящим взглядом, махала руками на него, веля ему отвер-
нуться, но так, точно в большом смущении разгоняла горь-
ко въедливый дым перед его молоденьким румяным лицом
и точно его самого оберегала от такого же искушения.

Наговорившись там-то, у дальнего окна, с весьма самоуве-
ренной желтолицей молодайкой в полосатом бело-голубом
платье, она вернулась в купе повеселевшая. Сообщила:

– Знаете… Я познакомилась с севастопольчанкой, Раей, –
и накинулась на нее с расспросами… По замужеству она по-
камест проживает в Мурманске. У нее муж старлей. И едет
она сейчас в Севастополь – на родину – к матери.

Люба, почти безотрывно читавшая свою книжку, поинте-
ресовалась, которая это Рая. Она тоже хотела бы поговорить
с ней о Севастополе, – он дивно, говорят, спланирован… А!
Та… Ну, брошки у нее прямо-таки голливудские. И она, опу-
стив с дивана ноги, наощупь надела домашние туфли и юрк-



 
 
 

нула вон.
В эту минуту на вагон налетела тень какого-то косогора,

усилился дробный перестук колес о рельсы, и Нина Федо-
ровна, вздрогнув, насупилась разом и как-то поджалась. Це-
ликом ушла в себя. И уж никого опять не замечала.

Антон, маленько полистав старые газеты, взятые с собой
из дома, тоже вышел: его удручало состояние попутчицы, ее
стенанье.

Так томительно шло время.
В полдень неожиданно запахло борщом и жареным мя-

сом: это официантки из вагона-ресторана разносили блюда,
заказанные на обед пассажирами. Когда пышная и с виду
сонливая блондинка, в белом нечистом халате, держа в пух-
леньких руках судки с пахнущей пищей, остановилась у купе
и предложила обед.

– А луковый суп у вас есть? – спросила с надеждой Нина
Федоровна.

– Нет. На первое – солянка, борщ. На второе – бифштекс,
тефтели, голубцы. И компот. Выбирайте!

– Ну, дайте две солянки. – И Нина Федоровна поочередно,
беря из рук официантки по суповой тарелке, поставила одну
на столик. – Принесите еще одни голубцы и бифштекс.

– Хорошо.
– Коля, кушать! – сразу позвала Нина Федоровна. Тот был

в коридоре.
Кашины же, проследовав через соседний сзади вагон, за-



 
 
 

полненный едущими до отказа, с шумной беготней разыг-
равшихся ребят, попали в неуютно безлюдный ресторанный,
в котором только двое посетителей уединились за крайним
столиком – с увлеченной беседой – моложавый мужчина в
белоснежной рубашке и будто зачарованная чем-то дама с
короткой стрижкой. Но тем не менее официантка, прямо-та-
ки расписная матрешка, явно мурыжила для порядка Каши-
ных – не поторопилась, чтобы подойти к ним, севшим за сто-
лик, и взять заказ, а судачила о чем-то сокровенном с дру-
гой. И потом поданное ею жигулевское пиво в бутылке было
теплым, прокисшим – оно обильно пенилось; и безвкусны,
что вареная трава, были борщ и также бифштекс.

Пока матрешка и медлила подать счет, поезд заметно сба-
вил скорость и притормозил – въехал на станцию Брянск,
знаменитую в войну адом рельсовых атак партизан против
немецких оккупантов. И нужно стало протискиваться вон из
вагона сквозь толпу напористо полезших в ресторан путей-
цев в измазанных мазутом и маслом спецовках, сующих из-
мятые рубли (за папиросы, за сигареты и за пиво) официант-
кам, которые покрикивали на них привычно.

После этой остановки в вагоне, пополнившимся новы-
ми пассажирами, стало шумней. Плакал чей-то ребенок. А
некий местный пассажир, толокшийся близ купе, говорливо
рассказывал что-то всем. Он знал все и самолично испробо-
вал многое. И выкладывал свои обыкновенные познания, но,
очевидно, воодушевлявшие его на публике.



 
 
 

X

– Все-таки не понимаю, как можно мужчине быть таким
болтливым – беспредельно! – неодобрительно проговорила
Нина Федоровна, измученно сидевшая на диване. – Нет, все
же мои дети непохожи, нет: они воспитаны, не бестолковы,
обладают тактом.

– Какой же глупый, господи! – чертыхнулась и Люба, ле-
жавшая с книжкой.

–  Вот именно, доченька: глупый и трещит, а умный-то
молчит. – Будто с огорчительностью подтвердила Нина Фе-
доровна. – Но бывают в жизни случаи, когда ум не принима-
ется в расчет; бывает, что и умный человек да несуразное,
глупости делает. Стихийно, слепо. Словно неожиданная бу-
ря на природе. Слышите: он, кажется, и о ней рассказыва-
ет… Что, она пронеслась по этой местности недавно?

– Действительно: намедни, что ль, – подтвердил Антон. –
Видно все на той стороне. Ураган пронесся полосой, снес
крыши, повалил деревья, разбросал кирпичи…

И Нина Федоровна суетливо огляделась с недоумением.
–  Там, в коридоре, и Коля,  – Антон открыл купейную

дверь. – Не волнуйтесь. Он разглядывает то, что наделал ура-
ган.

– А-а! – лишь успокоительно издала она звук. И опять за-
думалась, сидя тихо, будто пытаясь осмыслить что-то из то-



 
 
 

го, что она не понимала умом своим, но что не хотела, вер-
но, разрешить самым что ни есть благожеланным образом.
Затем, отдуваясь и выглянув из купе, недовольно проворча-
ла: – Что ты, Колюшка, закрываешь окно! Оставь чуть-чуть!
Ведь страшная жара…

– Я наоборот открыл, мама, – сказал сын.
– Ну, извини меня, сыноченьку.
Но тут же появилась бранчливая проводница и, распекая

всех за пораскрытые окна, – ведь снова набьется пыль в ва-
гон, и ей нужно будет подметать коридор, – вызывающе за-
дернула оконные рамы. Что раздражило Нину Федоровну,
сказавшую ей вслед:

– Это та категория злюк, которым говоришь: «Стрижено»,
а они в глаза тебе гнут: «Нет, брито»! Таким бы служакам
только мундир с погонами дать и для них разбить все обще-
ство на начальников и подчиненных.

– Оно, вроде бы, и было так в начальные послевоенные го-
ды, – подоспел тут как тут поближе к купе неустанный гово-
рун, – когда присваивались наподобие военных звания почти
везде – на железных дорогах, у геологов, у финансистов (и
звучало-то еще как: «генерал – директор тяги», или «млад-
ший советник»), и вводилась особая форма со всеми знака-
ми отличия. Это же откуда переняли – от Петра Первого, ца-
ря, который свой толковый табель о рангах издал на пользу…

–  Хватит! Хватит Вам трещать!  – остановила его, мор-
щась, Нина Федоровна. – Как можно?! У меня голова раска-



 
 
 

лывается…
В этом дальнем рейсе утомительно-медленно текли сво-

бодные часы, хотя и при быстром все-таки безостановочном
почти движении поезда. Кто чем занимался и с кем знако-
мился, сближался. Однако ничто, ничто не могло развлечь
и каким-то образом заинтересовать Нину Федоровну. Каза-
лось, она не то, что тяготилась теперь шумливого вагонного
общения и сторонилась всего и всех, а целиком уж впала,
что называется, в тихую сосредоточенность, свойственную,
вероятно, ей.

Ввечеру поезд, прибыв в Харьков, зашел на третий или на
четвертый станционный путь. Соседний же справа (с той сто-
роны межпутного перрончика) только что занял встречный
пассажирский, везущий отдохнувших пассажиров, и те, вы-
сыпав из душных вагонов, как горох из стручка, шоколадно
загоревшие, в легких и пестрых костюмах, шустро зашныря-
ли по заасфальтированному междупутью, от ларька к ларь-
ку, – в поисках съестного. Оттого вмиг возникли продукто-
вые очереди. Из-за этого-то Нина Федоровна, вышедшая из
вагона поразмяться, и немало расстроилась: она хотела ку-
пить без толчеи что-нибудь из еды для себя и Николая. И
теперь было заспешила для того в новый вокзал, а также за-
одно для того, чтобы осмотреть вокзальные помещения.

Только Люба отговорила ее – здесь коварно устройство
дверей: они автоматически закрываются за две минуты до
отправления поезда. Так что для непосвященных есть опас-



 
 
 

ность ни за что ни про что очутиться на вокзале все равно,
что в ловушке непредвиденной. И Нина Федоровна, заопа-
савшись, повернула назад.

– Нынче, в июне, точно так опростоволосился мой про-
видящий отец. – Люба не сдержала смешок. – Они с мамой
возвращались из Кисловодска после лечения. Он вылез на-
легке (и без денег) из вагона, прилип к книжному киоску, а
вот вскочить обратно не успел… От поезда отстали пятеро
мужчин. Их отправили лишь назавтра на каком-то попутном
поезде за казенный счет… И до чего же жалок был отец, до-
бравшийся-таки домой, под крылышко нашей мамы!

–  Да-да, как трудно, оказывается, быть смешным и как
легко им все-таки быть – вот какой отсюда напрашивается
вывод, – заметила Нина Федоровна, обеспокоенным взгля-
дом выискивая в толпе сына, отлучившегося куда-то от нее. –
Печально! Но, видно, наш удел такой.

И надо было видеть с какой гордостью и вместе с тем
с необъяснимой тревогой она, увидав Николая, наблюдала
за тем, как он, покупая у лотка мороженое и полуобернув-
шись, затаенно-ласково отвечал что-то приветливой светлой
девушке, стоявшей позади него. Однако она, мать, только
позволила себе деликатно подтрунить над ним по этому по-
воду, когда он подошел уже к ней, матери, и, вручив ей ста-
канчик мороженого, сказал, что девушка эта участливо одол-
жила ему недостающую мелочь.

– Ну, мам! Не говори так… – слабо защищался он, по-



 
 
 

краснев.
С тем он на час-другой как-то потерялся из виду.
Бесспорно: Нину Федоровну все неотвязчивей одолева-

ли какие-то великие сомнения, словно она все определен-
ней осознавала свою беспомощность перед чем-то неотвра-
тимым. И когда Люба попыталась ее успокоить тем, что уже
скоро приедем в Крым, и все будет замечательно, она про-
ворчала лишь нелюбезно:

– Скоро! Скоро!.. Вам-то, беззаботным, что!..

XI

Потом Антон застал в купе (но прошел вперед и уселся
на диван к окну) Раю и молодую широкоскулую особу, кото-
рая поднялась в вагон в Харькове и подле которой вертелся
ее явно болезненный мальчик лет шести: первая, картинно
привалившись спиной к стенке, воссела около Нины Федо-
ровны, в углу, а вторая – напротив, рядом с Любой. И она-
то бесстрастно тихо рассказывала какую-то захватывающую
историю, вызывающую одно сочувствие, тогда как мальчик
ныл-поскуливал, как умеют дети, на одной настроенной но-
те – жалобно, противно, надоедливо, хотя мать и одергивала
его терпеливо. Оттого в ушах у Антона зазвенело вскоре, и
он раскрыл купленный накануне тонкий недочитанный жур-
нал и уткнулся в ту статью со статистическими выкладками,
чтение которой отложил «на после». Он даже и увлекся об-



 
 
 

зором выводов ученых-демографов. Однако он очень скоро
убедился в невозможности читать дальше: его все больше от-
влекало от чтения монотонностью своего голоса белолицая
незнакомка с обычной внешностью, с прямыми пшенично-
го цвета некрашеными волосами. Но она с каким-то засты-
ло-отупленным выражением на лице несчастно-трагическим
голосом – он звучал как-то надтреснуто, словно с полустер-
той пластинки, – рассказывала о себе все так, как есть, без
всякой утайки, по совести.

А один раз она вышла из себя: внезапно дернула за руку
своего вертлявого и ноющего сына, усадила его возле себя
со словами:

– Сказала: не вертись! Не вертись, Вова! Житья мне с то-
бой нет!

Отчего мальчишка совсем расхныкался и неистово стал
вырываться от нее, как затравленный волчонок:

– Чего ты толкаешься! Ну чего ты толкаешься!
Она, уже оставив без внимания его жалобное хныканье,

платком вытерла пот с его бледного лица и вновь его отпу-
стила:

– Уймись! Не бегай! – И как бы в оправдание свое добави-
ла для всех: – Ох, и намучалась я с ним! Уж очень непоседли-
вый ребенок. Чуть простуду схватит, – и тогда одно мученье
с ним. Ни минуты покоя не знаешь. А побегает – вспотеет. У
него ведь бронхи, и как что – мокрый кашель. А если запу-
стить эту болезнь, вовремя не вылечить ее – это ж очевидный



 
 
 

туберкулез… Мне один врач – хороший детский врач – со-
ветовал отступить здесь от правила: пусть малыш займется
чем-нибудь, вроде б этой самой физкультурой. Чтобы, глав-
ное, побольше двигался физически.

– Похожим недугом страдал когда-то Игорек, сын моей
подружки, учительствовавшей тоже, как и я, несколько лет
в начальных классах, – сказала Нина Федоровна. – Но затем
его родители переменили климат – перебрались южней, на
Украину. И вот спустя какое-то время в нем даже не нашли
и следов прежнего недуга.

– Лишь в этом году мужу отпуск предоставили из-за бо-
лезни сына, – рассказывала флегматичная незнакомка. – От-
пуск выцарапали с барабанным боем. Муж приедет к нам в
Ялту, где мы планируем быть, позже; тогда мы с ним и пове-
зем сына в Евпаторию – на разные процедуры, как ванны и
прочее. Нам непременно нужно менять климат, я знаю; ни-
кто иной, как врачи, прописали нам перемену климатиче-
скую. Но военное начальство мужнино, знамо, и слышать не
хочет о его переводе. И потому-то я привязана: вместе с ним
уже пять долгих лет – шутка ли! Из-за этого во мне чувство
сидит такое, что я как родилась, так всю жизнь уже замуж-
няя. Нерадостное чувство! Иногда, ой, как хочется позабыть
все заботы замужние. Ан нет: я уже пыталась, словно глу-
пенькая пташка-свиристелка; попалась, впряглась и уж, хо-
чешь – не хочешь, вези свой груженый воз. Получилось-то
у меня очень глупо. Когда только полюбила будущего му-



 
 
 

жа, тогда все препятствия к любви и жизненные неуряди-
цы я воспринимала, в общем-то, бледно, нереально; порха-
ла на крыльях этой любви, и все мне казалось нипочем. А
когда я целиком окунулась в семейную явь, из которой не
можешь вынырнуть ни на минуту, когда рядом исходит сте-
наньем родной сынуля и помочь мне, матери, не может ни-
кто-никто, включая и любимого мной человека, – тогда все
во мне переменилось резко. От мужа я постепенно отдали-
лась. Теперь главное для меня – здоровье сына.

Однако для командиров врачебные предписания – вовсе
не указ. Повертели справки из поликлиники: «Ну, да это вам
какая-то бабка написала – что ты суешь их нам под нос! Ты
представь нам настоящие документы! От начальства!..» По-
ругался муж – горячий. И, знаете, что они сказали ему в от-
местку? «Держись: мы сделаем так, что ты, Колесников, и
фамилию свою забудешь». И выгнали его вон из кабинета.

«Ну, ты хороший ходатай, – сгоряча упрекнула я Макси-
ма. – Не можешь постоять за себя, не только за меня и сы-
на?» «Что же мне – стреляться?» – говорит он. «Смалодуш-
ничать легче всего, – отвечаю ему. – Так ничего не решает-
ся». И сама направилась к его непробиваемому командиру, в
его кабинетище. Хотела я поговорить начистоту. А он, пред-
ставляете, даже и выслушивать меня не стал; не захотел и
вникнуть по-разумному в наше отчаянное положение – ни-
ни. За дубовым столом заборонился в кресле. Враждебен до-
нельзя, хмур. Весь побагровел от того, что я, чья-то заштат-



 
 
 

ная офицерская жена, фитюлька этакая, прекословила ему.
И вот стал он сопеть подкашливать начальственно, сердито.
Убивает меня своим тяжелым полковничьим взглядом. Да
я-то – не промах! – напрямик заявила ему, что я не из пуг-
ливых что я, прежде всего женщина и что он не может ско-
мандовать мне: «Кругом! Шагом марш»! На что я еще отдам
ему честь, возьму вот так под козырек. – И она вскинула тут
ловко, ребром ладони, свою правую руку ко лбу, будто сама
служила в армии. – «Меня зовут Надеждой, – заявила я. –
Так запомните: я все равно уеду отсюда, из таежной глуши,
но уеду одна с ребенком, если вы все не отпустите мужа».
Полковник рычит, что все равно не переведут никуда капи-
тана Колесникова, твержу Вам: дескать, ваш капитан пока не
ходит в бурлаках, не такая Советская власть.

Действительно, Максим мой – инженер по образованию.
Преотлично он работал бы везде и на гражданке. А это
негнущийся от переедания полковник ни разу за пять лет
не подал ему, своему подчиненному, руку – не поздоровал-
ся чистосердечно… Живя в Харькове до замужества, я ви-
дела сама, как заслуженные генералы радушно здоровались
с молодыми солдатами. И отец Максима знающе говорил,
что более душевных начальников он знал на этой войне Оте-
чественной. Потому, говорил он, и победили-то фашистов,
привели их в чувство спаянностью своей. Он-то по сути и
внушил Максиму мысль: быть военным, пойти учиться в во-
енное училище.



 
 
 

А этот глухарь и даже сесть мне, молодой женщине, не
предложил. Удивительное свинство!

Я отчеканила ему: «Вы партией сюда поставлены, чтобы
заботиться об офицерах, знать об их личной жизни. А Вы
ни разу не побеседовали с ним, не спросили у него, как ему
служится и что у него на душе. А сами, небось, перед гене-
ралом дрожите за вверенную Вам честь..»

Только после этого разрешили Максиму взять отпуск ле-
том.

XII

–  Надя, скажите, Ваш муж офицерствует, а лично Вы
работаете? Чем занимаетесь? – поинтересовался вдруг Ан-
тон. – Ведь у Вас же есть профессия, наверное?

– Да ничем, кроме ухода и возни с сыном. – И Надежда
сразу заумоляла, выглянув в коридор: – Вова, прошу: не бе-
гай, не носись! – Для сведения: скажу, что живем мы в обыч-
ном сибирском лесу. Среди хмурых елок стоят восемь стан-
дартных домиков. Летней порой у нас грязь непролазная,
нужно ходить лишь в резиновых сапогах; а про то, что бы-
вает в остальные времена года, про то уж и говорить не при-
ходится. Так что жены офицерские в основном не работают
нигде, но это-то еще хуже! Хуже некуда! Морально ты опус-
каешься. Я – тоже, сколько замужем: по-специальности-то
ретушер, для меня такой работы нет. Профукала я квалифи-



 
 
 

кацию. Огрубели пальцы.
А! Что себя растравливать.
Я за все время, что служу с мужем, – оговорилась она, –

даже не сходила ни разочек в театр.
– Такова, видно, наша общая судьба. – Глубоко вздохнула

Нина Федоровна. Расцепила свои руки тонкокожие, с тем-
ными набухшими венами, и сделала ими несколько замыс-
ловатых движений, словно бы, ощупывая так себя. Уронила
опять руки на колени.

–  Ну, а денежное жалованье… приличное?  – с некото-
рым вызовом спросила Рая, встряхнув светлыми кудряшка-
ми, кокетничая.

–  Пару сотен, что недостаточно никак,  – вяло отвечала
Надежда. – Продукты дороги. Фруктов очень мало. Яблоки
пятирублевые. Не шибко разбежишься. Есть малина – в го-
сударственных посадках. А я же жила до этого на Украине,
здесь родилась – представьте, что значит для меня быть без
фруктов! Дома я, бывало, не ела мясо никогда, а тут насиль-
но пришлось – заставила себя; иначе бы сразу ноги протяну-
ла – не выжила бы сколько-нибудь. Однако больному-то по-
зарез нужны свежие фрукты. Постоянно. Все хвалят поче-
му-то тамошний город. Да в нем и цветов почему-то не вы-
саживают, – разве можно жить без цветов в большом горо-
де? И то невозможно выбраться туда. В совхозный же клуб
нужно идти полчаса, если не больше. В непогоду, – значит,
по разливной жиже. В темноте. Да кто ж отважится? Хорошо



 
 
 

то, что мы хоть телевизор купили; нет-нет, и приличную ко-
медию посмотрим вместе с мужем, когда они приезжает со
службы погостить.

– Нет, помилуйте! – ахнула Люба. – И он даже не живет
вместе с вами? Вы живете врозь? Это – что-то ненормальное.

– Да нет же, не живет! – воскликнула Надежда как будто
с досадой от непонятливости. Бывает он в неделю-две раз, а
то и чаще дома.

Мгновение все молчали неловко.
– Так это ж подвиг настоящий… Наденька!
– После Харькова – конечно! Я сначала ревела сутками,

потом перестала: толку мало от текучих слез моих, сколько
ни реви, – ровно-замедленно говорила Надежда. – На нелег-
кой службе служаки стараются, чтобы пробиться выше, тя-
нуться перед начальством, не пререкаются с ним; как что –
берут под козырек, и будь здоров, – ловко приложила она
снова ладонь ко лбу. Иной ходит в вечных лейтенантиках, ну
до капитана еще дослужится, а дальше – ша, родной! В книж-
ках и в кино я, молодая, видела действительность подсаха-
ренной, приглаженной. С отзывчивыми героями… А она та-
кая непричесанная… Жуть! Да вы все и сами знаете…

– Наденька, голубчик, – опять заговорила, будто утешая,
Нина Федоровна,  – в каждом времени мы по-своему себя
распознаем и понимаем. И я не исключение. Но только ис-
тория дает нам совершенно точное определение. Я кинула
в борозду горсть зерна, и какой взошел посев – мне еще до-



 
 
 

подлинно неизвестно. Потому как, матушка, для того, чтобы
большой посев удался на славу, нужно его нам сеять сооб-
ща и выхаживать кропотливо-изнурительно, не щадя себя.
Слишком дорого мы платим за все оттого, что все еще жи-
вем вслепую, безоглядно. Ну, простите, что я в сердцах про-
рочествую мимоходом… И не к месту, может быть… Гово-
рите дальше, Наденька!

– Да если бы еще тогда, когда я невестилась, приуготовили
меня к замужеству без прикрас, к суровому призванию быть
спутницей офицера, – зашелестел опять голос Нади, как на
пластинке,  – я бы, надеюсь, тогда без стольких уж ахов и
охов морально приготовилась к тяжелым будням патриоти-
ческим. Но я ведь окунулась в этот омут после разнеженной
молодости под присмотром ласковой, щадящей, сердоболь-
ной матери, вот что. – Она высунулась опять в коридор, по-
дозвала сына к себе, и тот, набегавшись волу, уже послуш-
но прислонился к ее коленям и затих, поблескивая глазами.
И она договорила: – Хотя перевод Максиму и не дали пока-
мест, но какое это облегчение для нас, что выхлопотали от-
пуск для него, представляете: уж вдвоем-то мы повозимся
с Вовой. Как только муж подъедет к нам в Ялту, – втроем
поедем в Евпаторию; бог даст, устроим там Вову на платные
процедуры. Может, и в горы сходим; полезен, лечебен гор-
ский воздух, где сосны. В нашем-то военном городке, бывает
очень неприятный ветер дует, если он северный, хотя случа-
ется и тепло. Сиверко так давит на психику – от него, ветра,



 
 
 

становишься совсем больной. Жутко голова разбаливается,
наступает усталость, будто не хватает мне кислорода; навер-
ное, ветер настолько изменяет состав воздуха. У нас и другие
жалуются на это. – И она замолкла, лаская притихшего у ее
колен сына – поглаживая его по золотистой, приклоненной
к ней, головенке.

XIII

– Да, – нервически протянула Нина Федоровна. – О, еще
долго, голубушка, наши идеи не осуществятся! Доживем ли?
Не верится. – Так в продолжении всего повествования На-
дежды она под влиянием услышанного порывалась не едино-
жды встрять и высказать нечто наиболее существенное, хо-
тя, казалось, и старалась сдерживать себя. Ее теперешнее со-
стояние было угнетенным еще более, чем вчера и сегодня
утром; ее терзала одна тоскливая безысходность – такое чув-
ство, скопившееся в ее душе; она искала, видно, утешения в
сочувствии других сердец. Надеялась на это. Не зря она, по-
медлив чуть, тяжело вздохнула и, как-то причмокнув непро-
извольно, начала отсюда:

– Вообще, как жизнь!.. Сколько людей, столь ко судеб – у
каждой из нас своя. И такая, однако, схожая.

Я тоже вот почти уж тридцать лет как связана супруже-
ским союзом, также с офицером. Ко мне, двадцатисемилет-
ней – в тридцать пятом году – пришло материнство; с тех



 
 
 

пор оно главенствует над всем, мной руководит. И сначала,
признаюсь вам, и я, еще неискушенная ни в чем и нереаль-
ная, как всякая баба, так же строила для себя какие-то сверх-
оптимистичные проекты личного счастья и благополучия,
эти несбыточно-воздушные замки, – у кого из нас, выходя-
щих замуж добровольно или самовольно, не бывает именно
так? А потом – я оглянуться не успела – все закрутилось и
мои честолюбивые проекты куда-то на задний план отодви-
нулась, и там совершенно потерялись из виду; а вперед вы-
ступило, заслонило собой все, самое насущное и реальное
для меня, для моей растущей семьи. Это потребовало сразу
моих колоссальных усилий. Мне-то действительно некогда
было оглянуться, чтобы рассмотреть жизнь вблизи: а какая ж
она наощупь? Жила, что говорится, без выходных. Как при-
мерный, хозяйственный мужик-крестьянин, не отдыхающий
от земли, которая его кормит: у него не может быть отдыха
в посевные или в уборочные дни, в непогоду, в холод, в жа-
ру, во время засухи, сенокошения. И я не могла, естествен-
но, диктовать ей, жизни, какие-то свои допотопные условия.
Почти треть века, что я замужняя, пролетело-промелькнуло
мимо, точно бегущая назад за окном вагона станция: на ней
мы не останавливаемся только потому, что поезд скорый и
нам нужно куда-то спешить.

Ужасаясь, я теперь все чаще оглядываюсь.
В ленинградской гостинице с кафельным рестораном

один заросший командировочный внушал мне: якобы воен-



 
 
 

ные составляют особую касту людей. Можно вполне согла-
ситься с этим утверждением. Мой бывший опекун, двоюрод-
ный брат, закончил военную службу в чине подполковника.
Как никто другой обеспечил свою старость. Он ежемесячно
получает пенсионные (приличные) – они никуда у него не де-
ваются, да еще сто рублей окладных, приработанных. Они с
женой бездетны, всем обеспечены; поэтому они не знают, ку-
да свои деньги определить. На работе же у него девчонка из
семьи многодетной, дочь погибшего фронтовика и мать-оди-
ночка бьется; поднимаются целые бури, которые он устраи-
вает, чтобы не платить ей лишнюю десятку. Зажирел, видно:
отрастил дубовую, непробиваемую шкуру…

Не подумайте превратно: будто я клевещу на него от чер-
ной зависти какой или от того, что мой капитан не преуспел
подобным образом – ему поменьше отвалили.

Да, мой муж Тихон, как был белой вороной, и здесь про-
воронил что-то для себя. Живет он так неудобно, неустроен-
но. У него же норов не такой. Но все же и отличной, обеспе-
ченной жизни за военным я не пожелаю никому. Сама вдо-
сталь испытала ее ухабы и рытвины.

XIV

– Что ж, по-вашему: не следует и замуж за военных выхо-
дить? – с недоумением, казалось, вопросила Надежда, при-
держивая сына у колен и поморгав глазами. – А кому тогда



 
 
 

бы пришлось растить родившегося сыночка? Мне одной? Но
история в том, что полюбила я курсанта: он стал для меня
законным мужем, самым близким человеком. После мамы,
конечно. По крайней мере, я его беспамятно любила рань-
ше…

– Как и я своего, – вставила Нина Федоровна.
– … Любила раньше, когда мне мое будущее представля-

лось особенным, волнующим; тогда и думалось, что вдвоем
мы с ним, взявшись за руки, легко прошагаем через все пре-
пятствия, лишения. Ведь так любимы мы друг другом! И не
может быть никаких сомнений!

– Но пусть даже и существуют военные, да насовсем ис-
ключена война, – заубеждала с горячностью Нина Федоров-
на. – Да если бы все страны не готовились к ней так, не гна-
ли всюду вооружения, то и не стал бы, вероятно, мой муж,
Тихон Свободкин, кадровым офицером и не участвовал бы
в минувших боях под Москвой и под Минском, а дети наши
затем не учились бы в военных училищах. Тогда, возмож-
но, в нашей семье могли бы сложиться иные интересы. И не
было бы лично для меня материнской драмы… Что нужно
жить – глаза прятать от людей… В одном обществе живем,
одними муками болеем…

Что ж, мой муж честный и правдивый, но неисправи-
мый идеалист. Да, многажды столкнулся лбом с жизненны-
ми проблемами и был нокаутирован ими: стал безвольным
проживальщиком. Жил и живет в каком-то равновесии ду-



 
 
 

шевном. То ли от больших познаний чего-то, недоступного
моему уму-разуму, то ли от своей неприспособленности ни
к чему. Оттого-то и была у меня с ним однообразно-скучная
жизнь. Даже с точки зрения развлечений. Мне, возможно,
видится все превратно, или это я своей суматошностью сби-
ла его с пути истинного: ведь нам, бабам, нередко кажется,
что мужик не так сноровист, ловок, пробоист, поворотлив, –
мы хватаемся за все сами. В результате – вечная неспевка в
супружестве. Что-то вяло текущее.

Мы с Тихоном почти что однодеревцы. На Волге выросли.
Предки и родители у него были синильщиками. Они краси-
ли белое полотно. Для этого имели свои штампы, трафаре-
ты – и наносили узоры на полотне. Ну и, видимо, некогда
деньжата водились у них: они пивали часто. Нет, никак не с
нынешних времен мужики в запой пустились. Сейчас водку
пьют бутылками, а раньше, его дед рассказывал, пили ящи-
ками. Пойдет он в любой момент к Марфе, ящик водки возь-
мет; не считает, за сколько. А осенью два воза льна продаст
и деньги отдаст ей за все. Так делали все заемщики. Вот по-
чему у моего святого непьющего Тихона печень болит – это
у него уж потомственное, наследственное: десяток поколе-
ний пили. Вон его дедушка скончался в семьдесят пять лет,
а употреблять спиртное не прекращал до самой смерти; пил,
несмотря на запрет врачей. Отсюда и врожденная чесотка –
она у всей мужниной родни была. И экзема. С годами все
сказывается на здоровье. Природой нам ничего не прощает-



 
 
 

ся.
Мой Тихон суетлив, а проку абсолютно никакого; ниче-

го же путного, толкового не дождешься от него, – говорила,
раскрасневшись, Нина Федоровна и все вглядывалась тре-
вожно в вагонный коридор, и каждый раз понижала голос: –
Видно, все-таки оттого, что иногда подавлялись все его хо-
рошие задатки, устремления. А главное, на его жизненном
пути не возникло обстоятельств, требующих от него цепко-
сти, практичности, даже кое-какого лада, кое-какой сходчи-
вости с людьми. И он, что называется, размагнитился в душе.
Вот только приказывал другим и следил за тем, чтобы все
исполнялось по часам и минутам – сон, еда, мытье, зарядка,
строевая подготовка, стрельбище, отбой и тому подобное. Не
для всех эта муштра приемлема и… полезна.

–  Нина Федоровна, это его долг служебный и граждан-
ский, – вмешался Антон. Лучше тогда начисто оставить во-
енную службу, как и всякое любое дело, если оно не по же-
ланию, не отвечает твоим наклонностям.

– Уж то, сынок, само собой предполагается. И полагает-
ся всенепременно. А мой благоверный по какой-то последо-
вательной забывчивости своих семейных обязанностей, как
женился, мог мне пустую склянку из-под лекарства прине-
сти, а само лекарство позабыть. Муж не сумел сохранить лас-
ку, нежность ко мне, суженой своей, делящей с ним тяготы
пожизненной службы – приподнять мне дух над обыденщи-
ной и преснотой супружества. Скорей всего, не успел (засо-



 
 
 

сала служба), так как завсегда в разъездах пропадал, или мы
оба с малолетними детьми да с сундуками таскались–мота-
лись повсюду, куда гоняла нас служебная судьба, – на повоз-
ках, на машинах, по железным дорогам да на кораблях. Ко-
лесили из одного конца необъятной России в другой. И тут
мне не до оглядок и не до философствований было. На са-
му-то себя было некогда взглянуть в зеркало. Один раз я уже
была под колесами полуторки – подлатали меня; дважды во
весь рост, как шла, грохнулась на палубу со своими тяжки-
ми сундуками; не счесть, сколько раз в снегу мерзла, а потом
тонула. Словом, везде я побывала, всего насмотрелась и на-
терпелась. Мой старший сын родился у Белого моря; сред-
ний – во Владивостоке; этот, меньший, что едет сейчас со
мной – в Севастополе; дочь, что умерла шестилетней, – в Са-
ратове. Только в последние годы мы приякорились прочно.
В Благовещенске. Но он, муж, был и остался в жизни будто
совершенно ни при чем. И так несладко жилось мне. Ой, ма-
ятная жизнь! – воскликнула она горько. И опять испуганно
полуобернулась к открытой двери, мимо которой взад-впе-
ред сновали пассажиры: – Да, а где же все-таки мой Коля
пропадает, люди дорогие? Вы не скажете?

Рая усмехнулась:
– Он там увлекся славной девушкой из соседнего вагона

– забеседовался с ней приятно, не отходит от нее.
Отчего Нина Федоровна посумрачнела и, глядя ей в

усмешливые глаза, точно проверяла по ним справедливость



 
 
 

вольно и бездумно выпущенных ею слов.

XV

После некоторого раздумья она вновь решительно протя-
нула:

– Опостылело мне все бесконечно. Но поймите: иначе-то
не могло и быть. Я не утешаю себя чем-то таким, что я здесь
не упустила что-нибудь. И не преувеличиваю. Но слишком
поздно анализирую сама с собой прошлое.

Коля спит и видит, чтоб ему поскорей исполнилось два-
дцать лет; торопится стать взрослым, зажить по-взрослому,
самостоятельно. А не ведает он того, что поджидает его то-
гда, когда он совсем повзрослеет, сколько свалится на него
отяготительных забот. Мои годы прошли в каждодневных
хлопотах, и я не видела счастья. Я для других жила. Для себя
же – пока еще не успела.

И все у нас, вроде бы, шло нормально. Жили мы – по-
своему радовались дням. В других семьях больше неладно-
го было. Тихон не приползал домой на бровях ни разу, но
он оригинал большой. Только за столом отбарабанится – и
мгновенно отвалится прочь. Так и тянет его на боковую. Ли-
бо за газетки примется – и хоть околевай, ни за что не сдви-
нется с места, покуда не вычитает все от строчки до строчки,
ровно всемирный комиссар просвещения. Если что (его по-
беспокоишь, стронешь), – только буркнет провидяще, с до-



 
 
 

стоинством: «Подожди до завтра. Завтра еще будет день. Там
увидим». А назавтра, как водится, мы вместе с военной ча-
стью снимаемся снова с обжитого места и снова катимся в
неизвестном направлении; прыгаем по кочкам или на крутых
речных или морских волнах. Нет, точно сказано: век прожи-
вешь с человеком, полпуда соли с ним съешь, а человека до
конца не узнаешь. Муж в доме не глава, его законодатель;
верховодить полностью почему-то должна я: он мне доверя-
ет, он мне уступает. Он ни во что не вмешивается. Ну, сейчас
мы с ним и поругаемся из-за чего-нибудь (я наскочу), сей-
час и помиримся (он разубедит-разговорит меня); он же и
ругаться-то по-настоящему не умеет или просто не хочет (не
в его правилах). Та и жили мы странно, непонятно. И я уж
нахлебалась горюшка достаточно, по самую макушку – вот! –
энергично повела она рукой поверх своей черноволосой го-
ловы с резко седеющей прядью, будто набеленной искусно.

Сначала особых разногласий меж нами не проявлялось ни
почему такому, собственно и потом их – крупных – не бы-
ло, за исключением разве что мужниного несогласия со спо-
собностью самой матушки-природы создавать. Но тут уж я
ни при чем. Сначала мы ждали наследника – сына. Когда же
у меня родился (в тридцать пятом году) первый младенец
– Леня и только улеглись у нас, родителей, первые счастли-
вые волнения и хлопоты вокруг него – Тихон в минуту бла-
годарной откровенности признался мне, что он еще хотел бы
потом заказать мне и дочь. Разумеется, мое согласие было



 
 
 

им получено. Ведь считается идеально счастливая семья та,
в которой есть мальчик с девочкой. Однако два года спустя
я опять родила сынка. Назвали его Саней. И опять, невзи-
рая ни на что, у нас царила радость в связи с прибавлением
семейства. Когда все в дому чуть поулеглось, мало-помалу
вошло в привычное русло, Тихон уже при каждом удобном
случае ладил, что если будет у нас когда-нибудь девчонка,
то Ирой или Ольгой назовем. Притом он считал, что про-
стое имя украшает достойного человека. Но дальше, вы зна-
ете, эта война с Германией гудела. Разлучила нас на пять лет.
Контуженный и раненый, но целехонький муж не демобили-
зовался с окончанием войны; но мы-то опять семьей воссо-
единились с ним, зажили по-новому. В сорок шестом с на-
чала весны (было это в Севастополе) я снова легла в родиль-
ный дом. Всерьез говорю врачам: «Ну, давайте, сделайте что-
нибудь; мне нужно обязательно родить девочку, а то мой су-
пруг скандал подымет, назад домой не пустит, если опять бу-
дет парень; да и парни, известное дело, рождаются к войне».
Ну, поглядели они на меня как на очередную неврастенич-
ку. В этот же период, знаете, все роженицы сумасшедшими
делаются. В родилке, даже не помнишь, что кричишь; уже
кричишь по инерции – когда и не нужно. Умора! Однажды я
обхватила за шею доктора и кричала ему, психуя: «Доктор,
спасите, спасите меня»! Или лежала на столе и ревела. Под-
ходит ко мне акушерка: «Ты, что, роженица, блажишь!» А
я и не помню ничего, блажу ли я. Собственного голоса не



 
 
 

слышу. А как не кричать, когда живую часть от тебя отрыва-
ют. Ой, вообще, конечно, человек появляется на свет не луч-
шим образом. Недобро тут роженицы мужиков вспомянут –
честят, клянут; а проспятся – и все, уже млеют от материн-
ского счастья: ах, какие глазки у младенца, какие ручки, ка-
кие лапушки! Не случайно у врачей, работающих в родиль-
ных домах, к сорока годам гипертония становится их про-
фессиональным заболеванием… от нас. Подымается давле-
ние. И они зачастую уходят в дородовые отделения или еще
куда-нибудь, где поспокойнее. Ну, вот и снова сына, Нико-
лая, я родила.

Дочь же долгожданную, темноглазую Оленьку, всю в ме-
ня – лишь в еще один заход. Уже сказался мой предельный
для этого возраст: эти роды у меня были самые мучительные.
И Олечка поначалу была какой-то чахленькой, задумчивой
(хотя к тому времени и с питанием у нас значительно улуч-
шилось), но очень практичной и смышленой от рождения.
И все мы, слыша ее лепет, весело смеялись тогда. Счастли-
вые! В ней мы души не чаяли. – И Нина Федоровна странно
заторопилась как-то, дрогнув хриповатым голосом: – Наша
Олечка скоропостижной смертью умерла. На шестом годоч-
ке. Я была бессильна, чтоб ее спасти, вытащить из ямы смер-
ти. Рук не смогла ни протянуть ей, ни дотянуть до нее, чтобы
ее выхватить. Да, еще недавно у меня, верней, со мной, было
четверо детей; а теперь осталась я с одним из них, потому
как двое – старших – уже выросли, женились, отдалились от



 
 
 

меня. Поженились сыновья, уже сами растят детей, – и слов-
но отрезаны от меня. Наглухо. А я на них же свое здоровье
гробила… Все это я увидела теперь как бы со стороны… Я
денно и нощно воспитывала их, не считаясь ни с чем. А рас-
плата? Все вышло-то в изъян. Нет у меня основания для ра-
дости.

– Ну, так вот, поди ж… – проговорила Люба. – У всех
случается…

– Люди говорят, что недород лучше перерода. Уж не знаю
как.

XVI

Затем Нина Федоровна дух перевела, дрожащей рукой
проворно схватила со столика папироску, спички, но не за-
курила. Хрипловато, откашливаясь, зарассуждала дальше:

–  По-видимому, воспитание детей это тоже искусство.
Также здесь все свято, истинно, сложно, загадочно-непости-
жимо. И поэтому не каждой матери оно дается и подвластно.
Нужно все отдать, всю себя во имя этого святого ремесла,
чтобы из-под наших материнских рук вышли нравственно
полноценные мальчики и девочки, а не какие-нибудь уроды,
да чтобы впоследствии нам не стыдиться за своих воспитан-
ников, не стыдиться их поступков. Дети – наше зеркальное
отражение. И то именно будет, какое мы заложили в них с
самого их младенчества.



 
 
 

Наступившая пауза – пока Нина Федоровна платочком
промокала выступившие слезы на глазах – длилась тягост-
но. «Тук-тук-тук, тук-тук-тук», – весело меж тем выстуки-
вали-разговаривали вагонные колеса. И Надя вновь запол-
нила паузу – начав, осторожно уточнила: что, возможно, это
в большей степени зависит от того, впитывает ли ребенок от
старших хорошее или сам по себе дойдет до всего.

«Тук-тук-тук», – резво подвыстукивали колеса.
– Но взрослые позабывают, что ребенком движет и владе-

ет ненасытное, неистребимое любопытство ко всему на све-
те – нам видится истинное положение вещей иным: уже сме-
щенным от золотой поры собственного детства. – Люба про-
должала. – И потому читаются такие наставления: не прыгай,
не бегай, посиди! Как-то я наблюдала такую сценку. При-
мерно четырехлетний мальчуган, сидя в столовой за столом,
в отсутствии мамы (та выбивала в буфете талоны на обед)
колотил ложкой по металлической кружке. Что ему, видно,
очень нравилось – кружка издавала звонкий звук. И вокруг
него собрались такие же дети отдыхающих: им тоже интерес-
но это было, что концерт. Так вот молодая мама мальчуга-
на, что фурия, подлетела к нему и залепила ему увесистый
подзатыльник, ошарашив его и чуть ли не сбив со стула. Она
истошно завопила: «Не смей! Не смей!» Он только пролепе-
тал: «А почему?» Но она еще сильнее взбеленилась – задро-
жала, заорала на него: «Я говорю: не смей! Брось!» Ложку
выбила у него из рук, отшвырнула ее вместе с кружкой. И



 
 
 

тогда-то она расплакался от испуга. А та ему не объяснила
терпеливо, почему нельзя греметь в столовой. Ведь на ули-
це – пожалуйста! – греми. В какую-нибудь банку жестяную.
Итак, часто мать необоснованно орет на ребенка, не может
ему объяснить, что к чему; и он перенимает с улицы что-ни-
будь недозволенное, впитывает все в себя, как губка.

– К сожалению, нынче матерям это сделать просто неко-
гда, – с назиданьем подхватила пришедшая в себя Нина Фе-
доровна. – Нынче отец, как правило, бремя воспитательства
почти не разделяет со своей подругой жизни или разделя-
ет мало, недостаточно. Исключения редки. Мы воспитываем
порой по жалкому методу дрессировки: «Если будешь хоро-
шо вести себя – дадим конфетку, купим велосипед, проиг-
рыватель». К этому иногда и я прибегала по необходимости.
А чтобы улучшить воспитание детей, надо сначала прибли-
зить мать к ребенку, то есть дать ей возможность (хотя бы в
самый важный воспитательный период) не работать наравне
с мужчиной, а вполовину меньше или вовсе не работать, а
затем освободить ее от ребенка хотя бы на три часа в сутки.
Ясли, детский садик – эти детские учреждения, очевидно, и
выполняют отчасти подобную функцию; однако она-то в то
время, в которое свободна от него, ребенка, во всю работа-
ет. А за двадцать четыре часа они ой, как устанут друг от
друга. Я уж не говорю о том, что еще ужасней, когда в семье
несколько ребят: несколько различных детских характеров.

– Но когда мать мне однажды объяснила, что за столом



 
 
 

болтать ногами не годится, а также свистеть в комнате, а во
дворе можно, то это до меня отчетливо дошло и запомнилось
навсегда. – Заявила Люба. – А у нас еще сплошь и рядом: на
девочке платье зеленое, носки синие, а ботиночки красные и
нелепые громадные банты на голове. Кто же в ответе за все
это дремучее художество, как не взрослые?

– И, поверьте, ничего-то странного в том нет – Нина Фе-
доровна и не спорила тут. – У нас преобладает невысокая
культура женщины, связанной с наукой деторождения. Все,
по-моему, оттуда начинается – от общего бескультурья это-
го. И такая наука покамест бессильна: она недостаточно на-
учна, что ли. Негласно считается почему-то, что это сугу-
бо личная проблема; поэтому, дескать, пусть она и решает-
ся и разрешается лишь в семейных кулуарах, это слишком
тонкий, деликатнейший вопрос. А ведь женщине порой, ес-
ли не часто, и не нужен пока вообще ребенок (первый или
второй, или третий); но если она вдруг забеременела, хотя
и не хотела покамест, то чаще всего его рожает и воспиты-
вает кое-как, отдаваясь этому не целиком. Среди других за-
бот. А там (она не застрахована) у нее рождаются еще пи-
томцы – и вот у нее уже нет выхода из этого порочного, я
считаю, круга. Если есть, – подскажите мне: какой? Велика
и победительна еще инерция людских рассуждений по этой
части: так ведь испокон велось, это на женском роду напи-
сано – терпи! Потому-то – вы приметили? – нынче столь-
ко женщин развелось с истинно мужскими характерами (так



 
 
 

как многие житейские вопросы они принуждены разрешать
единолично, без участия мужчин), а мужчин – с доподлинно
женскими характерами. То есть, с приземлено-инфантиль-
ными, безвольными. К таким тянут и мои два сына. Вот еще
не знаю, как третий… когда с женщиной встретится… Нет,
не хочу, не хочу я об этом думать! – Нина Федоровна дер-
нулась как-то и, закашлявшись снова, схватилась за сердце,
но спешила договорить: – В одну из последних ночей, в ко-
торые я иззябла и крайне измучилась со сном, я невзначай
подслушала о чем толковали между собой три молодые жен-
щины. Две спросили у третьей, давно ли она замужем. Она
сказала, что шесть лет. «А сколько раз вы делали аборт»? –
«Ни разу». – «Ни разу не рожали и не делали аборт»?! – «Ну,
не может быть»! То было для ее собеседниц непостижимо.
И были-то они не какие-нибудь невежественные, а, казалось
бы, глубоко интеллигентные, воспитанные женщины. Почти
мадонны современные. С томностью в глазах.

А какая тут премудрость кроется? Да нет никакой. Она
кроется ни в чем ином, как в культуре самой брачующей-
ся женщины – всего-навсего в пунктуальном соблюдении ею
брачной гигиены. Только нужно воспитать в себе такую при-
вычку. Один опытный старый врач в тридцатые годы мне ре-
комендовал обычное единственное средство, которым еще
пользовались аристократки. О том я с самого начала попро-
бовала поговорить и с невестками. И что же! Они подняли
все на смех. И меня. И сами насмеялись… «О, да это ж надо



 
 
 

вставать с постели каждый раз, – ужаснулась одна от души,
когда я втолковала им секрет рецепта, – лучше пойти в боль-
ницу на день-два. Ничего. Как с мужем спать – так терпим.
Вытерпим и это. Мы – живучие». «Ты сравнила! – сказала ей
другая. – С мужчиной спать – одно удовольствие, а это…»

И склонилось у них дело к развеселым анекдотам.
Люба улыбнулась:
– Ну, зачем же она, культура, нам нужна? Пусть пользу-

ются ею недотроги. Нам она мешает только.
–  Оттого и дети бесконтрольно вырастают,  – говорила

Нина Федоровна. – Вон у соседского десятилетнего мальца
спросили, кем он хочет быть. И она прямо сказал: бандитом.
А дома его иначе и не зовут, как щенком. Такой малец от-
вратительный. Он-то запросто может преступником стать. И
родители его уже сейчас не чувствуют себя ответственными
за его воспитание. Им не до него, они целиком заняты со-
бою: выясняют свои недовыясненные еще взаимоотношения
– беспросыпу пьют порознь и вместе и дерутся, дерутся и
пьют; оглашают криком всю улицу: «Караул! Спасите! Помо-
гите!». То жена сапогом лупит мужа, то он ее чем-то.

Но я наказана другим. В жизни ни за что не знаешь и не
можешь угадать, обо что и где споткнешься.

XVII

Кашляя и ворча, она пожаловалась, что ее всегда что-ни-



 
 
 

будь да мучает привязчиво, как бес, обессиливает: то неснос-
ный кашель, то порок, то еще неизвестно какое лихо. Не од-
но, так другое выявится. А то разом все накинется-набро-
сится на нее. А за что ей такое наказание? За какие провин-
ности? Ведь у ней лишь беспредельное желание дышать од-
ной жизнью своих детей. На что Надя сказала потушенно,
с прежней печатью бесстрастности и неотходчивой застыло-
сти в себе:

– Вам бы нужно париться чаще. Что? Вы еще не пробова-
ли? Я так с десяти лет регулярно парюсь. Выгоняю все бо-
лезни из себя. Потому-то никогда еще и не болела гриппом
и всяческими мелочными болезнями. Вы попытайтесь…

– Нет, порок – это не мелочь; парилкой его не выгонишь, а
себя загонишь, – с твердостью возразила ей Нина Федоров-
на. – Я слишком много провалялась с ним. У меня ведь ком-
бинированный порок. После ревматизма…

–  Тогда нужно, видно, выпить иногда, не забывать – с
усмешкой безапелляционно вставила быстроглазая Рая, ло-
вившая любое мгновение для того, чтобы, главное, ей про-
извести отменное впечатление о себе, известно же, что при
этом кровеносные сосуды расширяются и увеличивается об-
мен крови.

Нина Федоровна взглянула на нее с осуждением, недоуме-
вая, должно быть, из-за неуемности ее предложения.

– Лучше всего годится сухое белое вино…
– Нет, я даже шампанское не могу.



 
 
 

– Ну, когда люди даже этого не могут, что же остается им?
– И девушка с быстро бегающими глазами одиноко рас-

смеялась от того, что она так поостроумничала. Сказала
дальше:  – Сама-то я – из Севастополя, а вышла замуж за
мурманского рыболова, которому еще два года надо отраба-
тывать после своего распределения. И к Мурманску привык-
нуть никак не могу. Уж как родители мои противились – не
послушалась их. Дуреха!

– Все бы приемлемо, терпимо; но я терпеть не могу, если
жена старше мужа, – неприязненно вспыхнула Нина Федо-
ровна.

Отчего вдруг Рая ощерилась, сказав, что она не видит
в этом ничего плохого; у нее самой муж помладше ее – и
трагедии нет, очень даже чудесно они живут. Ну, а выпива-
ет он, Володичка иной раз потому, что большие деньги за-
колачивает; когда они, морячки, приходят с лова в родной
порт, местные лимиты на водочные изделия перевыполня-
ются у них здорово. По ее разумению, проблемы мужчины
для нее не существует: можно ведь иметь сто мужчин и за сто
первого как нельзя удачно выйти. Ей, вероятно, доставляло
удовольствие похвастаться примерной простотой и свободой
своих взглядов и нравов, избавленных от всяких старозавет-
ных предрассудков. И она, несколько свысока поглядывая на
жестковатую в душе Нину Федоровну, сейчас же повторила
всем, что Володичка очень-очень нежно любит ее и тоскует
по ней, когда в плавании, хоть и младше ее на восемь лет; он



 
 
 

верен и предан ей, она это знает. А загвоздочка у нее сейчас
с тем – лишаться ли ей двухкомнатной родительской кварти-
ры севастопольской. Ее отец полгода как скончался, а после
его смерти мать ни за что не хочет жить одна в Севастополе
– порывается к сестре на Украину; так что для того, чтобы
ей, Рае, сберечь для себя их квартиру, нужно теперь с Воло-
дичкой расстаться и Мурманск оставить. И на что ж беспо-
воротно ей решиться? С кем же посоветоваться ей?

Однако Нина Федоровна, отрезав снова нелюбезно, что
да, терпеть она не может, когда жена старше мужа, не хоте-
ла дальше слушать возражений на этот счет, даже перебила
Раю.

XVIII

– Уж такой незавидный, видать, у матери удел, – говорила
она: – ей больше всех приходится беспокоиться из-за всего;
волею судьбы она призвана быть неотъемлемой частью своих
детей, а выросшие дети вместо активной помощи громоздят
для нее дополнительные нагрузки. Особенно когда непутево
вступают в законный брак, причем, вступительную спешку в
него еще объясняют невозможностью физиологически ждать
дольше. Да, на корабль-то всегда попадешь, а с корабля на
берег и не вдруг сойдешь, – нужно помнить. Так я неспро-
ста говорю: исхожу из накопившегося личного материнско-
го опыта. Ведь стараниями своего старшего сына Лени я по-



 
 
 

знакомлена, а точней породнена с той московской семьей, в
которой все четыре дочери засватались и обручились с же-
нишками самым обманным образом – так же, как отрепети-
рованно, женили на Лёне, и подзадержавшуюся двадцатисе-
милетнюю Риту.

При этих словах Нины Федоровны Рая наигранно воздела
вверх глаза и демонстративно вздохнула полным вздохом.

– Не скажу, что мой сын ах какой агнец божий: дескать, не
спросясь, сунулся в какой-то омут… Ничего подобного. Но
свершилось это в Москве примитивнейше просто, все рав-
но что в непроходимых африканских джунглях. Всего-то три
года назад… Получается, что девушке лучше устраиваться с
замужеством в молодом возрасте, а то ведь чуть перепустила
она года – и все, никакой парень уже не позарится. Охотятся
лишь мужчины – с точки зрения переспать. Посмотришь на
таких тридцатилетних девушек – и вроде все есть в них; они
все читают, смотрят, видят, умно говорят, а жизни их не по-
завиствуешь… Рита на три года старше Лени. А значит хит-
рей и опытней. Да уж, конечно, похитрей его. Она не мог-
ла не видеть, как ее сестрицы мастерски залучали для себя
нужных кандидатов в мужья. И она блеснула этим тоже.

И опять же Рая, – она почти уже демонстративно здесь
скучала и поэтому зевала, – воздела глаза и пошевелила еще
губами, словно бы всем видом своим нам говоря: «Ох, и на-
доело же все это мне…» Для нее, видимо, не существовало
всех тех отдельных глубин, из которых складывалось целое



 
 
 

житейское море со своими пока нераспознанными глубин-
ными течениями и хребтами и на которые Нина Федоров-
на тратила столькие душевные силы. Глубинные течения эти
у взрослых ее детей не приходили в естественно уравнове-
шенное, по ее определению, движение, так как где-то что-то
было нарушено или отклонилось от нормы, и она придирчи-
во искала первопричину этих отклонений, чтобы еще попы-
таться все исправить. Пока не поздно.

Вытерев платком вспотевшее лицо (хотя по вечеру в ва-
гоне уже дышалось легче), Нина Федоровна говорила вновь:

– Случается же так банально потому, что юноши, что вор-
кующие голубки, больно доверчивы и наивны; женихаясь,
они все-таки малопрактично смотрят на то, во что их до-
верчивость вместе с поспешностью обернется в будущем со
сближением с женщиной напрочь забывается суровая прав-
да: счастье может дать навек лишь союз двух любящих сер-
дец. Без него-то ничего путевого не выйдет. Во всяком слу-
чае, мужчины большие идеалисты, чем мы, женщины, в осо-
бенности, если они молоды. И поэтому-то они очень глу-
по попадаются в руки тем, кто расчетлив, бессердечен и ко-
варен даже,  – в женщинах притворства больше, нежели в
мужчинах, и поэтому-то и бывает очень трудно обнаружить
его сразу. Молоденькие парни рассуждают: «Мне нравится в
женщинах плавность, изящество, стать»! – «А мне – пикант-
ность, утонченность». В этом они уязвимы.

Охотясь за девушкой, ее ухажер уже больше ни о чем не



 
 
 

способен и не властен думать. И не думает о том, чем это
грозит для него.

Неожиданно и Надя рассмеялась тоненько. Чему-то свое-
му. Люба также улыбнулась. Слегка.

– Я уже сказала, что это женщина мужчину выбирает, а не
иначе, – вздохнула Нина Федоровна – и это бесспорная ис-
тина, как бы ни казалось ему на жениховских радостях, что
именно он в конце-концов нашел для себя ее, непревзойден-
ного ангела, какого еще свет не видывал.

Рая фыркнула демонстративно:
– Просто мужчина глупеет от любви, вот и все. Исчерпы-

вающее объяснение…
– Подсознательно или нет, – не удостаивала ее теперь Ни-

на Федоровна внимания, – но так, очевидно, было и с мои-
ми благовоспитанными мальчиками. Сначала старший, Ле-
ня, погнался за столичной красоткой – и попался, как на
блесну. Я знаю хорошо, из чего эта штука изготовлена-вы-
точена: мой Тихон – заядлый рыбальщик. А потом и сред-
ний, Саня, клюнул на заезжую. И я их проворонила, одна я
проворонила. Шутка ли! Столько трудов положено на них,
сколько крови мне стоило их поднять, вырастить; я все свои
силы безраздельно убила на них – и теперь ими какие-то вер-
тихвостки командуют, цыкают на них, поворачивают их куда
хотят, как манекенов… И разве не обидно мне, матери, за
них? Не больно? Где ж на свете справедливость?

– Словом, тут плати, плати и… и не греши? – с тоской



 
 
 

проговорила Надя как бы для себя одной. Ну, я пойду, а вот
Вова у меня уже весь вареный: хочет спать. – И ушла с ним.

– Я подвихнулась со здоровьем своим, однако сердце у ме-
ня морально еще не переболело; хотелось бы мне отдохнуть и
воспрянуть чуточку душой, обрести покой душевный. Под-
вели меня мои желанные. – Нина Федоровна точно всхлип-
нула. И остановилась.

Все молчали. Поезд мчался.

XIX

Ладонью Нина Федоровна провела рукой по усталому ли-
цу, встрепенулась и, сжимая и разжимая на коленях пальцы,
как видно, собралась с духом – вновь заговорила:

– Леня учился в Москве в военном училище. Учился, на-
сколько мне известно было, серьезно, образцово, чем, впро-
чем, он и в школе-десятилетке обычно выделялся. Школь-
ные педагоги нахвалиться им не могли, его ставили в пример
другим; ему вручали грамоты, призы. Три года назад, вес-
ной, в день, в который выпускали его офицером, я ему по-
слала большую поздравительную телеграмму. Я все сердце
свое вложила, а он… он даже не соизволил мне ответить! О,
мать родная, что я передумала тут! Как паниковала! Нигде
места себе не находила. И на почту снова сбегала – удосто-
верилась, послали ли… И уж ни Тихон, ни Коля, ни почто-
вые работники и ни соседи не могли меня приободрить ни-



 
 
 

чем, – в душе моей легло что-то тяжелое. Чувствовала я себя
совсем чужой среди своих, в особенности после невнятного
разговора с мужем своим. И было мне чего-то стыдно, нехо-
рошо (хотя с ним, но не чувствую от него поддержки); и все
это как-то нескладно, неуютно. Знала я: Тихон душевно не
травился; для него как медленно текучий день, спокойствие
себе дороже; вот это обойдется как-нибудь само, без моего
ненужного вмешательства. Тогда я впервые страшно оборзе-
ла на него – напустилась… Ой, сцена была ужасная… А в
эти дни еще неиствовал шалый ветер, такой, что бил в окнах
стекла, ломая сучья и старые и молодые деревья, покрывши-
еся листвой, срывал головные уборы с идущих, свистел. И
что же могло случиться с Леней так, вдруг? Ведь прежде ни-
чего подобного с ним не бывало: письма слал он мне акку-
ратно, часто. И на тебе!.. В раздумье я вспоминала, как ко-
гда-то его, крошечного человечка, выкармливала с ложечки
и баюкала под колыбельные песенки, качая в удобной дере-
вянной качалке; как он плевался, когда давала ему яички и
сливки или сметану; как вязала для него варежки и носочки,
показывала, что такое снег: как учила его нянчить меньшого
братика Саню, очень беспокойного и капризного в детстве;
как доставала для него бумагу и карандаш, чтобы ему пори-
совать, и как потом учила его слагать первые буквы. От рож-
дения он был предупредительным, нежным и ласковым ко
мне и к отцу, и ко всем; был опорой для меня, когда подрос.
Я гордилась им дома и на улице, и в школе – перед детворой



 
 
 

и взрослыми. Доставлял он мне меньше хлопот, чем кто-ли-
бо из детей, уж не говорю о Коле. Но… позвольте: Коля!..
Где же Коля?.. – осеклась Нина Федоровна. Ей сделалось ху-
до. В глазах у нее потемнело. – Что, он, не пойму, не пришел
еще откуда-то? – и резко она повернулась лицом к открытой
двери. На чье-то движение.

Но там, на проходе, стоял на виду никакой не Коля – чер-
нявый и носатый мужчина средних лет, остроглазый; он уве-
ренным в себе тоном спрашивал, задержав ее, у знакомой,
полноватой красивой дамы:

– Ну, как Орошевский, твой родственничек? Все не на-
глядится на кралю свою? Где он только подцепил ее?

Дама лишь вздохнула и развела руками.
– Ну, сказала же я вам, – обиженно-ершисто произнесла

мурманчанка, рисуясь, усаживаясь снова на краю сиденья,
после того, как она, приподнявшись по собственной воле, за-
глянула вглубь коридора: – он все там с той девушкой тол-
кует. Что волнуетесь?! Цел и невредим…

– А что мне волноваться, – отмахнулась от нее Нина Фе-
доровна, но глазами тревожно так и впилась в тех, что раз-
беседовались на проходе: она заинтересованно их слушала.

– И я с профессором Звягинцевым разговаривал, у него
ведь такой же сыночек, экземпляр что надо, – говорил зе-
леноглазый и пышноволосый мужчина лаконично, языком,
понятным этой обаятельной собеседнице. В четвертый раз
он вроде женится – и все так, без разбору. Профессор вна-



 
 
 

чале смотрел на проделки сыночка сквозь пальцы, расходо-
вался на его множившиеся свадьбы. А потом все сантимен-
ты прочь от себя отмел. Я спросил у него однажды, как сын
его живет. «Какой сын?» – удивился он быстро. – «Да этот,
неуемный». – «Про него не знаю ничего, не могу сказать; те-
перь не живем мы вместе с ним». – И твой Орошевский –
гусь хорош… Женился-то, надо сказать, блестяще… Да еще
и умирает от телячьих восторгов к ней: она, видите ли, лас-
кова-преласкова к нему…

– Да, уж скажем, тогда, когда ей это нужно… – И дама
захохотала. – Мы-то понимаем очень хорошо.

– В марте двадцать шесть ему исполнилось.
– Ого! Не думал я…
– А тут думай не думай, по теории относительности полу-

чается: хорошему стерва попадается, а плохому – хорошая.
Как закон. Но и сам он – золотце, коли взял себе дурную и
не может еще отказаться от нее, несмотря на все ее измены
явные.

– Ну, скажу… Ты еще сумела приплести сюда и теорию
великого Эйнштейна!

– Она с прежним мужем еще не развелась; того благопо-
лучно в тюрьму засадила, этого уже достаточно вымотала и
уж грозит выселить из квартиры, ему принадлежащей, – что
же еще надо!

XX



 
 
 

Наконец веселые пассажиры отошли прочь, и Нина Фе-
доровна, понемногу успокаиваясь, глухо стала рассказывать
дальше:

–  Тогда прошло четыре долгих, безумно долгих дня,
прежде чем Леня прислал мне краткую телеграмму. В пять
слов. Удосужился-таки оказать сыновнее внимание роди-
тельнице. Да только в этой телеграмме по-деловому изве-
щал, что такого-то числа выезжает к нам домой. Ну, выез-
жает, так выезжает; мы стали ждать, приготовляться. С ра-
дости от сердца у меня вроде бы отхлынуло, с сердца тя-
жесть сняло, но теперь уж обеспокоило меня другое – что
же скрыл сын от нас? Подсознательно я чувствовала (видно,
издали передавалось мне его какое-то переживание и неспо-
койствие), что что-то то – мнительно-тревожное надвигалось
на меня; оттого все чаще и разбаливалась голова, на которую
никакие таблетки не воздействовали утишающее. И вот чем
ближе был день его приезда домой, тем сильней, отчетливей
становилось во мне это чувство и тем ранимей, раздражи-
тельней я казалась окружающим и самой себе. Ой! – про-
сияла она, обрадованно всплеснув руками, – его так торже-
ственно встречали все, особенно его бывшие одноклассники
и одноклассницы: цветов понанесли полный-полный вокзал.
И мне столь приятно было видеть, что Леню моего все ува-
жили, не забыли… Что же может быть для матери дороже?
Оттого я в эти первые часы – даже отключилась от осознания



 
 
 

предчувствия чего-то омраченного.

А дома у меня – как прежде: все для него, его; только захо-
ти, руку протяни да возьми все то, что ни пожелается, – мол-
нией исполнится. Только вижу: он сам не свой – пасмурный
такой, пришибленный – ходит день, второй. Как по клетке.
Сумятится. И густой полумрак у него в глазах стоит. Вижу,
что-то непонятное случилось с ним, моим ненаглядным Ле-
ней; его будто подменили поразительно: сделался увертлив
даже от меня, его душеприказчицы. И как столкнется с мо-
им взглядом испытующим, так сразу ж отвернется от меня,
по-отцовски хмурясь. Отчего-то у него задергался нерв на
лице, подрагивали руки и по-странному еще заклинивался
погрубевший, возмужалый голос. Мне уж было не по себе.
И почему-то стыдно за него. И в тоже время жалко его. Я
боялась разбора с ним.

На третий, кажется, день я не вытерпела больше. Безо вся-
ких там околичностей – напрямик – говорю ему: «Что ж, сы-
нок, давай начистоту выкладывай, что у тебя стряслось; са-
мостоятельно ты не можешь развязать свой язык, а я чую
все-таки, что неладное с тобой творится. Ну»! Никого кро-
ме нас в доме не было. Я выбрала такой момент совсем не
зря, обдуманно: Тихон со своим спокойным равнодушным
спокойствием, – как хотите, – мог только помешать нам, а
не помочь.

От того, что я сказала, Леня как-то сжался, смешался весь



 
 
 

передо мной, за столом я сидела; я села специально – что-
бы лучше опору под собою чувствовать. Был он словно уче-
ник-третьеклассник, врасплох вызванный к доске и не вы-
учивший добросовестно урок: жалко-испуганно взглянул на
меня – и потупился. Но с чем-то приехал все-таки, и ведь
нужно говорить об этом рано или поздно, – это видно. И с
мученьем он выдавил: «Ты, мама, уж прости меня за то, что
я не сказал тебе про все, что без твоего согласия вышло…»

Все захолонуло у меня внутри. Не дождусь конца фразы.
Господи! Вот оно, предчувствие, тревога материнская… «Да
что же? – спрашиваю у него. – Что же? Говори скорей! Не
томи меня…» «…Я женился, мама», – долетело до меня…
– «Как же так, тишком?!» – «Да, так вышло…» – И рука-
ми он развел бессильно. Принялся за пуговицу на пиджаке
– крутил. «Да оставь ты ее в покое, – взорвалась, задохну-
лась я: меня бесила его жалость, его окаянное непротивлен-
чество. Мне мешали слышать себя, здраво рассуждать – его
приспущенный голос, его мельтешащиеся крупные руки. И
еще допытывалась: «А на ком же»? – с боязнью досказать
такое ненавистное для меня слово «женился». И так спра-
шивала для того, чтобы чем-то заглушить в себе поднявши-
еся обиду и страх за сына. «Ты ее не знаешь, мама. Она по-
старше меня. Я тебе о ней не говорил, не писал». – «У те-
бя же симпатия была – молодая, душевная, уютная девушка.
Не далее как прошлым летом ты ведь раньше из отпуска –
от матери – уехал, чтобы только заехать под Саратов, пови-



 
 
 

дать ее. Забыл ее без надобности?!» И в детстве у него была
милейшая избранница. Могла б составить ему партию. Слу-
чайно встретились они опять недавно – и был он этим очень
счастлив. Но она – не намалеванная, не химическая девочка.
А им, мальчишкам, нынче подавай вот с такими, – показала
она, присвистнув, – ресницами. Сиреневые губы, сиреневый
лак. Выбор – как на ярмарке: бери, пробуй…

Ну, мало-помалу я вытянула у него признание, как его,
слепого и доверчивого рыцаря, женили. В общем, без него
его женили. В прямом, истинном значении. Из-за этого он,
значит, вовремя даже не смог прочесть мою поздравитель-
ную телеграммку: именно в день присвоения ему лейтенант-
ского звания, как он вышел с выпускного училищного бала,
так уж больше и не попал обратно в училище. Как залучи-
ли его, чистенького и свеженького, те предусмотрительные
сестры, как напоили водкой и женили на своей сестре, так
уж больше – ша! И не выпустили его никуда. Они ведь там
же, в училище, работали и поэтому отлично знали, кого им
получше выбрать и кто потом ни за что не будет брыкать-
ся-отбрыкиваться.

А матушка у них (я и ее повидала) пройдошная – сто оч-
ков вперед любому даст. Ядреная, круглая, с гладким лицом.
Она не могла не быть сообщницей дочерей.

И ведь, что обидно: он до этого вовсе не гулял ни с какой
из этих сестриц. Однако они его затянули к себе, подпоили
и спать уложили. Наутро он протрезвел лежащим в постели



 
 
 

рядышком с одной из сестриц, и вся квартира это видит…
Все как нельзя проще для смекалистых сестриц. Они его и
Риту еще в постели и поздравили… А он-то, такой подат-
ливый, отзывчивый теленок решил грех свой прикрыть по-
стыдной женитьбой этой. Тут и естественно еще: он курсан-
том жил пять лет в очень ограниченных рамках, а к тому же
мало знал или вовсе не знал женщин, но любил обихожен-
ность, не отказывался от нее (я сама его приучила к ней). Так
и стал, наконец, взрослым мужчиной, собственником жены.

Он на сложившееся обстоятельство ссылался, напирал на
него.

– При нашем-то женском голоде на мужчин… – игриво
сказала Рая, – может, она и влюбилась в него? Бывает у нас.
Когда-то я, например, не могла быть равнодушной к одному
военному, стройняшке, из-за того, что он носил до блеска
наваксенные сапоги.

– Ну, так поговорили с ним по душам… – Нина Федоров-
на торопилась досказать: – Он все беспокоился, приму ли я
нормально Риту, если она приедет к нам, на жительство вме-
сте с ним, – ему назначение сюда дают. С тем-то он и прика-
тил домой. На разведку. Но все равно теперь для меня его
постыдный женительный акт был равноценен смерти чего-то
очень-очень дорогого: в пропасть ухнуло безвозвратно все
хорошее, святое, чем я жила-дышала столько лет.

XXI



 
 
 

В купе вошел светившийся юным лицом Коля, но, неожи-
данно увидав, что его место занято, а мать говорила что-то
всем – она лишь глянула на него приветливо и взморщила
лоб, – он замялся и затем находчиво сказал, что возьмет жур-
нальчик с полки; достал его и, не мешкая, снова вышел.

– Да, да; только далеко не уходи, сыноченьку! – взмоли-
лась Нина Федоровна вслед ему. И продолжала: – У нас Ле-
ня погостил одну недельку, как опять в Москву подался. И
вскоре уже прибыла с ним и она, его бессовестная соврати-
тельница. На постоянное жительство. Ужасно расфранчен-
ная и раскрашенная. Ну, точно клоунада.

– Молодец, что хоть не побоялась ехать в такую даль и
глушь, – одобрительно сказала Люба. – После-то Москвы…

– А что ж ей оставалось делать? – судила Нина Федоров-
на. – Торчать в своей Москве – вдали от мужа? И чего же
ей бояться? Мы ведь не съедим ее, да и она сама не из пуг-
ливых: о, палец в рот ей не клади – откусит руку! Места и
климат у нас здоровые, отличные, толчеи такой, какая быва-
ет в столице, нет; Лене, как молодому военному специали-
сту, неплохую квартирку выделили – так чего ж ей не жить!
На всем-то готовеньком… Все условия… Я много хуже ко-
гда-то начинала…

Я чем еще недовольна. Раз я пришла к ним, молодоженам.
Грязища в комнатах – невиданная. Словно сам Наполеон у
них по дому прошел. Все кругом запущено, завалено всем,



 
 
 

чем попало. Гусар со шпагой завалится. Я даже растерялась,
встала на пороге: «Что это у вас?! Приборка или так все-
гда»?! А Леня мне уже с какой-то досадой отвечает: «Мама,
меня же не отпускают со службы, чтобы постирать белье»!
Это ему-то стирать ее же белье! Его-то белье я сама стирала
в то время. Никому не доверяла. Даже его раскрепощенной
жене.

– Точно также и для моего брата, когда он женился, наша
мать целых три года стирала белье, – сказала Люба.

– Конечно, мать есть мать, – повторила с воодушевлением
Нина Федоровна. – Не для себя живешь. Но она, Рита, здо-
ровая – лосиха да еще и не работала пока нигде и не могла
справиться с делами в своей семье! Не пойму… Надо делать
небольшие, но частые постирушки, пока не накопился воз
грязного белья! Да какая ж выйдет из нее хозяйка! Видите
ли, как поймала муженька, так уж и не может не только по-
стирать платье, но и сварить обед толком!

Как что, так у ней готовы отговорки: я не знаю, не умею,
делать не буду, не хочу; я для того замуж выходила, чтобы
не работать и пожить в свое удовольствие. Меня надо обха-
живать, за мной ухаживать, и муж должен обеспечить меня
всем. Да подумаешь, великое дело для него-то, для здоро-
вого мужчины, – постирать бельишко или суп для меня сва-
рить! Да такое для него должно быть подлинным счастьем,
раз я с ним. О! Какая она мастерица рассуждать да причи-
тать. И живет-то она так, чтобы ей лишь хватило до обеда, и



 
 
 

все; о дальнейшем она нисколечки не думает, на завтрашний
день не рассчитывает.

– Ой, и я не представляю, – покаялась Люба, – как все-та-
ки как можно жить, например, без водопровода и газа. Я бы
не смогла, наверное. Да, в двадцать лет мы, девушки, еще та-
кие вывернутые: прежде всего, мечтаем о том, чтобы он был
обязательно метр восемьдесят ростом, а над всем остальным
еще не задумываемся.

– Вот! Вот! Как сын мой, пропащий… уже двадцатисе-
милетний. Он, Леня, по первости еще оправдывался передо
мной: «Но она же, женщина, чего-то стоит, мама. И умная, и
красивая». Я не заблуждалась вместе с ним: «Что она наряд-
ная – не спорю; что умна, стройна, что обаятельна – нет, не
соглашусь с тобой. Она – обыкновенный понедельник. Без
малейшего чувства юмора, без чувства меры во всем». И хо-
рошие вещи на ней не выглядят: как-то все аляповато. Вот
уж по Сеньке и шапка,  – до чего удачно сказано нашими
предками. Напялит на себя какие-нибудь орластые брюки и
щеголяет в них дома и на улице! Я мысленно себе сказала:
«Да это счастье, что женщина юбку носит; несчастье, что она
покушается на мужской гардероб». Леня отстаивал ее ум-
ственные заскоки, – объяснял все тем, что она еще затукана
темпом столичной жизни. «Чем же ее тукали? – разражалась
я. – Дай бог, чтобы сейчас так припеваючи, как она, жили
бы жены других мужчин. Знать, она ни к чему неспособная,
не только к супружеским обязанностям: если бы была хват-



 
 
 

кой, то и училась бы в институте, цеплялась бы за ученье, за
знания. А она после школы никуда не поступила и не стре-
милась даже поступить, не могла себя заставить налечь на
учебники, программы институтские. Она, стало быть, – пу-
стое место».

Сын, безусловно, обиделся на меня. Надулся. И навсегда
положил между собой и мной дистанцию: отчуждался.

Правда, нынче многое в жизни не заботит молодых в той
степени, в какой заботило нас прежде; изменились к лучше-
му условия, а вместе с ними – все понятия и представления.
Сейчас прямо глаза разбегаются от большого количества хо-
роших вещей и продуктов. А раньше?.. Сахара в магазине не
было вовсе. Пойдешь за ним – очередь завьется такая, что
не сразу поймешь-разберешь, где и конец ее.

Итак, Рите пеленки надо стирать, а она бросает все и за-
одно ребеночка своего и несется в парикмахерскую, чтоб на-
маникюриться. И только они поженились, сейчас же нача-
ли шиковать. А с чего? С какого достатка? О, господи! Я не
знаю…

–  Что, Рита родила уже? Мальчишечку?  – с интересом
спросила Люба.

– Да, привычное дело. Она вышла из семьи ниже средней,
с мещанским укладом, и поэтому все делает для того, чтобы
держать Леню мертвой хваткой. Зачем же выпускать его из
рук? Так вот, маникюр сделает, а потом из-за него ей и сти-
рать нельзя; тогда она вдруг объявляет: «Надо сегодня в кино



 
 
 

слазить. Или: пошла на скачки» (называет так танцы). А как
же белье? А пеленки? А уборка помещений? Вон бабка по-
стирает да приберет, не развалится. А Мишенька? Вон бабка
с ним посидит, не рассыплется. Чай, она – мать тебе, Ленеч-
ка, – она не может не желать добра тебе… Любимые у ней
присказки: «тыбы», «выбы». «Ты бы сделал», «вы бы сдела-
ли». И только шпыняет Леню; звенит на него, точно пчела
назойливая: зынь-зынь-зынь…

Рая рассмеялась и подняла вверх глаза, чтобы, верно, сле-
зы не катились из них, не подмочили подведенные тушью
ресницы.

XXII

– Да как же это я по-молодости старалась все понять, су-
меть! – возмущалась Нина Федоровна, прикладывая платок
к разгоряченному лицу. – Бывало, я у всех хозяек подроб-
но вызнавала, как перловую кашу сварить, как тесто заме-
сить, как в голодное время спасти ребят, что в ржаную муку
домесить, чтобы хлеба побольше выпечь. Все хотела у стар-
ших перенять, постичь. И забот-то у нас было неизмеримо
больше, чем у теперешних образованных молодых родите-
лей. Так, в период военного коммунизма пели: «Сарпинко-
вая блуза и колодка на ногах…», – пропела она. – А нынче
вон пятнадцатилетние ребята серьезно обсуждают, как и где
подешевле купить какую моднецкую куртку. Ну, ладно бы
девчата, а то ведь парни вещами заболели… Все стало нехо-



 
 
 

рошо, навыворот. Дома, если ребенок по натертому парке-
ту в грязной обуви пройдет, мигом ему подзатыльников на-
дают; а если он стекло общественное разобьет – ничего, не
спросится. Редко кто одернет. В Ленинграде мне запомнил-
ся один случай. Ехала в трамвае бабушка с внуком лет пяти;
бабушка сидела, внук стоял, хотя трамвай был полупустой.
Но один мужчина в конце вагона стоял. Окружающие ста-
ли уговаривать малыша, чтобы он сел. Тогда бабушка сказа-
ла всем твердо: «Запомните, что если в трамвае хоть один
взрослый человек стоит, внук ни за что не сядет». Вот как
здорово! Все бы так… Был бы толк…

Мой жених (в тридцатые годы) никакого приданого да
роскошных, дорогостоящих подарков мне не дарил, а как
пришел сам ко мне с одной подушкой (от своей разлюбез-
ной матушки), – я развернула ее: все ее нутро – наволочка
на наволочке – в дырах, – приняла я его, и стали мы с ним
вместе с этого жить. С иголки, с нитки. Добро по крупице
наживали. Иные современные люди почему-то думают, что
чем больше всего ими накуплено, тем лучше для них. Какое
заблуждение! В могилу все равно с собой ничего не унесешь.
И прежде другое отношение было к деньгам. Тех, кто имел
тяготение к мошне, в народе не любили; кто роскошно оде-
вался – тоже. И это тогда было справедливо, по-людски.

Крайности сходятся. Рита еще бракосочеталась, а для бу-
дущего ребенка уже заказала целый гарнитур всякой всячи-
ны из Москвы. Мебель мы подобрали на месте, все поприде-



 
 
 

лали в ее новой квартирке – только живи и радуйся. Мы, ро-
дители, без задержки помогли им во всем и всем. Начала она
деньги бездумно сорить направо и налево… Ой! – И вообще
у нее богема. Только цунами до нас доходит. И разыгрыва-
ют уставших молодые. Она возьмет и в восемь часов вече-
ра завалится спать с младенцем. И изнемогающая вся, уми-
рающая вся. Как-то я приехала к ней – выплывает ко мне,
вся сверху-донизу в расписных кружевах. Да, не заладилась
у них семейная жизнь. С рождением Мишеньки лишь насту-
пили новые осложнения. Видно, на неправде долго не может
держаться; любовь – та же подруга жизни, ее подспорница.
А откуда же у них любовь?

Как признали медики, оказалось, что и по-научному им
нельзя было жениться: у них резусы не сходятся – положи-
тельный и отрицательный. Обычно молодая женщина после
родов хорошее, краше становится. А Рита стала какой-то вы-
тянутой, скособоченной и … злой, как сто чертей.

Вот Мишенька убавился в весе на сто пятьдесят граммов
– опасаются за его жизнь, врачей тормошат. А в груди у ро-
дительницы мало молока – ему не хватает. Опять тревожат-
ся. Постоянно так. Надо ему к груди привыкать, а мама при-
учила его к соске. Не зная устали, тоже заодно дежуришь у
них. На правах беспокойной бабушки.

Двухмесячный, он не может же просморкаться. Сопли у
него где-то внутри. Спать не дают ему. Не помогает ни ма-
теринское молочко, заливаемое в нос пипеткой, ни пропи-



 
 
 

санные капли – они только расширяют сосуды; дышать ему
вроде бы легче становится, но потом все по-прежнему или
хуже происходит. Ночью он захлебнулся слюной, закашлял-
ся. Вскочили. Думали, что круп начинается. Утром вызвали
детского участкового врача. Она – неприступная – ни одно-
го дельного совета никогда не давала. Нам больше помогала
патронажная сестра. Врач заскакивала на две всего минутки,
что она могла увидеть? «Нет, я насморка не вижу. Не нахожу.
Ребеночек здоров. Только не кутайте». Она ушла в отпуск.
Вместо нее пришла по вызову новомодная молодая врач с
отполированными лаком ногтями. «У вас ребенок в какой-то
прострации». Укол прописала. Противогриппозный. Ампул-
ку в аптеке мы взяли. Назавтра уже третья врач пришла. Чи-
стые легкие обнаружила, обнадежила нас. Укол погодила де-
лать. А ребенку все хуже. Где же опытного детского врача
взять? Его нету.

– Но ведь раньше детских врачей вообще не было, – ска-
зала Рая. – Мне мать рассказывала: ее сестра, то есть моя те-
тя, годовалой выпала из окна, и попросили тогда врача опре-
делить, не повредила ли она что, а тот и сказать ничего не
может, как у ней позвоночник, пострадал ли, – он, врач, не
лечил детей ни разу.

– Ну, раньше люди и пороха еще не изобретали, – вскину-
лась Нина Федоровна. – Лупили друг друга копьями, пика-
ми, тесаками. Что сравнивать с временами царя Гороха! Мы
же передовое общество строим. А все недоделано или часто



 
 
 

делается кое-как. В вагонах вон сквозит; новые дома панель-
ные, как решето; в поликлиниках персонал рычит, лучше ту-
да не ходи; в школах учителя устали бороться со школьника-
ми-лентяями и влюбленными. Только и слышишь по радио:
на столько-то раньше дней сев закончили, столько-то молока
надоили, а все не хватает нам самого необходимого, элемен-
тарного. Люди болеют чаще от усталости, либо от физиче-
ской малоактивности. Нам некогда оглянуться на самих се-
бя. Подобное и с воспитанием детей. Так что же мы за жизнь
такую делаем с большим усилием или спустя рукава?

Сначала Мишенька действительно слабенький и тощень-
кий был, когда принесли его из родильного дома. Одни ко-
сточки. А спустя два месяца надулся – полненький стал.
Кашку с молочком только давай. Семь раз в день нужно кор-
мить. Голосишко уже басовитый. Посидишь, повозишься с
ним – о! Он вымотает душу из кого хочешь – захвораешь,
лежишь неделю дома.

XXIII

– А тут еще и самих родителей мири; ходи за ними, что
за малыми, – рассказывала Нина Федоровна. Поцарапаются
они – и Ритуся не кормит Леню неделю кряду. Ну и что! Ведь
через неделю будет опять кормить. И у нас с Ритой до сих
пор заминка: раз она молчит, так и я молчу. Но она нарочно
поступает таким образом, чтобы мне по-матерински отчаи-
ваться и обвинять ее во многих грехах. Леня немало виноват



 
 
 

в том, как ненормально все у них идет, – мог бы обозлить-
ся по-хорошему, стукнуть кулаком по столу. У нее ребенок
по два часа сидит на горшке – а она про него забывает. А
на Леню бубнит без конца, его пилит. Обзывает его унизи-
тельно. Почему-то у них является желание что-нибудь дока-
зывать друг другу, когда они оба виноваты в том, что у них
случилось все не от большого ума и уважения друг к другу.

Правда, они еще покамест не заводятся круто – до драки
– и не бьют посуду, мебель. Но от этого, поверьте мне, всем
нам ничуть не легче. Раз среди самой ночи, я глаза открываю
– стоит Леня передо мной. Белый весь. «Что с тобою? Что»?
Сбежал из дому – дурень… До чего допекла она его! Уж на
что покладистый он, и то твердит мне – жалуется слезно: «Я
разведусь, все равно разведусь; Рита мне вставляет шприц
во все места, куда и вставить невозможно…» Теперь ест его
за то, что не в Москве с ним живет. Ну, какая худая баба! И
по что она грызет его?

Нет, меня мама еще учила: встала – убери себя, потом убе-
ри постель и после начинай жить. Все равно нет ничего хо-
рошего в семье, если сама беспутная.

Да, беременность не всегда обновляет организм матери.
Я не похвалюсь – с каждой следующей беременностью все
хужела и разваливалась буквально по частям. То диета ме-
ня замучила. До тошноты. Что даже жить не хотелось. После
уже второй беременности пришлось мне срочно штопать все
зубы. «А третья может ликвидировать совсем их у вас», –



 
 
 

предостерегла меня врач. А когда долго грудью кормишь ре-
бенка, тогда выпадают волосы и отслаиваются (крошатся)
ногти на руках. Та же врач меня предупреждала: «Еще пол-
года покормите сына грудным молоком, еще больше почув-
ствуете это на себе». Надо же, какие силы материнские берет
младенец! Как природа все предопределила в этом отноше-
нии – позаботилась о нем, в первую очередь.

Иногда, когда меня, беременную, в очередной раз, мути-
ло, я приговаривала для себя, словно утешаясь этим: «Вот
уж воистину – рожать опять будешь в муках запрограмми-
рованных». Как, бывало, переволнуюсь, даже посмотрев ка-
кой-нибудь фильм, – так тошнило сразу. А то соседка ко-
собоко на меня взглянула, – мне до того не понравился ее
взгляд пронизывающий, что я тотчас же повернулась к ней
спиной и ушла. Одна моя знакомая мне говорила, что на бе-
ременную и смотреть-то дурно нельзя, противопоказано. В
мире все обусловлено.

Догмы переиначиваются. Временя меняются, и мы ме-
няемся тоже; то, что мы с презрением отвергали когда-то,
мы теперь принимаем почти полностью, не кривя физионо-
мию… Это прежде роженицу окружал хоровод заботливых
матушек, бабушек, нянек, тетушек; дом был полон услуж-
ливых рук, подставлявшихся с готовностью, и матери, соб-
ственно, оставалось сделать для новорожденного только то,
что в ее силах. А теперь? Куда поисчезали вдруг эти добрые
мамаши, бабуленьки, нянечки, тетушки? Навострили лыжи



 
 
 

в кино, на посиделки (на скамеечках). Себя они стали беречь
что есть мочи: по докторам бегают, лечатся от ничего; хотят
подольше пожить в здравии и спокойствии. И поэтому бес-
конечная возня с дитем для матери, особенно для запозда-
лой, с первого же дня превращается в пытку. Хорошо еще,
если попадется ей муж толковый, понимающий и будет тоже
крутиться, как вол. А если нафуфыренный, надутый по-ку-
печески (ангел на работе, а дома – скот?). Если он не ожидал,
например, что родится дочь – оскорблен в своих лучших су-
пружеских чувствах? Если – еще хуже – он в этот момент
бежит от жены к ядрене Фене? Какой тут может быть рас-
цвет материнского организма? А ведь так происходит нын-
че у большинства рожающих женщин. Сплошь принесенные
эпохой маститы (некачественное питание, выхлопные газы и
прочее), аллергия (штучки чудесницы химии); недосыпание,
нехватка детских садов или небрежная, что греха таить, об-
слуга в них, что ведет к частым заболеваниям детей; отсут-
ствие всякой помощи загоняют, в конце концов, роженицу –
и она попадает с малышом в больницу.

Вот уж поистине справедливо: девушка мается, а женщи-
на кается.

Да, сначала она, будущая мать, дрожит за то, чтобы все
было хорошо с появляющимся на свет малышом, а потом?
А если у него еще сепсис, и на ее глазах делаются уколы в
вены, и он кричит? Или если нужно его морить голодом –
от поноса? А когда жутко груди набухают молоком – не до-



 
 
 

тронуться до желез, и невыносимую боль причиняет прикос-
новение к ней ребенка, или когда, наоборот, иссякает моло-
ко (понервничала, то, се), когда у ребенка нет стула, когда у
него насморк, который ничем не вылечишь месяцами, и вра-
чи говорят бог знает что утешительное, когда он срыгивает и
рвет его, когда он вялый или, напротив, буйный, незасыпаю-
щий по двое суток? В это время думаешь: год бы жизни от-
дала за неделю его сна… Уж ходить сама не можешь – осо-
бенно, если рядом нет хотя бы вторых женских рук. На под-
хвате… Ведь если малыш беспокойный, почти каждую ночь
встаешь бесконечно; а когда рваный сон из ночи в ночь –
и не высыпаешься хронически; ходишь, как пьяная. Боишь-
ся диатеза, щетинки, насморка, перегреть на солнце, недо-
греть, недокормить, перекормить… Помню, у Колиньки шли
зубы. Коренные. Потом – глазные. Такие клыки пробивались
с двух сторон, что у него температура поднялась под сорок, и
я думала, что стоматит у него: был очень характерный при-
знак – выпученность глаз, рта; он лежал без движения, и уж
начались судороги. И я подумала, что это менингит. Натер-
пелась страху.

А некоторые мамы кинут свое дитя – в гости уйдут, и ни-
чего. Он весь посинеет в плаче. Молока материнского нет,
так напихают кефиром – ребенка рвет; но это ничего, пускай
себе. Зато по принципу: его развитие идет естественным пу-
тем. Но и некоторые нынешние бабки и тещи только помеха
в воспитании ребенка. Ничего-то они не умеют, не знают и



 
 
 

делать не хотят; лезут они к малышу с грязными, немыты-
ми руками, обращаются с ним небрежно. Приедут с фанабе-
рией, с капризами: дескать, почему их не встречают с хле-
бом-солью? Молодая мать с ног валится, лица на ней нет, а
их встречай любезно, помой, накорми, угоди. Теща на кухне
волосы чешет, сушит, трясет ими; потом они везде в доме
летают, липнут. От таких помощников не дождаться помо-
щи век.

Но, как говорится, маленькие детки спать не дают, а от
больших сам не уснешь. Мне видится теперь отчетливо, на-
сколько же справедлива была возмущавшая меня гинеколо-
гичка, которая говорила про дитя: «От чистоты не воскрес-
нет, от грязи не умрет», – видится под напором новых истин,
ударов судьбы. Это и Пушкин в «Золотом петушке» преду-
преждал об опасности женских чар – они страшнее любого
врага, которого можно в открытой битве одолеть.

XXIV

– Да, люди поумнели рационально, – хрипловато говори-
ла Нина Федоровна. – Как что, так бурчат повсюду: «Ой, как
сложно дите воспитывать!» Отказаться вовсе от этой боже-
ской привилегии? Да будет ли то человечно? Не обесчело-
вечит ли это нас вконец? А как же раньше матери воспиты-
вали по семь-восемь и больше детей? И еще работали при
этом сами. И чтобы раньше в крестьянских семьях кто-то



 
 
 

из детей нагрубил, нахамил родителям или не послушался
их – ничуть не бывало. А потом всех испортила власть де-
нег и лозунг цивилизации: все можно, все дозволено. Реши-
ли друг перед другом в грязь лицом не ударить, перефор-
сить во всем один другого – платьем или прической, телеви-
зором или автомашиной, походкой или фигуркой, известно-
стью или скандальностью…

Мне рассказывала одна москвичка, отчего она рассталась
с мужем. Он – большой строительный начальник. Получал
хорошо; большие премии, кутежи… И что он делал? Бросит
на пол окурок – говорит шестилетнему сыну: «Володя, по-
дыми». Она пробовала запретить ему. Бесполезно: и ее изо-
бьет, и сына. Володя поднимает окурок. «Володя, отнеси в
унитаз. Опусти». Отнесет туда. «А теперь вытащи оттуда».
Да это же форменный садизм! А вы знаете, тяжело обстиры-
вать, обхаживать мужчин, когда их четверо вместе с мужем
– прямо скажу, муторно.

Сколько я ни помню тот период, в который мои ребята
особенно усиленно росли, физически преображаясь на гла-
зах, – от четырнадцати до восемнадцати лет, – я не помню
такого случая, когда бы они были совершенно сыты. Я пуга-
лась их прожорливости всеядной, их ненасытности. На обед
для них всегда ставила две полновесные порции; а  спустя
какой-то час они съесть могли еще ровно столько же, если
не больше. Изумляла еще та быстрота, с какой уничтожа-
лось ими все подряд, без разбору; эта их опустошительная



 
 
 

прожорливость, приводившая в неподдельный ужас также
всех наших знакомых, ставила меня в полнейшее замеша-
тельство: они поступали так, словно я их кормлю впроголодь
или не кормила по неделям, не учила этикетку. Представьте
себе, их отец, крепкий, сильный мужчина, работающий му-
скулами, – ел в три раза меньше, чем каждый из них! Непо-
стижимо! Девушка обычно в этот ответственный период мо-
жет подавить в себе желание съесть побольше; но юноша,
видно, затрачивает на свой рост колоссально много энергии.
В любую минуту, когда бы я ни спросила у сынков, хотят
ли они есть, и ни предложила котлету, пирожки ли, яблоки
ли или что-нибудь еще съестное, – всегда незамедлительно
протягивались к пище руки, и она в мгновение ока, исчезала
у них во рту.

А какими они разуделанными, бывало, приходили домой
с гулянья! Ужас! В особенности Саня, такой заводной, что
бациллами веселья заражал всех малых и старых; вовлекал
всех в игру то в лапту, то в городки, то в футбол, то еще в ка-
кую-нибудь свалку. На нем горело все. И подшивать, и што-
пать. И чистить мне было что. Особенно Саня любил игру с
мячом в воде. Мог бросать его часами, здорово работая но-
гами, чтобы держаться на воде. Он дотаскивался домой та-
кой, что ложку не мог держать в руке.

Помня свою бесконечную возню с сынками и надеясь на
их взаимные чувства ко мне, я недавно пришла к Лене – про-
сить деньжат для своей поездки этой. А Рита бессовестно и



 
 
 

влезла – отказала: «Нет, мы финансов дать не в состоянии».
Но я ее оборвала: я с сыном разговор веду и к сыну обраща-
юсь. Назавтра он полторы сотни взял из кассы взаимопомо-
щи и привез мне.

А теперь, прикатив в Москву, по Ритиной же просьбе на-
вестила ее родителей; еще б не навестить: ведь мысленно я
готовилась пропесочить их за Леню. Однако, надо сказать,
они приняли меня и Колю отменно, с распростертыми объ-
ятьями: одних закусок накупили уйму; что вторая свадьба –
так богато для нас стол накрыли. И язык у меня не повер-
нулся посчитаться…

– Ну, видите! – с оживлением воскликнула Ира.
– Да, но все-таки: зачем же они насильно женили Леню?

Так искалечить им обоим жизнь. Не только обоим, но и тре-
тьему, Мишеньке (если только больше никого у них не бу-
дет). Непоправимо… Какой же сын вырастет, если они заня-
ты собой – все торгуются?

Я видела детей, которые в два с половиной года ходят с
соской во рту. Поэтому и много их, необихоженных, ясель-
ных, или, как говорят теперь в медицинских учреждениях,
организованных, недомашних. Такие дети сразу бросаются в
глаза. В том числе и агрессивностью своей.

Ничто, ничто не понуждает нас иметь детей. Тем более,
уж если для молодоженов такой непреодолимой сложностью
становится в наш век деторождение и это производится со
столькими оговорками, с такой неспособностью и даже зло-



 
 
 

бой, – для чего ж, помилуйте, их иметь, а для этого зачем же-
ниться столь неискренним, негуманным образом? Ведь как
просто и понятно это. Ну, если с неохотой рожаешь ребенка
и даешь ему неполноценное, извращенное воспитание, если
растишь его как бы между прочими своими взрослыми заба-
вами, – это все равно, что выпустить из вуза неподготовлен-
ного для народного хозяйства специалиста. Тут только непо-
правимей все. На школу и общественность нельзя надеяться,
что выправят.

XXV

Поезд мчался без передышки. Заметно вечерело. Туск-
ло-желтоватый свет от коридорной лампочки косо освещал
усталое лицо Нины Федоровны. Она с предосторожностью
полуобернулась к выходу и сильней заторопилась:

– На грех не напасешься. Как говорят в Одессе, ты послу-
шай: ты сейчас будешь смеяться. Но мне не до смеху. Еще
не оправилась я от того, что позорно влип один парень мой,
как вдруг узнаю, что уже попался на такую же удочку и вто-
рой – средний сын. С Саней история еще похлеще. Но все-
го-то я еще не знала поначалу. Беда пришла – не сказавшись.
Счастье бежит, а несчастье летит. Ой, какой кошмар и стыд!
Бывало, все в семье шло мирно, своим чередом, безо вся-
ких выматывающих скандалов и осложнений. То все были
дружны, предупредительны друг к другу. И за обед садились



 
 
 

с ладком, даже похудевший, похмуревший Леня частенько
наведывался к нам пообедать вместе с сюсюкающей Ритой.
А тут началось невообразимое. И глава семьи вроде б стал
ни причем. Добропорядочно улизнул в кусты. Разбирайтесь,
мол, сами со своими высокими чувствами. И я-то при нем ни
вдова, ни замужняя. Он присказывал не раз, что жена отдаст
его за мизинец любого сына и потому смотрел на все сквозь
пальцы. Сыновья могли сесть на холку мне – и мне это, пред-
ставьте, нравилось. Пока меня не поразила… их неразбор-
чивость в средствах. – Она оглянулась, дух перевела.

– Поистратились мы на старшего, обезденежели, а деньги
позарез нам были нужны. Это обеспокоивало меня, как хо-
зяйку. Однажды, уставляя обеденный стол тарелками с су-
пом, я углядела в свежей газете таблицу погашения и возра-
довалась без надежды: «Дай-ка мне – к Тихону, – проверю
облигации… Авось нам повезет…» «Да поешь сначала, ты
не сумятись; проверишь после, поспокойнее, – только и ска-
зал мне Тихон. – А то ненароком выиграешь сотен пять, –
ведь и есть не станешь от радости, позабудешь об еде». Он
был по-всегдашнему прав. Я, действительно, все суетилась.
Да все бабы суетятся, как наседки, квохчут около гнезда; все
стараются успеть куда-то и чего-то не прозевать. Ну, отлучи-
лась я в другую комнату, сличила номера облигаций с таб-
личными: «У-у, наши облигации еще далече, – говорю по-
громче. – Мне ничего не надо. Вот когда семья на месте –
и тогда моя душа спокойна». «Да? Ты думаешь»? – говорит



 
 
 

Тихон как-то значительно. Облигации я убрала обратно в ко-
мод и вернулась снова к столу. И здесь у меня аж дыхание
перехватило: что ж такое: «Сани нет?! Не может быть! Да где
же он»! «А Сашка, мать, как видишь, сорвался, что ветер, и
унесся куда-то», – с виноватым спокойствием, жуя, сказал от
тарелки Тихон. Доложил…

Значит, пока я сличала облигации, он улизнул от стола,
даже не притронулся ложкой к супу. До чего ж припекло его!

В жар меня кинуло. И куда ж он понесся, глупый? На свою
погибель верную?! Да, похоже, что он к Миле убежал – к ней
вырвался от меня; мне уже не до еды – она стынет на столе
нетронутой. А Тихон святотатствует: «Да, и Сашенька скоро
уплывет от нас». Ой, худо, горько стало мне в это светлое
апрельское воскресенье. Я пролежала полдня. Затемперату-
рила. Но меня заставили снова встать на ноги неотложные
домашние дела и новые хлопоты.

Да, главенствовала я в семье. И бить детей не давала мужу.
А сама их воспитывала строго. И наказывала. Помню, у Сани
в 12 лет сигареты обнаружила: «На, кури»! Посмотрела на
него, как он закашлялся. Решала: нет, на сигареты рано –
буду давать деньги только на школьные завтраки. Играла с
сыновьями даже в кошки-мышки-догонялки.

Что же может быть несправедливей жребия моего? Для
всех работающих на производстве узаконены рабочие и вы-
ходные дни, а для стопроцентной домохозяйки, в какую я
превратилась давным-давно, такого разделения дней и часов



 
 
 

не существует; все дни напролет – настные или ненастные –
я вожу от зари до зари по дому. Кроме этого, тащу сад. От-
того все руки мои в ссадинах и мозолях. – Нина Федоровна
повертела руками, растопыривая пальцы. И еще-то я должна
по-нужному углядеть за детьми, чтобы они как-нибудь че-
го-нибудь не натворили.

Спрашивается: а за что тогда мужа любить? За какую доб-
лесть?

В ответ ей только слышно «тук-тук-тук», «тук-тук-тук»
перестукивали на стыках рельс вагонные колеса.

XXVI

–  Через день, когда мы с Саней чуть примирились из-
за позавчерашнего,  – дрожал и прерывался ее возбужден-
но-хрипловатый голос, – я нарочно бужу совесть у Тихона,
задеваю его: «Все, теперь я на батьку имею зубок». «Какой
зубок»? – искренне недоумевает он. – «Ну, сержусь на те-
бя. Ты знаешь, из-за чего. Не хочешь мне всерьез помочь…»
«Да что ты, мать, на меня»?! – вскинется он натурально. И
это-то взорвет меня: «Со своим равнодушием, бессердечно-
стью ты человека можешь довести до нервного припадка. Так
нельзя, Тихон…» – «Да какая пчела тебя укусила? Нескон-
чаемо пилишь и пилишь меня за что-то». – «Как «за что-
то»! Дело касается Сани. Нужно остановить, спасти его». Я
сжигаю все мосты. – «А он от нас спастись нынче хочет, –



 
 
 

говорит. – Кому что нравится». И ни одного дельного разго-
вора с Саней не проводит. – «Поговорил бы с ним по-отцов-
ски. Куда ж это годится»! – «Ну, и говорил, да он-то, мать, не
очень слушает теперь нас: красотка ему ближе». И вот уля-
жется спать, закроется с головой одеялом, чтоб меня не ви-
деть и не слышать больше.

И чем дальше, тем откровенней и невыносимей станови-
лись наши ссоры, чего прежде, в молодости, с нами не бы-
вало. Все время мы держались молодцами, и все нашему со-
гласию завидовали, а тут нас точно прорвало; мы с ним стали
капризней, вспыльчивей, недовольны друг другом и тем, кто
как сказал, что подумал и что сделал или не сделал. Я его
обвиняю в том, что он поставил крест на ведении домашнего
хозяйства, отошел от воспитания детей – все переложил на
меня, благо я везу, пузынюсь; он – что я его не понимаю и что
из-за этого даже не может дела вести; я ему кричу последнее,
решительное (аргументы у меня все исчерпаны, и его сужде-
ния, порой логичные, ясные, приводят меня в бешенство) –
я ему кричу, что больше жить с ним не могу. Но не могла
ж я дать ему выставку: больше не являйся. Он замыкается
в себе, натягивается. Ия даже ночью во сне доругивалась с
ним, умоляла его одуматься: «Ну, Тихон!.. Ну, честное сло-
во… Ты – как маленький ребенок…» Вот до чего дошло.

– У наших родителей тоже эта пора доругания, – сказала
Люба.

– Тогда начну с кастрюлями, с посудой на кухне разгова-



 
 
 

ривать: «Расплодились вы здесь, житья от вас нету! Сейчас я
вас одна в другую позапихиваю – вы узнаете у меня!..» Нач-
ну их двигать, греметь. А то в шитье, в штопанье уткнусь.

Так и повелось у нас. Тихон ничего не предпринимал, весь
ушел в работу, во все дополнительные общественные нагруз-
ки: уходил из дома рано (любит пройтись пешочком), воз-
вращался в позднь. А выходные дни тем более превраща-
лись для нас обоих в сплошное дерганье нервов. Или мол-
ча садимся с ним за стол, он молча смотрит на меня. Свои-
ми правдивыми глазами. «Ешь, пока горячее, чтоб не подо-
гревать»! – скажу ему. – Молчит, смотрит – взглядом своим
казнит меня. Брошу в сердцах ложку, уйду, в спальню. Лягу,
не поевши. Он также уйдет куда-нибудь из дома. Такая пыт-
ка на склоне лет!

Рассказ Нины Федоровны подтверждал правило, что ни-
где так откровенны не бывают люди, как в дороге или при
любой встрече с незнакомыми людьми; в  разговоре с чу-
жим человеком собеседник может досконально проанализи-
ровать всю свою жизнь, и похожее было теперь.

XXVII

Заглянул в купе Николай и, почувствовав, наверное, что
его приход еще несвоевремен, нежелателен, с ревнивым и
грустным подозрением поглядел на мать и сказал, колеблясь,
что он хотел взять карандаш – достать с полки.



 
 
 

– Разгадывать ребус я буду, мама.
– Ну, возьми. – Она его скорее умоляла. – Только никуда

не уходи, сыноченьку.
Антон свой карандаш достал из кармана и протянул Ни-

колаю. Тот, взяв его, исчез.
– А всему-то виной был мой ненаглядный Саня, – вздох-

нув, продолжала Нина Федоровна. – Я думала: что сделать,
что? Думаю: сейчас я пойду за ним следом… Прослежу…
И предупрежу плохое… Но что – по-существу, шпионить за
ним, взрослым? Позор – следить за кем-то, выслеживать ко-
го-то, вскрывать и читать чужие письма… Так весь вечер или
день и промучаюсь в незнании…

А соседка Люба, между тем, злорадно бросала взгляды на
меня. Уж удружила она мне, что вовек не позабудется. Даже
не припомню уже, из-за чего мы с ней когда-то не поладили.
Однако впоследствии все обострилось до крайности, в осо-
бенности из-за того матросского ангорского пушистого кота
– о нем-то я вчера упомянула также, кажется. Кот жил у нас
три года, да, года три в общей сложности. И Люба жаждала
его заполучить – для своего сынка Володи. Вроде б вместо
заводной игрушки.

Ну, мы по добру временно уступили Любе приблудного
кота Ваську – чтобы он и у них домовничал тоже, если смо-
жет; да там его не прикармливали, только тискали. – Любино
семейство само питалось впроголодь и безалаберно – здесь
с легкостью необыкновенной пропивалось все, что можно



 
 
 

пропить. А для того, чтобы не выскочил кот вон, его, голод-
ного, запирали в квартире. Ну, и естественно, что Васька –
умница – не потерпел такой прием: он напрочь перестал бы-
вать у Любы – избегал ее. Из-за него она вскорости скандал
публичный учинила мне. Обозвала меня вруньей, ханжой и
похуже; причем, говорила, дергаясь лицом, что я б должна
краснеть. А когда я спокойно спросила у нее: «За что»? –
она истошно взвизгнула: «Закрой свою варежку»!

Чтобы вам понятней стало, скажу, что Люба эта, издерган-
ная чем-то женщина, могла запросто переговорить или за-
говорить сразу дюжину человек, комиссию содействия, куда
она регулярно писала на нас доносы, что мы хлопаем дверь-
ми, что мы смеемся, что поем песни, что от нашего Вась-
ки, по ее мнению, у ней в супе оказались рыжие волосы;
она могла заговорить и товарищеский суд, куда писались на
нее заявления. Она научила сынишку Володю не здоровать-
ся ни с кем, высовывать при встрече со мной язык и выкри-
кивать: «баба Нина – дуля! Дуля»! Любочке подстать и муж
Виктор, совершенный алкоголик, слесарь, в подспорье пи-
тью промышляющий также сбором и сдачей брошенных бу-
тылок. Не раз он вне себя, тронутый, бегал босиком по лест-
ничным площадкам и кричал, что он больной и очень нерв-
ный; не трогайте его, не то он зарежет всех к чертовой мате-
ри. И все-то сходило и сходит им с рук – под несгибаемым
предлогом необходимого проявления к ним, больным и сла-
бым, жалости со стороны здоровых, сильных – нас. Люба по-



 
 
 

прекала меня всем: тем, что я вырастила трех сыновей, что
они столько учились – зазря, по ее понятию, штаны проси-
живали, что болели, что даже объедали своих родителей, же-
нившись, хотя отделились, что они не только не пьянствова-
ли без просыпу, как ее муж золотой, а даже в рот не брали
спиртное, и не дрались.

Как позднее мной узналось, она-то ловко и подстроила ло-
вушку нашему образованному Сане – в отместку за что-то
такое, в чем я одна или сразу вся наша семья не угодила ей,
психопатке. Наверняка она-то и кота нашего прижучила, что
он бесследно исчез: сколько мы ни искали, не могли его най-
ти.

Саня зачастил к своей любезной Милочке, объявившей-
ся в нашем доме, в одном подъезде с нами, после того как
их нарочно свела Люба: в конце марта Мила искала по со-
седям топор, – зачем-то он ей понадобился, а моя недобро-
желательница, прекрасно зная лисью породу гостьи и зная
еще, что в эту минуту в квартире у нас находился Саня один,
умышленно подпустила ее к нам. Свое черное дело она сде-
лала: Мила и Саня познакомились и подружились. И парень
мой пропал.

Все-таки признаюсь вам. Наша Олечка ведь заживо сгоре-
ла на гумне в деревне, где у бабушки гостила летом. Там по-
гибло трое их, игравших детей. Я, наверное, повинна в том,
раз отпустила туда дочку одну. А Люба еще попрекала меня
и даже ее трагической смертью. Она и отомстила мне полно-



 
 
 

стью в своей ненависти к нам.

XXVIII

– Мила же быстренько обворожила, околдовала Саню, и
непосильно мне было расколдовать его, чтобы он перестал
встречаться с ней; оттого я чувствовала себя виноватой в
чем-то перед ним, но и тем сильнее противилась его жела-
нию жениться, когда он решился. Как будто предчувствовала
все дальнейшее… Но был он до исступленности неумолим.
Мои предубеждения были для него все равно, что мертвому
припарка… – Нина Федоровна снова смахнула с глаз забле-
стевшие слезы и уже машинально обернулась на дверь. Отче-
го-то зябко повела плечами, хотя в вагоне еще не было ощу-
тимой прохлады. Частично я видела Милу-то и ясно видела
одно – что ее краса про другие глаза: но воспрепятствовать
чему-либо была не то, что бессильна, но никак не вправе и
к тому же морально не готова. Несмотря на то, что я нака-
зана ужасно за свою самоуверенность, я убеждена: за моло-
дых решать ничто нельзя, а вот помочь разумностью советов
или делом следует – на правах беспокойных родителей. А то
ведь часто родители страдают необъективностью в отноше-
нии своих детей… Они бог знает, что могут накрутить. Сво-
ей любви ради.

Хотя я и была против Саниного выбора, все-таки приго-
товилась к его свадьбе, которую он настойчиво проталкивал.



 
 
 

Пошла по магазинам. Покупать подарки свадебные. «Это вы
захотели, – говорю молодоженам, – а это еще от меня», – ку-
пила им еще по отрезу на костюмы. И говорю: «Мне для сча-
стья вашего ничего не жалко; все отдам, только вам посчаст-
ливилось бы очень. Но скажите, дети, откровенно: вы-то бу-
дете друг с другом счастливы»? Саня удрученно промолчал,
а Мила как-то так непонятно поежилась, повела плечьми по-
катыми. Я была поражена.

– Подумаешь, какое счастье – пожениться! – взыграла Рая
глазами. – Сейчас я уже мечтаю: а нельзя ли мне выйти из
замужества?

– Счастье-то, вы говорите? – быстро откликнулась Нина
Федоровна. – Оно большое должно быть. Я оговариваюсь по-
тому, что сама-то не испытала его до конца: меня мои сы-
ночки подвели. Какой же важный винтик у них свернулся,
надломился?

– Подумаешь! Не сложилась совместная жизнь – не позд-
но и развестись. Никто не осудит нынче. – И Рая встала: –
Извиняюсь. Не буду вам мешать. Пойду. – И вышла из купе.

Нина Федоровна лишь поморщилась.
– Ну, я, значит, тогда повторно обратилась к сыну: «Учти,

сынок, твоя мать все же любопытная. Уж если выяснять что,
то выяснять до последнего. Так считаю». Он опять неловко
замялся передо мной. «Ну, ладно уж, живите», – сказала я с
какой-то прорвавшейся досадой. Ему на подмогу поспеши-
ла Мила: «Да, Нина Федоровна, надеюсь, мы будем счастли-



 
 
 

вы, но только я чего побаиваюсь – он может вдруг запить». –
«Запить?! С чего же?!» «Ну, может, я и ошибаюсь, – прости-
те меня…» – И она слегка – целомудренно, как умела, поту-
пилась.

Признаться, в ту минуту я пропустила мимо ушей сказан-
ное ею. В голове чуть мелькнуло: мало ль отчего она несет
нивесть какую чушь. Глупость! Я ведь досконально знала
родного сына, – не в его характере опуститься. Был он очень
молод и здоров, горд и непреклонен в своей жажде начать
жизнь по-своему – свою. И волен выбирать себе друзей, по-
путчиков в ней. Это его право. Разумеется, тут он маленеч-
ко нахомутал; но из-за гордости, или стыда, не смеет мне
исповедоваться. И это по-мужски. Понятно все. Но когда я
все же посоветовала ему не быть столь беспечным, а быть
предусмотрительным, – он смущенно засмеялся: «Мама, ка-
кие же вы консерваторы, право; ведь эпоха совсем не та, мо-
раль другая…» А когда я, все-таки не успокоившись, пред-
ложила ему чуть отдалить их свадьбу – под тем мотивом, что
если они поскорее женятся, то и скоро может появиться на
свет ребеночек, а ему самому для начала, для поддержания
своей новой семьи нужно еще покрепче утвердиться в жиз-
ни, – он еще уверенней сказал: «Предрассудки, мама! Будто
бы и так нельзя…» И этим он больше пристыдил меня.

Какой же хороший, справедливый и толковый сын у нас
с отцом! Он, Саня, вырос, наконец! А теперь, спустя два го-
да после того восторжения его сыновней взрослостью и са-



 
 
 

мостоятельностью, нейдет из моей головы то странное ее за-
явление насчет ее боязни, что он возьмет и запьет. Никак
нейдет, – Нина Федоровна, остановившись, поморгала глаза-
ми. – Да, соколики, она, как говорят по-деревенски, родила
ведь в девках.

– Ну и что ж? Не возбраняется… – сказала Люба.
– Нет, вы не поняли меня. Кабы только это!.. А у ней–

то там, в Керчи, куда она умчалась живо, прихватив с собой
и Саню, как бесплатное приложение, ведь старинные дру-
зья-приятели, своя компания. Не для него. Ни-ни. И чтобы
лишь удержать его возле нее, эта-то компания и подобьет его
на выпивку; он после всего случившегося в точности может
запить. Вы не думаете?.. Вот чего я страшусь теперь. Мила и
одна уже учила его пить, как самолично я наблюдала раньше.

XXIX

– Я вернулась к их свадьбе. Ах свадьба… Тут-то все! –
Нина Федоровна ткнула себя в сердце. – Я столько гостей
загостила, о! Кругом я должницей была – отгуляла на сва-
дьбах у многих знакомых, да и должна была всех пригласить
к себе из простого долга гостеприимства. Живем мы все на
виду друг у друга, не то, что у вас, в великих городах: люди
по разным тоннелям ходят, бегут, ездят – не видят и не зна-
ют один другого. Зазвала я даже и Любу с ее скандальным
мужем. Сделать по-другому я не могла. Не в моей натуре. Я



 
 
 

не мстительна. Только думку такую вынашивала: пускай, ес-
ли уж у Лени нескладно получилось с его экстренной, под-
польной женитьбой, то Санину нужно отпраздновать вдвой-
не. Будет что вспомнить ему впоследствии. Этим я, неиспра-
вимая фантазерка, тешила себя. Ну, значит, гости отовсю-
ду съехались к нам. И Милина мать – полная – из Украины
доехала, сразу закомандовала всем и всеми. Засела за стол
с такой важностью – держись! – словно делала нам одолже-
ние какое. Она, знать, простушкой не была. Мой-то Тихон
вмиг определил: «Эва, какая боевая, черт»! И уж обходил ее
с опаской – бочком, не соприкасаясь с ней. А на переговоры
с ней отсылал меня. Он – молодец! Ишь политик!

Меня-то все сватьюшкой, сватьюшкой величали. Даже ве-
личал подобным образом Петр Петрович, отслуживший, как
и мой Тихон, всю жизнь в армии, офицер-коммунист; он точ-
но, торжествуя отчего-то, благодарил меня за то, что мой сын
женился на его племяннице и что так мы породняемся. В гла-
за он заискивающе засматривал… Как же, выдается замуж
засидевшаяся девушка… Аж не по себе мне стало, непри-
ятно… Только церемониться особо с кем-нибудь мне было
некогда, потому как я у себя распоряжалась по-хозяйски, все
приготовляя.

Признаюсь, вскользь я думала: какое наказание! Все-то
эти гости, что прибыли (и издалека), не посчитавшись ни с
чем, так обходительны и ласковы со мной, как с матерью же-
ниха, а я-то, кочерыжка старая, все не могу в душе оттаять



 
 
 

и помягчать к ним, добрым людям. Как это, должно быть,
недобро с моей стороны! Нужно срочно исправляться! А со-
седушки уже после изложили мне кое-что существенное, что
они подметили на самой свадьбе, но что я не видела нисколь-
ко.

Худшее шло поперед. Как обычно.

XXX

– А поезд все стоит? – оглянулась нервно Нина Федоров-
на. – Я волнуюсь еще и за Колю сейчас…

– Да он был все время на виду…
–  Но я доскажу… У Милиной родни такая украинская

традиция: во время свадебного застолья обходить стол с под-
носом и разворачивать на показ все подарки – демонстриро-
вать их. А я невзначай, не зная того, сбила ей замысел, толь-
ко она, родня, приготовилась негласно выступить: я  боль-
шущий красивый торт вынесла, поставила на праздничный
стол, перед невесткой и сыном, и сказала им прилюдно, что
желаю им двоим большого счастья. – Она вытерла платоч-
ком глаза, качнула головой. – И за это самое Милины роди-
чи возненавидели меня. Словно я преступница, смутьянка.
А мне не до этого было. Все я делала, как заведенная. И это-
то меня поддерживало. Хотя старшенький мой, Леня, и го-
ворил мне из-за стола: «Мама, ты садись – посиди-ка с на-
ми тоже; хватит тебе распорядителем да прислугой быть»!



 
 
 

Но как ни прислужить сынку родному… Да еще в такой-то
день… Все естественно для матери…

И потому, наверное, все, кроме накладки с тортом, бы-
ло славно, хорошо. И стол, за который я переживала силь-
ней всего, получился – удался на славу: всех он поразил, как
я видела по глазам собравшихся. И поэтому все были до-
вольны, веселы. Однако в самый-то разгар пиршества мой
слух (я услыхала невзначай) неприятно резанула одна фраза,
вскользь брошенная невестой; она, Мила, налила себе ста-
канчик вина, приблизилась с ним к своей матери Галине Ви-
тальевне и как-то ненатурально сказала: «Ну, давай, мамоч-
ка, выпьем за то, что мы обстряпали это дельце». Она выра-
зилась именно так вульгарно. И та тоже заговорщически от-
ветила ей: «Я давно этого желала, доченька – ждала, когда
ты поумнеешь. И вот наконец-то тебе карты в руки…» Мне
такое сильно не понравилось. О подслушанном я забывала
и с досадой вспоминала между дел. В душе у меня остался
какой-то неприятный осадок, точно я нарочно подслушала
что-то секретное.

Пришла пора – всех спать уложила, приготовилась по-
мыть грязную посуду. И только взялась за нее – ползет снова
пить вся их протрезвляющаяся братия. С предводителем –
Галиной Витальевной. Эта братия, забалтываясь, принялась
укорять меня за невоспитанность, за корысть; видите ли,
я посамовольничала, чествуя молодых: совсем пренебрегла
святой традицией. И Галина, сущий командор, уже не лебе-



 
 
 

зила передо мной, даже не называла и по имени-отчеству;
а тот же Петр Петрович активнее других еще приструнивал
меня: «Какая ж ты, тетушка, право, колючая! Не ожидал…
Мы-то хотели, чтобы у ребят все было слажено честь-по-че-
сти». И глазом при этом не моргнул. – «Я всегда взаимно-
вежливая, – ответила я ему. – Не утруждаю себя злом. Я ссо-
рюсь крупно раз в жизни». Выдержала я их наскоки необос-
нованные. Но после, когда они отлипли от меня, сильнейшая
досада взяла меня – я впервые заплакала горючими слезами.
Расхлипалась, как девчонка малая, – никак не уймусь. Где-
то, где-то успокоилась.

Когда же все, наевшись и напившись, разбрелись по уг-
лам, у меня еще состоялся короткий разговор с Саней; он
вдруг, как сидел, упал головой на руки, лежащие на столе, и
громко, безутешно зарыдал. Он так несчастно, убито плакал,
как не плакал никогда еще, ни при каких обстоятельствах.
И все твердил бессвязно: «Прости меня, мама, ну, прости…
Я такой несчастный… обманутый». И это совсем повергло
меня в смятение.

А на следующий день, когда я стряпала завтрак для про-
буждающихся гостей, Саня, чужой и ровно побитый, зашел
на кухню. Он ходил еще картинно, ровно любуясь все вре-
мя собой. Он этак отчужденно молвил мне: «Мама, ночью я,
пьяный, кажись, наговорил тебе чего-то лишнего: так ты за-
будь просто. Я протрезвел уже». Я с укоризной поглядела не
него: «Вот именно, сынок, ты мне ничего такого и не наго-



 
 
 

ворил, – больно скрытничать стал; если б ты откровенен был
со мною, как, бывало, прежде не таился, то много б лучше
было для тебя и для меня. Ну, что ж, сынок, ты тут весь –
только руки развести…» Он молчал, потупясь. «Все же, де-
ти, знаете прекрасно о моих материнских чувствах к вам – и
так гоните их беспричинно». Он еще холоднее нахмурился.
И вконец отвернулся от меня. Да какие золотые сыновья бы-
ли раньше, до женитьбы, мы всегда сообща обсуждали все на
семейном совете нашем, а теперь они начисто в себя ушли,
как в раковину спрятались. И захлопнули створки. Оттуда
их никак уже не выудить. Ничем.

Сейчас я отлично понимаю, отчего люди дерутся, спива-
ются. Представляю себе… Поэтому и не случайно Милочка
призналась мне, что Саня может спиться в Крыму. Парень
совестливый. У него же сердце золотое, чувствительное. И
она, видимо, заранее пугалась того, что едва он узнает всю
правду о ней до конца, – он станет заливать свое горе. При-
чем, она будто хвасталась передо мной собою: вот попробуй-
те-ка раскусить меня! И так выдавала себя с головой. Иначе
– с чего предполагать худое? С его стороны ни повода и ни
намека никакого не было.

XXXI

Уже затемнело в купе. Однако, слушая рассказ Нины Фе-
доровны, торопившейся довысказать свою горькую историю,



 
 
 

никто свет не зажигал с всеобщего молчаливого согласия.
Она говорила:

– Позднее все жильцы нашего дома подробно обрисова-
ли мне, что за птица моя невестка; все кругом доподлинно
знали, какого она полета, только не я, свекровь. Доброжела-
тели мне сказали, что все три месяца подряд – с января к
Миле шастал симферопольский ее знакомый. Он и ночевал
у нее перед тем, как Сане познакомиться с ней. От него-то
она и прижила ребенка, забеременела. А я и не знала, хотя
все кругом смеялись над Саней втихомолку, оттого что она
его облапошила запросто. Но я все еще не хотела поверить
чему-то плохому, потому что хотела другого – благополучия
сыну. И почему-то еще верила, надеялась на лучшее. И Саня
мне твердил сметливо, когда я с ним пыталась по душам раз-
говаривать – вызвать его на откровенный разговор: «Все у
меня в порядке, мама». Тогда я на все наветы – пересуды ре-
шительно ставила крест, покуда сама в чем-то не убедилась
досконально; я отвечала доброхотам: «А мы разбираться в
сердечных делах сына не хотим. Значит, существует обоюд-
ное согласие у молодых».

Между тем припоминала: Мила до знакомства с Саней
хвостом туда-сюда крутила, и тот ее приживальщик, должно
быть, потому и бросил ее – не стал к ней ходить. С тем-то –
извини уж, подвинься – ничего у ней не сладилось. Он пола-
комился – и след его простыл. И когда он неожиданно заяв-
лялся к ней, она принимала у себя еще кого-то из мужчин.



 
 
 

Бывало, он поднимается к ее квартире, звонит-звонит ей, и
она, изменяя свой голос, как артистка (я иногда слышала: это
– лестницей выше, а стены очень же тонкие, звукопроводя-
щие) отвечает ему из-за двери, что Милы дома нет. И Саню
моего та же участь ожидала и потом постигла.

Быстренько ж она его окрутила, приласкала, приворожи-
ла, притянула к себе. Чем? Она же моментально заимела
власть над ним, причем заимела совершенно шутя; и про-
должая относиться к нему свысока, с иронией. Сказывалось
превосходство ее возраста, ее ума, ее изворотливости. Вот он
ходит – сам не свой. Скажет только: «Мама, я пойду…» – И
мнется. Я скажу сурово: «Ну, иди, иди скорей!..» Стала как
колдунья какая: что бы ни подумала о нем, что бы ни сказа-
ла ему – все по-моему выходит, как ни кинь. Я крепилась.
Только раз взорвалась, прикрикнула на него: «Куда тебя ли-
хорадка на ночь глядя несет?! Думаешь: там тебя ждут? Ну,
отправляйся! Не держу»! Я знала: так и есть, навострился
опять к ней. А дом, говорю, ведь современный. Стены тонки,
что барабанные перепонки, лишь усиливают звук… Итак, я
отлично слышала, как она, Милочка разыгрывала свою ко-
медию с Саней. Значит, едва я отпускала его, он как оголте-
лый несся от нас туда, наверх. Там звонил к ней. Безрезуль-
татно. Я маялась, терзалась – и ничего поделать не могла. Тут
я или шитьем займусь. Или посуду переставляю, вторично
перетру – чтобы заглушить в себе терзанье.

За короткое время он неузнаваемо изменился к худшему.



 
 
 

Начисто забросил любимое плавание и баскетбол. Увлекся
Милочкой одной.

Да, видимо, попробовал – понравилось… А парень моло-
дой, горячий, ладный. Итак, Мила поймала его. Увидели мы:
она кругом огрызочек. Тем не менее, ему уже не позволяла
честность бросить свою невинную девочку.

XXXII

– Потом одна моя приятельница призналась мне: «А зна-
ешь, Ниночка, я во время их свадьбы, обратила внимание на
то, что Мила сказала своей матери: «Слышишь, мама, мне
теперь можно есть и рыбу в маринаде». Что, разве уж ждется
у них ребенок»? – спросила она у меня.

«Какой же ребенок! Я что-то тебя не пойму…» – меня
чуть удар не хватил. Рассудок мой помутился от ужасной до-
гадки. Следовательно, Мила была в сговоре с матушкой –
сообщницей по злу? Выходит, они из одного теста замеша-
ны? И своей подружке Миля как-то хвасталась, что она под-
цепила такого отличного парня, каких раз-два в округе. О,
боже! – вздохнула Нина Федоровна. – И теперь уже все, кто
знал ее неплохо, даже часть ее родственников, говорят, не та-
ясь, что хоть давай подпишемся под тем, что это очень дур-
ной, очень бесчестный, очень развращенный уже человек. Да
не зря же свои родные в конце-концов выгнали ее, не стали
у себя, или при себе, держать. И она, унизила Саню тем, что



 
 
 

окунула его тоже в разврат, сравняла с собой. А он был не
очень-то сведущий в любовных науках, как, водится, и все
здоровые парни, которые любят гонять мячи. Что ж, и попла-
тился… А я ведь предупреждала его остерегающе: «Смотри!
Запоешь потом Лазаря». Меня-то, матери, он не послушал-
ся из гордости. Теперь и этот также стирает ее белье. На что
это похоже!

Оттого-то, как я позже поняла, она и потащила Саню в
Керчь – умчалась подальше от нас, покуда ее тайна ему не
открылась. Ларчик просто открывался.

Это было, когда я в больнице лежала. Мила явилась пря-
мо в палату ко мне. Неприступна, непреклонна. Словно про-
винилась я в чем-то перед ней. Заявила с ходу мне: «Знаете,
мы с Сашей решили переехать вместе в Керчь». – «Что, на-
совсем»? – «Да, насовсем». – «Отчего же здесь вам не жи-
вется»? – «Да так…» – «Когда ж в отъезд»? – «Завтра». Я
переполошилась. Саня же только что устроился на работу.
Расчет берет?! Я-то сдуру думала, что глупо резать курицу,
которая несет яйца. После свадьбы образовались долги. Са-
ми понимаете… Хотела приструнить ее: «Надо же сообра-
жать когда-нибудь маленько». Но видела, что это не дойдет
до нее: молодежь всегда норовит сказать и сделать что-ни-
будь обязательно вопреки. И лишь сказала невестке: «Что ж,
если вы решили ехать, я приду вас проводить». И быстрень-
ко из больницы выписалась.

Нет, вы поймите меня: уж если Сане стало плохо после



 
 
 

женитьбы, значит ему всюду будет плохо с женой. Мила по
себе должна бы это знать, как практичная женщина. Одна-
ко она еще вздумала напоследок упрекать меня за то, что я,
якобы вмешалась, повлияла на сына неправильно и что по-
этому он переменился – охладел в своей любви к ней. Пото-
му-де она и хочет изолировать его от моего отрицательного
влияния. Ну, вы подумайте только!.. Фальшь на фальшь…
громоздила…

Выписавшись из больницы недолеченной, я заспешила на
подмогу в невесткину квартиру. И застала Милу в фартуч-
ке, растрепанную, в мыле всю, – умнее ничего она не могла
придумать, как затеять предотъездную стирку накопленного
вороха грязного белья. Ну, хозяюшка! Раньше никак не на-
шла для этого более подходящего времени… А стирала так:
бело-не-бело, а в воде побыло, да и ладно. А как что – со-
вет ей подашь или сделаешь замечание, так пробурчит что-
нибудь, глаза в землю упрет. И теперь она проворчала: «Ну,
начинается». «Нет, продолжается, – поправила я ее. – Всю
жизнь это будет продолжаться»! – «Ну, спасибо»! – «Пожа-
луйста»!. Конечно же я засучила рукава да и взялась за стир-
ку. Хорошо еще, что лето – все белье успело пересохнуть.
Гладил же сам благоверный папа – я позвала его.

А Милины родичи – в обычном своем стиле. Они палец
о палец не ударили. Даже хуже. Пришла ее приехавшая ма-
тушка-хохлушка; пришла, расселась, чтоб мешать. Сидит да
еще подсмеивает нас; шпильки в бок подпускает: ишь как



 
 
 

хорошо все получается у вас, сам тесть утюжит, хотя бы и
мне по дому помогли. С такой все они закваской. Никто из
них не обезживотится на работе.

Вижу, Саня мой отводит от меня глаза. Совестится.
«Да деньги-то есть у вас? – справилась я у него. «Нет, ма-

ма, мне не нужно больше ничего», – быстро сказал он через
силу. А у самого ни копейки не звенело в кармане. Женушка
его сбила, с места сорвала; его не рассчитали даже на работе
– не успели. Потом расчет ему сделали (после его отъезда)
– такой, что он остался должен производству семьдесят руб-
лей, а не то, что что-то получить самому на руки. Говорят
мне там, в железной бухгалтерии, что все до Сани уже было
в запущенном состоянии и что в этом повинны прежние ра-
ботники, но поскольку он приемку имущества делал, не про-
верив ничего, и уехал без разрешения, постольку и вычтем с
него все, что причитается, и еще суд заведем на него. Вот во
что выливается женино легкомыслие. Я сказала, что не поз-
волю судить сына. Начет я заплачу. А будущее сына портить
не позволю.

Наскребла я Сане побольше сотенки: ведь сердце у ме-
ня-то не на месте. Пришли мы на вокзал. Стоит он, прови-
нившаяся голова, уткнулся взглядом в землю, в ногтях ко-
выряет. Худущий – как арестант. И чем он сыт – я сама не
знаю. Ты, что окаменел? Молчит. Даю ему деньги: «На, возь-
ми, сыночек». Поморщился. Мотает головой: «Нет, не нуж-
но, мама». Ну, думаю: я не по тому адресу обратилась, Миле



 
 
 

говорю: «У вас денег нет – возьмите вот». Она даже и не до-
слушала меня. Чуть ли не с рукой отхватила у меня протя-
нутые деньги. В кошелек свой сразу их впихнула – и пошла
себе вихляющей походочкой.

Мне затем аж дурно сделалось от своего великодушно-
го поступка, я вся раздумалась-разнервничалась: и зачем же
именно ей их преподнесла? В честь чего-то? За прелестные
ее глазки? Ведь я твердо знала, что Саня ни при чем окажет-
ся. А достанется все ей. На этот счет она ухватиста. Извест-
но: хищница!

Потом меня даже винили мои недоброжелатели – ее роди-
чи, не простившие мне свадьбы. Потаковщица ты, говорили
они мне.

Вообще-то дура я. Дура по самые уши. Ну, молодость не
без глупости, старость не без дурости.

Заплакал Саня, как он убито плакал тогда ночью, но ни-
чего мне не сказал опять. И так уехал. Без отметки в паспор-
те: даже и с учета не снялся. Не успел.

Мила прекрасно знала, что делала. Рыбак удит – рыбка
будет. Боже, что я позже узнала! Ни слуху, ни духу от них
долго не было. Я все ждала, терпеливо и нетерпеливо слала
ему письма, телеграммы. Что случилось? Безуспешно. Но не
прошло и полгода – Саня мой пишет мне, что извини за то,
что не писали – руки не доходили и все прочее, и что Ми-
ла родила сына. Вот тебе на! В апреле они впервые познако-
мились, а в октябре она уже родила. Вот когда я, старая, по-



 
 
 

няла значение многого, что было для меня подозрительно,
но не настолько, чтобы не верить людям, не настолько, что-
бы я что-нибудь заметила и придала этому какое-либо зна-
чение. Подымались иногда в моем мозгу смутные подозре-
ния. Однако только теперь открылись у меня глаза на то, что
было подмечено мной раньше, будто вне всякой связи с чем-
то очевидным.

XXXIII

– В семье я все же вынужденно верховодила. И сколь уме-
ла и сумела по-бабьи отстаивала интересы (глаза страши-
лись, а руки делали) нашего общего гнезда и родных птен-
цов, вылетавших из него, но еще не научившихся летать по-
настоящему. Когда выпорхнул и средний, вся и тонкая, де-
ликатная переписка с ним, непослушным блудным сыном,
осуществлялась у нас также через меня. Я искала нужные
слова. И когда он, честный, верный Саня, совсем обычно, с
невосторженностью, написал мне о рождении у них, вернее,
у Милы, сына, я немедля ответила ему, что пусть он серчает
на меня, свою мать, но быть бабушкой столь странного внука
я не хочу. – Нина Федоровна помолчала в волнении и заго-
ворила уже усталее и тише. – Я не против, писала ему, стать
бабушкой – таков непреложный закон жизни; но это дитя,
понятно нам, – все-таки не мой внук, коли и не является его
сыном.



 
 
 

Вы знаете, я точно б не противилась и тут, если б хотя Са-
ня любил Милу, как любимую жену, и если б хотя она одна
его любила бесподобно. А то ведь они оба нелюбимы взаим-
но. Каково-то!

После такой гневной моей отповеди Саня не писал мне
долго – то ли устыдился, то ли очень обиделся на меня. И,
представьте, головушку мою уже начали терзать угрызения
совести. Ругала я саму себя: выходит, плохо, что я воспитала
в детях мужскую порядочность. Совестливость, честность, –
то, что, пожалуй, и сгубило их так и что, как теперь выяс-
нилось, уже не так-то и нужно в жизни реальной их спутни-
цам. Да разве не так? Саня не мог по характеру оставить да-
же нелюбимую женщину лишь потому, что она ждала ребен-
ка! Круг замкнулся, и я не в силах разомкнуть его, сколь-
ко бы ни билась; мои представления о добре, о достоинстве
противоречат тому, что происходит в самой действительно-
сти, с чем сталкиваются молодые люди. В обществе, в со-
знании людей изменилось само отношение ко многим вещам
и понятиям. Жируют проныры, изворотливые и беспечные
люди. Ведь мое и их, сынов, несчастье в благовоспитанно-
сти, никому ненужной. И я недовольна: оказалась у Монбла-
на неразрешимых проблем. За это же упрекал меня муж: мы
сами виноваты, что вырастили их телятами. И для того, что-
бы разомкнуть этот круг, нужно, верно, прожить наново дру-
гую жизнь. Да, если б они были счастливы! – не знаю, что б
я сделала ради этого. Если б нужно было отдать за них серд-



 
 
 

це, – отдала б его хоть сейчас, нисколько не колеблясь. Все
это все равно в одно прекрасное время отметается прочь: ко-
гда человек умирает, все его социальные и биологические
огрехи уходят в неведомое… Ничего уже не нужно.

По мере того, как Нина Федоровна рассказывала обо всем,
что ее мучило, складывалось впечатление, что она не просто
жаловалась на кого-то: ее дети выросли воспитанными и по-
рядочными людьми, но совсем непрактичными в жизни, что
и огорчало ее в высшей степени. Она почти нигде не работа-
ла, изо дня в день возилась с ними, их пестуя; не вовлекала
их в рабочую среду, не научила их необходимой жизненной
стойкости, противозащите от обмана, и поэтому теперь стра-
дала. Для нее трагедия была – узнать, что дело, на которое
она потратила всю жизнь свою, провалилось столь нелепо,
глупо, бессмысленно.

Антон спросил у нее:
–  И вы всерьез считаете, что смогли бы расстроить их

брак, если бы вы знали до свадьбы все то, что узнали позд-
нее?

–  О, если б наперед знать все, что кроется за этим,  –
насколько Миля бесчестна, неблагодарна. – Она помолчала
чуть. – Я-то не вникала… И мысли такой не допускала… А
Саня секреты свои сердечные таил от меня, не то, что рань-
ше. А если б он мне открылся в своих сомнениях – и его
несчастье, я ручаюсь, было б мной предотвращено.

Кто из них кому что должен, – сочтутся сами! Но оставить



 
 
 

все так, как получилось, я все-таки не могу. Я должна теперь
помочь сынку, если раньше не смогла – растерялась.

И то: хлоп, присылают мне телеграмму оттуда, из Кер-
чи: «Вышли пятьдесят рублей. Подробности письмом». Те-
леграмма без подписи. Что еще там у них стряслось? Подо-
ждать письмо? А тут еще Тихон подогрел меня: «Покуда бу-
дешь ждать, там, может уже…» Обида на Саню уже полно-
стью забыта. Жизнь меня не научила ничему. Мигом побе-
жала я на почту, послала им требуемые деньги. А с почты
прихожу домой – в почтовом ящике лежит письмо. От Са-
ни. С нетерпением я вскрыла конверт. Он пишет: «Деньги
есть, не нуждаемся в них. Не присылай. Работаю на заводе,
зарабатываю неплохо». Что за чертовщина! Немедля кину-
лась опять на почту, чтобы свои деньги вернуть, а деньги мои
уже посланы. Разгневалась я опять на Саню, села, написала
ему отповедь. Сколько ж можно мать доить? Правда, это все
проделки Милы, но он же хозяин в доме! Или – не хозяин?

Помню, перед их отъездом, я заикнулась Сане о том, что
смогла бы что-нибудь из вещей купить для него, то какой
длинный список составил он. С перечислением в нем да-
же платков носовых. До чего же они обмазурились в своем
стремлении пожить на халяву за счет нас, родителей!

XXXIV

– И что за существо такое человек? – усталая, она блесну-



 
 
 

ла темными глазами. – На себя да в себя – и все. В соприкос-
новении с миром лопается, как пузырь, его человеческая гу-
манность, воспитанность, благоразумие. Ненасытное потре-
бительство прет из нас, и ничто-ничто уже не может остано-
вить его разрушительной силы. И свидетель происходяще-
го – ребенок – разве будет в дальнейшем, ставши взрослым,
будет хозяином рачительным? Очень сомнительно. Здесь он
видит стихию – уроки ограбления и самого себя. Все идет на
потребу публики.

– Синус, косинус, секанс, – проговорила Люба, пользуясь
передышкой Нины Федоровны,  – так мальчишки пример-
но подразделяли меж собой девчонок нашего класса по их
характерам, или качествам, когда обучение в школах ввели
совместным. Секанс – это были, по их представлениям мы
– самые последние. Оттого как мальчишки разговаривали с
учителями, как вели себя в школе, – ужас стоял в глазах де-
вочек. Но за три года совместного обучения и тихони-девоч-
ки развинтились донельзя и уже ничуть не ужасались на са-
мих себя.

– Умом рехнуться можно… Мол, жизнь не удалась… Эта
молодуха посуду перебила, хочет ночью мужа зарубить, а
этот муж хочет изменить, развестись и заиметь жену получ-
ше матери родной. И всего-то! Ух! И нечего попить у нас. А
я очень хочу пить: во рту у меня все пересохло, – скользнула
Нина Федоровна взглядом по столику.

– Вот возьмите! – протянула ей Люба бутылку. Нина Фе-



 
 
 

доровна поблагодарила, налила воды в стакан и отпила ее
немного. И продолжала:

– Я самой-то себе говорила и говорю всякий раз: «Ну, не
буду мешать никому». А душа-то моя ноет-изнывает, – слы-
шался жалующийся голос.  – Нынче я – как в оцепенении
– все, что затеваю, делаю, – все валится у меня из рук. Да-
вит грудь одна и та же тяжкая драма, как подумаю о сыно-
вьях, в особенности – о Сане. Сказывают: «Лучше мальчи-
шечкой плохоньким родиться, чем хорошенькой девочкой».
И я такого же мнения придерживалась. Но вот я вырастила
их, сынков, воспитала, считаю, должным образом, и каково
же! Провалили ангелы мои по всем статьям. Первое жизнен-
ное препятствие не взяли самостоятельно, по-настоящему.
Вертихвостки обвели их шутя. О! До чего же ты, жизнь тя-
жела, безрадостна! Вся моя душа горит, хоть и трясет меня
всю, как от холода. – Она опять зябко передернула плеча-
ми. – Может, я излишне опекала их и берегла? Или потому,
что в военных училищах готовили из них лишь оруженос-
цев?

В одну из моих беременностей врач велел мне гулять с
ребенком почаще – даже и когда бревна будут падать с неба.
Вот. Прогулки только на пользу ему пойдут. Да для чего же,
спрашивается, я недосыпала, отказывалась от всего, ходила,
что тень, бесконечно таскала коляски, болела, гробила свое
здоровье, – чтобы затем пришли выдры на готовенькое, за-
грабастали сыновей моих и чтобы все у них пошло не по-



 
 
 

божески, не по-честному, а по-чертовски?
Помню, Ольга, моя знакомая, гуляя с Машей, второй до-

черью, как и я с Саней, говорила мне: «Моей Машеньке
еще два месяца от роду, а я уже люто ненавижу того муж-
чину, кого она потом приведет в мужья себе – какой-ни-
будь комль необструганный, пьянь непробиваемую». А дру-
гая знакомая, моя тезка, оравшая при родах благим матом:
«Чтоб я еще кого родила! Чтоб я еще родила – тьфу!», уже
ревновала к сынку своему будущих невест. И я еще удивля-
лась: как можно настолько сходить с ума? Однако, выросши,
эти их дочь и сын семьями обзавелись надежно, крепко, и
матери не ревнуют к ним кого-то. А я вот мучаюсь за своих
голубков, ревную к ним их жен. Сумасшедшая!..

О, есть на свете и счастливые женщины; они за мужем, как
за боженькой живут, не нарадуются. Светятся их лица. Это
– психически уравновешенные женщины, удовлетворенные
жизнью. А мне, я говорю, нельзя похвастаться этим, хоть и
не в пример другим семьям живем мы вместе с мужем долго
и он не изменял мне ни с кем, не пьянствовал и не хамил, и
не погиб в войну. Просто он – не советчик мне в жизни; ни-
чего не замечает, кроме своей службы. Спросит: «Что, опять
болит сердце, да»? Когда сделать что-нибудь, что помогло бы
мне, он бессилен. «Да, когда ничего ты не можешь, то ска-
зать «да?» тоже вроде бы чего-то стоит», – отвечала я чаще,
съязвив. Ну, обидится на меня. И подруг-то у меня не было
и нет – подруг настоящих, неподдельных, коим можно б бы-



 
 
 

ло все выложить, как на духу: я ж вела сколько кочевой об-
раз жизни! Даже поделиться мне моим горем не с кем. Под-
держкой заручиться не у кого, – спокойно-трагически зву-
чал ее голос. – Потому и молчала я исступленно, стиснув зу-
бы. Потому опять начала курить ужасно. А некоторые жен-
щины аж сторонились меня, как чумной. Ведь я могу резко
высказать любой и любому в глаза всю правду: не умею ле-
безить ни перед кем. Да и, по-совести сказать, вряд ли кто
способен посоветовать тебе что-то дельное. У нас люди чаще
всего хотят быть прокурорами, чтобы осуждать; когда нуж-
но разобраться в чем-то толково, по-чести, существа дела не
видно – оно тонет в, так называемых, привходящих обстоя-
тельствах. Тебя пырнут ножом в подворотне, а ты еще дол-
жен посмотреть, какой длины нож у бандюги, смертельна ли
будет рана от него, а потом уж защищаться с умением, чтобы
– боже упаси! – не ухлопать живодера.

Этой ночью во сне я снова видела собственные похороны
– лошадей и помпоны и то, как меня везли на кладбище. И
что самое интересное – мне, лежащей в гробу, хотелось под-
слушать, что же говорили обо мне в толпе провожавших ме-
ня. Курьез с мозговым устоем!.. Свихнулась ли я?

Религиозное предание толкует: если женщина хоть раз в
жизни стриглась – она целую вечность будет искать свои ко-
сы. Вот и я ищу их по сю пору. Почему же я, неверующая
и не суеверная, клоню к тому? Такое чувство засело в душе
моей: будто я кому-то недодала что-то, кому-то отказала в



 
 
 

чем-то. В результате и сама чувствительно наказана, чем-то
обделена. Торопилась я теперь в Москве, и посреди улицы
одна странница испросила у меня немного денег; она, навер-
но, очень нуждалась в них. У меня же с собой была одна де-
сятка неразменная; потому я, еще спеша куда-то, отказала
той в помощи. И гражданка сурово сказала мне: «Ну, бог с
Вами! Идите»! Неприятный осадок – из-за того, что могла
бы, но не сумела ей помочь, и сейчас горчит, мучает меня.
Наравне с тем, что в трудную минуту я оплошала с советами
и для сыновей своих – не подсказала и не сделала чего-то
дельного, исключительного. Каюсь…

ХХХV

– Да с Леней я вполсердца уже обтерпелась, – говорила
Нина Федоровна, – чего уж! Сын растет – собственный! Ле-
ня привязан к нему по-отцовски. И я с внуком много вожусь.
Поэтому и решилась на поездку к Сане – снова попробовать
помочь этому неприкаянному… Муж не отговаривал меня
от задуманной затеи: «Да, съезди к нашей родинке»… Но
для этого нужны деньги немалые. А у нас – шаром покати.
Насчет их. Взять неоткуда. И тогда без спросу у супруга я
направилась к моему двоюродному брату – своему бывшему
покровителю. Когда-то он был для меня таким богом!.. На-
ши родители рано умерли, и мы с ним вместе потом росли.
Он на семь лет старше меня. Я уже и заневестилась – а он по



 
 
 

старшинству все покровительствовал мне и был очень недо-
волен моей резвой младшестью. Исправлял, так сказать, мои
пороки. Страшно не любил, если я своевольничала – делала
что-либо важное или вовсе незначительное – пустяковое без
всякого согласования с ним, не посоветовавшись. Такой у
него был характер – командовать, указывать, распоряжаться.

Например, как увидит он, с каким парнем я хожу, назав-
тра же о нем все выведает-разузнает у кого-нибудь, и если
услышит что доброе, то и скажет мне, довольный: «Этот твой
малец хороший, порядочный. Дружить с ним можно». А ес-
ли обратное узнает – тотчас запрещает мне: «Не смей встре-
чаться с ним больше, назначать ему свидания!» Я возмущусь
его непрошенным вмешательством в мои личные дела: «По-
чему? Скажи на милость?» «Я говорю тебе, не смей, и ба-
ста!» – повышал он строже голос. И я невольно подчинялась
ему. Он был авторитетом для меня.

Помню, он уехал куда-то надолго, а тут подоспел школь-
ный бал. Мне страшно захотелось попасть на него в чем-ни-
будь нарядном, потанцевать; собственноручно я заказала се-
бе бальное платье с белой розочкой на груди, все как полага-
ется. Рада-радешенька. А наутро – я еще не проспалась по-
сле бала как следует – заявился домой мой неподкупный на-
ставник. И сразу, суровый, взял меня в оборот: «Ты что же
натворила, не спросясь у меня?!» «А что, Сашенька?» – ис-
пугалась я: даже голос у меня осекся. «На, смотри, голубуш-
ка! Любуйся! – показал он мне на свет мое новенькое пла-



 
 
 

тье. – Ты смотри сюда получше!» А оно-то, кружевное, тон-
кое, все точно прожженное; кружева иссечены. Выходит-то,
надули меня, дуру доверчивую и еще неопытную. Сгреб он
это мое платье, дернул меня за руку: «Ну, пошли со мной!»
«Куда?» – Я, известно, ударилась в слезы. «Не хнычь!» – го-
ворит. – «Пойдем, перезакажем». В ателье он вдребезги из-
ругался с мастерами-портными, возвратил им испорченное
платье. И новое – взамен возвращенному – вытребовал.
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