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Аннотация
Женщина, наказанная в детстве за попытку украсть

пустяковый предмет, рассказывает в письме к священнику, как
обстоятельства заставили ее нарушать закон.
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Ирина Калитина
Письмо священнику

Многоуважаемый отец Иоанн, несколько слов о том, по-
чему отправляю Вам это письмо.

Напоминаю: последняя суббота прошлого месяца, шикар-
ная гостиная с французскими окнами за изящными штора-
ми, персидский ковёр, камин облицованный изразцами руч-
ной работы, испанские диваны и кресла. Погрузившись в
них, компания немолодых людей слушает Вас, нашего Пас-
тыря.

Я сидела справа от хозяина дома, рядом с Матушкой, лёг-
кой и светящейся изнутри, шёпотом, успокаивающей заме-
чательно здоровеньких и жизнерадостных детишек.

Смиренная Ваша доброжелательность, «бархатный» го-
лос, искреннее желание прийти на помощь тронули собрав-
шихся.

– Каждый смертный, рано или поздно, оказывается перед
потребностью очиститься от грехов, – всё ещё стучало у меня
в висках, когда вернулась домой, – в Новом Завете сказано:
«Грех есть беззаконие» …

На седьмом десятке лет не пора ли подумать о покаянии?
Перед экраном ноутбука удостоверилась, что ни одной из

десяти заповедей не забыла, принялась вспоминать, которую
из них нарушала особенно часто.



 
 
 

Получилось, что восьмую: «не укради».
Не странно ли для дамы с высшим образованием, име-

ющей большой стаж работы, хорошую семью, порядочных
друзей?

День за днём пришлось восстанавливать в памяти и пере-
носить в компьютер события лет, о которых, не знаю точно,
хотела бы забыть, или, наоборот, отчётливо помнить.

Написанное разделила на эпизоды, первый относится к
раннему детству.

Если у Вас достаточно будет терпения дочитать письмо, в
конце найдёте вопросы, на который прошу дать ответ.

Адрес электронной почты взяла с сайта храма, настояте-
лем которого Вы являетесь.



 
 
 

 
Грех первый

 
С восьмой заповедью внутри, батюшка, мне не суждено

было родиться. В далёкие времена, когда я была маленькой,
истину «не укради» вводили детям не через голову, а с про-
тивоположной стороны.

Вот, как это случилось со мной.
Отмечали какой-то праздник у маминого брата. Шумные

тосты, звон рюмок. Взрослые усадили меня в кабинете за
письменный стол, покрытой зелёным сукном, велели рисо-
вать портрет упитанного пожилого кота Василия, моего лю-
бимца. Увы, он не отвечал мне взаимностью и предпочитал
отсиживаться на высоком книжном шкафу, как только я пе-
реступала порог этой квартиры.

С венского стула на столешницу я переместила толстова-
тую, в те времена, попу, чтобы не только глазами, но и ру-
ками исследовать все предметы: чернильницу, в виде фар-
форового, полусидящего на маленьком диванчике, Пушки-
на, старинную настольную лампу с треснувшим стеклянным
абажуром, стопку атласов города, страны и мира, керамиче-
ский стакан с карандашами.

Потрогала всё, полистала картинки загадочных стран,
опробовала на чистых листах бумаги, как рисуют остро зато-
ченные карандаши, убедилась на нескольких примерах, что,
если сильно нажимать, грифель ломается. Тут-то и попал-



 
 
 

ся в руки незнакомый предмет, пришлось криком призвать
взрослых. Меня сняли со стола и показали, как пользоваться
«открытием».

Вещь, похожая на маленький брусок, потрясла начинаю-
щего художника. Оказалось, с помощью этой штуки отпада-
ла надобность рисовать новое изображения Василия, после
того, как испортила предыдущее. Теперь его можно было ис-
правлять! Это была, всего на всего, стирательная резинка,
ластик, до той поры мне неизвестная.

Жёлтые глаза кота, не отрываясь, наблюдали за источни-
ком беспокойства, будто бы он позировал. Качество портре-
та не предполагаю обсуждать, речь пойдёт о резинке, кото-
рую положила в карман платьица, когда мама велела соби-
раться домой.

Не набравшись, ещё, опыта в «злодеяниях» различного
рода, забыла о ней напрочь. Дома мама помогала раздеться
перед сном, и «сокровище» выпало на пол. Подняв резинку,
вспомнив эмоции по её поводу, мама всё поняла, и с помо-
щью ремня объяснила, что чужое брать нельзя. Прибегала
к этому способу воспитания она довольно редко, но получи-
лось так доходчиво, что, клянусь, много лет о каком-то при-
тязании на то, что мне не принадлежит, не помышляла. За-
поведь эта крепко засела в голове, хотя, о религии в то время
не думала.

Что же должно было произойти, батюшка, если после
многих лет, почти, праведной жизни пришлось изменить



 
 
 

своим принципам?



 
 
 

 
Другие времена

 
В квартире холодно, в холодильнике пусто, кадык мужа

выпирает на удлинившейся шее.
Если сэкономить на лекарствах, умрут старушки: мама

и её старшая сестра, если отправить дочерей-студенток ра-
ботать, единственное достойно оплачиваемое место – «па-
нель». Ни на пенсию, ни на стипендию прожить невозможно.
Где взять деньги?

На столе чай, булка и варенье из морошки, собирали на
болоте. Нужно заметить, мы не фанаты вегетарианских диет.

У меня на предприятии зарплату задерживают. Филиал
фирмы, где трудился муж, принадлежал Эстонии и отпал
вместе с ней.

С жителями страны приключилась метаморфоза: запове-
дей больше не соблюдают, нарушают не только «не укради»,
но, даже, «не убий».

Обстановка такая, что мы не обсуждаем, как взять банк,
по единственной причине: считаем, что каждым делом долж-
ны заниматься профессионалы. Мою инициативу в этом на-
правлении мама подавила в пятилетнем возрасте. Наши спе-
циальности из других областей и больше не востребованы.

Звонок телефона, снимаю трубку, незнакомый женский
голос ссылается на имя человека, с которым сталкивалась по
службе. Предлагает работу, зарплату. Трудно поверить.



 
 
 

– Куда приехать?
– На завод.
Сообщает адрес. Другой конец города, более часа езды.

Впрочем, в данных условиях это значения не имеет.



 
 
 

 
Два кладбища, завод, директор

 
Дребезжащий троллейбус, таких не встретишь в центре

города, развозит пассажиров от метро по городским окраи-
нам, где туристских маршрутов не проложено. За кованой
оградой – поваленные кресты, разрушенные могилы, присы-
панные снегом, последнее прибежище горожан. Миновали,
подпрыгнув на сидениях, рельсы, то ли брошенные, то ли
редко используемые, и выехали на улицы промышленной зо-
ны.

Грязные бетонные заборы с неприличными надписями,
погнутые ворота, фасады зданий с чёрными окнами. Терри-
тория кладбища производств – много больше, чем кладбище
людей.

Выхожу на четвёртой остановке. Забор, ворота, беспо-
родная собака ждёт подаяния, кончики ушей упали вперёд,
окрасом напоминает овчарку, один бок измазан соляркой
или мазутом. Обхожу нищего в собачей шкуре, попадаю в
маленькую проходную.

Пожилой охранник в тулупе, распадающейся шап-
ке-ушанке и перчатках, обрезанных на кончиках пальцев,
похожий на только что встреченного пса, переносит данные
из паспорта в журнал, звонит по телефону. Меня встретят.
Ступаю на территорию.

Красно-чёрные кирпичи здания отсырели и крошатся.



 
 
 

Окна третьего, последнего этажа закрыты сосульками, окна
первого погружены в сугробы. Круто, даже, для тех лет ком-
мунальной анархии. Кое-где, клубится пар. Завод, значит,
живой.

Сильное впечатление производит широкая неровная тре-
щина в стене, образованная разъехавшимися кирпичами, тя-
нущаяся от сугроба до сосулек. На пути её три окна, одно
над другим, рамы перекосились, створки не помещаются в
проёмы, и, лишь прикрывают их. Интересно, кто там рабо-
тает в мороз?

Навстречу выходит женщина, начальник отдела кадров, в
пуховом платке и поношенном ватнике, улыбается ласково.
Лет, вероятно, сколько и мне. В здании она красиво скиды-
вает платок на плечи, встряхивает головой, замечаю в ушах
дорогие серьги из красного золота, кажется, с изумрудами,
они подходят к карим глазам с зеленоватым вкраплением и
модной стрижке на каштановых волосах, но нелепо выглядят
на фоне грубого ватника.

Снимать дублёнку не рекомендует, в помещениях завода
прохладно. Виноваты трубы на чердаке, покрытие их сгнило,
тепло уходит вверх, обогревая кровлю, в радиаторы кабине-
тов и цехов вода поступает, почти, холодной.

«Тубы, разумеется, виноваты… Зачем пригласили, если
нет средств на отопление предприятия? Как быть с трещи-
ной? Кто трудится в помещениях с незакрытыми окнами?» –
сплошные вопросы.



 
 
 

Поднимаемся на третий этаж. Широкий коридор, люди в
толстых свитерах ручной вязки или в ватниках, как геологи
зимой в советских фильмах про тайгу, только возраст у них
такой, что искать полезные ископаемые вряд ли смогли бы.
Приятная дама, проводив меня до приёмной директора, ко-
кетливо прощается и исчезает.

В приёмной тепло – электрический конвектор, скидываю
дублёнку. Минут пятнадцать ожидания. К секретарю захо-
дят работники с вопросами, каждый из которых всё более
проясняет состояние завода. Приглашают в кабинет.

Директор похож на крысу-кучера из старого кинофильма
«Золушка», но в очках, крупный, имеющий приличную пол-
ноту в области живота и зада, и большой нос, сужающийся к
кончику. Гладкие волосы, залысины – от висков. Знакомим-
ся.

Чувствую, что напрасно тащилась в эту «тмутаракань».
Кучер в очках и современном костюме приглашает меня

за стол для посетителей, торцом приставленный к его, усажи-
вается сам. Секретарь приносит кофе, нужно заметить, вы-
сококачественный. Узнаю, кто рекомендовал меня. За рабо-
ту на прежнем месте краснеть не приходится, слышу, что на
заводе проблемы с бухгалтерией.

«Не только с бухгалтерией», – хочется возразить, но жду,
что последует дальше.

Учёт ведётся плохо, директор хочет перевести его на ком-
пьютер, спрашивает, сколько мне понадобится времени для



 
 
 

этого и цену.
«Он не шутит?»
А вслух:
– Год.
Слишком короткий срок, но, если работы «хозяину» по-

кажутся затянутыми, договор может сорваться, озвучиваю
ориентировочную сумму, там не только моя зарплата, но и
программистов с прежнего места работы, которых собира-
юсь привлечь. Трещина – трещиной, но придётся рискнуть.

А далее слышу фразу, с которой, батюшка, начались на-
рушения мной закона не только Божьего, но и уголовного.

– Согласен, только, найдите какую-нибудь печать, нужна
для выплаты вам, как организации, сумм через кассу и до-
говоритесь с обналичивающей фирмой, иногда придётся по-
сылать деньги в банк. Составьте договор у главного бухгал-
тера, получите аванс.

– Простите, – глупая и честная (ах, мама), я должна дове-
сти до сведения заказчика ещё одну статью затрат, договор
может не состояться, но взять деньги, не выяснив главного,
не могу, – Вы понимаете, что на каждое рабочее место бух-
галтера потребуется персональный компьютер и принтер?

– Да, да, свяжетесь с отделом снабжения, укажете, где ку-
пить, и оговорите смету с главным бухгалтером.

«Пообещали, не значит, дали»,  – ищу, потревоженная,
другой кабинет.



 
 
 

 
Липовая печать, обналичка, откат

 
Работает масляный радиатор. За столом женщина, до-

вольно полная, лет сорока, в трикотажном, чёрном, припахи-
вающим нафталином, платье. На плечи накинута серая коф-
та из деревенской колючей пряжи. Тёмно-русые волосы за-
виты, торчат, неживые, как пружинки. Ей бы на грядке сто-
ять, распугивать птиц. Зовут – Евлампия Сидоровна.

«Есть ли в городе ещё один подобный главный бухгал-
тер?» – едва сдерживаю улыбку.

Знакомимся. Евлампия Сидоровна – бывший расчётчик
зарплаты в зверосовхозе, имела хороший дом и огород. Зна-
чит, насчёт грядок я не ошиблась. Совхоз разорился, она с
мужем и детьми переехала в пригород, в строение, похожее
на сарай. Всё лето муж готовил жилище к зиме, она окон-
чила курсы главных бухгалтеров и устроилась на этот завод.
Без опыта работы в другие места не брали, а здесь зарплата
очень низкая.

Объясняю суть соглашения, спрашиваю, есть ли замеча-
ния. Она меня немного боится, просит самой сформулиро-
вать положения договора, понимаю, что излагать мысли на
бумаге не привыкла, прошу составить смету.

Пухлая рука с толстым обручальным кольцом опускается
на клавиши калькулятора. «В слепую», как у пианиста, ис-
полняющего виртуозную пьесу, бегают пальцы по кнопкам



 
 
 

во время разговора, полученные цифры записывает на бума-
ге и передаёт мне.

–  Вы уверены, что не ошиблись?  – спрашиваю, оше-
ломлённая, скоростью работы и способностью выполнять
несколько дел одновременно.

– Да.
Дома проверила смету, ошибок не было. «Высший пило-

таж», работает на калькуляторе быстрее, чем считает ком-
пьютер!

Получаю в кассе аванс за первый этап работ. Свершилось!
Часть денег, в кабинете, возвращаю главному бухгалтеру.
Без её деятельного участия мне не справиться. Она смотрит
испуганно, губы беззвучно складывают слово:

– Спасибо.
Есть друг и соратник для работы!
Впереди много срочных дел.
На территории рынка, в маленьком помещении с дешёвы-

ми обоями и кафельной печкой, бывшей жилой комнате, где
пахнет золой и клеем, заказываю печать мифической фирмы
с названием «Авангард», придумала, пока ехала в метро. По
всему видно, «контора» эта, как и «Авангард», не существу-
ет для налоговых инспекторов.

Вечером договариваюсь с программистами.
Созваниваюсь со старинным приятелем, ему, после

нескольких лет работы главным конструктором оружия,
предложили возглавить одно из отделений банка, недавно



 
 
 

организованного руководителями Военно-промышленного
комплекса. Обещает «связать» меня с человеком, занимаю-
щимся, вместе с ним «обналичкой», говорит с домашнего
телефона шёпотом, иносказательно, но я понимаю его.

Покупаю курицу и лекарства, еду к маме и тёте, готовлю
наваристый бульон с лапшой. В коммунальной квартире за-
пахло хорошей едой, стало уютней, даже, теплей. Вечером у
мамы случился приступ печени, а у тёти – понос, старушки
давно не пробовали полноценной пищи, возможно, она им
больше не нужна. Родились перед революцией, росли во вре-
мя разрухи и голода, взрослели в период неудачной коллек-
тивизации, дальше война, блокада, потом, снова, разруха и
социалистический дефицит. Их жизнь – сплошной пост, ба-
тюшка, кроме полного отсутствия еды во время осады горо-
да. За восемьдесят лет так и не успели, как следует, поесть.
Теперь вопрос полноценного питания отпал.

Отсчитываю деньги дочерям на самое необходимое. Оста-
ётся меньше, чем надлежит истратить на программистов,
необходимо найти дополнительные суммы. В голове искра:
«Счёт на закупку компьютеров».

Захожу в цифровой магазин, там чеки и кассы, догово-
риться не получится.

По рекламным газетам, валяющимся в почтовых ящиках
и у станции метро, нахожу адреса фирм, торгующих компью-
терной техникой «по безналу». Заглядываю в ту, что недале-
ко от моего дома. Знакомлюсь с продавцом, вёртким темно-



 
 
 

волосым молодым человеком с большим здравым смыслом
в глазах, хорошо одетым, причёсанным в парикмахерской.
На лбу капельки пота от необходимости постоянно крутить-
ся между покупателями и хозяевами, готов отдать «откат»,
если появится заказ на партию товара. У программистов я
уже узнала, какие комплектующие можно заменить, чтобы
понизить цену «компов», не изменив существенно качества.
Разница тоже пойдёт в «откат».

На следующий день я снова в здании с треснувшей стеной
и гигантскими сосульками, передаю в отдел снабжения счета.

Недели через полторы технику привозят на завод. Под-
ключаю к сети, собираю испуганных бухгалтерш в ватни-
ках, пуховых платках, медленно двигающихся, с застывши-
ми пальцами и закоченевшими мыслями. Нужно обучить их
работе с мышкой, клавиатурой, ознакомить с интерфейсом.
Они смотрят со страхом то на меня, то на будущее средство
их труда, надеялись до самой старости дремать около каль-
куляторов и деревянных счёт.

Прошу сесть за компьютер. Выдвигается вперёд женщина,
лет тридцати пяти, взгляд – подозрительно преданный. Не
люблю, когда люди вместо добросовестной работы пытаются
услужить.

– Можно я буду записывать? – спрашивает энтузиастка.
Поясняю, что подготовила для каждого инструкцию, рас-

печатанную на бумаге.
– Но я хочу записывать!



 
 
 

– Хорошо, садитесь, вот здесь, – пододвигаю ей стул, –
чтобы было удобно.

Женщина садится, вытаскивает из пачки чистый лист бу-
маги, и аккуратно, каллиграфическим почерком, очень мед-
ленно, все стоят и ждут, выводит:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/irina-kalitina/pismo-svyaschenniku/
https://www.litres.ru/irina-kalitina/pismo-svyaschenniku/

	Грех первый
	Другие времена
	Два кладбища, завод, директор
	Липовая печать, обналичка, откат
	Конец ознакомительного фрагмента.

