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Аннотация
Десять лет назад Куинси Карпентер поехала отдыхать в

«Сосновый коттедж» с пятью однокурсниками, а вернулась одна.
Ее друзья погибли под ножом жестокого маньяка. Журналисты
тут же окрестили ее Последней Девушкой и записали третьей
к двум выжившим в похожих бойнях: Лайзе и Саманте. Вот
только, в отличие от них, Куинси не помнит, что произошло в том
коттедже. Ее мозг будто бы спрятал от нее воспоминания обо всех
кровавых ужасах.

Куинси изо всех сил старается стать обычным человеком, и
ей это почти удается. Она живет с внимательным и заботливым
бойфрендом, ведет популярный кондитерский блог и благодаря
лекарствам почти не вспоминает о давней трагедии.

Но вот Лайзу находят дома, в ванне, с перерезанными венами,
а Саманта врывается в жизнь Куинси с явным намерением
переворошить ее страшное прошлое и заставить вспомнить все.
Какие цели она преследует?



 
 
 

Постепенно Куинси понимает, что только вспомнив прошлое,
она сможет разобраться с настоящим. Но не окажется ли цена
слишком велика?
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«Сосновый коттедж» 1:00

 
У леса были когти и зубы.
Все его булыжники, шипы и ветки набросились на нее, ко-

гда она с криком ринулась через чащу. Но это ее не остано-
вило. Ни когда в ступни босых ног вонзились острые камни,
ни когда по лицу хлестнула тонкая, будто хлыст, ветка и по
щеке побежала струйка крови.

Остановиться было нельзя. Остановиться означало уме-
реть. Поэтому она продолжала бежать, даже когда вокруг ло-
дыжки обвилась колючая лоза и принялась рвать ее плоть.
Лоза натянулась, дрожа, но Куинси неслась вперед с такой
скоростью, что ей удалось высвободиться. Она не знала, бы-
ло ли ей больно. Страдания в ее теле и без того уже было
больше, чем оно могло вместить.

Вперед ее гнал инстинкт. Неосознанное чувство, что на-
до двигаться дальше, несмотря ни на что. Почему – она уже
забыла. Воспоминания о случившемся пять, десять, пятна-
дцать минут назад из памяти стерлись. Если бы ее жизнь за-
висела от того, будет ли она помнить события, заставившие
ее броситься через заросли, она наверняка упала бы прямо
на лесную подстилку и тут же умерла.

Поэтому она бежала. Она кричала. И старалась не думать
о смерти.

Вдали, на прячущемся за деревьями горизонте, мелькнул



 
 
 

слабый отблеск.
Фары.
Неужели она вышла к дороге? Куинси надеялась, что да.

Вместе с воспоминаниями она напрочь утратила и ориента-
цию в пространстве.

Она закричала громче и метнулась навстречу свету. По
лицу стеганула еще одна ветка, толстая, как скалка. От уда-
ра Куинси ослепла и замерла на месте. В голове взорвалась
боль, перед затуманенным взором замелькали голубые ис-
корки. Когда взгляд прояснился, она увидела стоявший в
свете фар силуэт.

Мужчина.
Он.
Нет. Не Он.
Кто-то другой.
Она в безопасности.
Куинси прибавила шагу и вытянула вперед окровавлен-

ные руки, как будто это могло приблизить ее к незнакомцу.
От этого жеста плечо полыхнуло болью. А вместе с болью
вернулось даже не воспоминание, а, скорее, осознание – же-
стокое и ужасное, каким может быть только правда.

Осталась только она.
Все остальные умерли.
Она единственная осталась в живых.
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Когда раздается звонок Джеффа, мои руки сплошь покры-
ты сахарной глазурью. Несмотря на все усилия, французский
кондитерский крем не хуже клея облепил пальцы и межфа-
ланговые промежутки. Чистым остался только мизинец, ко-
торым я нажимаю на телефоне кнопку громкой связи:

– Частное детективное бюро «Карпентер и Ричардс», – я
стараюсь говорить с придыханием, словно секретарша из ка-
кого-нибудь нуарного фильма. – Чем могу быть вам полезна?

Джефф, подыгрывая мне, отвечает голосом крутого пар-
ня, который звучит, как нечто среднее между Робертом Мит-
чемом1 и Дэной Эндрюсом2.

– Пригласите к аппарату мисс Карпентер. Мне нужно без-
отлагательно с ней поговорить.

– Мисс Карпентер чрезвычайно занята. Вы не могли бы
оставить ей сообщение?

– Разумеется, – отвечает Джефф, – скажите ей, что мой
вылет из Чи-Тауна3 задерживается.

Я тут же сбрасываю маску.
– Ох, Джефф… Правда?

1 Роберт Митчем (1917–1997) – американский киноактер, сценарист и продю-
сер. Лауреат премии «Золотой глобус» за вклад в киноискусство (1992).

2 Дэна Эндрюс (1909–1992) – американский актер.
3 Чи-Таун – так жители южных штатов США называют Чикаго.



 
 
 

–  Мне очень жаль, дорогая. Улететь из Города Ветров4

всегда было делом проблематичным.
– И долго ты там проторчишь?
– От двух часов до «когда-нибудь на следующей неделе», –

говорит Джефф. – Надеюсь, достаточно долго для того, что-
бы Сезон выпечки начался без меня.

– Ну что за отстой, а.
– Как там оно, кстати?
Я опускаю глаза на руки:
– Грязно.
Сезоном выпечки Джефф называет изматывающий пери-

од с начала октября по конец декабря, когда один за другим
идут праздники, а с ними десерты. Эту фразу он любит про-
износить зловеще, поднимая вверх руки и шевеля пальцами,
будто паук лапками.

По иронии судьбы мои руки покрыты кондитерским кре-
мом как раз из-за паука. Сделанный из черного шоколада,
он балансирует на капкейке: тельце по центру, черные лапки
протягиваются вбок и вниз. Когда я закончу, капкейки будут
аккуратно расставлены, сфотографированы и выложены на
моем сайте под рубрикой «Идеи выпечки на Хэллоуин». Те-
ма этого года заявлена как «Месть Лакомки».

– Как там аэропорт? – спрашиваю я.
– Толкучка. Но я надеюсь спастись, укрывшись в баре мо-

его терминала.
4 Город Ветров – еще одно название Чикаго.



 
 
 

– Позвони мне, если рейс задержат надолго, – говорю я, –
я буду здесь, вся в шоколадной глазури.

– Пеки навстречу ветру, – отвечает Джефф.
Дав отбой, я возвращаюсь к пауку из кондитерского крема

и к шоколадно-вишневому капкейку под ним. Если сделать
все правильно, то стоит его разочек откусить, как тут же по-
кажется красная начинка. Но это можно будет испробовать
позже. Пока же я сосредоточу внимание на его внешнем ви-
де.

Украшать капкейки намного труднее, чем кажется. Осо-
бенно если результат потом намереваешься выложить в Ин-
тернет на обозрение тысяч людей. Потеки и пятна не допус-
каются. В мире высокого разрешения любой недостаток тут
же бросается в глаза.

«Уделяй внимание деталям».
Это одна из Десяти заповедей моего сайта, втиснувшаяся

между двумя другими: «Мерные стаканчики – твои друзья»
и «Не бойся потерпеть неудачу».

Когда я покончила с первым капкейком и принялась за
второй, вновь зазвонил телефон. На этот раз в моем распоря-
жении не осталось ни одного чистого мизинца, и я вынужде-
на пропустить звонок. Телефон продолжает жужжать и мед-
ленно ползет по столешнице. Потом умолкает, но уже через
несколько мгновений издает контрольный сигнал.

Эсэмэска.
Заинтригованная, я откладываю кондитерский мешочек,



 
 
 

вытираю руки и беру телефон.
Сообщение от Купа.
«Надо поговорить. С глазу на глаз».
Пальцы замирают над дисплеем. Хотя Купу требуется три

часа, чтобы добраться до Манхеттена, раньше он с удоволь-
ствием проделывал этот путь. Если это действительно было
важно.

Я пишу: «Когда?»
Его ответ приходит через пару секунд: «Прямо сейчас, на

нашем месте».
В основании позвоночника зарождается очаг тревоги. Куп

уже здесь.
Это может означать только одно – что-то случилось.
Перед тем, как выйти из дома, я произвожу все традици-

онные приготовления к встрече с Купом. Чищу зубы. Крашу
губы. Глотаю успокаивающее. Запиваю голубую таблеточку
виноградной газировкой прямо из бутылки.

В лифте вспоминаю, что не переоделась. На мне по-преж-
нему моя униформа для выпечки: черные джинсы, старая
Джеффова рубашка и красные туфли без каблука. Все при-
порошено мукой и покрыто пятнами от пищевого красите-
ля. Я замечаю на тыльной стороне ладони полоску высохшей
глазури – сквозь сине-черное пятно проглядывает кожа. По-
хоже на синяк. Я слизываю корку.

Выхожу на Восемьдесят вторую улицу, поворачиваю на-
право на Колумба, по которой уже движется плотный по-



 
 
 

ток пешеходов. При виде такого количества незнакомых лю-
дей тело напрягается. Я останавливаюсь и одеревеневшими
пальцами лезу в сумочку, где у меня всегда лежит перцовый
баллончик. Толпа, конечно же, гарантирует безопасность, но
вместе с тем вселяет чувство неуверенности. И только отыс-
кав баллончик я иду дальше, придав лицу сердитое выраже-
ние, красноречиво свидетельствующее, что меня лучше не
трогать.

Несмотря на солнце, воздух пронизывает прохлада.
Обычная картина для начала октября в Нью-Йорке: в  это
время холод и жара сменяют друг друга в произвольном по-
рядке. Но все-таки осень стремительно наступает. Когда ста-
новится видно парк Теодора Рузвельта, я замечаю, что золо-
тистой и зеленой листвы там примерно поровну.

За ее завесой можно различить зады Музея естествен-
ной истории, рядом с которым нынешним утром столпи-
лись школьники. Их голоса порхают между деревьев, будто
птицы. Вдруг кто-то из них издает пронзительный крик, и
остальные умолкают. Всего на секунду. Я замираю на тро-
туаре, встревоженная не столько криком, сколько последо-
вавшей за ним тишиной. Но потом вновь становятся слыш-
ны голоса, и я успокаиваюсь. Теперь я направляюсь в кафе,
расположенное в двух кварталах к югу от музея.

Наше обычное место.
Куп ждет меня за столиком у окна, выглядит он как обыч-

но. Грубое лицо с резкими чертами, которое в минуты рас-



 
 
 

слабления, такие как сейчас, становится задумчивым. Сам
он высокий, но вместе с тем и крепко сбитый. Большие руки,
вместо обручального кольца – перстень с рубином, из тех,
что дарят выпускникам. Единственная перемена кроется в
его коротко подстриженных волосах: с каждой встречей я за-
мечаю в них все больше седых прядей.

Он обратил на себя внимание всех нянек и обкофеи-
ненных хипстеров, заполонивших кафе. Кто еще может так
взволновать публику, как полицейский при полном параде?
Правда, Куп и без формы выглядит грозно. Крупный муж-
чина, сплошь состоящий из перекатывающихся под кожей
мышц. Его габариты еще больше подчеркивают накрахма-
ленная голубая рубашка и черные брюки с безукоризненны-
ми стрелками. Когда я переступаю порог, он поднимает го-
лову. В его взгляде сквозит усталость. Скорее всего, он при-
ехал, отработав в третью смену.

На столе уже стоят две чашки. Чай «Эрл Грей» с молоком
и дополнительным кусочком сахара для меня. И кофе для
Купа. Черный. Горький.

– Куинси, – произносит он, кивая головой.
Он всегда кивает. Кивок заменяет Купу рукопожатие. Мы

никогда не обнимаемся – с тех самых пор, как я в отчаянии
обхватила его в ту ночь, когда мы познакомились. Сколько
бы я с ним ни виделась, то мгновение каждый раз крутится
в голове, пока я его от себя не отгоню.

«Они все мертвы!» – судорожно схватившись за него, я с



 
 
 

трудом выдавила тогда из себя эти слова, застрявшие в гор-
ле. – «Они все мертвы. А он все еще где-то здесь».

Десять секунд спустя он спас мне жизнь.
– Все это довольно неожиданно, – говорю я, садясь напро-

тив.
Я тщетно пытаюсь унять дрожь в голосе. Не знаю, зачем

Куп меня позвал, но если у него плохие новости, я хочу вы-
слушать их спокойно.

–  Отлично выглядишь,  – говорит Куп, окидывая меня
быстрым, оценивающим взглядом, к которому я давно при-
выкла, – хотя и немного похудела.

Его голос тоже выдает тревогу. Он наверняка сейчас дума-
ет о том, как через полгода после событий в «Сосновом кот-
тедже» я настолько потеряла аппетит, что, в конечном ито-
ге, оказалась на больничной койке, где меня принудительно
кормили через трубочку. Помню, что, когда проснулась, Куп
стоял у моей кровати и не сводил глаз с торчавшего у меня
из ноздри узкого пластикового шланга.

«Не разочаровывай меня, Куинси, – сказал он, – в ту ночь
ты выжила не для того, чтобы теперь так глупо умереть».

– Ничего страшного, – отвечаю я, – просто до меня нако-
нец дошло, что не обязательно в одиночку съедать все, что
я пеку.

– И как успехи? У твоей выпечки?
– Отлично. За последние три месяца у меня появилось

пять тысяч новых подписчиков и еще один крупный рекла-



 
 
 

модатель.
– Здорово, – отвечает Куп, – рад, что у тебя все хорошо.

Испеки как-нибудь что-нибудь для меня.
Подобно кивку головы, эта просьба стала для Купа еще

одной константой. Так он говорит каждый раз, но это просто
формула вежливости.

– Как Джефферсон? – спрашивает он.
– Неплохо. Управление государственной юридической за-

щиты недавно назначило его ведущим адвокатом по крупно-
му, многообещающему делу.

Я умалчиваю, что защищать придется человека, обвиня-
емого в убийстве полицейского в ходе неудачного антинар-
котического рейда. К работе Джеффа Куп и так относится
свысока, поэтому подливать еще больше масла в огонь нет
никакой надобности.

– Рад за него, – говорит он.
– Сейчас он в отъезде, ему пришлось на два дня улететь

в Чикаго, чтобы снять показания членов семьи. Он говорит,
это смягчит присяжных.

– Хмм… – невпопад отвечает Куп. – Полагаю, предложе-
ния тебе он так и не сделал.

Я качаю головой. Я думала, что Джефф собирался сделать
предложение во время нашего отдыха на Внешних отмелях,
и рассказала об этом Купу. Но кольца все не было. На самом
деле, из-за этого-то я и похудела. Я стала одной из тех деву-
шек, которые ежедневно выходят на пробежку только ради



 
 
 

того, чтобы влезть в воображаемое свадебное платье.
– Я все еще жду, – говорю я.
– Все будет.
– А как ты? – спрашиваю я, решая немного его поддраз-

нить. – Нашел себе в конце концов девушку?
– Не-а.
Я выгнула бровь.
– Парня?
– Я приехал сюда ради тебя, Куинси, – произносит Куп,

даже не думая улыбаться.
– Разумеется. Ты спрашиваешь. Я отвечаю.
Именно так всегда и происходит во время наших встреч,

случающихся один, два, самое большее три раза в год. Чаще
всего его визиты напоминают сеансы психотерапии, и у меня
так и не получается задать Купу встречные вопросы. О его
жизни я осведомлена лишь в самых общих чертах. Ему со-
рок один год, перед тем, как стать полицейским, он служил
в военно-морском флоте. Его едва перестали считать нович-
ком на тот момент, когда он нашел меня орущей в лесу. И
хотя мне известно, что он продолжает патрулировать тот са-
мый город, где произошли все эти ужасы, я понятия не имею,
счастлив ли он, доволен ли он своей жизнью. Одинок ли он.
Он никогда не напоминал о себе в праздники. Не присылал
на Рождество открыток. Девять лет назад, когда хоронили
моего отца, он сидел в заднем ряду и выскользнул из церкви
до того, как я успела поблагодарить его за участие. Что-то



 
 
 

похожее на теплые чувства он демонстрирует только на мой
день рождения, всегда присылая одну и ту же эсэмэску: «Еще
один год, которого могло бы не быть. Наслаждайся жизнью».

– Джефф созреет, – говорит Куп, в который раз меняя те-
му по собственному усмотрению. – Готов спорить, это слу-
чится на Рождество. Парням нравится делать в этот день
предложение.

Он делает глоток кофе. Я потягиваю чай и утомленно за-
жмуриваюсь в надежде почувствовать в темноте действие
успокоительного. Однако я чувствую, что моя тревога толь-
ко усилилась.

Я открываю глаза и вижу, как в кафе входит хорошо оде-
тая женщина с пухлым, тоже нарядным малышом. Навер-
ное, няня-иностранка. Как и большинство женщин до трид-
цати в этом районе. В теплые солнечные дни на здешних тро-
туарах можно наблюдать плотный строй совершенно одина-
ковых недавних выпускниц, вооруженных филологически-
ми дипломами и студенческими займами. Эта девушка при-
влекла мое внимание только потому, что мы с ней похожи.
Свежее, ухоженное лицо. Белокурые волосы, стянутые в хво-
стик. Не слишком тоненькая, не слишком полная. Образчик
веселой, вскормленной на молоке жительницы Среднего За-
пада.

В другой жизни на ее месте вполне могла оказаться я. Ес-
ли бы не «Сосновый коттедж», кровь и платье, меняющее
цвет будто в кошмаре.



 
 
 

Когда я встречаюсь с Купом, в голове каждый раз возни-
кает одна и та же мысль: в ту ночь он решил, что на мне крас-
ное платье. И шепотом сообщил об этом диспетчеру, вызы-
вая подмогу. Так указано в полицейском рапорте, который я
видела много раз, и в записи разговора с дежурным, который
я слышала лишь однажды.

«В лесу кто-то бежит. Белая женщина. Молодая. На ней
красное платье. Она кричит».

Да, я действительно бежала. Скорее даже неслась изо всех
сил. Неслась, поднимая вокруг себя ворох листьев, бесчув-
ственная к боли, пронзающей все тело. И действительно кри-
чала, хотя сама слышала лишь биение собственного сердца.
Куп ошибся только в цвете платья.

За час до того оно было белым.
На нем была и моя кровь. Но по большей части все же

чужая.
В основном кровь Жанель – я держала ее до того, как меня

начали калечить.
Никогда не забуду, какое у Купа стало лицо, когда он осо-

знал свою ошибку. Слегка расширенные глаза. Гримаса, ис-
казившая рот в судорожной попытке удержать отвисающую
челюсть. Сдавленный вздох, на одну треть сочувственный,
на две трети ошеломленный.

Это одна из немногих вещей, которые у меня получается
вспомнить.

То, что я пережила в «Сосновом коттедже», можно разде-



 
 
 

лить на две отдельные, независимые половины. Первая – это
начало, проникнутое замешательством и страхом, когда Жа-
нель, пошатываясь, вышла из зарослей, еще живая, но уже
на последнем издыхании. А вторая – конец, когда Куп нашел
меня в моем красном, но не красном платье.

Все остальное в промежутке между этими двумя момен-
тами образует провал в памяти. Примерно час абсолютного
небытия.

Официально мне поставили диагноз «диссоциативная ам-
незия», более известный как синдром вытесненных воспо-
минаний. Если в двух словах, то пережитое оказалось слиш-
ком чудовищным для моего слабого сознания. Я просто вы-
резала кусок из своего мозга. Сама себе сделала лоботомию.

Это не мешало окружающим умолять меня вспомнить,
что произошло. Близким, действующим из самых благих по-
буждений. Друзьям, неправильно понимающим ситуацию.
Психиатрам, мечтающим опубликовать результаты своих ис-
следований. «Думай, – говорили все они, – целенаправленно
думай о том, что тогда случилось». Как будто от этого что-то
изменилось бы. Как будто если бы я смогла вспомнить каж-
дую кровавую подробность, это воскресило бы моих друзей.

Но несмотря ни на что, я все же пыталась. Психотерапия.
Гипноз. И даже нелепые упражнения на сенсорную память,
в ходе которых кудрявая докторша завязывала мне глаза, да-
вала нюхать ароматизированные полоски бумаги и спраши-
вала, что я при этом чувствую. Ничего не сработало.



 
 
 

Тот час в моем мозгу превратился в абсолютно чистую
доску. В нем ровным счетом ничего не осталось. Одна только
пыль.

Я прекрасно понимаю их потребность в информации, их
стремление выяснить как можно больше деталей. Но в дан-
ном случае мне гораздо лучше без них. Я и так знаю, что про-
изошло в «Сосновом коттедже», и вспоминать как, мне нет
никакой надобности. Подробностям присущ один недоста-
ток – они отвлекают от главного. Слишком много подробно-
стей – и вот уже под ними скрылась ужасная правда. Словно
яркое ожерелье, под которым прячут шрам от трахеотомии.

Я не пытаюсь спрятать свои шрамы. Просто делаю вид,
что их у меня нет.

Сейчас, сидя в кафе, я продолжаю притворяться. Как буд-
то если я буду делать вид, что Куп вовсе не собирается бро-
сить мне на колени гранату плохих новостей, этого действи-
тельно не произойдет.

– Ты тут по делам? – спрашиваю я. – Если ты надолго,
мы с Джеффом хотели бы с тобой поужинать. Помнится, нам
всем понравилось то итальянское заведение, куда мы ходили
в прошлом году.

Куп смотрит на меня через стол. У его глаз самый свет-
лый голубой оттенок, какой мне только доводилось видеть.
Светлее даже таблетки, которая сейчас медленно растворя-
ется в недрах моей центральной нервной системы. Но это не
умиротворяющий голубой цвет. В этих глазах таится сила,



 
 
 

неизменно заставляющая меня отводить взгляд, даже если
мне хочется заглянуть в них глубже, будто это поможет мне
проникнуть в скрывающиеся за ними мысли. Это яростный
голубой цвет – как раз такие глаза хочется видеть на лице
защитника.

– Думаю, ты понимаешь, зачем я сюда приехал, – говорит
он.

– Честное слово, нет.
– У меня для тебя плохие новости. Журналисты еще не в

курсе, но скоро будут. Очень скоро.
Он.
Это первое, что приходит мне в голову. Это связано с

Ним. Хотя я видела, как Он умер, мой мозг тут же устремля-
ется в какой-то неизбежный, непостижимый параллельный
мир, в котором Он выжил после выпущенных в Него Ку-
пом пуль, сбежал, много лет прятался, но теперь вернулся из
небытия, чтобы найти меня и довести до конца то, что ко-
гда-то не завершил в лесу.

Он жив.
В живот заползает тугой, неповоротливый комок тревоги.

Ощущение такое, будто там выросла огромная опухоль. Мне
невыносимо хочется в туалет.

– Дело в другом, – говорит Куп, прекрасно понимая, о чем
я думаю, – его больше нет, Куинси. И мы оба это знаем.

Хотя слышать его слова мне приятно, легче от них поче-
му-то не становится. Я сжимаю руки в кулаки и упираюсь



 
 
 

костяшками пальцев в стол.
– Пожалуйста, просто скажи, что случилось.
– Лайза Милнер, – отвечает Куп.
– Что с ней?
– Она мертва, Куинси.
Новость высасывает из моей груди весь воздух. Кажется,

я задыхаюсь, не знаю точно, потому что сейчас для меня су-
ществует только ее голос, слабым эхом звучащий у меня в
памяти.

«Я хочу помочь тебе, Куинси. Хочу научить тебя быть По-
следней».

Я позволила ей. По крайней мере, на какое-то время. Ре-
шила, что она знает лучше.

Теперь ее нет.
Нас осталось только двое.

 
2
 

Для Лайзы Милнер аналогом «Соснового коттеджа» стал
студенческий женский клуб в Индиане. Одним далеким фев-
ральским вечером в их дверь постучал парень по имени Сти-
вен Лейбман. Незадолго до этого он бросил колледж и те-
перь жил с отцом. Раскормленный. С трясущимся желтуш-
ным, словно куриный жир, лицом.

Однокурсница Лайзы открыла ему дверь и увидела, что
он стоит на ступенях, сжимая в руке охотничий нож. Мгно-



 
 
 

вение спустя девушка была мертва. Лейбман втащил труп
внутрь, запер все двери, перерезал электрические и телефон-
ные провода. Затем последовала настоящая бойня, продол-
жавшаяся около часа и унесшая жизни девяти девушек.

Лайза Милнер чуть было не стала десятой.
Во время резни она спряталась: сидела в шкафу в комнате

однокурсницы, скрючившись, прижимая к себе чужие вещи
и молясь, чтобы безумец ее не нашел.

Но в итоге он все-таки до нее добрался.
Когда Стивен Лейбман распахнул шкаф, Лайза подняла

на него глаза. Сначала увидела окровавленный нож, потом
такое же окровавленное лицо. Он ранил ее в плечо, но ей
удалось дать ему коленом в пах и выбежать из комнаты. Она
спустилась на первый этаж и ринулась к входной двери, но в
этот момент Лейбман догнал ее и нанес удар ножом.

У нее было четыре раны на груди и животе, плюс длинный
порез вдоль руки, которую она подняла, чтобы защититься.
Следующий удар ее наверняка бы добил. Но Лайза, крича от
боли и превозмогая головокружение от потери крови, ухит-
рилась схватить Лейбмана за ногу.

Он упал. Нож отлетел в сторону. Лайза схватила его и по
самую рукоятку вонзила убийце в живот. Стивен Лейбман
истек кровью, лежа рядом с ней на полу.

Подробности. Они текут так свободно, когда ты ни при
чем.

Когда это произошло, мне было семь лет. Тогда я впервые



 
 
 

обратила внимание на новости по телевизору. Их трудно бы-
ло не заметить: мама стояла перед экраном, поднеся руку ко
рту, и без конца повторяла два слова: Святой Иисусе. Свя-
той Иисусе.

Увиденное выбило меня из колеи, расстроило и напугало.
Всхлипывающие очевидцы. Вереница покрытых брезентом
носилок и желтая лента, крест-накрест перегораживающая
дверь. Брызги яркой крови на белом индианском снегу. В тот
момент я осознала, что в мире случаются страшные вещи,
что в мире существует зло.

Когда я заплакала, отец подхватил меня на руки и отнес на
кухню. Мои слезы высыхали, оставляя соленые следы, пока
отец расставлял на кухонной стойке батарею мисок и напол-
нял их мукой, сахаром, маслом и яйцами. Потом он протя-
нул мне ложку, чтобы я сама все смешала. Мой первый урок
кулинарии.

– Бывает чрезмерная сладость, Куинси, – сказал он мне, –
Все лучшие кондитеры это знают. Обязательно нужен ка-
кой-то противовес. Что-то мрачное. Или горькое. Или кис-
лое. Какао. Кардамон и корица. Лайм и лимон. Они пробьют
себе путь сквозь сахар и укротят его ровно настолько, что,
когда ты почувствуешь сладость, ты станешь ценить ее еще
больше.

Теперь я ощущаю во рту лишь сухость и горечь. Кладу в
чай еще сахара и выпиваю чашку до дна. Но это не помога-
ет. Сахар только входит в противоречие с «Ксанаксом», ко-



 
 
 

торый наконец заявляет о своих правах. Они вступают в бой
внутри моего естества, лишний раз напрягая нервную систе-
му.

– Когда это произошло? – спрашиваю я Купа, когда перво-
начальный шок уступает место клокочущему чувству недо-
верия. – Как это произошло?

– Вчера вечером. Полицейские из Манси обнаружили ее
тело около полуночи. Она покончила с собой.

– О Господи.
Эти слова я произношу достаточно громко, чтобы при-

влечь внимание похожей на меня гувернантки за соседним
столом. Она отрывается от своего «Айфона» и склоняет на-
бок голову, как кокер-спаниель.

– Самоубийство? – говорю я, ощущая на языке горечь это-
го слова. – Я думала, она счастлива. Я хочу сказать, она вы-
глядела счастливой.

В голове все еще звучит голос Лайзы.
«Случившегося не изменить. В твоей власти лишь кон-

тролировать отношение к этим событиям».
– Полицейские ожидают результатов токсикологической

экспертизы, чтобы понять, не пила ли она и не принимала
ли наркотики, – добавляет Куп.

– Значит, это мог быть несчастный случай?
– Нет. Лайза вскрыла себе вены.
Мое сердце на мгновение замирает в груди. Я совершенно

отчетливо ощущаю перебой в его работе. В образовавшуюся



 
 
 

пустоту вливается тоска, заполняя меня так быстро, что у
меня начинает кружиться голова.

– Мне нужны подробности, – говорю я.
– Не нужны, – возражает Куп, – от этого ничего не изме-

нится.
– Информация. Это лучше чем ничего.
Куп неподвижно смотрит в чашку с кофе, будто изучая в

его мутном отражении свои ясные глаза.
– Я знаю лишь, что без четверти двенадцать Лайза позво-

нила в «911», вероятно, испугавшись и передумав.
– Что она сказала?
– Ничего. Тут же дала отбой. Диспетчер отследила звонок

и послала в ее дом наряд. Дверь не была заперта, так что
они просто вошли. Они почти сразу же ее нашли. В ванной.
Телефон лежал в воде. Вероятно, выскользнул из рук.

Куп смотрит в окно. Я вижу, что он очень устал. И навер-
няка беспокоится, что однажды я могу сделать что-то похо-
жее. Но такая мысль никогда мне не приходила в голову, да-
же когда я лежала на больничной койке и меня кормили че-
рез трубочку. Я тянусь через стол, к его руке. Он убирает ее,
прежде чем мне удается ее взять.

– Когда ты об этом узнал? – спрашиваю я.
– Пару часов назад. Мне позвонила знакомая из полиции

штата Индиана. Мы с ней общаемся.
Мне не надо спрашивать Купа откуда у него знакомства в

индианской полиции. Во взаимной поддержке нуждаются не



 
 
 

только те, кто выжил после страшной резни.
– Она посчитала, что тебя лучше предупредить, – добав-

ляет он, – пока это не вылезло наружу.
Журналисты. Ну конечно. Мне нравится представлять их

алчными стервятниками, которые держат в клювах лосня-
щиеся внутренности, покрытые каплями крови.

– Я не собираюсь с ними говорить.
Мои слова опять привлекают внимание гувернантки – она

поднимает голову и прищуривает глаза. Я смотрю на нее в
упор до тех пор, пока она не кладет на стол «Айфон» и не
начинает деланно хлопотать вокруг малыша.

– Ты не обязана это делать, – отвечает Куп, – но все-таки
подумай, не стоит ли тебе выразить официальное соболезно-
вание. Все эти ребята из таблоидов начнут травить тебя как
стая псов. И им лучше бросить кость до того, как у них по-
явится шанс к тебе подобраться.

– Почему я должна что-то говорить?
– Ты знаешь почему, – отвечает Куп.
– Почему Саманта не может?
– Потому что она до сих пор держится в тени и вряд ли

осмелится показаться на публике после всех этих лет.
– Повезло.
– Так что кроме тебя больше некому, – говорит Куп, – вот

почему я решил приехать и лично тебе все сообщить. У меня
нет возможности заставить тебя делать что-то против твоей
воли, но на мой взгляд, подружиться с прессой – неплохая



 
 
 

идея. Поскольку Лайза мертва, а Саманта где-то прячется,
ты последнее, что у них осталось.

Я лезу в сумочку и беру телефон. Ничего. Ни звонков,
ни сообщений. Лишь несколько десятков электронных пи-
сем по работе, которые я не успела прочесть утром. Я вы-
ключаю аппарат – в виде временной меры. Журналисты до
меня в любом случае доберутся, в этом Куп прав. Не усто-
ят перед такой возможностью и попытаются получить ком-
ментарий от единственной Последней Девушки, оставшейся
в их распоряжении.

В конце концов, они сами нас и породили.
На языке киноманов Последней Девушкой называют

единственную женщину, оставшуюся в живых в конце филь-
ма ужасов. Мне, по крайней мере, объясняли так. Я никогда,
даже до событий в «Сосновом коттедже», не любила смот-
реть все эти кинострашилки из-за всей этой искусственной
крови, пластмассовых ножей и персонажей, которые вели се-
бя так глупо, что я, хоть и чувствуя себя виноватой, думала,
что они заслужили смерть.

Вот только случившееся с нами не было фильмом. Это
была реальная жизнь. Наша жизнь. Кровь была настоящей.
Ножи – стальными и кошмарно острыми. А те, кого убивали,
уж точно этого не заслуживали.

Но нам каким-то образом удалось громче закричать,
быстрее побежать или дать более достойный отпор. Мы вы-
жили.



 
 
 

Не знаю, кто первым использовал это прозвище в отно-
шении Лайзы Милнер. Скорее всего, какая-нибудь газетен-
ка на Среднем Западе, в тех краях, где она жила. Очеред-
ной репортер решил проявить креативный подход при опи-
сании убийств в студенческом женском клубе и придумал
этот ярлык. Он стал популярен только потому, что случайно
оказался достаточно жутким, чтобы его подхватил Интернет.
На него набросились все эти недавно созданные новостные
сайты, жаждущие внимания читателей. Не желая выпасть из
тренда, их примеру последовали и печатные СМИ. Сначала
таблоиды, потом газеты посолиднее и, наконец, журналы.

Трансформация завершилась буквально за несколько
дней. Лайза Милнер теперь была не просто выжившей жерт-
вой резни. Она превратилась в Последнюю Девушку – со-
шедшую прямо с экрана героиню фильма ужасов.

Четыре года спустя это случилось с Самантой Бойд, а еще
через восемь лет – со мной. И хотя за истекшее время про-
исходили и другие убийства с большим количеством жертв,
ни одно из них не привлекло к себе такого внимания, как
наши. Мы были теми, кому в силу тех или иных причин по-
счастливилось выжить там, где все остальные умерли. Пре-
лестные девушки в крови. И поэтому к каждой из нас по оче-
реди относились как к редкой экзотической диковинке. Как
к прекрасной птице, которая лишь раз в десять лет прости-
рает свои яркие крылья. Или к цветку, воняющему, как про-
тухшее мясо.



 
 
 

Внимание публики, обрушившееся на меня в первые ме-
сяцы после «Соснового коттеджа», колебалось от доброго до
странного. Иногда и то, и другое вместе, как в письме от од-
ной бездетной четы, предложившей оплатить мне обучение
в колледже. В своем ответе я отклонила их великодушное
предложение и потом больше никогда о них не слышала.

Остальные письма заставляли нервничать куда больше. Я
потеряла счет посланиям одиноких юных готов и заключен-
ных, выражавших желание ухаживать за мной, жениться на
мне и лелеять меня в объятиях своих татуированных рук. А
какой-то автомеханик из Невады дошел до того, что предло-
жил приковать меня цепью в своем подвале, чтобы больше
никто не мог причинить мне зла. Его искренность пугала,
будто он и в самом деле считал, что совершит благородный
поступок, посадив меня таким образом под замок.

Потом пришло письмо, в котором утверждалось, что ме-
ня надо прикончить, что быть зарезанной – моя судьба. Без
подписи и обратного адреса. Я отдала его Купу. Просто так,
на всякий случай.

Мной овладевает тревога. Все из-за «Ксанакса» с сахаром,
которые молниеносно распространяются по телу, как наино-
вейший клубный наркотик.

– Я знаю, все это очень тяжело, – говорит Куп, чувствуя
перемену в моем настроении.

Я киваю.
– Хочешь, уйдем отсюда?



 
 
 

Я киваю снова.
– Тогда вперед.
Вставая, я замечаю, что нянька по-прежнему делает вид,

будто занята ребенком, и изо всех сил старается не смотреть
в мою сторону. Возможно, она узнала меня и от этого почув-
ствовала себя неловко. Со мной такое уже бывало.

Направляясь к выходу, в двух шагах за Купом, я незамет-
но подхватываю со стола ее «Айфон».

Когда я выхожу на улицу, он уже лежит на дне моего кар-
мана.

Куп провожает меня домой, шагая чуть впереди, будто
тайный агент. Мы оба выискиваем глазами на тротуаре пред-
ставителей СМИ. Пока никого.

Когда мы подходим к моему дому, Куп останавливается
прямо перед темно-бородовым навесом над входной дверью.
Элегантное, просторное здание выстроено еще до войны. В
основном мои соседи – седовласые светские дамы и щеголе-
ватые геи средних лет. Я не сомневаюсь, что Куп, глядя на
мой дом, каждый раз удивляется, как это кулинарный блогер
и государственный защитник могут позволить себе снимать
квартиру в Верхнем Вест-Сайде.

По правде говоря, снимать ее мы бы действительно не
могли. Ни на зарплату Джеффа, смехотворно маленькую, ни
тем более на доходы от моего сайта.

Эта квартира оформлена на меня. Я ее собственница.



 
 
 

Деньги на ее приобретение были получены в результате це-
лого ряда судебных разбирательств после событий в «Сосно-
вом коттедже». Инициировал их отчим Жанель, а потом род-
ственники жертв подали в суд на кого только можно. На пси-
хиатрическую больницу, из которой Он сбежал. На Его вра-
чей. На фармацевтические компании, несущие ответствен-
ность за антидепрессанты и нейролептики, столкнувшиеся
у Него в мозгу. Даже на изготовителя больничной двери с
неисправным замком, через которую Он вырвался на волю.

Все удалось уладить, не доводя до суда. Все понимали, что
лучше заплатить пару миллионов долларов, чем погубить ре-
путацию, противостоя горстке убитых горем семейств. Но
некоторых из них не спасло даже досудебное соглашение.
Один из нейролептиков в конечном итоге был изъят из обра-
щения, а психиатрическая больница Блэкторн через год на-
всегда закрыла свои дефектные двери.

Единственными, кто не смог раскошелиться, были Его
родители, разорившиеся на Его лечении. Меня это вполне
устраивало. Я не испытывала желания наказывать эту уби-
тую, вечно плачущую чету за Его грехи. К тому же мне с
лихвой хватило и причитающейся мне доли от сумм, выпла-
ченных другими ответчиками. Большую часть этих средств
один финансист, друг моего отца, помог вложить в фондо-
вый рынок, пока ценные бумаги еще не поднялись в цене.
А квартиру я купила по окончании колледжа, когда рынок
недвижимости только-только восстанавливался после колос-



 
 
 

сального падения. Две спальни, две ванные, гостиная, столо-
вая и кухня с уголком для завтрака, превратившаяся в мой
импровизированный съемочный павильон. И все это доста-
лось мне за бесценок.

– Может, зайдешь? – спрашиваю я Купа. – Ты же никогда
не видел мою квартиру.

– Как-нибудь в другой раз.
Еще одна формула вежливости.
– Вероятно, тебе пора, – говорю я.
– До дома дорога долгая. С тобой все будет в порядке?
– Ага, – отвечаю я, – особенно когда пройдет первона-

чальный шок.
– Если что-то понадобится, позвони мне. Или напиши.
А вот это он говорит всерьез. С того самого утра, насту-

пившего после ночи в «Сосновом коттедже», Куп готов бро-
сить все, чтобы меня повидать. Тем утром, корчась от физи-
ческой и душевной боли, я тоскливо простонала: Мне нужен
тот полицейский! Я хочу его видеть!  И Куп приехал через
каких-то полчаса.

Теперь, десять лет спустя, он по-прежнему стоит рядом и
на прощание кивает мне головой. Когда я отвечаю ему тем
же, он прячет свои голубые, по-детски ясные глаза за солн-
цезащитными очками «Рэй-Бэн», уходит и вскоре растворя-
ется в толпе прохожих.

Поднявшись в квартиру, я иду прямо на кухню и выпиваю
еще одну таблетку «Ксанакса». Виноградная газировка, сле-



 
 
 

дующая вдогонку за ней, обрушивается приторным водопа-
дом, который, усилив действие сладкого чая, отзывается зуб-
ной болью. Но я все равно продолжаю пить маленькими глот-
ками и вытаскиваю из кармана сворованный «Айфон». Бег-
лый осмотр аппарата свидетельствует о том, что его преж-
нюю владелицу зовут Ким и что ее телефон никак не защи-
щен. В итоге у меня есть все возможности просмотреть ис-
торию ее звонков, веб-поиска и СМС-переписку, в том чис-
ле и последнее сообщение от некоего Зака с квадратной че-
люстью.

«Как насчет того, чтобы вечерком поразвлечься?»
Чтобы посмеяться, пишу ответ: «Конечно».
Телефон в руке коротко тренькает. Еще одно сообщение

от Зака. Он прислал фотографию своего члена.
Как мило.
Я выключаю телефон – на всякий случай. Мы с Ким, мо-

жет, и похожи, но наши рингтоны разительно отличаются.
Потом я переворачиваю телефон и смотрю на серебристую
заднюю крышку, усеянную отпечатками пальцев. Я проти-
раю ее до тех пор, пока на поверхности не появляется мое
отражение, искаженное, будто в кривом зеркале. Годится. Я
прикасаюсь к золотой цепочке, которую никогда не снимаю
с шеи. На ней висит ключик от ящичка в кухонном шкафу –
единственного, который всегда заперт. Джефф полагает, что
в нем хранятся важные для моего сайта документы. Пусть и
дальше так думает.



 
 
 

В ящике позвякивает небольшой склад сверкающих ме-
таллических предметов. Блестящий патрончик губной пома-
ды и массивный золотой браслет. Несколько ложек. Сереб-
ряная пудреница, позаимствованная на сестринском посту
в больнице, куда я попала после «Соснового коттеджа». В
ее зеркало я без конца смотрелась во время долгой поездки
домой, желая убедиться, что по-прежнему существую. Те-
перь, вглядываясь в искаженные черты своего лица, испыты-
ваю все то же умиротворение.

Да, я все еще существую.
Телефон ложится рядом с другими предметами. Я задви-

гаю ящичек, запираю его, а ключ вешаю обратно на шею.
Это моя тайна, от которой в груди разливается тепло.

 
3
 

После обеда я старательно избегаю смотреть на неокон-
ченные капкейки. Они таращатся на меня с кухонной стой-
ки, ожидая, что с ними проделают то же, что и с теми двумя,
что, уже полностью завершенные, самодовольно красуются
рядом. Да, я знаю, их надо доделать, пусть даже в чисто тера-
певтических целях. В конце концов, Первая заповедь моего
сайта так и звучит: «Выпечка – лучшая психотерапия».

Обычно я и сама в это верю. В кулинарии есть смысл. А
вот в том, что сделала Лайза Милнер, нет.

Но сейчас у меня настолько мрачное настроение, что да-



 
 
 

же изготовление десертов мне не поможет. Вместо этого я
направляюсь в гостиную, провожу кончиками пальцев по
непрочитанному журналу «Нью-Йоркер» и  сегодняшнему
выпуску «Таймс», пытаясь одурачить себя и внушить мысль,
что иду просто так, даже не представляя куда. Но в конечном
итоге все равно останавливаюсь на обычном месте. У книж-
ного шкафа рядом с окном. Потом ставлю стул, чтобы дотя-
нуться до верхней полки и стоящего на ней томика.

Книга Лайзы.
Она написала ее через год после встречи со Стивеном

Лейбманом и дала ей теперь звучащее грустно название «Во-
ля к жизни: Мой путь боли и исцеления». Недолгое время
она была бестселлером. Кабельный канал «Лайфтайм» снял
по ней сериал.

Лайза прислала мне экземпляр сразу после событий в
«Сосновом коттедже». Внутри была дарственная надпись:
«Великолепной Куинси, с которой нас породнил опыт выжи-
вания. Сестра, если тебе нужно поговорить, я всегда рядом».
Внизу был приписан номер телефона – аккуратными, похо-
жими на кубики цифрами.

У меня не было намерения по нему звонить. Я убедила
себя, что не нуждаюсь ни в какой помощи. Зачем мне за ней
обращаться, если я все равно ничего не помню?

Однако я оказалась не готова к тому, что каждая газета,
каждый новостной канал возьмется в мельчайших подроб-
ностях описывать резню в «Сосновом коттедже». И то, что



 
 
 

это был не столько коттедж, сколько хижина, не имело ника-
кого значения. К тому же он официально носил это название
– его выжгли на кедровой дощечке и прибили над дверью,
как в летнем лагере.

Если не считать похорон, я все время лежала пластом. И
выходила из дома только к врачу или на сеанс психотера-
пии. Поскольку журналисты разбили на нашей лужайке ла-
герь, мама была вынуждена выпускать меня через заднюю
дверь, после чего я через соседский двор шла к машине, до-
жидавшейся в квартале от дома. Что совершенно не поме-
шало журналу «Пипл» шлепнуть на обложке мою школьную
фотографию, снабдив ее подписью «Она выжила!», тянув-
шейся по моему прыщавому подбородку.

Все жаждали взять у меня эксклюзивное интервью. Репор-
теры звонили, писали смс и электронные письма. Одна про-
славленная телеведущая – отвращение не дает мне назвать
ее по имени – барабанила в нашу дверь, в то время как я си-
дела по другую сторону, прижимаясь спиной к сотрясавше-
муся под ее ударами дереву. Перед уходом она сунула под
дверь записку, в которой предлагала сто тысяч долларов за
обстоятельный разговор. Бумажка пахла «Шанель № 5». Я
выбросила ее в корзину для мусора.

Несмотря на тоску и шрамы от ножевых ранений, на кото-
рых еще не затянулись швы, я понимала, чего они добивают-
ся. Им не терпелось превратить меня в Последнюю Девушку.

Может, мне удалось бы справиться со всем этим лучше,



 
 
 

будь у нас в семье хоть немного больше стабильности. Но ее
не было.

К тому времени к отцу, желая взять реванш за прошлое,
вернулся рак. После химиотерапии его без конца тошнило,
он был слишком слаб, чтобы залечить мои душевные раны.
Но он все равно пытался. Едва меня однажды не потеряв,
он недвусмысленно дал понять, что теперь для него высшим
приоритетом является мое благополучие. Он следил, чтобы
я как следует ела, спала, чтобы я не окукливалась в своем
горе. Он хотел, чтобы у меня все было хорошо, хотя самого
его убивала неизлечимая болезнь. Незадолго до его кончины
мне в голову пришла мысль, что «Сосновый коттедж» я пе-
режила только потому, что папа каким-то образом заключил
соглашение с Богом, выменяв мою жизнь на свою.

Думаю, такое же чувство было и у мамы, но я слишком
терзалась от страха и чувства вины, чтобы ее об этом спро-
сить. Да и возможности такой у меня практически не было.
К тому времени она твердо вошла в роль отчаянной домо-
хозяйки, стараясь держать лицо любой ценой. Она убедила
себя в необходимости сделать на кухне ремонт, будто новый
линолеум мог смягчить двойной удар, нанесенный раком и
«Сосновым коттеджем». В те минуты, когда ей не надо было
водить нас с отцом по врачам, она сравнивала столешницы
и подбирала оттенки краски. Не говоря уже о неукоснитель-
ном соблюдении всех буржуазных ритуалов вроде занятий
фитнесом и собраний книжного клуба. Отказаться хотя бы



 
 
 

от одного общественного обязательства для мамы означало
признать поражение.

А поскольку моя пахнущая пачулями психотерапевт ска-
зала, что мне необходима постоянная поддержка, я обрати-
лась к Купу. Он, благослови его Господь, сделал все что мог
и не отклонил ни одного моего отчаянного звонка глубокой
ночью, хотя таковых было немало. И все-таки я нуждалась в
человеке, который прошел через похожие испытания. И Лай-
за для этого, казалось, подходила просто идеально.

Вместо того чтобы бежать от травматичного окружения,
она осталась в Индиане, после полугодовой реабилитации
вернулась в колледж и закончила его, получив квалифика-
цию детского психолога. На вручении диплома зал встал и
долго ей аплодировал. Выстроившиеся сплошной стеной в
дальнем конце аудитории репортеры запечатлели этот мо-
мент стробоскопическим залпом вспышек.

Так что я прочла книгу. Потом нашла номер и позвонила.
– Я хочу помочь тебе, Куинси, – сказала она мне, – и на-

учить тебя быть Последней Девушкой.
– А если я не хочу быть Последней Девушкой?
– У тебя нет выбора. Все уже решено за тебя. Случивше-

гося не изменить. В твоей власти лишь контролировать от-
ношение к этим событиям.

В понимании Лайзы это означало посмотреть правде в
глаза. Она предложила мне дать журналистам несколько ин-
тервью, но только на моих условиях. Сказала, что если я ре-



 
 
 

шусь рассказать обо всем прилюдно, это поможет справить-
ся с переживаниями.

Я последовала ее совету и действительно дала три интер-
вью – одно «Нью-Йорк таймс», второе «Ньюсуик», а третье
Мисс «Шанель № 5», которая в итоге действительно запла-
тила мне обещанные сто косарей, хотя я ее об этом и не про-
сила. До приобретения квартиры было еще далеко. И если
вы думаете, что меня не мучает совесть, подумайте еще.

Интервью получились просто ужасными. Мне казалось
неправильным в открытую говорить о погибших друзьях, ко-
торые сами уже ничего сказать не могут, тем более, что я не
могла вспомнить, что именно с ними случилось. Я чувство-
вала себя сторонним наблюдателем, глядя, как окружающие
с жадностью поглощают мои слова, будто леденцы.

После каждого интервью я была настолько опустошена,
что никакое количество еды не могло заполнить зияющую
дыру внутри меня. Так что я перестала даже пытаться, и в
итоге вновь попала в больницу – спустя полгода после выпис-
ки. К тому времени отец уже проиграл свою схватку с раком
и теперь просто ждал, когда тот нанесет решающий удар. Но
несмотря на это, каждый день был рядом. Сидя в инвалид-
ном кресле, он слабыми трясущимися руками кормил меня
с ложечки мороженым, чтобы приглушить горький вкус ан-
тидепрессантов, которые меня заставляли принимать.

– С ложечкой сахара, Куинни, лекарство глотать куда лег-
че, – говорил он, – в той песне все чистая правда.



 
 
 

Когда ко мне вернулся аппетит и меня выписали из боль-
ницы, со мной связалась Опра Уинфри. Ни с того ни с се-
го позвонил один из ее продюсеров и сказал, что мы пригла-
шены на ее шоу. Лайза, я и даже Саманта Бойд. Все три По-
следних Девушки наконец-то вместе. Лайза, конечно же, со-
гласилась. Как и Саманта, что меня удивило, так как она уже
тогда скрывалась от мира. В отличие от Лайзы, она никогда
не пыталась познакомиться со мной после «Соснового кот-
теджа». И была так же неуловима, как мои воспоминания.

Я тоже согласилась прийти, хотя мысль о том, что мне
придется сидеть перед толпой сочувственно квохчущих до-
мохозяек, чуть было не столкнула меня обратно в кроличью
нору анорексии. Однако мне очень хотелось встретиться ли-
цом к лицу с подругами по несчастью. Особенно с Самантой.
К тому времени мне хотелось посмотреть на другую модель
поведения, отличную от изматывающей открытости Лайзы.

Но у меня не получилось.
В то утро, когда нам с мамой предстояло лететь в Чикаго,

я очнулась и обнаружила себя посреди нашей свежеотремон-
тированной кухни. Все было перевернуто вверх дном: пол
усеивали битые тарелки, из открытого холодильника капал
апельсиновый сок, а столешницы стали похожи на заброшен-
ный пустырь, словно мусором, засыпанный яичной скорлу-
пой, мукой и маслянистыми пятнами ванильного экстракта.
Посреди всей этой разрухи на полу сидела мама, оплакивая
дочь, которая хоть и стояла рядом, но была для нее безвоз-



 
 
 

вратно потеряна.
– Но почему, Куинси? – простонала она. – Зачем ты это

сделала?
Да, кухню, будто небрежный грабитель, разорила действи-

тельно я. Я поняла это в ту же секунду, как увидела весь этот
бардак. Сквозь хаос проглядывала определенная логика. Это
был беспорядок в моем стиле. При этом я совершенно не
помнила, чтобы что-то такое делала. Минуты, в течение ко-
торых я крушила все вокруг, зияли таким же белым пятном,
как и тот час в «Сосновом коттедже».

– Я не хотела, – сказала я, – клянусь, что даже не знаю,
как это получилось.

Мама сделала вид, что поверила мне. Она встала, вытерла
со щек слезы, опасливо поправила прическу. Но ее истинные
эмоции выдавала мрачная нервозность ее в глазах. И я по-
няла, что она меня боится.

Пока я убиралась на кухне, мама позвонила помощникам
Опры и все отменила. Поскольку смысл шоу был в том, что-
бы собрать нас втроем, это решение поставило на всей затее
крест. И встречу Последних Девушек по телевизору так и не
показали.

В тот же день мама отвезла меня к врачу, который, по
сути, пожизненно назначил мне «Ксанакс». Мама настоль-
ко жаждала побыстрее напичкать меня каким-нибудь лекар-
ством, что первую таблетку мне пришлось выпить прямо на
автостоянке рядом с аптекой, запив единственной жидко-



 
 
 

стью, которая обнаружилась в машине, – тепловатой вино-
градной газировкой прямо из бутылки.

– Хватит с нас, – объявила она. – Хватит отключек. Хва-
тит приступов ярости. Хватит быть жертвой. Ты будешь при-
нимать эти таблетки и станешь нормальным человеком, Ку-
инси. Так будет правильно.

Я согласилась. Мне не хотелось, чтобы у меня на вруче-
нии дипломов толпилась армия репортеров. Писать книгу,
давать новые интервью или рассказывать, что с приближени-
ем грозы у меня начинают саднить шрамы, я тоже не соби-
ралась. Я не хотела становиться одной из тех накрепко при-
вязанных к трагедии девушек, не хотела постоянно вызывать
ассоциации с худшим в моей жизни моментом.

Хотя с непривычки от «Ксанакса» гудела голова, я позво-
нила Лайзе и сказала, что больше не буду давать интервью.
Мне надоело быть вечной жертвой.

– Я не Последняя Девушка, – сообщила я ей.
Голос Лайзы оставался привычно спокойным, что приве-

ло меня в бешенство.
– Тогда кто ты, Куинси?
– Я нормальный человек.
– Для таких как ты, я или Саманта, такого понятия как

«нормальный» не существует, – возразила она, – но я пони-
маю, почему ты хочешь попытаться.

Лайза желала мне добра. Сказала, что в случае нужды все-
гда готова мне помочь. Мы никогда больше не разговарива-



 
 
 

ли.
И вот теперь я вглядываюсь в лицо, которое смотрит на

меня с книжной обложки. Замечательный снимок. Чуточ-
ку подретушированный, но без вульгарщины. Дружелюбные
глаза. Небольшой нос. Подбородок, наверное, чуть тяжело-
ват, немного высоковат лоб. Не идеальная красавица, но хо-
рошенькая.

На фотографии она не улыбается. Книги подобного рода
не дают оснований для улыбок. Губы сжаты как раз настоль-
ко, чтобы в лице не было ни особого веселья, ни чрезмерной
суровости. Идеальный баланс серьезности и самодовольства.
Я представляю себе, как Лайза тренировала такое выраже-
ние перед зеркалом. Как же грустно от этой мысли.

Потом я думаю, как она лежала, скрюченная, в ванне с
ножом в руке. Эта мысль еще хуже.

Нож.
Что-что, а это мне непонятно даже больше, чем акт са-

моубийства как таковой. Случается всякое. Жизнь – отстой.
Порой кто-то не может справиться и решает уйти. И как бы
печально это ни было, такое случается сплошь и рядом. Да-
же с такими, как Лайза.

Но она использовала нож. Не пузырек лекарств с водкой.
(Первое место в списке моих предпочтений, если до это-
го когда-нибудь дойдет). Не ласковые и роковые объятия
угарного газа. (Второе место). Лайза предпочла лишить себя
жизни тем же самым орудием, которым ее чуть не закололи



 
 
 

несколько десятилетий назад. Надо полагать, полоснула себя
лезвием по запястьям, стараясь вонзать его как можно глуб-
же, чтобы завершить то, что начал Стивен Лейбман.

Помимо своей воли я начинаю гадать, что было бы, если
бы мы и дальше друг с другом общались. Не исключено, что
мы встретились бы лично. Может быть, стали бы друзьями.

Может, я бы ее спасла.
Я возвращаюсь на кухню и открываю ноутбук, которым

главным образом пользуюсь для работы с блогом.
После быстрого поиска в «Гугле» я прихожу к выводу, что

новость о ее смерти еще не разлетелась по Интернету. Но
это неизбежно случится, причем очень скоро. А вот как это
повлияет на мою собственную жизнь – большой вопрос.

Спустя несколько кликов я оказываюсь на «Фейсбуке»,
в этом тоскливом болоте лайков, ссылок и грамматических
ошибок. Лично я не связываюсь с соцсетями. У меня нет
«Твиттера». Нет «Инстаграма». Много лет назад у меня был
аккаунт на «Фейсбуке», но я удалила его, после того как на
меня подписались слишком много сочувствующих и слиш-
ком много сдвинутых на Последних Девушках совершенно
неизвестных мне людей прислали заявки в друзья. Теперь у
меня осталась только страница моего блога. Неизбежное зло.
Через него я могу без проблем зайти на страничку Лайзы.
В конце концов, она была подписана на страницу «Сладости
Куинси».

Страничка Лайзы превратилась в виртуальную мемори-



 
 
 

альную стену, испещренную соболезнованиями, которые она
уже никогда не прочтет. Я прокрутила вниз несколько десят-
ков надписей, в основном банальных, но искренних.

«Мы будем скучать, Лайза-Пайза! Чмоки».
«Никогда не забуду твою милую улыбку и удивительную

душу. Упокойся с миром, Лайза».
Самое трогательное сообщение оставила шатенка с глаза-

ми олененка по имени Джейд.
«Ты вышла победителем из самой сложной в твоей жиз-

ни ситуации, и это помогло мне справиться с самой сложной
ситуацией в моей. Ты всегда меня вдохновляла, Лайза. И те-
перь, когда ты присоединилась к ангелам на небесах, пригля-
дывай за теми, кто остался здесь, внизу».

Среди множества фотографий, которые Лайза запостила
за последние несколько лет, я обнаруживаю одну с Джейд.
Она сделана три месяца назад, на ней они щека к щеке по-
зируют, по всей видимости, в парке развлечений. На зад-
нем плане перекрещиваются деревянные опоры американ-
ских горок. В руках у Лайзы огромный плюшевый медведь.

Искренность их улыбок не вызывает сомнений. Такую ра-
дость невозможно подделать. Видит Бог, я пыталась. В то
же время их окружает едва заметный ореол потери. Я вижу
это по глазам. Точно такая же подсознательная печаль всегда
просачивается на мои фотографии. На прошлое Рождество
мы с Джеффом отправились в Пенсильванию к моей маме
и в какой-то момент решили сфотографироваться втроем на



 
 
 

фоне дерева, делая вид, что мы настоящая благополучная се-
мья. Потом, разглядывая снимки на компьютере, она, оши-
бочно приняв напряженную ухмылку на моем лице за грима-
су, спросила: «Куинси, неужели так трудно было улыбнуть-
ся?»

Полчаса я роюсь в Лайзиных фотографиях, знакомлюсь
с разрозненными частичками ее жизни, так непохожей на
мою. Хотя она не вышла замуж, не пускала прочно корни и
не завела детей, ее жизнь казалась насыщенной и осмыслен-
ной. Лайза окружила себя людьми – близкими, друзьями, та-
кими девушками, как Джейд, – которым необходимо было
участие. Стоило мне захотеть, и я тоже стала бы одной из
них.

Но вместо этого я сделала нечто противоположное. Стала
держаться от людей на безопасном расстоянии, а при необ-
ходимости и отталкивать их. Обретать и вновь терять близ-
кие отношения – это роскошь, которую я не могу себе поз-
волить.

Вглядываясь в снимки Лайзы, я мысленно представляю
себя рядом с ней. Вот мы вместе позируем на краю Боль-
шого Каньона. Вот стираем с лиц водяную пыль перед Ниа-
гарским водопадом. Вот вместе с другими женщинами син-
хронно поднимаем ноги в двухцветных ботинках посреди
боулинг-клуба. Подпись под фотографией гласит: «Подруги
по боулингу!»

Взгляд задерживается на изображении, которое Лайза вы-



 
 
 

ложила три недели назад. Сэлфи, снятое широким углом с
немного завышенной точки. На нем Лайза держит в руке бо-
кал вина, стоя в обшитой деревянными панелями комнате,
по виду гостиной. Под снимком надпись: «Время пить вино!
Ха-ха-ха!»

За ее спиной виднеется девушка, частично обрезанная пе-
рекошенным кадром. Она напоминает мне фотографии, яко-
бы изображающие Снежного человека, которые иногда по-
казывают в идиотских телепередачах о паранормальных яв-
лениях. Она не смотрит в камеру, и в кадре видно только
размытое пятно черных волос.

Даже не видя лица этой неизвестной женщины, я чув-
ствую, что мы с ней похожи. Мне тоже пришлось отвернуть-
ся от Лайзы и в одиночку укрыться на заднем плане.

Я превратилась в смазанное пятно – в черную кляксу, на
которой нельзя разглядеть ни одной детали.



 
 
 

 
«Сосновый коттедж» 15:37

 
Поначалу, думая об этом домишке, Куинси представляла

себе какую-то сказку, главным образом в силу его причудли-
вого названия.

«Сосновый коттедж».
От его звуков в голове тут же возникли образы принцесс,

гномов и лесовиков, жаждущих сделать всю работу по дому.
Но когда внедорожник Крейга покатил по гравийной подъ-
ездной дорожке и домик наконец предстал их взору, Куин-
си поняла, что воображение сыграло с ней злую шутку. Дей-
ствительность оказалась далеко не такой романтичной.

Снаружи «Сосновый коттедж» представлял собой проч-
ное, приземистое и очень практичное строение. Он выгля-
дел не намного более сложным, чем домик из детских ку-
биков. Окруженный соснами, возвышавшимися над шифер-
ной крышей, домик казался меньше, чем был на самом де-
ле. Деревья, переплетаясь ветвями, окружили дом плотной
стеной, за которой виднелись еще ряды стволов, молчаливо
тянущихся во всех направлениях.

Темный лес. Это и была сказка, которую искала Куинси,
только придумал ее не Дисней, а братья Гримм. Когда де-
вушка вышла из машины и всмотрелась в густую чащу, где-
то глубоко в душе кольнуло мрачное предчувствие.

– Так вот как выглядит место, куда ворон костей не зано-



 
 
 

сил, – заявила она, – стремновато.
– Вот трусиха, – сказала Жанель, выходя из внедорожни-

ка вслед за Куинси и вытаскивая даже не один, а целых два
чемодана.

– Вот барахольщица, – парировала Куинси.
Жанель показала ей язык, замерла и оставалась в этой

позе до тех пор, пока Куинси не сообразила, что ее таким
образом просят взять фотоаппарат и запечатлеть этот миг
для потомства. Она покорно вытащила из сумки новенький
«Никон» и несколько раз щелкнула затвором. А потом, ко-
гда Жанель перестала корчить рожицы и попыталась поднять
оба чемодана своими худенькими ручками, сделала еще па-
ру кадров.

– Куин-сиии, – сказала подруга певучим голосом, который
был ей так хорошо знаком, – не поможешь мне все это отне-
сти? Ну пожалуйста!

Куинси повесила камеру на шею.
– Ну уж нет. Сама брала это барахло, сама его теперь и

таскай. Ты же и половиной всего этого не воспользуешься.
– Но так я ко всему готова. Разве это не девиз настоящих

бойскаутов?
– Будь готов! – сказал Крейг, таща мимо них переносной

холодильник на своих крепких плечах. – Надеюсь, ты не за-
была вместе с багажом захватить ключ от этого домика.

Воспользовавшись предлогом побросать чемоданы, Жа-
нель стала шарить по карманам джинсов и некоторое время



 
 
 

спустя нашла ключ. Потом подскочила к двери и хлопнула
по кедровой дощечке с названием.

– Может, сфоткаемся все вместе? – предложила она.
Куинси установила фотоаппарат на крышу внедорожника

Крейга и запустила таймер автоспуска. Потом побежала и
встала вместе с остальными у входа в домишко. В ожидании
контрольного щелчка затвора все шестеро улыбались.

Команда Ист-Холла, как окрестила их еще на первом кур-
се Жанель. Они остались закадычными друзьями и теперь,
проучившись два месяца на втором.

Когда снимок был сделан, Жанель торжественно отперла
и распахнула скрипучую дверь.

– Ну, что скажете? – спросила она, не дав остальным ни
секунды, чтобы оценить обстановку. – Уютно, правда?

Куинси согласно кивнула, хотя в ее представления об уюте
не вписывались ни медвежьи шкуры на стенах, ни истоптан-
ный ковер на полу. Она бы назвала стиль интерьеров «русти-
кальным», правда, не была уверена, предполагает ли он на-
личие ржавых кругов на раковине и бурый цвет воды, лив-
шейся из крана в единственной ванной.

Зато здесь было довольно просторно. Четыре спальни. На
задах терраса, доски которой почти даже не скрипели, когда
по ним ступали. Большая гостиная с камином из камня – по
размерам сравнимая с комнатой, которую заняли Куинси и
Жанель. Рядом аккуратная поленница.

Этот домик – подумать только, на все выходные! – Жанель



 
 
 

подарили на день рождения мать и отчим. Им очень хотелось
быть классными родителями, которые относятся к детям как
к друзьям. Которые понимают, что их дочь, студентка колле-
джа, все равно будет пить алкоголь и курить черт знает что,
поэтому предпочитают сами снять для нее домик в горах По-
коно, где она сможет все это делать относительно безопасно.
Сорок восемь часов без кампуса, старост на этажах, студен-
ческих столовых и пропусков, которыми приходилось про-
водить в пазах специальных приемников у каждой двери и
лифта.

Но еще до начала праздника Жанель приказала всем сло-
жить мобильные телефоны в небольшой деревянный ящи-
чек.

– Никаких звонков и эсэмэсок и точно никаких фоток и
видео, – заявила она, запихивая ящичек в бардачок внедо-
рожника.

– А как насчет моей камеры? – спросила Куинси.
–  Можешь пользоваться. Но фотографировать будешь

только меня, и так, чтобы получалась я хорошо.
– Ну разумеется, – ответила Куинси.
– Отнесись к этому серьезно, – предупредила Жанель, –

если что-нибудь просочится на «Фейсбук», я тебя удалю из
друзей. И в социальных сетях и в реальной жизни.

Потом по ее сигналу все бросились врассыпную по ком-
натам, причем каждый старался занять самую лучшую. Эй-
ми и Родни заграбастали себе спальню с резиновым, напол-



 
 
 

ненным водой матрацем, который дико всхлипнул, когда они
на него бросились. Бетц, у которой не было парня, смиренно
заняла комнату с двухъярусной кроватью и сразу же завали-
лась на нижний ярус с огромным талмудом «Гарри Поттер и
дары смерти». Куинси затащила Жанель в комнату с двумя
односпальными кроватями, стоявшими у стен точно так же,
как в их комнате в общежитии.

– Прямо родной дом, – сказала Куинси, – ну, или что-то
в этом роде.

– Действительно мило, – ответила Жанель, но в ее словах
чувствовалась какая-то пустота, – хотя если честно, я даже
не знаю.

– Можно занять другую комнату. Это же твой день рож-
дения, право выбора за тобой.

– Ты права. И я выбираю, – Жанель схватила Куинси за
плечи, стащила с бугристой кровати, – спать одной.

Она повела подругу в комнату в конце коридора. Будучи
самой большой в доме, та могла похвастаться эркером, из ок-
на которого открывался великолепный вид на лес. На стенах
яркими цветными лоскутами красовалось несколько пест-
рых домотканых покрывал. На краешке широченной крова-
ти сидел Крейг. Взгляд его упирался в пол, в точку между
носками высоких кроссовок. Его руки были сцеплены в за-
мок, большие пальцы вращались вокруг друг друга. Когда
Куинси переступила порог, он поднял голову. В его застен-
чивой улыбке она углядела проблеск надежды.



 
 
 

–  Я уверена: здесь тебе будет гораздо удобнее,  – сказа-
ла Жанель таким тоном, будто кому-то незаметно подмигну-
ла, – повеселитесь тут как следует.

Она подтолкнула Куинси бедром, побуждая ее пройти
дальше в комнату. После закрыла дверь и, тихо хихикая, от-
правилась к себе.

– Это была ее идея, – заметил Крейг.
– Надо думать.
– Вряд ли мы должны…
Он осекся, предоставляя Куинси возможность самой за-

полнить пропуски. Оставаться наедине в этой комнате? Пе-
респать, как решила за них Жанель?

– Все в порядке, – сказала она.
– Куинни, ну правда. Если ты не готова…
Куинси села рядом с ним и положила руку на его дро-

жащую коленку. Крейг Андерсон, восходящая звезда бас-
кетбола. Зеленоглазый брюнет, долговязый и оттого еще бо-
лее сексуальный. Из всех девушек в университете он выбрал
именно ее.

– Все в порядке, – повторила она со всей искренностью
девятнадцатилетней девушки, которая прощается со своей
девственностью, – я рада.

 
4
 

Джефф обнаруживает меня на диване с книгой Лайзы на



 
 
 

коленях и зареванными после целого дня слез глазами. Ко-
гда он ставит на пол кейс и заключает меня в объятия, я кла-
ду ему голову на грудь и вновь принимаюсь рыдать. После
двух лет ухаживаний и еще двух совместной жизни он, даже
не спрашивая, уже знает – что-то случилось. Поэтому про-
сто дает мне выплакаться. И только когда на воротнике его
рубашки не остается сухого места, я говорю:

– Лайза Милнер покончила с собой.
Он крепче прижимает меня к себе.
– Та самая Лайза Милнер?
– Да, та самая.
Больше ему ничего не требуется. Все остальное он пони-

мает и сам.
– Ох, Куинни, бедная ты моя. Поверь, мне очень жаль. Но

когда? Что произошло?
Мы садимся на диван, и я сообщаю Джеффу подробности.

Он слушает с обостренным интересом – побочный эффект
его работы, где ему приходится сначала поглощать всю до-
ступную информацию, а потом ее просеивать.

– Как ты себя чувствуешь? – спрашивает он, когда я за-
канчиваю свой рассказ.

– Хорошо, – отвечаю я. – Но это сильный удар. И я скорб-
лю. Надо полагать, это глупо.

– Нет, – произносит Джефф, – у тебя есть все причины
расстраиваться.

– Ты думаешь? Но ведь мы с Лайзой даже никогда не ви-



 
 
 

делись.
– Неважно. Зато много говорили. Она тебе помогла. Вы

были родственные души.
– Мы были жертвы, – возражаю я, – и это единственное,

что нас объединяло.
–  Куинни, не надо упрощать то, что произошло. Не со

мной.
Это говорит государственный защитник Джефферсон

Ричардс. Он начинает выражаться, как адвокат, всякий раз,
когда не согласен со мной. Но такое случается нечасто.
Обычно же он просто Джефф, бойфренд, который никогда
не против поваляться в обнимку. Который готовит куда луч-
ше меня и чей зад выглядит просто сногшибательно, когда
он надевает костюм и отправляется в суд.

– Мне не дано понять, что случилось с тобой в ту ночь, –
говорит он, – как и любому другому. Это под силу только
Лайзе и второй девушке.

– Саманте.
Джефф с отсутствующим видом повторяет это имя, будто

прекрасно знал его и без меня.
– Да, Саманте. Я не сомневаюсь – она чувствует то же, что

и ты.
– Но это бессмысленно, – возражаю я, – мне непонятно,

зачем Лайзе кончать с собой после всего, что она пережила.
Получается, все было напрасно. Я думала, она сильная.

В моей голове опять раздается ее голос:



 
 
 

«В том, что мы выжили, есть свое величие, – как-то ска-
зала она, – пройдя через муки, но оставшись в живых, мы
обрели могущество вдохновлять других страждущих».

И вот теперь все это оказалось просто пургой.
– Прости, что я так расклеилась, – говорю я Джеффу. –

Самоубийство Лайзы. Моя реакция на него. Во всем этом
есть что-то неправильное.

– Конечно, есть. Все случившееся с тобой изначально бы-
ло неправильно. Но вот что мне в тебе нравится, это что ты
не увязла в той трагедии, а пошла дальше.

Джефф говорил мне это и раньше. И не раз. После мно-
гократного повторения я и сама поверила в эти слова.

– Да, я знаю, – отвечаю я, – так оно и есть.
– В сущности, у тебя нет другого разумного выхода. То

было в прошлом. А сейчас настоящее. И мне очень хочется
думать, что в этом настоящем ты счастлива.

Джефф улыбается мне. У него улыбка кинозвезды. Широ-
кая, как «Синемаскоп» и яркая, как «Техниколор». Именно
она привлекла меня к нему, когда мы только-только позна-
комились. Произошло это на одном рабочем мероприятии,
оказавшемся настолько скучным, что мне было просто необ-
ходимо немного выпить и пофлиртовать.

«Так, дайте угадаю, – сказала ему я, – вы рекламируете
зубную пасту».

«Виновен, ваша честь».
«И какой бренд? Может я и сама стану ею пользоваться».



 
 
 

«“Аквафреш”. Но я строю далеко идущие планы и наме-
реваюсь работать с “Крест”».

Я засмеялась, хотя не могу сказать, что мне было так уж
смешно. В его стремлении понравиться было что-то подку-
пающее. Он напоминал мне золотистого ретривера – друже-
любного, надежного и верного. Хотя я еще даже не знала, как
его зовут, я сжала его руку. И по-настоящему так никогда ее
и не отпускала.

В промежутке между «Сосновым коттеджем» и Джеффом
я вела очень тихий образ жизни, граничивший с небыти-
ем. Когда врачи сочли, что я поправилась достаточно, чтобы
вернуться к учебе, я не пошла в старый колледж, понимая,
что там меня будут преследовать воспоминания о Жанель и
остальных. Вместо этого я перевелась в университет побли-
же к дому и три года жила одна в комнате общежития, пред-
назначенной для двоих.

Печальная слава, конечно же, бежала впереди меня. Окру-
жающие прекрасно знали, кто я и через что мне пришлось
пройти. Но я держалась скромно, не высовывалась и еже-
дневно принимала «Ксанакс», запивая его виноградной га-
зировкой. Я вела себя дружелюбно, но друзей у меня не бы-
ло. Была отзывчива, но при этом держалась отстраненно. Я
не видела смысла с кем-либо сближаться.

Раз в неделю я ходила на групповую психотерапию, где
разбиралась вся та куча проблем, с которой сталкиваются та-
кие как я. Постоянные участники стали чем-то вроде друзей.



 
 
 

Не особенно близких, но все же заслуживающих доверия на-
столько, чтобы им можно было позвонить, когда страшно ид-
ти в кино одной.

Уже тогда мне было трудно считать себя одной из этих
хрупких девушек, ставших жертвами изнасилования или же-
стокого обращения, либо попавшими в аварию, обезобра-
зившую их внешность. Их душевные травмы очень отли-
чались от моей. Ни одна из них даже понятия не имела,
что чувствует человек, в мгновение ока лишающийся всех
близких друзей. Никто из них не мог себе представить, как
страшно не помнить худшую ночь в твоей жизни. Мне ка-
залось, что мое беспамятство внушает им зависть. Что им
всем слишком хочется все забыть. Будто забыть легче, чем
помнить.

В том колледже я обратила на себя внимание целой ве-
реницы сменяющих друг друга худощавых, чрезмерно чув-
ствительных парней, желавших проникнуть в тайны застен-
чивой тихой девушки, державшей всех на расстоянии. Я под-
пускала их к себе, но только до определенной степени. Мы
вместе делали домашние задания, чувствуя себя при этом
довольно неловко. Болтали в кафешках – я развлекалась,
подсчитывая их попытки избежать упоминаний о «Сосно-
вом коттедже». Иногда, когда мне было особенно одиноко,
позволяла себе на прощание дразнящий поцелуй.

Втайне я предпочитала качков, которых можно было
встретить исключительно на шумных студенческих попой-



 
 
 

ках. Всем известный тип: крупные руки, выпирающие мыш-
цы груди и небольшой пивной животик. Парни, которым
плевать на твои шрамы. Которые не способны быть деликат-
ными. Которые рады просто трахаться, как заведенные, и яв-
но не расстраиваются, если ты потом сбегаешь, не оставив
свой номер телефона.

После таких свиданий я чувствовала обиду и раздраже-
ние, но странным образом также и прилив сил. Когда до-
биваешься желаемого, это придает энергии – даже если это
стыд.

Но Джефф другой. Нормальный до невозможности. Нор-
мальный как рубашка-поло от Ральфа Лорана. Впервые о
«Сосновом коттедже» я осмелилась заговорить, когда мы с
ним встречались уже месяц. Тогда он все еще думал, что
я просто Куинси Карпентер, рядовой маркетолог, собираю-
щийся запустить кондитерский блог. И понятия не имел, что
я – Куинси Карпентер, оставшаяся в живых жертва массовой
резни.

Надо отдать ему должное, он воспринял это лучше, чем
я ожидала. Произнес все нужные, правильные слова, а под
конец сказал: «Я твердо убежден, что человек способен не
тащить на себе груз прошлого. Он может поправиться, вос-
становиться и пойти дальше. Ты смогла».

И тогда мне стало понятно, что это надолго.
– Ну как там Чикаго? – спрашиваю я.
Джефф неопределенно пожимает плечами, из чего мне



 
 
 

приходится сделать вывод, что не очень.
– Я не добыл информацию, на которую так надеялся, –

говорит он, – и если честно, то не горю желанием на эту тему
говорить.

– А я не хотела бы говорить о Лайзе.
Джефф встает – ему в голову пришла мысль.
– Тогда давай куда-нибудь сходим. Нам нужно нарядить-

ся, пойти в какое-нибудь модное место и утопить наши го-
рести в вине и обильной еде. Ты в деле?

Я качаю головой и по-кошачьи вытягиваюсь на диване.
– Нет, сегодня это как-то не в кассу. Но знаешь, чего бы

мне правда хотелось?
– Вина из коробки, – говорит Джефф
– И?
– Тайской лапши на вынос.
Я выдавливаю из себя улыбку.
– Как же хорошо ты меня знаешь!

Потом мы с Джеффом занимаемся любовью. Инициатива
принадлежит мне – я выхватываю из его рук папку с бума-
гами и сажусь на него верхом. Джефф протестует. Слегка.
Изображает сопротивление. Вот он уже во мне, чрезмерно
внимательный и осторожный. Он много разговаривает. Во
время секса приходится отвечать на кучу его вопросов. «Так
хорошо? Не слишком сильно? А так?»

Обычно я ценю его заботу, его эксплицитное желание удо-



 
 
 

влетворить мои желания. Но сегодня все по-другому. Смерть
Лайзы надолго испортила мне настроение. Вместо ритмич-
ных приливов наслаждения мое тело заполоняет досада. Мне
нужна обезличенная долбежка с одним из тех толстокожих
верзил, которые думали, что соблазняли меня, хотя на самом
деле все обстояло наоборот. Это как внутренний раздража-
ющий зуд, и вдумчивый секс с Джеффом совершенно неспо-
собен принести облегчение. Но я притворяюсь. Изображаю
стоны и крики, как порнозвезда. Когда Джефф требует от
меня очередного доклада, я закрываю губами его рот, чтобы
он замолчал.

Потом мы в обнимку смотрим очередной классический
голливудский фильм. Это наш посткоитальный ритуал. В по-
следнее время это еще и мой любимый момент в сексе. По-
слесловие. Прижиматься к его твердому волосатому телу под
убаюкивающую скороговорку сороковых.

Однако сегодня сон не идет. Отчасти тому виной фильм –
«Леди из Шанхая». Мы досмотрели его до конца. Рита Хей-
ворт и Орсон Уэллс в увешанном зеркалами зале и их отра-
жение, разлетающееся на мелкие кусочки под градом пуль.
А отчасти виноват Джефф, который беспокойно ворочается
рядом и никак не может угомониться под своим одеялом.

– Ты уверена, что не хочешь поговорить о том, что случи-
лось с Лайзой Милнер? – наконец спрашивает он.

Я закрываю глаза, страстно желая, чтобы сон схватил ме-
ня за горло и утащил на дно.



 
 
 

– Да там и говорить не о чем, – говорю я, – может, пого-
ворим о твоем занятии?

– Это не «занятие», – ощетинивается Джефф, – это моя
работа.

– Прости, – я умолкаю, все еще не глядя на него и пытаясь
понять, насколько он на меня зол. – Хочешь, поговорим о
твоей работе?

– Нет, – отвечает он, но тут же меняет решение и объяв-
ляет: – Ладно, давай, только недолго.

Я поворачиваюсь, подпираю голову левой рукой и говорю:
– Надо полагать, дела у защиты идут не очень.
– Честно говоря, да. И это все, что я могу тебе сообщить

в рамках закона.
Джеффу очень мало позволено рассказывать о своих де-

лах. Своими профессиональными тайнами юристы не могут
делиться даже с супругами. В том числе, как в моем случае,
потенциальными. Это еще одна причина, по которой мы с
Джеффом так хорошо подходим друг другу. Он не может го-
ворить о своей работе. Я не хочу говорить о моем прошлом.
Поэтому мы перепрыгиваем через обе ловушки, в которые
так часто попадаются пары во время задушевных бесед. Од-
нако сегодня, впервые за много месяцев, я чувствую, что мы
вот-вот можем угодить в одну из них и нам придется прило-
жить множество усилий, чтобы этого избежать.

– Давай спать, – говорю я, – тебе ведь завтра рано утром
в суд?



 
 
 

– Да, – отвечает Джефф, глядя не на меня, а в потолок, –
тебе не приходило в голову, что именно поэтому я не могу
уснуть?

– Нет, – отвечаю я и опять ложусь на спину, – прости.
– Похоже, ты даже не догадываешься, насколько это важ-

ное дело.
– Я смотрела новости, Джефф. И составила довольно пол-

ное представление.
Теперь уже очередь Джеффа повернуться, подпереть ру-

кой голову и посмотреть на меня.
– Если все пойдет хорошо, передо мной откроются широ-

кие перспективы. Перед нами обоими. Ты ведь не думаешь,
что я до конца жизни намереваюсь оставаться государствен-
ным защитником?

– Не знаю. А что, нет?
–  Конечно нет. Это дело, если я его выиграю, станет

для меня отличным трамплином, который, надеюсь, откроет
путь в одну из крупных компаний, где можно будет зараба-
тывать настоящие деньги и не жить в квартире, оплачивае-
мой фондом жертв, опекающим мою девушку.

Я слишком уязвлена, чтобы на это отвечать, хотя вижу,
что Джефф тут же жалеет о вырвавшихся у него словах. У
него на мгновение гаснут глаза и мучительно кривится рот.

– Прости, Куинни, я совсем не хотел тебя обидеть.
– Знаю.
Я соскальзываю с постели, все еще нагая и от этого чув-



 
 
 

ствующая себя уязвимой. Хватаю первую попавшуюся одеж-
ку – потертый махровый халат Джеффа – и влезаю в него.

– Все в порядке.
– Нет, не все в порядке, – возражает Джефф, – я козлина.
– Тебе надо поспать, – говорю я, – завтра важный день.
Легким шагом я иду в гостиную, внезапно бесповоротно

утратив сон. На журнальном столике, по-прежнему выклю-
ченный, лежит телефон. Я включаю его, и в темноте вспыхи-
вает бело-голубой экран. У меня двадцать три пропущенных
звонка, восемнадцать эсэмэсок и три дюжины электронных
писем. Почти все от журналистов.

Весть о смерти Лайзы просочилась наружу. Журналисты
официально объявили охоту.

Я просмотрела электронную почту, куда не заглядывала с
прошлого вечера. Под кучей поступивших от СМИ запросов
погребены несколько более ранних и куда более приятных
посланий от поклонников моего сайта и производителей ку-
хонной техники, жаждущих предоставить мне свою продук-
цию для тест-драйва.

Один электронный адрес резко выделяется на фоне
сплошной массы цифр и имен, будто всплывшая на поверх-
ность воды серебристая рыбка.

Lmilner75
Палец стремительно соскальзывает с экрана. Инстинктив-

ный жест. Я смотрю на адрес так долго, что он впечатывается
в мою сетчатку. Когда я зажмуриваюсь, его контуры остают-



 
 
 

ся перед глазами.
Я знаю только одного человека, у которого мог бы быть

такой адрес, и он умер больше суток назад. Эта мысль по-
рождает в горле тугой, судорожный ком. Я с трудом его сгла-
тываю и открываю письмо.

«Куинси, нам нужно поговорить. Это очень важно. Пожа-
луйста, пожалуйста ответь мне».

Внизу имя Лайзы и телефон – тот же самый, что в книге.
Я читаю письмо раз за разом, ком в горле сменяет нечто,

что можно описать единственно как дрожь. Я будто прогло-
тила колибри и теперь ее крылышки бьются о стенки моего
пищевода.

Смотрю, когда было отправлено письмо. Одиннадцать ве-
чера. С учетом тех нескольких минут, которые понадобились
полиции, чтобы отследить звонок на номер 911 и добраться
до ее дома, получается, что Лайза послала его мне меньше
чем за час до самоубийства.

Вероятно я стала последним человеком, с которым она
пыталась связаться.

 
5
 

Наступает серое хмурое утро. Проснувшись, я обнаружи-
ваю, что Джефф уже уехал на встречу со своим клиентом,
обвиняемым в убийстве копа.

На кухне меня ждет сюрприз: ваза, но не с цветами, а с



 
 
 

принадлежностями для выпечки. Деревянные ложки, лопа-
точки и сверхпрочный венчик с ручкой толщиной с мое за-
пястье. Вазу опоясывает красная ленточка с прикрепленной
к ней открыткой.

«Я идиот. Прости. Ты всегда будешь моим любимым ла-
комством. Люблю тебя. Джефф».

Рядом с вазой со стола на меня глазеют неоконченные
капкейки. Оставив их без внимания, я глотаю утреннюю таб-
летку «Ксанакса» и запиваю ее виноградной газировкой. По-
том усаживаюсь на веранде и закидываюсь кофе, пытаясь
проснуться.

Во сне меня преследовали кошмары, хотя мне казалось,
что этот этап уже позади. В первый год после «Соснового
коттеджа» они не давали мне покоя каждую ночь. Типичный
материал для сеансов психотерапии: я бегу через лес; из ча-
щи, шатаясь, выходит Жанель; появляется Он. Но потом мне
удавалось спать без них целыми неделями, а потом и меся-
цами.

Этой ночью мне снились журналисты – они царапали ког-
тями по окнам, оставляя на стекле кровавые следы. Тощие
и бледные, они со стонами взывали ко мне, будто вампиры,
жаждая, чтобы я впустила их в дом. Вместо клыков у них во
рту торчали карандаши, остро отточенные, будто покрытые
льдом горные вершины. На их кончиках поблескивали куски
плоти.

В одном из кошмаров ко мне явилась Лайза, совершенно



 
 
 

такая же, как на обложке своей книги. Тщательно отрепети-
рованная линия ее губ ни разу не дрогнула. Даже когда она
выхватила у очередной журналистки карандаш и воткнула
его себе в вену на запястье.

Разумеется, по пробуждении я первым делом подумала о
ее письме. Воспоминание о нем на всю ночь затаилось в голо-
ве, будто капкан с заведенной пружиной, ожидая, когда пер-
вый проблеск сознания приведет его в движение. Оно оста-
валось в моем мозгу и когда я пила сначала одну, а потом
вторую чашку кофе.

Больше всего мне не дает покоя неотвязная мысль, что я
действительно стала последним человеком, с которым Лайза
хотела поговорить, если, конечно, не считать ее сброшенного
звонка в 911. Но если это так, то почему? Почему из всех
она выбрала именно меня, чтобы поговорить о том карнизе,
с которого она мысленно готовилась спрыгнуть? Становлюсь
ли я отчасти виновной в ее смерти, раз не проверила вчера
почту?

Мой первый порыв был броситься звонить Купу и обо
всем рассказать. Даже не сомневаюсь, что он бросит все де-
ла и второй день подряд приедет в Манхэттен только что-
бы успокоить меня и сказать, что я не несу за нее ответ-
ственность. Вот только я не уверена, что хочу так часто с
ним встречаться. Дважды в течение суток мы виделись с ним
только раз – ночью в окрестностях «Соснового коттеджа»
и на следующее утро, и я не горю желанием повторять эту



 
 
 

историю.
Вместо этого я отправляю ему эсэмэску, стараясь придать

ей непринужденный характер.
«Как будет возможность, позвони. Но это совсем не сроч-

но и не особенно важно».
Однако чутье подсказывает мне: нет, важно. Во всяком

случае, потенциально. В противном случае почему я подума-
ла о письме, едва проснувшись? И почему сразу после этого
захотела позвонить Джеффу, просто чтобы услышать его го-
лос, хотя прекрасно знала, что он сейчас на заседании суда,
а его телефон выключен и погребен в глубинах кейса?

Я стараюсь гнать от себя подобные мысли, хотя это ока-
зывается невозможно. Если верить телефону, у меня опять
дюжина пропущенных звонков. Голосовая почта забита со-
общениями. Из них я прослушала только одно, от мамы. Она
позвонила рано, когда я еще наверняка спала. Очередной
способ избежать настоящего разговора.

– Куинси, это мама, – так начинается сообщение, как буд-
то она не верит, что я узнаю ее монотонный, гнусавый го-
лос. – Мне только что звонил какой-то журналист; просил
прокомментировать случившееся с Лайзой Милнер, той де-
вушкой, с которой ты дружила. Я посоветовала ему обра-
титься к тебе. Думаю, ты должна быть в курсе.

Перезванивать ей нет никакого смысла. Это последнее,
чего она бы хотела. Так было всегда, с тех пор как я опра-
вилась после «Соснового коттеджа» и вернулась в колледж.



 
 
 

Овдовев, она попросила меня остаться с ней и ездить на уче-
бу из дома. Но я не согласилась, и она сказала, что я бросаю
ее одну.

Хотя в конечном итоге брошенной оказалась я. К тому
времени, когда мне наконец выдали диплом, мама повторно
вышла замуж за стоматолога по имени Фред, который явился
в дом не один, а с тремя взрослыми детьми от первого брака.
С тремя счастливыми, улыбчивыми, скучными детьми. И без
всяких там Последних Девушек. Они и стали ее семьей. Я же
превратилась в отголосок прошлого, который едва терпели.
В пятно на новой и безупречной маминой жизни.

Я еще раз прослушиваю ее сообщение, пытаясь услышать
в голосе хотя бы намек на интерес или озабоченность. Но так
ничего и не обнаружив, удаляю его и беру в руки утренний
номер «Таймс».

К моему удивлению, заметка о смерти Лайзы напечата-
на внизу первой полосы. Я поглощаю ее одним неприятным
глотком.

МАНСИ, штат Индиана – вчера полиция подтвердила,
что Лайза Милнер, блестящий детский психолог и един-
ственная оставшаяся в живых жертва массовой резни в
студенческом женском клубе, в свое время потрясшей уни-
верситеты и колледжи по всей стране, была найдена в сво-
ем доме мертвой. Ей было сорок два года.



 
 
 

По большей части в публикации перечислялись ужасы,
свидетельницей которых Лайза стала в ту далекую ночь. Буд-
то все остальное в ее жизни не имело никакого значения. По
прочтении материала я получаю представление о том, как
будет выглядеть мой собственный некролог. От этого меня
начинает мутить.

Но на одном предложении я все же задерживаюсь. Ближе
к концу, его можно считать чуть ли не послесловием.

Полиция продолжает расследование.

А чего там расследовать? Лайза вскрыла себе вены, все
довольно очевидно. Потом я вспоминаю слова Купа о токси-
кологической экспертизе. Нужно понять, не была ли она под
чем-то.

Я отбрасываю газету, тянусь к ноутбуку и захожу в Интер-
нет. Не трачу время на новостные сайты, а сразу же прини-
маюсь за тематические блоги – пугающее их количество по-
священо исключительно Последним Девушкам. Люди, кото-
рые их ведут, – к слову сказать, все мужчины; женщины в
состоянии найти себе занятие получше – до сих пор оставля-
ют на моем сайте сообщения, пытаясь втереться в доверие и
уговорить меня дать интервью. Я никогда на них не отвечаю.
Самым близким, если можно так выразиться, наше общение
стало в тот момент, когда мне пришло то письмо с угрозами.
Куп обратился к ним и спросил, не сделал ли это кто-то из
них. Все ответили, что нет.



 
 
 

Обычно я обхожу подобные ресурсы стороной, опасаясь
увидеть там о себе какой-нибудь ужас. Но сегодняшний день
требует исключений, поэтому мои глаза просматривают их
один за другим. Почти все они упоминают о смерти Лай-
зы. Как и в статье «Таймс», никаких свежих сведений в их
публикациях не содержится. Большинство из них обращают
внимание на жестокую иронию: она выжила и благодаря это-
му прославилась на весь мир, но сама лишила себя жизни. У
одного даже хватает наглости предположить, что ее примеру
могут последовать и другие Последние Девушки.

Я с отвращением закрываю браузер и захлопываю крышку
ноутбука. Потом встаю и пытаюсь стряхнуть с себя дурман
злого адреналина, волной прокатившегося по телу. «Кса-
накс», кофеин и бесплодные поиски в Интернете привели
меня в дерганое, взвинченное состояние. Когда со мной та-
кое случается, – что бывает часто, – единственный выход –
выйти на пробежку и не останавливаться, пока все не прой-
дет.

В лифте до меня доходит, что внизу могут караулить жур-
налисты. Если они знают номер моего телефона и адрес элек-
тронной почты, то без труда выяснят и где я живу. Поэто-
му я, вместо того, чтобы традиционно прогуляться до Цен-
трального парка и только там побежать, решаю рвануть сра-
зу, как только выйду из дома. Я стартую уже в лифте и вы-
бегаю из него легкой трусцой.

Но оказавшись на улице, понимаю, что в этом нет необ-



 
 
 

ходимости. Вместо толпы репортеров я сталкиваюсь лишь с
одним. Молодым, энергичным и очень симпатичным очка-
риком с модной прической. Он похож скорее на Кларка Кен-
та, чем на Джимми Олсена. Когда я выбегаю из дома, он бро-
сается ко мне. В руке у него блокнот с трепещущими на вет-
ру страницами.

– Мисс Карпентер!
Он представляется – его зовут Джона Томпсон. Имя зна-

комое. Он один из тех, кто звонил мне, писал электронные
письма и даже эсэмэски. Атаковал со всех сторон. Потом он
называет издание, на которое работает. Из первого ряда еже-
дневных таблоидов. Судя по возрасту, он либо изумительно
делает свою работу, либо совершенно беспринципен. Я по-
дозреваю, что и то и другое вместе.

– Без комментариев, – говорю я, разгоняясь до максималь-
ной скорости.

Он пытается бежать рядом. Подошвы его «оксфордов»
стучат по асфальту.

– У меня всего лишь пара вопросов по Лайзе Милнер.
– Без комментариев, – повторяю я, – если вы все еще бу-

дете здесь, когда я вернусь, я вызову полицию.
Я продолжаю бежать, и Джона Томпсон понемногу отста-

ет. Я чувствую, как он молча наблюдает за моим отступлени-
ем, буравя взглядом мой затылок, и прибавляю шагу. Квар-
талы, отделяющие меня от Центрального парка, остаются по-
зади. Перед тем как в него войти, я бросаю взгляд через пле-



 
 
 

чо, желая убедиться, что он не исхитрился каким-то образом
за мной проследить.

Хотя вряд ли.
И уж точно не в таких ботинках.

В парке я сразу поворачиваю на север и направляюсь к
водохранилищу, излюбленному месту моих пробежек. По
сравнению с другими его уголками местность там несколько
ровнее, да и обзор лучше. Нет петляющих тропинок, где за
каждым поворотом тебя поджидает неизвестно кто. Ни гу-
стых зарослей, бросающих густую тень. Только длинные гра-
вийные дорожки, где можно стиснуть зубы, выпрямить спи-
ну и побежать.

Но в это прохладное утро сосредоточиться на пробежке
очень трудно. Мысли блуждают далеко-далеко. Я думаю о
хорошеньком Джоне Томпсоне и его досадном упорстве. Ду-
маю о статье, посвященной смерти Лайзы и недвусмыслен-
ном нежелании ее автора признать, что та давняя трагедия
настолько ее подкосила, что в конце концов она погрузила
нож в свои вены. Но главным образом я размышляю о Лайзе
и о том, что происходило у нее в голове в тот момент, когда
она отправляла мне письмо. Ее охватила тоска? Отчаяние?
Ее дрожащие руки уже тогда сжимали нож?

Вдруг все это в одночасье наваливается на меня и погло-
щает без остатка, а адреналин из вен испаряется с той же ско-
ростью, с какой незадолго до этого их заполонил. Меня без



 
 
 

конца обгоняют другие бегуны – об их приближении каждый
раз предупреждает хруст гравия под подошвами. Я сдаюсь,
перехожу на шаг и неспешно отправляюсь домой, стараясь
держаться ближе к краю беговой дорожки.

У подъезда с облегчением вижу, что Джоны Томпсона уже
нет. Но вместо него появилась какая-то журналистка. Топ-
чется на противоположной стороне улицы. Приглядевшись,
я прихожу к выводу, что это не совсем типичная журналист-
ка. Выглядит она слишком неформально, чтобы быть пред-
ставительницей крупного СМИ. С виду напоминает немоло-
дых панк-феминисток, которые наводняли улицы Бруклина
до того, как их вытеснили хипстеры. Ей явно плевать, что она
одета как девушка вдвое ее младше. На ней кожаная курт-
ка поверх обтягивающего черного платья, тяжелые берцовые
ботинки и колготки в сеточку. Расчесанные на прямой про-
бор волосы цвета воронова крыла падают на обведенные чер-
ным карандашом глаза. Губы накрашены кроваво-красной
помадой. «Блогер», – решаю я. Причем с аудиторией, ради-
кально отличающейся от моей.

В то же время, она кажется мне смутно знакомой. Где-то
я ее уже видела. Наверное. Ощущение, что я не могу вспом-
нить человека, которого по идее должна знать, настолько
неприятное, что внутри у меня все переворачивается.

Но вот она меня явно узнает. Ее накрашенные глаза про-
бивают ко мне путь через темную завесу волос. Я смотрю,
как она смотрит на меня. Она даже не моргает. Просто стоит



 
 
 

там, ссутулившись, не принимая никаких попыток слиться
с окружающей обстановкой. Алые губы сжимают сигарету,
над которой поднимается струйка дыма. Когда я собираюсь
переступить порог, она меня окликает:

– Куинси!
Звучит не как вопрос, а как утверждение.
– Привет, Куинси Карпентер!
Я останавливаюсь, поворачиваюсь к ней и хмуро отвечаю:
– Без комментариев.
Она сердито смотрит на меня – черты ее лица словно за-

тмевает грозовое облако.
– Нужны мне твои комментарии.
– Что же вам тогда нужно? – спрашиваю я, глядя на нее в

упор и стараясь заставить ее отвести взгляд.
– Всего лишь поговорить.
– О Лайзе Милнер?
– Ага, – отвечает она, – и о многом другом.
– Стало быть, вы репортер. Но я комментариев не даю.
– О Господи, – бормочет она и швыряет окурок на тро-

туар. Потом наклоняется к огромному рюкзаку, лежащему у
ее ног. Он до такой степени потрепанный, тяжелый и наби-
тый – правда, непонятно чем, – что когда она его поднимает,
он чуть не трещит по швам. Через мгновение она переходит
дорогу, приближается ко мне и опускает свою ношу на ас-
фальт, чуть ли не мне на правую ногу.

– Не обязательно быть такой сукой, – говорит женщина.



 
 
 

– Чего-чего?
– Послушай, я всего лишь хочу поговорить.
Вблизи ее хрипловатый голос звучит обольстительно. В

дыхании доминируют запахи виски и сигарет.
–  После случившегося с Лайзой, думаю, это неплохая

идея.
Вдруг до меня доходит, кто передо мной. Она выглядит

совсем не так, как я ожидала. Ничего общего со снимком из
выпускного альбома, растиражированным тем далеким ле-
том. Ни открытого лба, ни румяных щек, ни двойного под-
бородка больше нет и в помине. С тех пор она похудела, а
ангельское сияние юности померкло. Время превратило ее в
натянутую, потрепанную версию ее былого «я».

– Саманта Бойд, – говорю я.
Она кивает:
– Мне больше нравится Сэм.

 
6
 

Саманта Бойд.
Вторая Последняя Девушка.
Кажется, ее история была самой страшной.
Это случилось, когда до окончания школы ей оставалось

две недели. Она была самой обычной девчонкой, пытавшей-
ся наскрести достаточно денег, чтобы заплатить за учебу в
местном колледже. Ей удалось устроиться горничной в мо-



 
 
 

теле «Найтлайт Инн», который располагался на оживленной
автомагистрали на въезде в Тампу. Как новичок, она была
вынуждена работать в ночную смену, разнося утомленным
дальнобойщикам полотенца и меняя простыни, провоняв-
шие потом и спермой, в номерах, где постояльцы проводили
лишь полночи.

Через два часа после того, как она в четвертый раз засту-
пила на смену, в мотель заявился мужчина с холщовым меш-
ком на голове и начался ад.

Он работал разъездным мастером на все руки, и его до
крайности возбуждали те главы из Библии, о которых мало
кому приятно говорить. Вавилонские блудницы. Наказание
грешников. Око за око, зуб за зуб. Звали его Келвин Уитмер.
Но после того лета он вошел в историю как Мешочник.

Прозвище ему подходило: он много что хранил в своих
мешках. Ими был забит весь багажник его грузовичка. Меш-
ки пустых металлических банок. Мешки с кожей животных.
Мешки с песком, солью и галькой. И еще один, который он
прихватил с собой в «Найтлайт Инн», – с полотнами пил, зу-
билами и гвоздями для забивки в каменную кладку. В целом
полиция обнаружила двадцать один инструмент, большин-
ство из которых покрывала толстая корка запекшейся крови.

Из них Саманту настигли два. Во-первых, острое сверло,
проложившее путь к ее спине. Дважды. А во-вторых, слесар-
ная ножовка, которая вгрызлась ей в верхнюю часть бедра и
задела артерию. Со сверлом она столкнулась перед тем, как



 
 
 

Мешочник привязал ее колючей проволокой к дереву за мо-
телем. А слесарная ножовка появилась, когда ей каким-то
чудом удалось освободиться.

В ту ночь погибло шесть человек – четверо постояльцев
мотеля, ночной портье по имени Трой и Келвин Уитмер. По-
следний умер от руки Сэм, которая, едва освободившись,
схватила то же сверло, которое он до этого вонзал ей в спину,
прыгнула на Мешочника и ударила его в грудь. Потом еще,
еще и еще. Полицейские ее так и нашли – с колючей прово-
локой на теле, верхом на заколотом трупе.

Все это я узнала из статьи в журнале «Тайм», который,
по мнению родителей, не читала никогда. Но тот номер я за-
глотила, прячась под одеялом и сжимая во вспотевшей руке
фонарик. Потом меня неделю преследовали кошмары.

История Сэм мало-помалу проделывала тот же путь, что и
история Лизы, а впоследствии моя. Вечерние новости. Пер-
вые полосы газет. Обложки журналов. Ах, с какой же радо-
стью на нее набросились журналисты. Вполне возможно, те
самые, что позже оккупировали лужайку перед домом моих
родителей. Сэм дала несколько интервью газетам и журна-
лам, плюс эксклюзивное той телевизионной суке, чьи запи-
сочки пахли «Шанель № 5». Скорее всего, примерно за ту
же сумму, что и я.

У нее было только одно условие: ни фото- ни видеока-
меры ее снимать не будут. Все видели только ту единствен-
ную фотографию из выпускного альбома – неизменную ил-



 
 
 

люстрацию ее страшного испытания. Вот почему ее согласие
принять вместе со мной и Лайзой участие в шоу Опры – и
открыто выступить перед всем миром на камеру – наделало
столько шума. И еще больше, когда я отказалась. Из-за меня
все лишились возможности увидеть современную Саманту
Бойд.

А через год она исчезла.
Это не стало неожиданностью и случилось не сразу. Сэм

испарялась постепенно, будто тающий на солнце утренний
туман. Журналисты, готовящие публикации о десятилетней
годовщине событий в «Найтлайт Инн», вдруг не смогли ее
найти. Мать, в конечном итоге, признала, что больше не под-
держивает с дочерью контакт. Ее были не в состоянии отыс-
кать даже власти, считающие своим долгом приглядывать за
жертвами насильственных преступлений.

Она пропала. Как говорит Куп, исчезла с радаров.
Ни одна живая душа не знает, что именно тогда случи-

лось, что отнюдь не мешает теориям возникать и расти как
грибы после дождя. В одной статье я прочитала, что она сме-
нила имя и уехала в Южную Америку. Автор другой пред-
положил, что Саманта ведет уединенный образ жизни где-то
на западе страны.

Всякие любительские сайты, разумеется, выдвигали более
мрачные гипотезы, множа теории заговора. Им мерещилось
самоубийство, похищение или инициированные спецслуж-
бами операции прикрытия.



 
 
 

И вот теперь она стоит прямо передо мной. Причем вы-
глядит настолько неожиданно, что я теряю дар речи.

– Что вы здесь делаете?
Это все, что мне удается из себя выдавить. Сэм закатывает

глаза.
– Здороваешься ты отстойно.
– Простите, – отвечаю я, – здравствуйте.
– Так-то лучше.
– Спасибо. Но это все равно никоим образом не объясня-

ет, зачем вы сюда приехали.
– Но это же очевидно – повидаться с тобой.
Ее голос вызывает в уме злачный бар – прокуренный и

проспиртованный. В нем таится мрачная нотка чего-то за-
претного.

– Просто я подумала, что нам наконец надо встретиться.
Несколько секунд мы смотрим друг на друга. Каждая из

нас оценивает ущерб, нанесенный собеседнице теми роко-
выми событиями. Я понимаю, что Сэм предварительно на-
вела обо мне справки: ее взгляд сначала скользит по моему
животу, потом упирается в плечо. Я, тем временем, опускаю
глаза на ее ногу, пытаясь припомнить, не хромала ли она,
когда переходила дорогу.

В голове всплывает воспоминание о Лайзе. «Мы редкая
порода, – как-то сказала мне она, – и поэтому должны дер-
жаться вместе».

Теперь, когда ее больше нет, никто больше не в состоянии



 
 
 

понять, через что нам пришлось пройти. Только я и Сэм. Нас
осталось только двое. И хотя я по-прежнему не понимаю, по-
чему ей понадобилось выходить из тени, просто чтобы меня
повидать, я неохотно киваю:

– Ну да, – говорю я глухим от удивления голосом, – может,
тогда, поднимемся ко мне?

Мы сидим в гостиной, но не прикасаемся к стоящему пе-
ред нами кофе. Вернувшись домой, я сняла спортивный ко-
стюм, надев вместо него синие джинсы, красные туфли без
каблуков и бирюзовую блузку. Яркое цветное пятно в про-
тивовес черному наряду Сэм.

Я присела на краешек кресла, обтянутого лиловым бар-
хатом. Жесткое и неудобное, оно скорее для красоты, чем
для пользы. Сэм устроилась на старинном диване и явно чув-
ствует себя так же неловко. Сжала коленки, вытянула руки
по швам и пытается вести светскую беседу, хотя это очевид-
но не ее конек. Слова срываются с ее уст короткими, резки-
ми разрядами. Каждый похож на взметающийся в небо яр-
кий фейерверк.

– Милая квартирка.
– Спасибо.
– И по виду просторная.
– Да, не тесная, но, правда, у нас всего две спальни.
Я тут же жалею об этих словах. «Всего две». Как будто я

какая-то обездоленная. Судя по рюкзаку, который притащи-



 
 
 

ла с собой Сэм, у нее вряд ли есть хоть какая-то комната.
– Здорово.
Сэм ерзает на диване. Похоже, она с трудом противится

желанию сбросить ботинки и растянуться на нем. Ей так же
неудобно, как и мне.

– Я не к тому, что квартира маленькая, – я начинаю ча-
стить в отчаянной попытке исправить впечатление. – Я по-
нимаю, что мне очень повезло. И свободная комната всегда
очень кстати, когда к нам приезжают родственники Джеффа.
Джефф – мой парень. Его родители живут в Делавэре, а брат,
невестка и два племянника в Мэриленде. Им очень нравится
ездить в гости. И это здорово, когда с тобой периодически
живут дети.

Я люблю семью Джеффа, такую же идеальную, как и он
сам – хоть сейчас помещай в рекламный проспект. Все они
знают о «Сосновом коттедже». Джефф рассказал им сразу
после того, как наши отношения вышли на серьезный уро-
вень. И эти закоренелые протестанты, представители сред-
него класса, даже глазом не моргнули. Его мать даже при-
слала мне корзину фруктов и написанную от руки записку,
выразив в ней надежду, что фрукты меня порадуют.

– А что с твоей семьей? – спрашивает Сэм.
– В каком смысле?
– Они вас часто навещают?
Я вспоминаю тот единственный раз, когда мама была у нас

в гостях. Она напросилась сама под предлогом, что у них с



 
 
 

Фредом что-то не заладилось и ей нужно было недельку пе-
редохнуть. Джефф решил, что это хороший знак. Я понача-
лу тоже. Подумала, что новая жизнь, которую я сотворила
себе сама, произведет на маму впечатление. Но вместо это-
го она всю неделю критиковала абсолютно все – начиная с
моей одежды и кончая количеством вина, которое я пью за
обедом. К тому времени, когда она собиралась обратно, она
практически все время молчала.

– Нет, не часто, – отвечаю я Сэм, – а ваши?
– То же самое.
Я как-то видела миссис Бойд, когда она давала интервью в

программе «20/20», вскоре после того как все узнали об ис-
чезновении Сэм. Она была какая-то зачуханная, прыщавая,
из-под ее крашеных белесых волос пробивались темные кор-
ни. Во время разговора в студии она неприятно поразила по-
чти полным отсутствием каких-либо чувств по отношению
к дочери. Выглядела потрепанной и уставшей. И хотя у Сэм
такой же потасканный вид, я понимаю, почему она решила
сбежать от такой женщины. Миссис Бойд напоминала дом,
побитый множеством штормов.

Моя мама – ее полная противоположность. Шейла Кар-
пентер никогда не будет демонстрировать последствия ущер-
ба. Когда после «Соснового коттеджа» я попала в больни-
цу, она каждое утро приходила ко мне с идеальным макия-
жем и укладкой. Конечно же, ее единственный ребенок чу-
дом ускользнул от маньяка, который перерезал всех ее дру-



 
 
 

зей, но это еще не повод являться на люди расхристанной.
Если мама Сэм – старая убитая квартира, то моя – прекрас-
ная усадьба, гниющая изнутри.

– Был слух, что вы куда-то пропали, – говорю я.
– Вроде того, – отвечает Сэм.
– Где же вы были все эти годы?
– По-разному… то тут, то там… ну типа просто держалась

ото всех подальше.
Заметив, что мои руки сложены на груди, а ладони спря-

таны подмышками, я вытаскиваю их и с видом примерной
ученицы кладу на колени. Но уже через несколько секунд
они, помимо моей воли, возвращаются в исходное положе-
ние. Все мое тело жаждет дозы «Ксанакса».

Сэм ничего не замечает. Ее внимание поглощено совсем
другим – она старательно заводит пряди волос за уши, чтобы
еще раз оглядеть квартиру беглым критическим взглядом. Я
обставила ее в стиле шебби-шик. Ничто ни с чем не сочета-
ется: синие стены, лампы с блошиного рынка, белый пуши-
стый ковер, который я купила скорее для смеху, но потом
полюбила. Я отдаю себе отчет: так выглядят квартиры тех,
кто пытается скрыть, сколько у них на самом деле денег. Не
знаю, произвела ли она впечатление на Сэм или только вы-
звала раздражение.

– Ты работаешь? – спрашивает она.
– Да, я…
Я запинаюсь, что случается со мной каждый раз, когда мне



 
 
 

приходится говорить о своей несолидной, мишурной работе.
Особенно с такими собеседниками как Сэм, несущими на
себе печать непреходящей нищеты. Ее нужда видна во всем
– в спустившихся петлях на колготках, в замотанных скот-
чем ботинках, в тяжелом взгляде. От нее радиоволнами ис-
ходит отчаяние – мощное и бросающее в дрожь.

– Можешь не говорить, – говорит она, – ты ведь меня даже
не знаешь.

– Я… блогер?
Звучит как вопрос. Будто я понятия не имею, кем на са-

мом деле являюсь.
– У меня есть сайт. Называется «Сладости Куинси».
Губы Сэм приоткрываются в вежливой улыбке.
– Милое название. Там типа котята и прочая такая хрень?
– Выпечка. Торты, печенье, кексы. Я выкладываю фотки и

советы по украшению. Еще рецепты, очень много рецептов.
Мои блюда показывают даже на Кулинарном канале.

О Господи. Зачем я хвастаюсь? Даже я хочу сама себе вре-
зать. Но Сэм в ответ лишь отрешенно кивает головой.

– Круто, – говорит она.
– Это довольно увлекательно, – произношу я, сумев нако-

нец понизить тон голоса.
– А почему выпечка? Почему не проблема голода во всем

мире, не политика, не…
– Не котята и прочая хрень?
На этот раз она улыбается широко и искренне.



 
 
 

– Ну да, они самые.
– Я всегда обожала делать сладости. Это одна из немногих

вещей, которые у меня получаются. Это меня расслабляет.
Доставляет настоящее удовольствие. После… – я опять за-
пинаюсь, хотя на этот раз совсем по другой причине. – После
того, что со мной случилось…

– Ты хочешь сказать, после убийств в «Сосновом котте-
дже»?

Поначалу я удивляюсь, что ей знакомо это название. Но
потом понимаю, что это вполне естественно. Мне же извест-
но, что такое «Найтлайт Инн».

– Да, – говорю я, – после случившегося я жила с родите-
лями и очень часто пекла что-нибудь для друзей и соседей. В
качестве благодарности. Они так меня поддерживали. Каж-
дый вечер новый пирог или кекс… и так несколько недель
подряд.

– Ох уж эта еда.
Сэм подносит пальцы ко рту и принимается грызть заусен-

цы. Рукав ее кожаной куртки соскальзывает вниз, обнажая
на запястье темное пятно. Татуировка, спрятанная подальше
от посторонних глаз.

– Ты, видимо, жила в хорошем районе.
– О да.
Сэм сжимает зубами заусенец, дергает и выплевывает его.
– А вот я нет.
Мы умолкаем. У меня в голове проносятся вопросы лич-



 
 
 

ного плана, на которые Сэм, не исключено, не пожелает от-
вечать. Сколько времени ты была привязана колючей прово-
локой к дереву? Каким образом тебе удалось освободиться?
Что ты чувствовала, когда вонзала сверло в сердце Келвину
Уитмеру?

Но вместо этого я говорю:
– Может, нам надо поговорить о Лайзе?
– Можно подумать, у нас есть выбор.
– Но мы не обязаны этого делать.
– Она покончила с собой, – произносит Сэм, – конечно

надо.
– Как по-вашему, почему она так поступила?
– Наверное, больше не могла все это выносить.
Я понимаю что Сэм имеет в виду. «Все это» – это чув-

ство вины, кошмары и мучительная тоска. А еще неотвязное,
гнетущее ощущение, что я не должна была выжить. Что я
просто жалкое, извивающееся на земле насекомое, которого
судьба позабыла раздавить.

– Значит, ты из-за Лайзы перестала прятаться?
Сэм поднимает на меня глаза.
– А ты как думаешь?
– Думаю, да. Тебя оно потрясло так же сильно, как и меня.
Сэм молчит.
– Я права?
– Может быть, – говорит она.
– И ты решила наконец-то со мной повидаться. Потому



 
 
 

что тебе было любопытно, какая я.
– Ой, да я и так о тебе все знаю, – отвечает Сэм.
Она откидывается на спинку дивана, наконец позволяя

себе устроиться поудобнее. Потом небрежно закидывает но-
гу на ногу, кладя левую ступню на правую коленку. Руки
освобождаются и ложатся по обеим сторонам от нее на спин-
ку дивана, простираясь, будто крылья. Я тоже раскрываюсь
– подаюсь вперед на своем кресле и опускаю руки.

– Полагаю, тебя ждет сюрприз.
Сэм выгибает бровь. Ее брови прорисованы черным ка-

рандашом, и от этого жеста под полоской сажи проглядывает
несколько тонких волосков.

– Мисс Куинси Карпентер ни с того ни с сего бросает вы-
зов.

– Никакой это не вызов. Я просто констатирую факт. У
меня много тайн.

– Они есть у всех нас, – отвечает Сэм. – Но ты ведь не про-
сто звезда-хозяюшка, какой прикидываешься в своем блоге?

– Почему ты решила, что я там кем-то прикидываюсь?
– Потому что ты – Последняя Девушка. А с нами все ина-

че.
– Нет, я не Последняя Девушка, – отвечаю я, – и никогда

не была ею по-настоящему. Я – это просто я. Нет, я не буду
врать, утверждая, что не вспоминаю о случившемся. Вспо-
минаю. Но не часто. Для меня это осталось в прошлом.

Не похоже, чтобы Сэм мне поверила. Теперь уже обе ее



 
 
 

нарисованные брови вздернуты.
– То есть ты хочешь сказать, что излечилась с помощью

целебных кулинарных упражнений?
– Они помогают, – отвечаю я.
– Тогда докажи.
– Доказать?
– Ну да, – говорит Сэм, – испеки что-нибудь.
– Прямо сейчас?
– Именно.
Сэм встает, потягивается и поднимает меня со стула.
– Покажи мне, какая ты на самом деле.

 
7
 

Выпечка – это наука, такая же строгая, как химия или фи-
зика. В ней есть свои правила, которым надо неукоснительно
следовать. Стоит переложить чего-то одного и недоложить
другого, как тебя неминуемо ждет крах. Я нахожу в этом уте-
шение. В окружающем мире, где мужчины тихо крадутся с
остро заточенными ножами, царит неуправляемый хаос. А в
кондитерском деле нет ничего, кроме стройного порядка.

Вот почему существует сайт «Сладости Куинси». Закон-
чив колледж, получив диплом маркетолога и переселившись
в Нью-Йорк, я по-прежнему воспринимала себя жертвой.
Как и все остальные. Казалось, что выпечка была единствен-
ным шансом что-то изменить. Мне хотелось залить свою те-



 
 
 

кучую, аморфную жизнь в человекообразную формочку и
выставить максимальную температуру, чтобы в итоге на свет
появилось нечто мягкое, упругое и свежее.

Пока что все получалось.
Пройдя на кухню, я расставляю на столешнице два ряда

мисок, отличающихся по размеру в зависимости от их со-
держимого. В самых больших основные компоненты – хол-
мики муки и сахара, громоздящиеся как снежные сугробы.
В средних ингредиенты для склейки: вода, яйца, масло. Са-
мые маленькие несут в себе больше всего силы – там лежат
вкусовые добавки: тыквенное пюре, цедра апельсина, кори-
ца, клюква.

Сэм неуверенно смотрит на продуктовую шеренгу:
– Что будешь печь?
– Мы будем печь тыквенно-апельсиновый кекс.
Я хочу, чтобы Сэм на опыте познала законы кондитерско-

го дела, ощутила чувство безопасности, которое оно прино-
сит. Хочу, чтобы она поняла, как благодаря выпечке мне уда-
лось стать чем-то, кроме той девушки, с воплями убегающей
через лес из «Соснового коттеджа».

Если она поверит, значит, это, наверное, и правда так.
Сэм не двигается с места, смотрит сначала на меня, по-

том по сторонам. На мой взгляд, кухня, выдержанная в спо-
койных сине-зеленых тонах, выглядит уютно. На подоконни-
ке стоит ваза с ромашками, на стенах висят кричаще-яркие
прихватки. Техника самая современная, но с винтажным ди-



 
 
 

зайном. Сэм оглядывает кухню с едва скрываемым ужасом.
У нее вид одичавшей девочки, которую вдруг поместили в
лоно цивилизации.

– Ты умеешь печь? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает Сэм, – разве что в микроволновке.
И смеется – резким, хрипловатым смехом. Он заполняет

кухню, и он мне нравится. Когда я на кухне одна, меня окру-
жает гробовое молчание.

– Поверь мне, это просто, – говорю я.
Я ставлю Сэм перед одним рядом мисок, а сама подхо-

жу к другому. Потом постепенно, шаг за шагом, показываю,
как соединить масло и сахар; как добавить к ним муку, воду
и яйца; как слой за слоем вводить вкусовые добавки. Тесто
Сэм месит точно так же, как говорит, – резкими, отрывисты-
ми движениями. Над ее миской взметается столб муки, во
все стороны летят хлопья тыквенного пюре.

– Э-э-э… Я все правильно делаю?
– Почти, – отвечаю я, – только надо чуточку нежнее.
– Все мои парни говорили то же самое, – шутит Сэм, но

все же прислушивается к моему совету и начинает смеши-
вать компоненты не с такой разрушительной силой.

Результат не заставляет себя долго ждать.
– О, получается!
– Гонку выигрывает медлительный и упорный. Это деся-

тая Заповедь моего блога.
– Тебе нужно написать книгу «Выпечка для идиотов».



 
 
 

– Я и сама об этом подумываю. Только без идиотов.
– А как насчет книги о «Сосновом коттедже»?
Услышав два эти два слова, произнесенные вместе, я ко-

ченею. Взятые по отдельности, они не имеют надо мной ни-
какой власти. Сосновый. Коттедж. Совершенно безобидные
звуки. Но в сочетании они обретают остроту ножа, которым
Он ударил меня в живот и плечо. Стоит сейчас моргнуть, как
перед глазами вновь встанет выбегающая из леса Жанель, по
виду еще живая, но на деле уже мертвая. Поэтому я держу
глаза открытыми и таращусь на тесто, которое загустевает в
миске передо мной.

– Эта книга получилась бы до ужаса короткой, – произно-
шу я.

– Ну да.
В голосе Сэм присутствует какая-то фальшь, она будто на-

рочно делает вид, что до нее только сейчас дошло, что о тех
событиях я ничего не помню.

– И правда.
Она тоже таращится, только не на свою миску, а на меня.

Я чувствую, как в мою щеку упирается ее взгляд, такой же
теплый, как полуденное солнце, пробившееся в кухонное ок-
но. Меня охватывает неприятное чувство, что она каким-то
образом меня испытывает. Что я испорчу все дело, если от-
вечу на ее взгляд. Мне не остается ничего другого, кроме как
и дальше смотреть на тугой, тускло поблескивающий комок
теста на дне миски.



 
 
 

– Ты читала книгу Лайзы? – спрашиваю я.
– Не-а, – отвечает Сэм, – а ты?
– Нет.
Не знаю, зачем я солгала. И это тоже ложь. На самом деле

я знаю: чтобы немного выбить Сэм из колеи. Уверена, она
предполагает, что книгу Лайзы я прочла от корки до корки,
что вполне соответствует действительности. Нет на этом све-
те ничего скучнее предсказуемости.

– Вы с ней никогда не встречались? – продолжаю я.
– Лайза не имела такого удовольствия, – отвечает Сэм, –

а ты?
– Я говорила с ней по телефону. О том, как справиться с

переживаниями. О том, чего от нас ожидают окружающие.
Но это совсем не то же самое, что встретиться лично.

– И уж точно совсем не то же, что вместе печь кекс.
Сэм слегка толкает меня бедром и опять смеется. Какую

бы проверку она мне ни устроила, мне удалось ее пройти.
– Теперь пора ставить их в духовку, – объявляю я и с по-

мощью деревянной лопаточки выкладываю тесто на проти-
вень.

Сэм просто опрокидывает над ним миску, но промахива-
ется, и ее тесто шлепается на стойку.

– Черт! – восклицает она. – А где я могу взять такую же
плоскую штуковину, как у тебя?

– Лопаточку? Вон там.
Я показываю на шкафчик за ее спиной. Она с силой дер-



 
 
 

гает ручку не того ящика. Запертого ящика. Моего ящика.
Внутри что-то позвякивает.

– Что в нем?
– Не трогай!
Голос звучит немного сердито и гораздо более напугано,

чем мне хотелось бы. Дрожащей рукой я проверяю ключ на
шее, будто он каким-то волшебным образом мог найти путь
к замку ящичка. Но он, конечно же, на месте, мирно поко-
ится у меня на груди.

– Там рецепты, – говорю я, успокаиваясь, – хранилище
моих самых страшных тайн.

– Прости, – отвечает Сэм, оставляя ручку ящичка в покое.
– Я никому их не показываю, – добавляю я.
– Конечно-конечно, я поняла.
Сэм поднимает вверх руки. Рукав куртки соскальзывает с

запястья, полностью обнажая татуировку. Одно-единствен-
ное слово, начертанное черной тушью.

Выжить!
Буквы заглавные. Жирный шрифт. С одной стороны заяв-

ление, с другой вызов. «Только попробуй до меня докопать-
ся», – говорит он.

Час спустя все недоделанные вчерашние капкейки блиста-
ют во всей красе, а на стойке остывают два кекса с тыквой
и апельсином. Сэм оглядывает полученный результат с гор-
деливой усталостью, белая полоска муки на ее щеке напоми-



 
 
 

нает боевую раскраску.
– И что теперь? – спрашивает она.
Я начинаю раскладывать капкейки на массивных керами-

ческих блюдах. Их черные глазированные верхушки красиво
смотрятся на бледно-зеленом фоне.

– Теперь будем ставить на столе натюрморты с капкейка-
ми и кексами и фотографировать их для сайта.

– Я имела в виду нас, – говорит Сэм. – Мы встретились.
Поговорили. Что-то испекли. Это было чудесно. И что даль-
ше?

– Смотря зачем ты сюда приехала, – говорю я, – действи-
тельно только из-за Лайзы?

– Разве этого недостаточно?
– Можно было просто позвонить. Или письмо написать.
– Я хотела увидеть тебя лично, – произносит Сэм, – узнав

о том, что случилось с Лайзой, я захотела посмотреть, как
ты.

– Ну и как я?
– Пока не могу сказать. Не поможешь мне?
Сэм стоит у меня за спиной, а я тем временем пытаюсь

выстроить композицию с капкейками.
– Куинси?
– Да, мне тоскливо, устраивает тебя такой ответ? – вос-

клицаю я, поворачиваюсь вокруг своей оси и смотрю ей пря-
мо в глаза. – После самоубийства Лайзы мне тоскливо.

– А мне нет, – произносит Сэм, глядя на свои руки и вы-



 
 
 

ковыривая тесто из-под ногтей, – меня это бесит! Умереть
вот так после всего, что она пережила? Я дико злюсь.

Хотя то же самое я вчера говорила Джеффу, по телу про-
катывается волна раздражения. Я поворачиваюсь к своей
экспозиции.

– Не злись на Лайзу.
– Я не на нее злюсь, а на себя, – отвечает Сэм, – за то,

что никогда не пыталась с ней пообщаться. И с тобой. Может
быть, тогда бы я…

– Смогла бы предотвратить беду? – спрашиваю я. – В та-
ком случае, добро пожаловать в клуб.

Стоя по-прежнему к Сэм спиной, я отчетливо чувствую,
что она опять сверлит меня взглядом. Но на этот раз холод-
ный луч приглушает жар ее взгляда. Невысказанное любо-
пытство. Больше всего мне хочется рассказать ей о письме,
которое Лайза отправила мне незадолго до смерти. Перело-
жив на плечи Сэм часть своей вины, вероятно, безоснова-
тельной, я испытала бы облегчение. Но ведь именно вина от-
части и привела ее ко мне. Я не собираюсь ее усугублять,
особенно если она приехала совершить ритуал искупления
грехов.

– То, что случилось с Лайзой, полный отстой, – говорит
Сэм. – Понимая, что я, точнее мы, могли ей помочь, я чув-
ствую себя последним дерьмом. Не хочу, чтобы с тобой слу-
чилось то же самое.

– Я не такая, – говорю я.



 
 
 

– Да откуда тебе знать? Если тебе когда-нибудь понадо-
бится помощь или вообще что-нибудь, скажи мне. И я тебе
скажу, если что. Нам надо приглядывать друг за другом. Ты
можешь рассказать мне, что там произошло. Ну, если захо-
чешь.

– Не беспокойся, – говорю я, – у меня все в порядке.
– Вот и хорошо, – в ее словах звенит пустота, будто она

мне не верит. – Рада слышать.
– Нет, правда. Дела с сайтом движутся успешно, Джефф

офигенный.
– А я могу его увидеть, этого твоего Джеффа?
Это вопрос-матрешка, в нем таится еще несколько. Ес-

ли я раскрою оболочку «Могу я увидеть Джеффа?», внут-
ри окажется «Я тебе нравлюсь?», из которого выскочит «Мы
подружимся?». В самой сердцевине скрывается главный во-
прос: «Мы с тобой похожи?»

– Ну конечно, – говорю, отвечая сразу на все, – оставайся
на ужин.

Наконец натюрморт готов: капкейки расположены под та-
ким углом, что глазированные пауки полностью влезают в
кадр. В качестве фона я использовала кусок ткани с неза-
мысловатым узором в духе пятидесятых и винтажные фар-
форовые тыковки с блошиного рынка.

– Миленько, – говорит Сэм, и по тому, как она морщит
нос, я понимаю, что это не комплимент.

– В кондитерском деле все миленькое приносит деньги.



 
 
 

Мы стоим рядом и разглядываем экспозицию. Несмотря
на все старания, в ней все равно что-то не то. Чего-то не хва-
тает. Какой-то неуловимой искорки, которую я забыла доба-
вить.

– На мой взгляд, слишком идеально и гладко.
– Нет, – отвечаю я, хотя она, конечно же, права.
Натюрморт вышел плоский и безжизненный. Все настоль-

ко безупречно, что капкейки кажутся муляжом. Они выгля-
дят именно так: пластмассовая глазурь на выпечке из пено-
пласта.

– А что бы ты изменила?
Сэм задумчиво приближается к столу, касаясь указатель-

ным пальцем подбородка. И принимается за дело с неистов-
ством Годзиллы, разрушающей Токио. Несколько тарелок
пустеют и поспешно откладываются в сторону. Одна фар-
форовая тыковка оказывается на боку, салфетка скомкана
и небрежно брошена в самый центр композиции. Обертки
трех капкейков сорваны и разбросаны по столу.

Глянцевая картинка превратилась в хаос. Как будто перед
нами стол после развеселой вечеринки – шумной, суматош-
ной, настоящей.

Это великолепно.
Я хватаю камеру и начинаю снимать, фокусируясь на изу-

веченных капкейках. За ними высится неровная горка таре-
лок, на их зеленом фоне пятнами выделяется черная глазурь.

Сэм хватает капкейк и отрывает зубами гигантский кусок.



 
 
 

На пол сыплются крошки и капает вишневая начинка.
– Сфоткай меня.
Я застываю в нерешительности – по неизвестным ей при-

чинам.
– В моем блоге нет фотографий людей. Только еда.
Я никогда не снимаю людей, для сайта или нет. Селфи в

духе Лайзы тоже не делаю.
После той ночи в «Сосновом коттедже».
– Всего один раз, – настаивает Сэм, складывая губы уточ-

кой, – ради меня.
Я неуверенно смотрю в видоискатель камеры и делаю глу-

бокий вдох. Ощущение такое, будто смотришь в хрусталь-
ный шар, но видишь не будущее, а прошлое. Перед глазами
на пороге «Соснового коттеджа» стоит Жанель, принимая
вычурные позы со своими необъятными чемоданами. Рань-
ше их сходство не бросалось мне в глаза, но теперь оно со-
вершенно очевидно. У них разная внешность, но одинако-
вый душевный склад. Буйный, бесцеремонный, пугающе жи-
вой.

– Что-то не так? – спрашивает Сэм.
– Нет-нет, – я щелкаю затвором, делая один-единствен-

ный снимок, – все в порядке.
Она бросается ко мне и канючит до тех пор, пока я не

показываю ей фотографию.
– Класс! – восклицает она. – Тебе обязательно нужно вы-

весить ее в блоге.



 
 
 

К ее радости я обещаю так и поступить, хотя на самом
деле планирую удалить снимок при первой же возможности.

Теперь пора красиво расположить и сфотографировать
тыквенные кексы. Я разрешаю Сэм распились один из них,
и разномастные ломтики падают на тарелку, как вырванные
из книги страницы. На смену фарфоровым тыквам приходят
винтажные чашечки, найденные неделю назад в Вест-Вил-
лидж. Я наливаю в них кофе, в каждую по-разному: где-то
на донышко, а где-то и до краев. Немного темной жидкости
проливается на стол, но я ее не вытираю – пусть у основания
чашки остается лужица. Сэм, добавляет последний штрих, с
хлюпаньем отпивая из одной из чашек. На каемке остается
след от помады. Рубиновый поцелуй, соблазнительный и за-
гадочный. Потом она ставит чашку на стол. Я щелкаю затво-
ром, фотографирую больше, чем надо, затянутая в хаос.

 
8
 

Время ужина приближается в паническом водовороте су-
еты и последних приготовлений. Я на скорую руку делаю
лингвини с соусом путанеска, который меня научила гото-
вить мать Джеффа. На неструганом обеденном столе, кото-
рый мы купили прошлым летом в Ред-Хуке, уже аккуратно
расставлены блюда со свежеиспеченными хлебными палоч-
ками, салат и бутылка вина. Переступив порог, Джефф слы-
шит голос Розмари Клуни, льющийся из музыкального цен-



 
 
 

тра в гостиной, и видит меня, сияющую и раскрасневшую-
ся, в нарядном платье в стиле пятидесятых. Один только Бог
знает, что происходит в этот момент в его голове. Он явно в
замешательстве. Может, он даже обеспокоен, что я немного
перебрала (а я и правда перебрала). Однако я надеюсь, что в
этой мешанине чувств есть и гордость. За то, чего мне уда-
лось достичь. За то, что после стольких шумных непринуж-
денных обедов и ужинов с его близкими, ко мне наконец то-
же кто-то пришел в гости.

И тут из гостиной выходит Сэм с отмытым от муки лицом
и свежим слоем помады на губах. Я точно знаю, что дума-
ет Джефф. Вижу его тревогу и подозрение, слегка тронутые
изумлением.

– Джефф, познакомься, это Сэм, – провозглашаю я.
– Саманта Бойд? – говорит Джефф не столько ей, сколько

мне.
Она улыбается и протягивает ему руку:
– Мне больше нравится Сэм.
– Ну конечно. Привет, Сэм.
Джефф настолько огорошен происходящим, что даже за-

бывает пожать протянутую ему руку. А когда вспоминает, то
делает это как-то вяло.

– Куинси, можно тебя на минутку?
Мы идем на кухню, где я вкратце пересказываю ему собы-

тия сегодняшнего дня, и под конец говорю:
– Надеюсь, ты не возражаешь, что я попросила ее остаться



 
 
 

на ужин.
– Это довольно неожиданно, – замечает он.
– Согласна, все произошло внезапно.
– Надо было мне позвонить.
– Тогда ты попытался бы меня отговорить, – возражаю я.
Джефф пропускает мои слова мимо ушей, зная, что это

правда.
– Просто мне кажется странным, что она вот так к нам

сюда заявилась. Это ненормально, Куинни.
– Что-то вы слишком подозрительны, мистер Адвокат.
– Просто… я чувствовал бы себя лучше, если бы знал,

зачем она приехала.
– Я до сих пор не смогла понять, – говорю я.
– Тогда зачем пригласила ее на ужин?
Я хочу рассказать о сегодняшнем дне, о том моменте, ко-

гда Сэм настолько напомнила мне Жанель, что у меня пере-
хватило дыхание. Но он не поймет. Никто не понял бы.

– Мне ее немного жаль, – отвечаю я, – после всего, что
она пережила, ей, вероятно, просто нужен друг.

– Ну хорошо, – говорит он, – если тебе все окей, то и мне
тоже.

И все же промелькнувшая на его лице тень недовольства
свидетельствует о том, что ему не совсем окей. Но несмотря
на это, мы возвращаемся в гостиную, где Сэм вежливо дела-
ет вид, что разговор между мной и Джеффом ее совсем не
касался.



 
 
 

– Все в порядке? – спрашивает она.
Я улыбаюсь так широко, что у меня начинают болеть ще-

ки.
– Просто замечательно. Давайте за стол!
За ужином я усиленно изображаю из себя хозяйку, подаю

блюда и наливаю вино, изо всех сил стараясь игнорировать
тот факт, что Джефф говорит с Сэм, как со своей клиент-
кой, – дружелюбно, но в то же время зондируя почву. Он
словно зубной хирург – в разговоре извлекает то, что подле-
жит удалению.

– Куинни говорила, что ты на несколько лет исчезла,  –
говорит он.

– Я это называю «залегла на дно».
– Ну и как это было?
– Очень спокойно. Никто не знал, кто я. Никто понятия

не имел о случившихся со мной ужасах.
–  Похоже на жизнь беглого преступника,  – замечает

Джефф.
– Наверное, – отвечает Сэм, – только, напоминаю, я не

сделала ничего плохого.
– Тогда зачем было прятаться?
– А почему бы и нет?
Джефф не может найти подходящий ответ, и в комнате во-

царяется тишина, лишь изредка нарушаемая позвякиванием
приборов о тарелки. Меня это нервирует, и я даже не заме-
чаю, как осушаю до дна свой бокал. Наполняю его опять и



 
 
 

предлагаю налить другим.
– Еще вина, Сэм?
Видимо, почувствовав мое беспокойство, она ободряюще

улыбается.
–  С удовольствием,  – говорит она и залпом допивает

остатки вина в бокале, чтобы я могла наполнить его вновь.
Я поворачиваюсь к Джеффу.
– Тебе налить?
– У меня есть, спасибо, – отвечает он.
Потом обращается к Сэм и говорит:
– И где же ты сейчас живешь?
– По-разному… то тут, то там.
То же самое она сказала и мне. Но Джеффа ее ответ не

удовлетворяет. Он опускает вилку и смотрит на нее с таким
видом, будто собирается учинить перекрестный допрос:

– А конкретнее?
– Не в таком месте, о котором ты мог слышать, – говорит

Сэм.
–  Я слышал о существовании пятидесяти штатов,  –

Джефф лучезарно улыбается, – даже помню почти все сто-
лицы.

– Мне кажется, Сэм желает сохранить это в тайне, – го-
ворю я, – на тот случай, если ей захочется туда вернуться,
чтобы и дальше жить инкогнито.

Сэм благодарно кивает головой. Как она и предлагала, я
за ней присматриваю. Даже несмотря на то, что я так же за-



 
 
 

интригована, как и Джефф.
– Уверена, когда-нибудь она нам все расскажет, – добав-

ляю я. – Правда, Сэм?
– Может быть.
Непреклонность в ее голосе ясно дает понять, что никаких

«может быть» не будет. Стараясь немного сгладить резкость
своих слов, она добавляет:

– Зависит от того, насколько вкусный у вас десерт.
–  Впрочем, какая разница,  – говорит Джефф.  – Важно

другое: вам наконец удалось встретиться и поговорить. Я
знаю, как много это значит для Куинни. Случившееся с Лай-
зой ее потрясло.

– Меня тоже, – говорит Сэм, – услышав об этом, решила
приехать к вам и наконец с ней пообщаться.

Джефф склоняет голову набок. Взъерошенные волосы и
большие карие глаза придают ему сходство со спаниелем, на-
целившимся на кость. Голодным и чутким.

– Так значит, ты знала, что Куинни живет в Нью-Йорке?
– Все эти годы я внимательно следила как за ней, так и

за Лайзой.
– Интересно. И по какой же причине?
– Из любопытства, надо полагать. Мне было легче, когда

я знала, что у них все в порядке. Или, по крайней мере, ду-
мала.

Джефф кивает, опускает голову, неподвижно смотрит в
свою тарелку и ворошит в ней лингвини.



 
 
 

– Ты впервые на Манхэттене?
– Нет, бывала и раньше.
– Когда в последний раз?
– Много-много лет назад, – отвечает Сэм, – еще ребенком.
– Значит, до всего этого в мотеле?
– Да. – Сэм смотрит на него через стол, сощурившись, ост-

рым, как бритва, взглядом. – До всего этого.
Джефф делает вид, что не заметил в ее последнем слове

саркастическую нотку.
– Значит, это было довольно давно.
– Было.
– И беспокойство о Куинси – единственная причина тво-

его визита?
Я прикасаюсь к ладони Джеффа. Молчаливый сигнал, что

он преступил все границы и зашел слишком далеко. Таким
же образом он поступает со мной, когда я в гостях у моей
мамы начинаю чрезмерно критиковать ее взгляды на… все
что угодно.

– Что, могут быть какие-то другие причины? – спрашива-
ет Сэм.

– Могут, причем множество, – отвечает Джефф, и я силь-
нее сжимаю его руку, – может быть, ты хочешь попиариться
на смерти Лайзы. Может, тебе нужны деньги.

– Я здесь не за этим.
– Надеюсь. Надеюсь, ты просто приехала проведать Куин-

ни.



 
 
 

– Я думаю, Лайза всегда этого хотела, – говорит Сэм, –
чтобы мы втроем встретились и стали помогать друг другу.

Атмосфера в доме безвозвратно портится. Над столом на-
висает влажная, мрачная пелена подозрения. Я импульсивно
поднимаю бокал. Он опять почти пуст, и лишь на донышке
вращается темно-алый диск.

– Предлагаю тост, – говорю я. – Давайте выпьем за Лайзу.
Хотя нам втроем так и не пришлось встретиться, ее душа,
думаю, сейчас с нами. К тому же, она, как мне кажется, была
бы рада, что хотя бы мы с Сэм наконец увиделись.

– Да-да, за Лайзу, – подхватывает та.
Я подливаю вина себе и Сэм, хотя у нее еще было доста-

точно. Когда наши бокалы соединяются над столом, они из-
дают чересчур громкий, чересчур резкий звон, и стекло едва
не разбивается вдребезги. «Пино нуар» перехлестывает че-
рез край моего бокала, брызжет на салат и хлебные палочки.
Вино тут же впитывается, оставляя на поверхности красные
пятна.

Я нервно хихикаю. Из Сэм вырывается ее обычный рез-
кий смешок, похожий на выстрел дробовика. Джефф, кото-
рому совсем не весело, смотрит на меня тем же взглядом,
каким иногда пронзает меня во время его несносных корпо-
ративов. «Ты пьяна?» – говорит этот взгляд. Нет. По край-
ней мере пока. Но я понимаю, почему у него возникло такое
подозрение.

– И чем ты, Сэм, зарабатываешь на жизнь? – спрашивает



 
 
 

он.
– Как когда, – пожимает плечами она, – сегодня одним,

завтра другим.
– Понятно, – говорит Джефф.
– В данный момент я не работаю. Со старого места уже

ушла, на новое еще не устроилась.
– Понятно, – повторяет Джефф.
Я делаю еще глоток вина.
– А ты, значит, адвокат?
В устах Сэм эта фраза звучит как обвинение.
– Ну да, – отвечает Джефф, – государственный защитник.
– Интересно. Наверняка приходится встречаться с самы-

ми разными людьми.
– Совершенно верно.
Сэм откидывается на стуле, одну руку кладет на живот,

другой берет бокал и подносит его к губам. Ее губы над обод-
ком расплываются в улыбке.

– И все твои клиенты преступники? – спрашивает она.
Джефф зеркально копирует позу Сэм. Так же откидыва-

ется на стуле и так же сжимает бокал. Я наблюдаю их дуэль,
на дне желудка тяжело ворочается съеденное только наполо-
вину блюдо.

– Мои клиенты невиновны до тех пор, пока суд не докажет
их вину, – говорит Джефф.

– Но большинство из них виновны, так?
– Думаю, можно и так сказать.



 
 
 

– И каково это? Знать, что чувак, который сидит рядом с
тобой в одолженном у кого-то костюме, сделал все то, в чем
его обвиняют?

– Ты спрашиваешь, не мучает ли меня совесть?
– Допустим.
– Нет, – отвечает Джефф, – наоборот, обеспечивая этому

чуваку в одолженном костюме презумпцию невиновности, я
чувствую, что совершаю благородный поступок.

– А если он сделал что-нибудь по-настоящему плохое? –
спрашивает Сэм.

– Насколько плохое? – спрашивает Джефф. – Убийство?
– Хуже.
Я понимаю, куда клонит Сэм, и мой желудок сводит судо-

рогой. Я кладу на него руку и легонько поглаживаю.
– Трудно придумать что-нибудь хуже убийства, – говорит

Джефф, тоже понимая куда она гнет.
Но ему на это наплевать. Он с удовольствием последует за

ней к той грани, за которой застольная беседа превращается
в спор. Такое на моих глазах случалось и раньше.

– Тебе доводилось представлять интересы убийц?
– Доводилось, – отвечает Джефф, – как раз сейчас пред-

ставляю.
– И тебе это нравится?
– Нравится мне или нет – не имеет никакого значения.

Просто это нужно сделать.
– А если этот чувак убил несколько человек?



 
 
 

– Его все равно надо защищать, – говорит Джефф.
– А если это тот самый, который устроил бойню в «Найт-

лайт Инн»? Или который вырезал ребят в «Сосновом котте-
дже»?

Ярость Сэм становится почти осязаемой – через стол меня
окатывают волны пульсирующего жара. Ее голос набирает
скорость, каждое новое слово звучит жестче и грубее.

– Неужели ты, зная об этом, будешь и дальше восседать
рядом с этим вонючим ублюдком и пытаться уберечь его от
тюрьмы?

Джефф не шевелится, во всем его теле едва заметные дви-
жения совершает лишь челюсть. Он не сводит с Сэм глаз. И
даже не моргает.

– Полагаю, это очень удобно, когда можно найти причину
всех своих жизненных неудач, – произносит он.

– Джефф, – в горле у меня пересохло, голос звучит так
тихо, что на него можно не обращать внимания, – прекрати.

– Куинни тоже могла так поступить. И Бог свидетель, что
у нее на это было полное право. Но она не стала так делать.
Потому что сумела оставить прошлое позади. Она сильна са-
ма по себе. Она не какая-то там…

– Джефф, прошу тебя.
– …беспомощная жертва, отказавшаяся от семьи и дру-

зей, вместо того чтобы попытаться преодолеть нечто, слу-
чившееся больше десяти лет назад.

– Хватит!



 
 
 

Я вскакиваю со стула, опрокидываю бокал с вином, и его
содержимое выплескивается на стол. Я вытираю его салфет-
кой. Белая ткань тут же багровеет.

– Джефф. В комнату. Сейчас же.

Мы стоим у запертой двери и смотрим друг на друга, на-
ши тела становятся олицетворением противоположностей.
Джефф расслаблен и спокоен, его руки свободно висят вдоль
тела. Я прижимаю ладони к груди, отчаянно поднимающей-
ся и опускающейся.

– Ты разговаривал чересчур резко.
– После того, что она мне сказала? Думаю, не чересчур.
– Но начал, признайся, ты.
– Тем, что проявил любопытство?
– Тем, что выказал подозрения, – отвечаю я, – ты устроил

ей форменный допрос с пристрастием. Это не суд, Джефф.
И она не твоя клиентка!

Мой слишком громкий голос эхом отдается от стен. Мы
с Джеффом смотрим на дверь и умолкаем, пытаясь понять,
слышала ли нас Сэм. Лично я уверена, что да. Даже если ей
каким-то образом удалось пропустить мимо ушей мой нарас-
тающий пронзительный крик, очевидно, что разговор опять
идет о ней.

–  Я задавал абсолютно законные вопросы,  – говорит
Джефф, в виде компенсации понижая голос. – Тебе не пока-
залось, что она уклонялась от ответа?



 
 
 

– Сэм не хочет говорить обо всем этом. Не могу ее в этом
винить.

– Но это еще не дает ей права так разговаривать со мной.
Будто это я тогда на нее напал.

– Она очень ранима.
– Чушь собачья! Она пыталась меня поддеть.
– Это была самозащита, – говорю я. – Она не враг, Джефф.

А друг. По меньшей мере, у нее есть все шансы им стать.
– Ты собралась с ней дружить? До вчерашнего дня ты бы-

ла счастлива и даже слышать ничего не хотела ни о каких
Последних Девушках. Так что же изменилось?

– А самоубийства Лайзы тебе мало?
Джефф вздохнул.
–  Я понимаю, до какой степени это тебя расстроило. Я

знаю, тебе грустно и неуютно. Но откуда взялся этот неожи-
данный интерес к дружбе с Сэм? Ведь ты, Куинни, даже ее
не знаешь.

– Знаю. Она прошла через то же, что и я, Джефф. Я пре-
красно понимаю, что она собой представляет.

–  Я просто боюсь, что если вы будете много общаться,
вы начнете зависать в воспоминаниях о прошлом. А ты ведь
ушла далеко вперед.

Джефф хочет как лучше. Я знаю. И со мной часто непро-
сто. Это я тоже знаю. Но все равно от его слов я злюсь еще
сильнее.

– Моих друзей, Джефф, зверски убили. От такого никуда



 
 
 

не уйдешь.
– Ты знаешь, что я совсем не это имел в виду.
Я в гневе вызывающе вскидываю подбородок.
– А что же тогда ты имел в виду?
– Что ты переросла роль жертвы, – говорит Джефф, – что

твоя жизнь – наша жизнь – больше не определяется теми со-
бытиями. Я не хочу, чтобы что-то изменилось.

– От того, что я по-человечески отнеслась к Сэм, ничего
не изменится. И не то чтобы у меня под дверью толпилась
армия друзей.

Обычно я стараюсь не афишировать этот факт. Я скры-
ваю от Джеффа, насколько мне одиноко. Лучезарно улыба-
юсь, когда он приходит домой с работы и спрашивает, как
прошел день. «Отлично», – всегда отвечаю я, хотя часто мой
день – просто бессмысленная муть одиночества. Долгие ча-
сы, проведенные за готовкой, иногда разговоры с плитой,
только чтобы услышать звук собственного голоса.

Вместо друзей у меня есть знакомые. Бывшие однокласс-
ники и коллеги. Те, у кого есть мужья, дети и работа в офисе,
что совсем не располагает к регулярному общению. Те, ко-
го я умышленно держала на расстоянии до тех пор, пока все
контакты с ними не свелись к редким письмам и эсэмэскам.

– Мне это правда нужно, Джефф, – говорю я.
Джефф крепко хватает меня за плечи. Смотрит мне прямо

в глаза и замечает там что-то лишнее, что-то невысказанное.
– Что ты скрываешь от меня?



 
 
 

– Я получила мейл, – говорю я.
– От Сэм?
– От Лайзы. Она отправила его за час до того, как…
«Укокошила себя, – хочется мне сказать, – довела до кон-

ца то, что не удалось сделать Стивену Лейбману».
– …покинула этот мир.
– И что в письме?
Я слово в слово цитирую текст, намертво въевшийся в па-

мять.
– Зачем она это сделала? – спрашивает Джефф, будто я

могу знать ответ.
– Не знаю. И никогда не узнаю. Но по какой-то причине

перед смертью она вспомнила именно обо мне. Теперь мне
не дает покоя одна-единственная мысль: если бы я вовремя
увидела ее письмо, то, возможно, смогла бы ее спасти.

На глаза наворачиваются горячие слезы. Я стараюсь смах-
нуть их, но безуспешно. Джефф притягивает меня к себе, я
кладу голову ему на грудь, его руки крепко сжимают меня.

– О Господи, Куинни. Прости меня, я ничего не знал.
– Ты и не мог знать.
– Но тебе нельзя думать, что ты виновна в смерти Лайзы.
– Я и не думаю, – говорю я, – но считаю, что упустила свой

шанс ей помочь. И не хочу, чтобы то же самое случилось с
Сэм. Я понимаю, она грубовата. Но, кажется, я ей нужна.

Джефф тяжело вздыхает с видом побежденного.
– Я буду вести себя хорошо, – говорит Джефф, – обещаю



 
 
 

тебе.
Мы целуемся и миримся, я ощущаю на губах соленый

вкус слез. Вытираю их, а в это время Джефф выпускает ме-
ня из объятий и встряхивает руками, чтобы избавиться от
накопившегося в них напряжения. Я разглаживаю блузку и
тру пальцем пятно от слез. Мы беремся за руки, выходим из
спальни и идем по коридору. Единым фронтом.

За столом в столовой никого нет. Стул Сэм отодвинут. На
кухне ее тоже не видно. Как и в гостиной. В прихожей, там,
где еще недавно лежал ее рюкзак, теперь лишь полоска го-
лого пола.

Саманта Бойд опять исчезла.
 
9
 

В три часа ночи звонит телефон, вырывая из кошмара, в
котором я опять бегу по лесу. Убегаю от Него. Спотыкаюсь и
кричу, ветви деревьев тянутся ко мне и обвивают запястья.
Даже проснувшись, я продолжаю бежать, по инерции суча
ногами под одеялом. Телефон продолжает звонить – тревож-
ный сигнал прорезает тишину комнаты. Джефф даже не ше-
лохнется, потому что всегда спит как убитый и тренирован,
будто собака Павлова, просыпаться только от звука будиль-
ника. Чтобы не нарушить его сон, я хватаю телефон и при-
крываю рукой мерцающий экран. Потом слегка раздвигаю
пальцы и смотрю, кто звонит.



 
 
 

Неизвестный номер.
– Алло? – шепчу я, соскальзываю с кровати и бросаюсь

к двери.
– Куинси?
Это Сэм, ее голос едва пробивается сквозь окружающую

ее шумовую завесу, сотканную из разговоров, криков и то-
ропливого перестука пальцев по клавиатурам.

– Сэм?
Я уже вышла в коридор, глаза смутно различают в темноте

очертания предметов, мысли плавают в супе из густой, тягу-
чей сумятицы.

– Куда ты пропала? И почему звонишь так поздно?
– Прости. Правда прости. У меня неприятности.
Мне кажется, она сейчас скажет что-нибудь о Нем. Глав-

ным образом из-за кошмара, который липким слоем покры-
вает мою кожу, будто пот. Я готовлюсь услышать, что Он
вновь заявил о себе, ведь я всегда знала, так и будет. Не важ-
но, что он умер. Что я с радостью смотрела, как он умирает.

Но Сэм вместо этого говорит:
– Мне нужна твоя помощь.
– Что с тобой? Что случилось?
– Меня вроде как арестовали.
– Что?
Слово эхом катится по коридору и будит Джеффа. Из

спальни доносится скрип матраца – он подскакивает и зовет
меня по имени.



 
 
 

– Пожалуйста, забери меня, – говорит Сэм, – полицейский
участок в Центральном парке. Возьми с собой Джеффа.

Она дает отбой, лишая меня возможности спросить, от-
куда у нее мой номер.

Мы с Джеффом садимся в такси и едем в участок, распо-
ложенный к югу от водохранилища. Я пробегала мимо него
множество раз и неизменно испытывала замешательство от
этой мешанины старого и нового. Он состоит из приземи-
стых кирпичных строений, ровесников самого парка, между
которыми высится современный, освещенный изнутри стек-
лянный павильон. Каждый раз, когда я его вижу, я представ-
ляю себе стеклянный шар со снегом и блестками внутри.
Идиллическую деревню, заключенную в хрусталь.

Оказавшись внутри, я спрашиваю, где найти Саманту
Бойд. Дежурный по отделению – розовощекий ирландец с
перекатывающимися под мундиром жировыми складками –
смотрит в компьютер и говорит:

– К нам такие не поступали, мисс.
– Но она сказала, что она тут.
– Когда это было?
– Двадцать минут назад, – отвечаю я, поправляя выбив-

шуюся из-за пояса блузку.
Одеваться нам с Джеффом пришлось поспешно, поэтому

я набросила на себя то же, в чем была вечером. Джефф на-
тянул джинсы и футболку с длинным рукавом. Его волосы,
будто солома, торчат в разные стороны.



 
 
 

Мистер Жировые Складки хмурится, глядя в компьютер.
– Ничего не нахожу.
– Может, ее уже отпустили? – спрашивает Джефф, слиш-

ком явно выказывая свои истинные желания. – Такое может
быть?

– Она все равно осталась бы в базе данных. Может, она
неправильно назвала участок? Или вы что-то не расслыша-
ли?

– Нет, она точно сказала, что здесь, я в этом совершенно
уверена, – говорю я.

Я внимательно оглядываю пространство полицейского
участка. Ярко освещенный и с высокими потолками, он
больше похож на современный железнодорожный вокзал.
Шикарная лестница, модные лампы и стаккато шагов по от-
полированным полам.

–  Какую-нибудь женщину к вам недавно доставляли?  –
спрашивает Джефф.

– Только одну, – отвечает дежурный, опять вглядываясь в
монитор, – тридцать пять минут назад.

– Как ее зовут?
– Боюсь, это конфиденциальная информация.
Я с надеждой смотрю на Джеффа.
– Это, наверное, она.
Потом бросаю умоляющий взгляд на сержанта.
– Мы можем ее увидеть?
– Это не дозволено.



 
 
 

Джефф достает бумажник и демонстрирует свое адвокат-
ское удостоверение. В присущей ему безукоризненно веж-
ливой манере он объясняет, что выступает в роли государ-
ственного защитника, что мы не собираемся никому созда-
вать проблем, что наша подруга сказала, что ее забрали в
этот участок.

– Ну пожалуйста, – говорю я сержанту, – мы очень за нее
волнуемся.

Он уступает и передает нас другому полицейскому – круп-
нее, сильнее и без намека на жировые складки. Тот ведет нас
в сердцевину участка. В помещении царит дерганая, пропи-
танная кофеином атмосфера. Казенное освещение прогоня-
ет черноту глубокой ночи. Сэм действительно здесь – сидит,
прикованная наручниками к столу.

– Это она, – говорю я нашему сопровождающему.
И бросаюсь вперед, но он хватает меня за руку, удерживая

на месте. Я зову ее:
– Сэм!
Полицейский за столом задает ей какой-то вопрос. Я ви-

жу это по движению его губ. «Вы знаете эту женщину?» Ко-
гда Сэм кивает в ответ, полицейский медленно меня к ней
подводит, по-прежнему сдавливая руку, будто тисками. Он
отпускает меня, только когда от его коллеги за столом меня
отделяет какой-то шаг.

– Сэм? – говорю я. – Что случилось?
Полицейский за столом бросает на нее взгляд и морщит



 
 
 

лоб.
– Вы уверены, что знаете эту женщину?
– Да, – отвечаю я за нее, – ее зовут Саманта Бойд, и что

бы ни послужило причиной задержания, это наверняка всего
лишь досадное недоразумение.

– Наряду, который ее задерживал, она представилась ина-
че.

– Что вы имеете в виду?
Полицейский, покашливая, листает бумаги.
– Тут сказано, что ее зовут Тина Стоун.
Я смотрю на Сэм. В этот поздний час ее щеки опухли и

покрылись нездоровым румянцем. Тушь потекла и под меш-
ками глаз образовались черные полосы.

– Это правда?
– Ага, – отвечает она, пожимая плечами, – некоторое вре-

мя назад я поменяла имя.
– Значит, на самом деле тебя зовут Тина Стоун?
– Теперь да. По закону. Ну ты знаешь, просто потому что

так.
Я действительно знаю. Я подумывала сделать то же самое

через год после «Соснового коттеджа». По тем же причинам,
которые Сэм совсем не обязательно объяснять. Потому что
мне надоело, что, когда я называла свое имя незнакомым лю-
дям, они смутно его припоминали. Потому что я ненавидела
этот момент, когда их лица замирали, пусть даже на корот-
кий миг, когда в голове у них звучал щелчок. Потому что



 
 
 

меня тошнило от того, что наши с Ним имена были намерт-
во связаны.

Но Куп, в конечном счете, меня все же отговорил. Сказал,
что я должна держаться за свое имя как за предмет особой,
упрямой гордости. Смена имени не смогла бы отделить слова
«Куинси Карпентер» от ужасов «Соснового коттеджа». Но
все могло бы измениться, если бы я, сохранив его, стала кем-
то стоящим. Кем-то еще, кроме счастливицы, пережившей
многих.

– Теперь, когда мы знаем ее имя, ситуация прояснилась, –
говорит Джефф, – кто-нибудь может сказать мне, в чем ее
обвиняют?

– Вы что, ее адвокат? – спрашивает коп.
– Похоже что да, – со вздохом отвечает Джефф.
– Мисс Стоун, – говорит коп, – обвиняется в нападении

на сотрудника полиции третьей степени тяжести, а также в
оказании сопротивления при задержании.

Подробности проясняются маленькими фрагментами, го-
ворит то Сэм, то полицейский. Джефф, спокойный и собран-
ный, задает вопросы. Я стараюсь следить за их беседой и без
конца кручу головой, попеременно глядя на каждого из тро-
их. В голове гудит от недосыпа. Из услышанного выходит,
что, выйдя из моей квартиры, Сэм, теперь известная как Ти-
на Стоун, направилась в один из баров Верхнего Вест-Сай-
да. Заказала пару напитков, а потом вышла на улицу поку-



 
 
 

рить. Там ругалась какая-то парочка, муж с женой. По сло-
вам Сэм, обстановка была весьма накаленной. Дошло до ру-
коприкладства. Когда мужчина толкнул женщину, она за нее
вступилась.

– Я просто хотела их разнять, – объясняет она нам.
– Вы на него набросились, – возражает полицейский.
Они сходятся в одном – что Сэм, в конце концов, его уда-

рила. А пока она спрашивала у женщины, все ли с ней в по-
рядке, часто ли они ссорятся и бил ли он ее раньше, муж-
чина вызвал полицию. Когда прибыл наряд, Сэм ринулась к
западной оконечности парка и исчезла за деревьями.

Они побежали за ней, догнали и выхватили наручники.
Вот тогда Сэм и оказала им сопротивление.

– Они собирались арестовать меня ни за что, – говорит
она.

– Вы ударили человека, – говорит полицейский.
Сэм возмущенно фыркает.
– Я просто пыталась помочь. У него был такой вид, будто

он собрался ее измочалить. И если бы я ничего не сделала,
ему, может быть, это бы даже удалось.

Фрустрированная несправедливостью происходящего –
так выразилась сама Сэм, – она дернулась к одному из поли-
цейских и сбила с него фуражку, тем самым спровоцировав
свой арест.

– Боже мой, это всего лишь фуражка, – бормочет она в
заключение, – я ведь не причинила ему никакого вреда.



 
 
 

– А вот ему показалось, что вы хотели причинить вред, –
говорит полицейский за столом, – что со всей очевидностью
таково было ваше намерение.

–  Давайте расставим все точки над «i»,  – предлагает
Джефф, – она обвиняется только в том, что случилось в пар-
ке, так?

Коп согласно кивает:
– Мужчина, которого она ударила, отказался писать заяв-

ление.
– Тогда мы наверняка можем придти к какому-то реше-

нию.
Джефф отводит полицейского в сторону. Они переговари-

ваются, стоя у стены, голоса их звучат приглушенно, но все
же что-то услышать можно. Я стою рядом с Сэм, положив ей
на плечо руку и впившись ногтями в мягкую кожу ее куртки.
Она к их разговору не проявляет никакого интереса и лишь
смотрит прямо перед собой, стиснув зубы.

– В моем понимании это лишь досадное недоразумение, –
говорит Джефф полицейскому.

– А в моем нет, – отвечает тот.
– Не спорю, ей не надо было так поступать. Но ведь она

просто пыталась помочь той женщине, поддалась эмоциям и
немного переборщила.

– Вы хотите сказать, что обвинения нужно снять?
Полицейский бросает взгляд в нашу сторону. Я улыбаюсь

ему в надежде, что это его каким-то образом убедит. Будто



 
 
 

мой веселый, невинный вид рядом с Сэм качнет чашу весов
в ее пользу.

– Я хочу сказать, что обвинения и предъявлять было не
нужно, – говорит Джефф. – Будь вам известно, через что ей
довелось пройти, вы бы сразу поняли, почему она действо-
вала так.

Лицо полицейского совершенно бесстрастно.
– Ну так скажите мне, что такого с ней произошло.
Джефф шепчет ему на ухо какие-то слова, разобрать ко-

торые я до конца не могу. Уловить удается только некото-
рые. «Найтлайт». «Убийства». Полицейский поворачивает-
ся и снова смотри на Сэм. На этот раз в его глазах плещет-
ся сильнодействующая смесь любопытства и жалости. Тыся-
чи раз я видела такой взгляд. Так смотрит человек, осозна-
ющий, что перед ним Последняя Девушка.

Он что-то шепчет Джеффу. Тот ему отвечает, тоже шепо-
том. Поговорив еще несколько секунд, они пожимают друг
другу руки, и Джефф стремительным шагом направляется к
нам.

– Собирайся, – говорит он, обращаясь к Сэм, – ты свобод-
на.

Мы выходим на улицу и неспешно шагаем по территории
участка мимо стеклянной стены, служащей ему фасадом. Де-
журный по отделению ирландец взирает на нас со своего по-
ста. По парку носится холодный ветер, пощипывая уши и
нос. Уходя, я слишком торопилась, чтобы вспомнить о сви-



 
 
 

тере, и теперь мне не остается ничего другого, кроме как об-
хватить себя руками в попытке согреться.

Сэм застегивает до самого подбородка кожаную куртку и
поднимает воротник. Ее плечи оттягивает рюкзак, под тяже-
стью которого она немного кренится набок.

– Спасибо за помощь, – говорит она, – после всего, что я
сегодня наговорила, я не стала бы тебя обвинять, если бы ты
бросил меня гнить в камере.

– На здоровье, – отвечает Джефф, – оказывается, я не та-
кой уж плохой, правда?

Он самодовольно ухмыляется. Я отворачиваюсь: да, мне
полагается быть благодарной, но почему-то по телу ползет
раздражение. А вот Сэм ему действительно благодарна. Она
протягивает ладонь, и из-под рукава на мгновение выгляды-
вает татуировка. Пожимая ее руку, Джефф смотрит на меня,
явно чувствуя – что-то не в порядке. Я избегаю его взгляда.
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