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Аннотация
«В феврале 2001 года случилось невиданное доселе событие –

времетрясение, – рассказывает нам один из любимых персонажей
автора Килгор Траут.  – Вселенная пережила острый приступ
неуверенности в себе. Стоит ли ей расширяться бесконечно? За
каким дьяволом? Не вернуться ли на пару минут к началу начал,
а потом снова устроить Большой Взрыв?»

Однако такой поступок требовал слишком большой смелости,
и Вселенная вернулась всего на десять лет назад. А люди
получили в подарок целых десять лет жизни и шанс переписать
ее набело  – ведь все ходы заранее известны! Это могли быть
идеальные, лучшие десять лет жизни, но изо дня в день, неделю
за неделей люди упрямо наступали на старые грабли, в точности
повторяя рисунок судьбы…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Памяти Сеймора Лоуренса, романтика

и величайшего издателя странных историй,
закрепленных чернилами на отбеленной и
раскатанной древесной пульпе.

Все персонажи вымышлены. Все совпадения с реальными
лицами, ныне здравствующими и покойными, случайны.

 
Пролог

 
В 1952 году Эрнест Хемингуэй опубликовал в журнале

«Life» повесть «Старик и море». В ней рассказывалось о ку-
бинском рыбаке, который за восемьдесят четыре дня не пой-



 
 
 

мал ни одной рыбы. А потом подцепил на крючок гигантско-
го марлина. Старик убил рыбину и привязал ее к борту сво-
ей крошечной лодки. Но до берега не довез – акулы объели
все мясо.

В то время я жил в Барнстейбле на полуострове Кейп-
Код. Я спросил соседа, профессионального рыболова, что он
думает о повести Хемингуэя. Сосед сказал, что главный ге-
рой явно сглупил. Ему надо было сразу же разделать марли-
на, срезать лучшие куски мяса и сложить их в лодке, а все
остальное отдать на съедение акулам.

Вполне вероятно, что в образе этих акул Хемингуэй вы-
вел критиков, не оценивших его первый после десятилетне-
го перерыва роман «За рекой, в тени деревьев», опублико-
ванный двумя годами ранее. Насколько я знаю, он никогда
не говорил ничего такого. Но марлин из повести «Старик и
море» вполне мог быть этим романом.

А потом, зимой 1996 года, я вдруг обнаружил, что написал
книгу, которая категорически не получилась, в которой не
было смысла и которая, уж если на то пошло, вообще не хо-
тела, чтобы ее написали. Merde!1 Почти десять лет я гонялся
за этой неблагодарной рыбиной. А она не годилась даже на
приманку для акул.

Недавно мне исполнилось семьдесят три. Моя мать дожи-
ла до пятидесяти двух, отец – до семидесяти двух. Хемингу-
эй чуточку не дотянул до шестидесяти двух. Я определенно

1 Дерьмо! (фр.)



 
 
 

зажился на этом свете! И что было делать?
Ответ: Разделать рыбину. Срезать лучшее мясо, осталь-

ное – выкинуть.

Этим я и занимался все лето и осень 1996-го. Вчера, 11
ноября сего года, мне исполнилось семьдесят четыре. Семь-
десят четыре!

Иоганнес Брамс бросил писать симфонии в пятьдесят
пять. Довольно! Моего отца, архитектора, в те же пятьдесят
пять уже буквально тошнило от архитектуры. Довольно! К
своим пятидесяти пяти годам все ведущие американские ро-
манисты уже создали свои лучшие вещи. Довольно! Я сам
давно миновал этот рубеж. Имейте совесть!

Моя огромная рыбина, которая и воняла под стать раз-
мерам, называлась «Времетрясение». Здесь мы ее назовем
«Времетрясение-1». А эту книгу, эту густую похлебку из
лучших филейных кусков, перемешанных с мыслями и впе-
чатлениями за последние семь с лишним месяцев, обозна-
чим, как «Времетрясение-2».

Договорились?

Основная идея «Времетрясения-1» была такая: в резуль-
тате внезапного сбоя в пространственно-временном конти-
нууме течение времени нарушилось, и нам пришлось еще
раз пережить все последнее десятилетие – причем в точно-
сти повторяя все то, что мы делали в эти годы, хотим мы то-



 
 
 

го или нет. Это было deja vu продолжительностью в десять
лет. И ты ничего не мог сделать. Не мог возмутиться, что все
повторяется и ничего нового не происходит. Не мог даже за-
даться вопросом, в чем дело: то ли ты один сходишь с ума,
то ли с ума сходят все сразу.

Во время этого повторного десятилетия ты мог сказать
или сделать лишь то, что уже говорил или делал на «первом
круге». Ты не мог ничего изменить. Не мог даже спасти свою
жизнь или жизнь близкого человека, если ты не сумел этого
в первый раз.

Это внезапное времетрясение вмиг перебросило всех и
вся из 13 февраля 2001 года в 17 февраля 1991-го. И потом
нам пришлось возвращаться обратно в 2001 год, минута за
минутой, день за днем, год за годом. Мы снова ставили не
на ту карту, женились не на той женщине, наступали на те
же грабли, заражались все тем же триппером. Всего и не пе-
речислишь!

И лишь дожив до момента, когда ударило времетрясение,
люди перестали быть роботами, автоматически повторяю-
щими свое прошлое. Как сказал старый писатель-фантаст
Килгор Траут: «Когда их снова пришибло свободой воли,
только тогда они остановились и прекратили свой бег с пре-
пятствиями, которые сами же и понастроили».

Траута не существует на самом деле, это вымышленный



 
 
 

персонаж. Он был моим alter ego в нескольких предыдущих
романах. Но большинство из того, что я решил сохранить и
оставить от «Времетрясения-1», так или иначе связано с его
приключениями, переживаниями и размышлениями. Я спас
от забвения пару-тройку его рассказов – из нескольких ты-
сяч вещей, которые он написал между 1931 годом, когда ему
было четырнадцать, и 2001 годом, когда Траут покинул нас
в возрасте восьмидесяти четырех лет. Почти всю жизнь он
был бездомным бродягой, а умер в роскошных апартамен-
тах имени Эрнеста Хемингуэя в доме отдыха для престаре-
лых писателей «Занаду» в курортном местечке Пойнт-Зай-
он, штат Род-Айленд. И это не может не радовать.

Незадолго до смерти, буквально на смертном одре, Тра-
ут сказал мне, что в его самом первом рассказе действие
происходит в Камелоте, при дворе короля Артура. Придвор-
ный маг Мерлин применяет свое колдовское искусство и во-
оружает рыцарей Круглого стола автоматами Томпсона, за-
ряженными патронами 45-го калибра с разрывными пулями
дум-дум.

Доблестный сэр Галахад, чистейший помыслами и серд-
цем, пытается разобраться с этим новым орудием принуди-
тельного торжества добродетели – и в результате разносит
вдребезги Священный Грааль и превращает в решето коро-
леву Гвиньевру.

Вот что сказал Траут, когда понял, что десятилетний по-



 
 
 

втор завершился, и теперь ему лично и всем остальным сно-
ва придется придумывать, что делать дальше, и проявлять
изобретательность и творческую смекалку: «О Боже! Опять
играть в русскую рулетку со свободой воли?! Староват я уже
для таких развлечений».

Кстати, я тоже выступил персонажем во «Времетрясе-
нии-1», появился в эпизодической роли на морском пикнике
в доме отдыха для престарелых писателей «Занаду» летом
2001 года, через полгода после завершения «второго круга»
– через полгода после того, как нас всех снова пришибло
свободой воли.

Я был там, на пляже, в компании нескольких вымышлен-
ных персонажей из книги, включая и Килгора Траута. Мне
посчастливилось лично присутствовать при том, как старый,
давно не издававшийся писатель-фантаст разъяснил нам, а
после и продемонстрировал, почему мы, земляне, занимаем
особое место в структуре Вселенной.

В общем и целом, за исключением этого предисловия, моя
последняя книга готова. Сегодня 12 ноября 1996 года. До
публикации ждать, я так думаю, месяцев девять. Девять ме-
сяцев до выхода в свет через родовые пути печатного пресса.
А куда торопиться? Беременность у индийских слонов длит-
ся в два раза дольше.

А у опоссумов, дорогие друзья и соседи, беременность
длится двенадцать дней.



 
 
 

В этой книге я умудрился дожить до 2001 года и побывать
на пикнике в «Занаду». В 46-й главе я вообразил, что дотяну
даже до 2010 года. Иногда я говорю, что нахожусь в 1996-м,
то есть здесь и сейчас, иногда – что живу по «второму кругу»
после времетрясения, причем я не делаю четких различий
между этими двумя временами.

Должно быть, я сбрендил.
 
1
 

Зовите меня Младшим. Мои шестеро взрослых детей так
и делают. Трое – усыновленные племянники, трое – свои,
родные. За глаза все шестеро зовут меня Младшим. Думают,
я не знаю.

Я всегда говорю на своих выступлениях, что основная за-
дача художника – сделать так, чтобы люди научились хотя
бы немного радоваться жизни. А когда меня просят назвать
художников, которые справились с этой задачей, я отвечаю:
«Битлз».

По-моему, самые высокоразвитые существа на Земле счи-
тают жизнь штукой обременительной и неудобной, если не
хуже. Мы не будем вдаваться в крайности и вспоминать иде-
алистов, распятых на кресте. Но две женщины, сыгравшие
важную роль в моей жизни, мама и старшая сестра Алиса,



 
 
 

или Элли – обе теперь на Небесах, – ненавидели жизнь и ни-
когда этого не скрывали. Элли часто повторяла: «Я больше
не выдержу! Я не выдержу!»

Марк Твен, в свое время – самый смешной американский
писатель, считал свою жизнь, как и жизнь всех остальных,
настоящим кошмаром. Когда ему было за семьдесят, как мне
сейчас, он написал: «С тех пор как я повзрослел, мне ни ра-
зу не захотелось вернуть к жизни кого-то из моих покойных
друзей». Это он написал через несколько дней после внезап-
ной смерти дочери Джин. Среди тех, кого Твен никогда бы
не стал возвращать к жизни, были и Джин, и другая его дочь,
Сьюзи, и любимая жена, и его лучший друг Генри Роджерс.

Вот что Твен думал о жизни, а ведь он не дожил до Первой
мировой войны.

Даже Иисус говорил о том, как ужасно устроена жизнь.
Вспомним Нагорную проповедь: «блаженны плачущие»,
«блаженны кроткие», «блаженны алчущие и жаждущие
правды».

А вот знаменитые слова Генри Дэвида Торо: «Большин-
ство людей ведет безнадежное существование. То, что зовет-
ся смирением, на самом деле есть убежденное отчаяние».

Поэтому неудивительно, что мы отравляем воду и воздух
и землю и создаем все более мощные и изощренные маши-
ны Судного дня, способные уничтожить всю жизнь на пла-
нете. Давайте хотя бы раз в жизни не будем лукавить. Давай-



 
 
 

те признаемся честно: мы все ждем не дождемся, когда при-
дет конец света. Моего отца, Курта-старшего, архитектора из
Индианаполиса, человека, больного раком, вдовца, чья жена
покончила с собой пятнадцать лет назад, как-то раз остано-
вили за то, что он проехал на красный свет. Вот тут-то и вы-
яснилось, что у него уже двадцать лет как просрочены води-
тельские права!

Знаете, что он сказал полицейскому?
Он сказал: «Ну, пристрелите меня».

У чернокожего джазового пианиста Фэтса Уоллера была
одна фраза, которую он выкрикивал всякий раз, когда играл
по-настоящему классно. Вот эта фраза: «Кто-нибудь, при-
стрелите меня, пока мне хорошо!»

Пока у нас существуют такие вещи, как огнестрельное
оружие – а в обращении оно не сложнее зажигалки, и стоит
немногим дороже тостера, и еще неизвестно, в чьи руки оно
попадет, и любой психопат может запросто взять пистолет и
застрелить моего отца, или Фэтса, или Авраама Линкольна,
или Джона Леннона, или Мартина Лютера Кинга, или жен-
щину с детской коляской, – так вот, пока существуют такие
вещи, всякому мало-мальски разумному человеку должно
быть ясно: при таком положении дел нам не нужно других
подтверждений, что «жизнь – это форменное дерьмо», как
любил повторять старый фантаст Килгор Траут.
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Представьте себе: крупный американский университет
распускает свою футбольную команду – и это нормально.
Территорию неиспользуемого стадиона отдают под экспери-
менты с атомной бомбой. По-вашему, это нормально? Кил-
гор Траут, как он есть!

Я говорю о своей альма-матер, Чикагском университете.
В декабре 1942-го, за несколько лет до моего поступления,
под трибунами университетского стадиона ученые запусти-
ли первую в мире цепную ядерную реакцию, чтобы экспери-
ментально подтвердить возможность создания атомной бом-
бы. Мы воевали с Германией и Японией.

Пятьдесят три года спустя, 6 августа 1995-го, в здании
университетской церкви состоялось большое собрание по
случаю пятидесятилетней годовщины взрыва первой атом-
ной бомбы. Над японским городом Хиросимой. Я тоже при-
сутствовал на этом собрании.

Среди выступавших был физик Лео Серен, один из тех,
кто полвека назад подготовил и осуществил успешный экс-
перимент под трибунами опустевшего футбольного стадио-
на. А теперь вдумайтесь: он извинялся за то, что сделал!

Ему никто не сказал, что на этой планете, где самые ум-
ные животные так ненавидят жизнь, физику не за что изви-



 
 
 

няться.

Теперь представьте себе: человек создает водородную
бомбу для этих параноиков в Советском Союзе, доводит ее
до ума, чтобы она точно сработала, если что, а потом полу-
чает Нобелевскую премию! История вполне в духе Килгора
Траута. Но такой человек был в действительности. Я говорю
о ныне покойном физике Андрее Сахарове.

В 1975 году ему присудили Нобелевскую премию мира за
активные выступления с требованием прекратить испытания
ядерного оружия. Ну, да. Свою водородную бомбу он к тому
времени уже испытал. Его жена была детским врачом! Что
же это за люди? Как мужчина, женатый на женщине, которая
лечит больных детей, может работать над усовершенствова-
нием водородной бомбы? Как женщина врач-педиатр может
жить с человеком, до такой степени ненормальным?

– Солнышко, как у тебя на работе? Все хорошо?
– Все отлично. Бомба практически готова. А как у тебя?

Тот малыш, у которого ветрянка, пошел на поправку?
 

* * *
 

В 1975 году Андрей Сахаров был своего рода святым. Те-
перь, с окончанием холодной войны, это как-то забылось. Он
был советским диссидентом. Призывал запретить разработ-
ку и испытания ядерного оружия, а также требовал больше



 
 
 

свобод для своего народа. Его исключили из академии наук.
Выслали из Москвы на какой-то крошечный полустанок по-
среди вечной мерзлоты.

Ему не дали возможности выехать в Осло, чтобы полу-
чить Нобелевскую премию лично. Премию за Андрея Саха-
рова получила его жена, врач-педиатр Елена Боннэр. Но не
пора ли задаться вопросом, кто больше достоин Премии ми-
ра: детский врач – и вообще любой врач – или человек, при-
ложивший руку к созданию водородной бомбы, для какого
угодно правительства, по каким бы то ни было соображени-
ям?

Права человека? А водородную бомбу волнуют права че-
ловека? Водородную бомбу волнуют права хоть каких-то
форм жизни?

В июне 1987 года Сахарову присудили почетную степень
доктора гуманитарных наук и должны были вручить диплом
Колледжа Стейтен-Айленд в Нью-Йорке. Его снова не выпу-
стили из СССР, и он не смог лично присутствовать на цере-
монии. Меня попросили выступить от его имени.

Мне нужно было всего лишь озвучить его обращение. Вот
такое: «Не отказывайтесь от атомной энергии». Я произнес
это, как робот.

Я был вежлив донельзя! А ведь прошло чуть больше года
после самой убийственной ядерной катастрофы за всю исто-
рию нашей безумной планеты – после той страшной аварии



 
 
 

на Чернобыльской атомной электростанции на Украине. При
таком выбросе радиации у детей на всем севере Европы еще
много лет будут серьезные – очень серьезные – проблемы со
здоровьем. Сколько работы для детских врачей!

Меня лично этот нелепый призыв академика Сахарова об-
надежил значительно меньше, чем поступок пожарных из го-
рода Скенектади, штат Нью-Йорк, где я когда-то работал.
После известия о катастрофе в Чернобыле пожарные из Ске-
нектади написали письмо своим собратьям по цеху, работав-
шим на ликвидации последствий аварии – написали о том,
как они восхищаются и гордятся самоотверженной храбро-
стью этих людей, которые спасали чужие жизни и чужое иму-
щество, не заботясь о собственной безопасности.

Ура пожарным!
Кем бы ни были эти люди в обычной жизни – да пусть хоть

законченными подонками, – в критической ситуации все они
могут вести себя, как святые.

Ура пожарным.
 
3
 

Во «Времетрясении-1» Килгор Траут написал рассказ про
атомную бомбу. Из-за времетрясения ему пришлось напи-
сать его дважды. Напоминаю: из-за сбоя во времени ему,
мне, вам и всем остальным пришлось вернуться на десять
лет в прошлое и еще раз прожить уже прожитые десять лет –



 
 
 

с 17 февраля 1991 года до 12 февраля 2001 года – причем в
точности повторяя все то, что мы делали и говорили на пер-
вом круге.

Траут был не против написать этот рассказ еще раз. Что
в первый раз, что во второй, жизнь как была дерьмом, так
и осталась, но пока он сидел, сгорбившись над блокнотом, и
выводил слова на разлинованных желтых листах, он от всего
отключался и выпадал из дерьмовой действительности.

Он назвал свой рассказ «Ничего смешного». Его никто не
читал. Траут сразу же выбросил рукопись на помойку. А по-
том выбросил еще раз – после времетрясения. На пикнике на
морском берегу, в самом конце «Времетрясения-1», летом
2001 года, когда нас снова пришибло свободой воли, Траут
вспомнил обо всех рассказах, которые он разорвал на мел-
кие кусочки и спустил в унитаз или попросту выкинул на по-
мойку, и сказал так: «Бог дал, Бог взял».

Но вернемся к рассказу «Ничего смешного». Эту фразу,
давшую название произведению, произносит один из героев
– главный судья – на совершенно секретном заседании воен-
ного трибунала над экипажем американского бомбардиров-
щика «Гордость Джой». Действие происходит на острове Ба-
налулу в Тихом океане, через месяц после окончания Второй
мировой войны.

С самим самолетом все было в порядке. Он стоял целый и
невредимый в ангаре, там же на Баналулу. Его назвали «Гор-



 
 
 

достью Джой» в честь матери первого пилота, Джой Питер-
сон, которая работала медсестрой в родильном отделении
одной из больниц в городе Корпус-Кристи, штат Техас. Кста-
ти, в английском языке слова «гордость» и «прайд», то есть
львиная семья, звучат и пишутся одинаково – pride.

Так вот, американские летчики уже сбросили две атомные
бомбы, первую – на Хиросиму, вторую – на Нагасаки, а «Гор-
дость Джей» должен был сбросить третью – на Иокогаму,
на парочку миллионов «узкоглазых желтожопых ублюдков».
Узкоглазых желтожопых ублюдков тогда называли именно
«узкоглазыми желтожопыми ублюдками». Война есть война.
Килгор Траут описал эту третью бомбу так: «здоровенная
багровая дура размером с бойлер в школьной котельной».

Она была слишком большая и не пролезала в бомболюк.
Пришлось подвесить ее прямо под брюхом самолета, и когда
«Гордость Джой» разгонялся, чтобы взмыть в бескрайнюю
синюю высь, расстояние между бомбой и взлетно-посадоч-
ной полосой было не больше фута.

И вот самолет приближается к цели. Первый пилот рас-
суждает вслух – и все это слышно по системе двусторонней
связи, – что, когда они выполнят задание, его мама, медсест-
ра родильного отделения, тут же прославится на всю страну.
Бомбардировщик «Энола Гей» и женщина, в честь которой
его назвали, сделались знаменитыми, как кинозвезды, когда
самолет сбросил на Хиросиму первую атомную бомбу. А на-



 
 
 

селение Иокогамы было в два раза больше, чем население
Хиросимы и Нагасаки, вместе взятых.

Но чем больше пилот думал об этом, тем вернее убеждал-
ся, что его мама – самая добрая, самая лучшая мама на свете
– никогда не скажет репортерам, что ей радостно осознавать,
что самолет, управляемый ее сыном, установил мировой ре-
корд по количеству мирных жителей, убитых одновременно.

История Траута напоминает мне один случай из жизни.
Моя ныне покойная двоюродная бабка Эмма Воннегут од-
нажды сказала, что ненавидит китайцев. Ее ныне покойный
зять Керфут Стюарт, владелец книжного магазина «У Стю-
арта» в Луисвилле, штат Кентукки, тогда пристыдил ее и ска-
зал, что это безнравственно – ненавидеть столько людей сра-
зу.

Вот такие дела.
Экипаж «Гордости Джой» поддержал своего командира.

Все, кто был в самолете – они испытывали те же самые чув-
ства. Они были в небе одни. Они не нуждались в сопро-
вождении. У японцев уже не осталось ни одного самолета.
Война закончилась, осталось только оформить все необхо-
димые документы. Возможно, она завершилась еще до того,
как «Энола Гей» кремировала Хиросиму.

Процитируем Килгора Траута: «Это была не война, уже
не война. И уничтожение Нагасаки – это тоже была не война.



 
 
 

Это было показательное: «Спасибо янки! Вы хорошо потру-
дились!» Это был просто спектакль».

Траут писал в «Ничего смешного», что раньше, во всех
предыдущих вылетах, первый пилот и стрелок-бомбардир
ощущали себя богами, когда сбрасывали на людей всего-на-
всего зажигательные бомбы или обычные фугасы. «Но они
ощущали себя богами с маленькой буквы, – писал Килгор
Траут. – Мелкими божками, которые только мстят и разру-
шают. А теперь, совершенно одни в целом небе, с этой здоро-
венной багровой дурой, подвешенной под брюхом их само-
лета, они вдруг ощутили себя самим Господом Богом, самым
главным небесным начальством, а значит, у них появился
выбор, которого не было раньше, ибо Бог может быть мило-
сердным».

Траут и сам воевал во Второй мировой войне, но не в
авиации и не на Тихом океане. Он был артиллерийским раз-
ведчиком, передовым наблюдателем полевой артиллерии в
Европе, лейтенантом с биноклем и рацией, который идет
впереди батареи с пехотой, а иногда – даже опережая пехоту,
и сообщает артиллеристам, куда бить фугасами, разрывны-
ми снарядами или чем там еще они бьют.

Сам Траут уж точно не проявлял милосердия и, по его
собственным словам, не считал это необходимым. Я спро-
сил его на пикнике в 2001 году, в доме отдыха для престаре-
лых писателей «Занаду», что он делал во время войны, ко-



 
 
 

торую называл «второй неудачной попыткой западной циви-
лизации покончить с собой».

Он ответил без всякого сожаления: «Я делал сандвичи из
немецких солдат: укладывал их между вздымающейся зем-
лей и расколотым небом, сметая бурей из бритвенных лез-
вий».

Пилот «Гордости Джой» развернул самолет. Здоровенная
багровая дура по-прежнему висела под днищем. Пилот воз-
вращался на Баналулу. Почему? «Потому что, – писал Ки-
лгор Траут, – он знал: его маме хотелось бы, чтобы ее сын
поступил именно так».

Потом был трибунал. И в какой-то момент всех, кто
присутствовал в зале, скосил приступ неудержимого сме-
ха. Главному судье пришлось стучать молотком и призы-
вать всех к порядку. Он заявил, что в действиях подсудимых
нет «ничего смешного». А рассмешил всех рассказ проку-
рора о том, как повели себя люди на базе, когда «Гордость
Джой» зашел на посадку с этой самой здоровой багровой ду-
рой, подвешенной под брюхом. Расстояние между бомбой
и взлетно-посадочной полосой было не больше фута. Люди
выпрыгивали из окон. Люди были напуганы до усрачки – в
буквальном смысле.

«Произошло множество столкновений между самыми
разными видами транспорта», – писал Килгор Траут.



 
 
 

Едва судья восстановил хоть какое-то подобие порядка,
как на дне Тихого океана раскрылась гигантская трещина, в
которую ухнули и Баналулу, и трибунал, и «Гордость Джой»,
и неиспользованная атомная бомба, и все остальное.
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Когда Гюнтер Грасс, замечательный немецкий романист,
скульптор и график, узнал, что я родился в 1922 году, он
сказал мне: «В Европе уже не осталось мужчин твоих лет».
Во время Второй мировой войны – моей войны и войны Ки-
лгора Траута – он сам был еще маленьким. Как и Эли Ви-
зель, Ежи Косински, Милош Форман и многие другие. Мне
повезло: я родился здесь, а не там, – у белых родителей сред-
него класса, в доме, полном книг и картин, в большой семье
с кучей близкой и дальней родни. Этой семьи больше нет.

На литературных чтениях этим летом поэт Роберт Пин-
ский извинился за то, что его жизнь сложилась намного луч-
ше, чем обычная «нормальная жизнь». Это был явный на-
мек. Наверное, мне тоже следует извиниться.

Во всяком случае, в прошлом мае я воспользовался воз-
можностью сказать «спасибо» родному городу. В своем вы-
ступлении на встрече выпускников Университета Батлера я
сказал так: «Если бы я мог выбирать, как прожить жизнь еще
раз, я бы не стал ничего менять. Я бы снова родился в Инди-



 
 
 

анаполисе, и провел детство и юность в том же доме № 4365
на Норт-Иллинойс-стрит, в десяти кварталах отсюда, и сно-
ва учился бы в той же школе.

Я бы опять посещал семинары по бактериологии и каче-
ственному анализу на летних курсах в Университете Батле-
ра.

Здесь было все. Все для меня, все для вас. Для каждого,
кто проявлял интерес. Все самое лучшее и самое худшее, что
есть в западной цивилизации: музыка, управление, финан-
сы, архитектура, право, скульптура, изобразительное искус-
ство, история, спорт, медицина, всевозможные науки, и кни-
ги, книги, книги, и учителя, и примеры для подражания.

Здесь были люди, невероятные люди. Поразительно ум-
ные и поразительно тупые. Поразительно славные и порази-
тельно гнусные».

А еще я дал совет. Я сказал: «Мой дядя Алекс Вонне-
гут, выпускник Гарварда, страховой агент, проживавший по
адресу: Норт-Пенсильвания-стрит, дом 5033, научил меня
очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил,
что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хо-
рошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили
внимание.

Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых
простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жар-
кий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего



 
 
 

хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не вол-
нует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как
где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно игра-
ет на пианино.

Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких про-
зрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как
же здорово, правда?»

Мне повезло и в том смысле, что в мои первые тридцать
лет жизни написание историй чернилами на бумаге счита-
лось в Америке чуть ли не отраслью производства, причем
одной из ведущих. И хотя я в то время уже был женат, и
у нас было двое детей, я подсчитал, что мне будет выгод-
нее уйти из рекламного отдела «General Electric», где у меня
была медицинская страховка и пенсионное обеспечение. Я
мог заработать намного больше, продавая рассказы в «The
Saturday Evening Post» или «Collier’s», еженедельные журна-
лы, где было много рекламы и где в каждом номере публи-
ковали по пять рассказов и очередную главу какого-нибудь
бесконечного романа с продолжением.

И это были не единственные журналы, где покупали мои
изделия. Просто там больше платили. А вообще печатных
изданий, алчущих беллетристики, было так много, что ры-
нок литературного рассказа напоминал пинбольную маши-
ну. Отсылая агенту очередной рассказ, я мог даже не сомне-
ваться, что кто-нибудь его обязательно купит – даже если



 
 
 

сначала его «завернут» в добром десятке издательств.
Но вскоре после того, как я перевез семью из Скенектади,

штат Нью-Йорк, на Кейп-Код, все изменилось. Рекламодате-
ли, на которых держались журналы, толпами ринулись на те-
левидение, и зарабатывать на жизнь игрой в литературный
пинбол стало проблематично.

Я устроился в агентство промышленной рекламы и еже-
дневно мотался из Кейпа в Бостон и обратно. Потом работал
торговым агентом в Saab’e, потом – учителем английского в
частной школе для безнадежно дремучих детишек богатых
родителей.

Этим летом у моего сына, доктора медицины Марка Вон-
негута, который написал совершенно шикарную книгу о том,
как он буйно сходил с ума в шестидесятые годы, а потом
окончил Гарвардскую медицинскую школу, прошла выстав-
ка акварелей в городе Милтон, штат Массачусетс. Кто-то из
журналистов спросил его о впечатлениях детства: трудно ли
было быть сыном знаменитого отца?



 
 
 



 
 
 

Марк ответил: «Когда я был маленьким, мой отец торго-
вал автомобилями и безуспешно пытался устроиться препо-
давателем в колледж низшей ступени в Кейп-Коде».

 
5
 

Я до сих пор иногда сочиняю рассказы, как будто на них
все еще можно что-нибудь заработать. Привычка – вторая
натура. Когда-то рассказ, напечатанный в журнале, приносил
автору громкую, пусть даже и мимолетную славу. Высоко-
образованные интеллектуалы горячо обсуждали каждое но-
вое произведение Рэя Брэдбери и Дж. Д. Сэлинджера, Джона
Чивера и Джона Кольера, Джона О’Хары и Ширли Джексон,
и Фланнери О’Коннор, и любого другого автора, чей рассказ
выходил в свежем номере.

Но то было раньше.

Сейчас я уже не вожусь с каждым рассказом подолгу.
Если приходит какая-то идея, я по-быстрому набрасываю
сюжет, передаю авторство Килгору Трауту и вставляю рас-
сказ в роман. Вот начало одного из таких кусков, срезан-
ных с разделанной тушки «Времетрясения-1». Рассказ назы-
вается «Сестрички Б-36». «На матриархальной планете Бу-
бу в Туманности Краба жили-были три сестры по фамилии
Б-36. Совпадение с названием военного самолета, построен-
ного на планете Земля для того, чтобы сбрасывать бомбы



 
 
 

на мирных граждан стран с коррумпированным правитель-
ством, разумеется, было случайным. Земля и Бубу находи-
лись слишком далеко друг от друга. Никакой связи между
планетами не было и быть не могло».

И еще одно необъяснимое совпадение: письменный язык
на Бубу был похож на земной английский – в том смысле,
что он оформлялся в виде расположенных горизонтальными
линиями своеобразных конструкций, составленных из два-
дцати шести фонетических знаков, десяти цифр и прибли-
зительно восьми знаков препинания.

Все три сестры были красивы, продолжал Траут, но только
две из них пользовались популярностью и вызывали симпа-
тии у окружающих. Одна сочиняла рассказы, вторая писала
картины. А третью сестру – она занималась наукой – никто
не любил. Она была такой нудной! Не могла говорить ни о
чем другом, кроме термодинамики. Она втайне завидовала
своим артистичным сестрицам и только и думала, что бы ей
сделать такого, чтобы им, как любил выражаться Траут, ста-
ло «тухло и дохло».

Траут писал, что бубуане относились к наиболее лег-
ко адаптирующимся формам жизни во всем галактическом
скоплении. Эта способность развилась у них благодаря заме-
чательному свойству мозга, который можно было запрограм-
мировать совершать или не совершать определенные дей-
ствия – и испытывать или не испытывать определенные чув-



 
 
 

ства – в приложении практически к любому аспекту жизни.
Программирование осуществлялось без всякого хирурги-

ческого вмешательства, без электрических импульсов или
любого другого неврологического воздействия. Все проис-
ходило в процессе общения, исключительно через беседы,
беседы и еще раз беседы. При любом подходящем случае
взрослые рассказывали малышам, какие чувства и действия
считаются правильными и желательными. Детский мозг при-
учался мыслить в заданном направлении, и в итоге в нем
формировались особые цепи, отвечавшие за правильное по-
ведение, которое доводилось до уровня рефлексов. Точно
так же, на уровне рефлексов, формировались желания, свя-
занные с получением удовольствия.

Это было полезное свойство. Например, если не проис-
ходило ничего интересного, бубуане не томились от скуки,
а легко приходили в восторг под воздействием самых неза-
мысловатых стимулов, как то: расположенных горизонталь-
ными линиями своеобразных конструкций, составленных из
двадцати шести фонетических знаков, десяти цифр и при-
близительно восьми знаков препинания, или пятен пигмента
на плоских поверхностях, вставленных в рамы.

Когда малыш читал книжку, кто-то из взрослых мог по-
просить его на минуточку оторваться и поговорить о прочи-
танном. «Грустно, правда? – спрашивал взрослый. – Такой
славный у девочки был щенок. А его переехал мусоровоз.
Тебе, наверное, хочется плакать?» А если история была ве-



 
 
 

селой, взрослый говорил так: «Правда, смешно? Когда этот
самодовольный, чванливый богач поскользнулся на ним-ни-
мовой кожуре и свалился в открытый люк, ты, наверное, чуть
не лопнул от смеха?»

Ним-нимом на Бубу называли фрукт, похожий на наш ба-
нан.

Когда малыша приводили в картинную галерею, его мог-
ли спросить, что он думает по поводу той или иной карти-
ны. Например, эта женщина: она улыбается по-настоящему?
Может быть, она чем-то расстроена, но все равно улыбается,
чтобы не подавать виду? Как тебе кажется, она замужем? У
нее есть ребенок? Она его любит? Куда она сейчас идет? Как
ты думаешь, она хочет туда идти?

Если на картине была ваза с фруктами, взрослый мог ска-
зать: «Смотри, какие ним-нимы! Как настоящие! Прямо вот
взял бы и съел. Ням-ням-ням!»

Эти примеры педагогических технологий, принятых на
Бубу, придумал не я. Все вопросы – к Килгору Трауту.

Так в мозгу большинства бубуан – большинства, но не
всех поголовно – формировались особые цепи, даже целые
микросхемы, отвечавшие за развитие воображения, как это
назвали бы на Земле. Да, именно потому, что подавляющее
большинство бубуан обладали развитым воображением, на
Бубу так любили двух сестер Б-36, писательницу и художни-



 
 
 

цу.
Злая сестра не была лишена воображения. В этом смысле

у нее все было в порядке, просто она категорически не пони-
мала искусство. Она не читала книг, не ходила в музеи. С са-
мого раннего детства она проводила каждую свободную ми-
нутку в саду психиатрической клиники, расположенной по
соседству. Считалось, что психи – существа безобидные, и
взрослые не возражали, чтобы девочка с ними общалась, тем
более что сострадание к несчастным больным – это во всех
отношениях похвально. А сумасшедшие научили ее термо-
динамике, дифференциальному исчислению и еще многому
в том же роде.

Когда злая сестра подросла, она вместе с психами при-
думала телекамеры, передатчики и приемники. Потом взяла
деньги у своей очень богатой мамы и наладила массовое про-
изводство этих бесовских машин, так что потребность в раз-
витии воображения стала уже не нужна. Телевидение сразу
же обрело бешеную популярность, потому что оно было так
увлекательно – прямо не оторваться, – и к тому же во вре-
мя просмотра не было необходимости думать своей головой,
нагружая мозги.

Эта третья сестра заработала кучу денег, но больше все-
го ее грела мысль, что ее двум сестрицам таки стало тухло
и дохло. Молодые бубуане больше не видели смысла разви-
вать свое воображение. Зачем напрягаться, если можно про-
сто включить телевизор, и тебе все покажут. Они смотрели



 
 
 

на отпечатанную страницу или на картину и искренне не по-
нимали, как кто-то мог прибиваться по таким незатейливым,
скучным и мертвым вещам.

Злую сестру звали Ним-Ним. Родители, давшие ей это
сладкое имя, не могли себе даже представить, что выйдет из
их милой девочки. И телевидение – это еще полбеды! Ее по-
прежнему никто не любил, потому что она оставалась такой
же занудой. Ее никто не любил, и поэтому она придумала
автомобиль и компьютер, огнемет и колючую проволоку, пу-
лемет и фугасную мину, и еще много чего другого. Вот как
сильно она обозлилась.

Новые поколения бубуан подрастали при полном отсут-
ствии воображения. Их потребности в развлечениях, разго-
няющих скуку, полностью удовлетворялись той дрянью, ко-
торую им впаривала Ним-Ним. А что такого? Подумаешь!

Воображение у бубуан атрофировалось за ненадобностью,
и они постепенно утратили способности своих предков и ра-
зучились читать интересные, волнующие истории и делить-
ся друг с другом радостью. Так, по словам Килгора Траута,
«они превратились в самых жестоких созданий во всем га-
лактическом скоплении».
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На пикнике летом 2001 года Траут сказал, что жизнь



 
 
 

– совершенно нелепая штука. Сплошные дурацкие ляпы и
нескончаемая клоунада. «Но наш мозг обладает счастли-
вой способностью приспосабливаться ко всему, – продолжал
он, – что позволяет нам примириться с этим цирком абсур-
да. И особенно – вот в такие мгновения чистой радости, ко-
торую мы создаем своими руками». Он имел в виду пикник
на морском берегу под звездным небом. Он сказал: «Как же
здорово, правда?»

Он заявил, что кукуруза в початках, сваренная на пару
вместе с водорослями, омарами и моллюсками, просто бо-
жественна. Он добавил: «Сегодня все женщины похожи на
ангелов!» Он упивался кукурузой в початках и женщинами,
исключительно как воплощением идеала. Он не мог есть ку-
курузу, потому что у него шаталась верхняя вставная че-
люсть. У него совершенно не складывались длительные от-
ношения с женщинами. Каждый раз это была катастрофа.
Траут никогда не писал о любви, даже и не пытался. Лишь
однажды он сделал любовный рассказ под названием «Поце-
луй меня снова», и там были такие слова: «Красивая женщи-
на патологически не способна к внутреннему соответствию
своей красоте».

А мораль рассказа такая: «Все мужчины – придурки. Все
женщины – психопатки».

Для меня самой главной из всех чистых радостей, кото-
рые мы создаем своими руками, всегда был театр. Траут на-



 
 
 

зывал театральные постановки «рукотворными времетрясе-
ниями». Он говорил: «Земляне сами придумали времетря-
сения, еще до того, как узнали, что такие явления существу-
ют в природе». И это правда. Когда поднимается занавес и
начинается первая сцена первого акта, актеры заранее зна-
ют, что будут делать, и что говорить, и как все закончится,
хорошо или не очень. Но у актеров на сцене нет выбора: им
приходится отыгрывать свои роли, как будто они ничего не
знают. Как будто им неизвестно, что будет дальше.

Да, когда времетрясение 2001 года отбросило всех нас об-
ратно в 1991-й, десять лет прошлого превратились в десять
лет будущего, и мы уже знали все наперед, и в нужный мо-
мент могли вспомнить, что нам сейчас надо делать и что го-
ворить.

Так что при следующем времетрясении имейте в виду:
шоу продолжается!

Из всех рукотворных времетрясений, которые мне дове-
лось посмотреть в этом году, больше всего меня тронула по-
становка «Нашего городка», достаточно старой пьесы сочи-
нения покойного Торнтона Уайлдера. Я видел ее уже пять
или даже шесть раз – и каждый раз получал истинное удо-
вольствие. А потом, минувшей весной, этот невинный сен-
тиментальный шедевр поставили в школе у дочери, и моей
тринадцатилетней Лили досталась роль говорящего мертве-
ца на кладбище в Гроверс-Корнерс.



 
 
 

Как только начался спектакль, Лили и одноклассников пе-
ребросило в прошлое. Из того вечера в школьном театре –
в 7 мая 1901 года! Времетрясение! Все участники представ-
ления превратились в роботов в воображаемом прошлом
Торнтона Уайлдера. И только после похорон Эмили в самой
последней сцене, когда опустился финальный занавес, они
сумели вернуться обратно в 1996 год. Только тогда к ним
вернулась способность решать, что им делать и что говорить.
Только тогда к ним вернулась свобода воли.

В тот вечер, глядя, как Лили изображает на сцене взрос-
лую мертвую женщину, я с грустью размышлял о том, что
мне будет семьдесят восемь, когда она окончит школу, и во-
семьдесят два – когда Лили окончит колледж, и так далее.
Кстати, вот вам, пожалуйста: воспоминание о будущем!

Но что меня больше всего поразило в тот вечер, так это
прощание Эмили в последней сцене, уже после того, как ее
похоронили, и скорбящие спустились с холма и вернулись в
деревню. Она говорит: «Прощай, прощай, белый свет! Про-
щай, Гроверс-Корнерс… мама, папа… Прощай, тиканье ча-
сов… И мамины подсолнухи… И еда, и кофе, и вечно подго-
ревший бекон… И свежеотглаженные платья, и горячая ван-
на… и сон, и пробужденье. О земля, ты слишком прекрас-
на, чтобы кто-нибудь мог понять, какая ты! Есть такие лю-
ди, которые понимают, что такое жизнь, пока они живы? В
каждый, каждый миг жизни?»2

2 Перевод Ю. Родман.



 
 
 

В каком-то смысле я сам становлюсь Эмили каждый раз,
когда слышу этот монолог. Я еще не умер, но есть одно ме-
сто – такое же с виду понятное и простое, такое же славное и
безопасное, каким был городок Гроверс-Корнерс на рубеже
веков, с тиканьем часов, с мамой и папой, с горячими ван-
нами, свежеотглаженной одеждой и со всем остальным – ме-
сто, с которым я тоже уже попрощался. Давным-давно.

Я скажу вам, что это за место: первые семь лет моей жиз-
ни. А потом грянула Великая депрессия, а после нее – Вто-
рая мировая война, и все встало раком.

Говорят, что когда человек стареет, у него первым делом
слабеют ноги или садится зрение. Это неправда. Первым де-
лом напрочь теряется навык параллельной парковки.

И теперь я бессвязно бормочу, вспоминая фрагменты из
пьес, о которых теперь мало кто знает и которые мало ко-
му интересны, например, сцену на кладбище из «Нашего го-
родка», или игру в покер в «Трамвае «Желание» Теннесси
Уильямса, или слова жены Вилли Ломена в «Смерти комми-
вояжера» Артура Миллера, которые она произносит после
того, как этот трагически заурядный, неуклюже галантный
американец покончил с собой.

Она говорит: «К нему надо быть очень чутким. Чуткости
заслуживает этот человек, понимаешь?»3

В «Трамвае «Желание», когда Бланш Дюбуа увозят в пси-
3 Перевод Е. Голышевой и Б. Изакова.



 
 
 

хушку после того, как ее изнасиловал муж сестры, она гово-
рит: «Всю жизнь я зависела от доброты первого встречного».

Эти реплики, эти ситуации, эти люди стали важными ве-
хами моего эмоционального и этического взросления, и до
сих пор – а сейчас у нас лето 1996-го – не утратили силы
воздействия. И я скажу почему: потому что впервые я уви-
дел их в театре, и рядом были другие люди, так же, как я,
завороженные происходившим на сцене.

Если бы я смотрел их в одиночестве, пялясь в электрон-
но-лучевую трубку и жуя кукурузные чипсы, они бы не про-
извели на меня впечатления. Во всяком случае, не больше,
чем «Футбольный клуб по понедельникам».

На заре телевидения, когда в эфир выходило от силы пол-
дюжины каналов, умные, хорошо написанные драматиче-
ские постановки в ящике с электронно-лучевой трубкой по-
прежнему заставляли нас чувствовать свою сопричастность
к некоей общей внимательной аудитории, пусть даже каж-
дый сидел в одиночестве у себя дома. Тогда, при таком огра-
ниченном выборе программ, можно было практически не со-
мневаться, что друзья и соседи смотрели то же самое, что и
мы. Тогда телевидение еще казалось нам чудом.

Мы даже звонили друзьям в тот же вечер и задавали во-
прос, на который заранее знали ответ: «Ты смотрел, да? Ска-
жи, класс!»

Но то было раньше.
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Если бы мне дали возможность прожить жизнь заново, я
бы ни за что на свете не пропустил ни Великую депрессию,
ни Вторую мировую войну. На пляжном пикнике Траут ска-
зал, что наша война, в отличие от всех других войн, обретет
вечную жизнь в шоу-бизнесе, благодаря нацистской военной
форме.

Он очень неодобрительно отозвался о современном каму-
фляже наших генералов, в котором они выступают по тели-
ку, когда рассказывают о том, как мы бомбим и утюжим оче-
редную страну Третьего мира из-за нефти. «Это вроде как
маскировочные костюмы, – сказал Килгор Траут, – но я не
знаю ни одного уголка на Земле, где можно замаскироваться
в такой вот веселенькой пижаме».

Он сказал: «Видимо, у наших есть данные, что Третья ми-
ровая война будет идти посреди гигантского омлета по-ис-
пански. Вот они и готовятся».

Он спросил, много ли у меня родственников, которые бы-
ли ранены на войне. Не обязательно на Второй мировой, а
вообще на любой войне. Насколько я знаю, у меня только
один такой родственник: мой прадед. Питер Либер, имми-
грант. Он воевал в нашей Гражданской войне, был ранен в
ногу, после чего поселился в Индианаполисе и открыл там



 
 
 

пивоварню. Прадед был вольнодумцем, как тогда называли
атеистов, то есть скептиков по отношению к религии. Воль-
нодумцами были Вольтер, Томас Джефферсон, Бенджамин
Франклин и многие другие. Вольнодумцами были мы с Тра-
утом.

Я рассказал Трауту, что в отряде Питера Либера служили
одни вольнодумцы из Германии, а их командир, американец
английского происхождения, зачитывал им отрывки из Биб-
лии для укрепления морального духа. В ответ Траут расска-
зал мне свою версию Книги Бытия.

К счастью, у меня был с собой диктофон.

«Я тебя очень прошу, прекрати жевать и послушай, – ска-
зал Килгор Траут. – Это важно». Он умолк на мгновение и
поправил верхнюю вставную челюсть, которая никак не хо-
тела держаться и постоянно соскакивала. Он прижал ее к
небу большим пальцем левой руки. Траут был левшой, как и
я сам – пока меня не переучили в детстве, – как и мои дочки
Эдит и Лили, или, как мы называем их ласково, Эдди Пыш-
ка и Лили-путик.

«В начале не было ничего, то есть вообще ничего, – ска-
зал Траут.  – Это было сплошное ничто. Но любое ничто
предполагает наличие чего-то. Иными словами, раз есть ни-
что, значит, должно быть и нечто. Точно так же, как если
есть верх, обязательно должен быть низ. Если есть сладость,
должна быть и горечь. Есть мужчина – должна быть и жен-



 
 
 

щина. Пьянство – трезвость, радость – грусть. Не хочу вас
огорчать, дорогие друзья и соседи, но все мы – лишь мел-
кие следствия некоей неимоверно огромной причины. А ко-
му это не нравится, пусть идет лесом».

«Первое нечто, первое следствие из ничто, первое пред-
положение бытия, – продолжал Траут, – проявилось в виде
двух нечто: Бога и Сатаны. Бог был мужчиной, Сатана – жен-
щиной. Они существовали в нерушимом единстве, посколь-
ку взаимно подразумевали друг друга, а значит, были рав-
ны в формирующейся иерархии власти, которая сама по себе
представляла лишь следствие из единства противоположно-
стей. Сила возникла как следствие слабости, слабость – как
следствие силы».

«Бог сотворил небо и землю, – продолжал старый, давно
не издававшийся писатель-фантаст. – Земля же была безвид-
на, и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над
водою. Сатана могла бы и сама сотворить мир, но считала,
что это глупо: действие ради самого действия. И какой в этом
смысл? Но поначалу она ничего не сказала».

«Однако она не на шутку встревожилась, когда Бог ска-
зал: «Да будет свет!», – и стал свет. Сатана призадумалась:
«Какого черта Он делает? И как далеко Он намерен зайти?
Кстати, пусть не надеется, что я буду Ему помогать. Пусть
теперь сам разбирается с этим дурдомом!»

«А потом все уже по-настоящему встало раком. Бог сотво-
рил мужчину и женщину, прелестные миниатюрные копии



 
 
 

Его самого и Сатаны, и дал им свободу, и предоставил самим
себе, и стал смотреть, что с ними будет. «Райский сад, – ска-
зал Траут, – может считаться прообразом Колизея и вообще
всякой арены для гладиаторских боев».

«Сатана, – продолжал Траут, – не могла отменить то, что
сделано Богом. Но по крайней мере она могла попытаться
облегчить жизнь людям – Его ни в чем не повинным игруш-
кам. Она видела то, чего сам Бог не видел в упор. Жить –
это значит одно из двух: либо томиться от скуки, либо обми-
рать от страха. И Сатана взяла яблоко и наполнила его все-
возможными идеями, которые могли помочь людям хотя бы
развеять скуку. Там были правила карточных игр и игр в ко-
сти, и пояснения, как трахаться, и рецепты пива, вина и вис-
ки, и картинки с растениями, которые можно курить, и т. д.,
и т. п. И инструкции, как сделать музыку, песни и танцы по-
настоящему безумными и сексуальными. И как материться,
когда ударяешься обо что-то ногой».

«Сатана поручила змею передать яблоко Еве. И взяла Ева
яблоко, и вкусила, и ела, и дала также Адаму. И Адам тоже
ел, а потом они трахались».

«Разумеется, не обошлось и без некоторых неприятных
последствий, – сказал Килгор Траут. – Можешь даже не со-
мневаться. Кое-кто из вкусивших идей, заключенных в яб-
локе, пострадал от тяжелых побочных действий». Тут надо
заметить, что сам Траут не пил, не употреблял никакие нар-
котики, не играл в азартные игры и уж точно не был сексу-



 
 
 

альным маньяком. Он всего лишь писал, сочинял истории.
«Сатана просто хотела помочь. И во многом действитель-

но помогла, – заключил Траут. – Да, иной раз у ее патен-
тованных препаратов обнаруживались совершенно кошмар-
ные побочные действия, но то же самое можно сказать и о
современных фармацевтических компаниях с самой что ни
на есть солидной репутацией».
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Побочные действия крепких напитков, приготовленных
по сатанинским рецептам, загубили немало великих амери-
канских писателей. Во «Времетрясении-1» я придумал вооб-
ражаемый пансионат для престарелых писателей под назва-
нием «Занаду», где каждый из четырех номеров класса люкс
носил имя американского автора-лауреата Нобелевской пре-
мии по литературе. «Эрнест Хемингуэй» и «Юджин О’Нил»
располагались в особняке, на втором этаже. «Синклер Лью-
ис» – на третьем. «Джон Стейнбек» – в пристройке, в быв-
шем каретном сарае.

Когда Килгор Траут только приехал в «Занаду» спустя па-
ру недель после того, как нас всех снова пришибло свободой
воли, он воскликнул: «Эти ваши герои чернил и бумаги – все
четверо – были законченными алкашами!»

Уильяма Сарояна сгубили азартные игры. Те же игры вку-
пе с алкоголем угробили журналиста Элвина Дэвиса, моего



 
 
 

доброго друга, которого мне так не хватает. Однажды я спро-
сил Эла, чем его так возбуждают азартные игры, и была ли
такая игра, которая «вставила» ему круче всех. Он сказал,
что была. Когда он просадил все свои деньги, просидев чуть
ли не сутки за покером.

Он ушел, но через пару часов вернулся. Вернулся с день-
гами, которые насобирал где только смог: что-то занял у дру-
га, что-то взял у ростовщика, что-то выручил в ломбарде. Он
сел за стол и сказал: «Раздавай».

Покойный британский философ Бертран Рассел говорил,
что существует три вредных привычки, из-за которых он те-
рял друзей: алкоголь, религия и шахматы. У Килгора Траута
было свое пагубное пристрастие: он составлял своеобразные
конструкции, расположенные горизонтальными линиями –
конструкции из двадцати шести фонетических знаков, деся-
ти цифр и приблизительно восьми знаков препинания, – и
закреплял их чернилами на отбеленной и раскатанной дре-
весной пульпе. Он был черной дырой для любого, кто мнил
себя его другом.

Я был женат дважды, один раз развелся. Обе мои жены –
сначала Джейн, а теперь Джилл – не раз говорили, что в этом
смысле я вылитый Траут.

У моей матери была стойкая зависимость от богатства, от
многочисленных слуг и неограниченных кредитов, от рос-
кошных званых обедов и частых поездок в Европу первым



 
 
 

классом. Так что можно сказать, что во время Великой де-
прессии у нее наступила ломка. Абстинентный синдром.

Культурный шок. Дезадаптация.
Дезадаптация в данном случае означает, что человек

неожиданно осознает, что окружающий мир изменился, а
вместе с ним изменилось и его собственное положение. К
нему уже не относятся так, как раньше – как он привык, что-
бы к нему относились. Экономический кризис, появление
новых технологий, иноземная оккупация и государственный
переворот – все эти факторы в одночасье вгоняют людей в
состояние острой дезадаптации.

Как писал Траут в рассказе «Американское семейство, за-
стрявшее на планете Плутон»: «Ничто так эффективно не
губит любовь, как неожиданное открытие, что твое поведе-
ние, которое прежде считалось приемлемым, теперь стало
смешным и нелепым». А на пикнике в 2001 году он сказал:
«Если бы я не приучил себя жить без культуры и общества,
меня бы уже тысячу раз прибило дезадаптацией, и от меня
бы давно ничего не осталось».

Во «Времетрясении-1» я своим авторским произволом за-
ставил Траута выкинуть «Сестричек Б-36» в мусорный бак,
прикованный цепью к пожарному гидранту перед зданием
Американской академии искусств и литературы, располагав-
шейся у черта на куличках, на 155-й улице в западном Ман-
хэттене, в двух шагах к западу от Бродвея. Дело было в со-



 
 
 

чельник, в 2000 году, то есть якобы за пятьдесят один день
до того, как времетрясение отбросило всех и вся обратно в
1991 год.

Члены академии, писал я, имели пагубное пристрастие
творить старомодное искусство старомодными средствами,
безо всяких компьютеров, и поэтому переживали острую
дезадаптацию. В этом смысле они напоминали двух «арти-
стичных сестричек» с матриархальной планеты Бубу в Ту-
манности Краба.

Американская академия искусств и литературы существу-
ет на самом деле. Ее центральное управление, совершенно
роскошное здание, больше похожее на дворец, стоит именно
там, где я поместил его во «Времетрясении-1». Перед вхо-
дом действительно стоит пожарный гидрант. А в самом зда-
нии действительно располагаются библиотека, картинная га-
лерея, банкетные залы, залы заседаний, рабочие кабинеты
для служащих и огромный лекторий.

Согласно закону, принятому конгрессом в 1916 году, ко-
личество действительных членов академии не должно пре-
вышать 250 человек. Действительными членами академии
могут быть американские граждане, имеющие выдающие-
ся достижения в области литературы и изящных искусств,
то есть известные прозаики, драматурги, поэты, историки,
эссеисты, критики, композиторы, архитекторы, художники



 
 
 

или скульпторы. Беспощадный Жнец – смерть, – как и при-
стало жнецу, регулярно выкашивает их ряды. Задача остав-
шихся – предлагать кандидатуры, а потом избирать тайным
голосованием тех, кто займет освободившиеся места.

Среди основателей академии были старомодные писате-
ли: Генри Адамс, оба Джеймса, Уильям и Генри, и Саму-
эль Клеменс, – и старомодный композитор Эдвард Макдау-
эл. Их аудитория была заведомо невелика. Для работы им
были нужны только свои мозги.

Во «Времетрясении-1» я писал, что в 2000 году подобные
им мастера считались, по мнению широкой общественно-
сти, «такими же странными анахронизмами, как и современ-
ные мастеровые в туристических городках Новой Англии,
которые до сих пор занимаются изготовлением игрушечных
мельниц-вертушек, известных еще с колониальных времен».
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Основатели академии, созданной на рубеже веков, были
современниками всемирно известного изобретателя Томаса
Алвы Эдисона. Среди прочего он изобрел звукозапись и ки-
нематограф. Но до Второй мировой войны эти поистине эпо-
хальные проекты, которые теперь завладели вниманием мил-
лионов людей в планетарном масштабе, считались лишь жал-
ким подобием жизни – скрежетом и мельтешением, паскви-



 
 
 

лем на реальность.
Академия заняла свое нынешнее помещение в 1923 году

– в здании, построенном фирмой «Макким, Мид и Уайт» на
деньги известного филантропа Арчера Милтона Хантингто-
на. В том же году американский изобретатель Ли де Форест
продемонстрировал публике устройство, позволявшее запи-
сывать на кинопленку не только изображение, но и звук.

Во «Времетрясении-1» у меня была сцена в кабинете Мо-
ники Пеппер, вымышленного ответственного секретаря ака-
демии. Дело было в сочельник 2000 года, уже ближе к вече-
ру. Примерно в то же время, когда Килгор Траут выкинул
рукопись «Сестричек Б-36» в мусорный бак перед входом в
здание академии, опять же за пятьдесят один день до того,
как ударило времетрясение.

Миссис Пеппер, супруга парализованного композитора
Золтана Пеппера, прикованного к инвалидной коляске, бы-
ла поразительно похожа на мою покойную сестру Элли, ко-
торая так ненавидела жизнь. Элли умерла от рака в теперь
уже необозримо далеком 1958 году, когда мне было тридцать
шесть, а ей – сорок один, и буквально до самого конца на
нее наседали кредиторы. И Элли, и Моника были хорошень-
кими блондинками, что само по себе неплохо – но ростом
шесть футов два дюйма! В юности обе страдали от непрехо-
дящей дезадаптации, поскольку нигде на Земле, кроме как в
племени ватуси, женщине нет никакого особого смысла быть



 
 
 

такой рослой.
Обеим катастрофически не повезло. Элли вышла замуж

за славного парня, который несколько раз затевал свое дело
– какой-нибудь совершенно дурацкий бизнес – и каждый раз
прогорал. В конечном итоге они остались без гроша в кар-
мане и в долгах как в шелках. Моника Пеппер искалечила
собственного мужа, так что у него отнялись ноги и вообще
все ниже пояса. За два года до этой сцены в кабинете – в со-
чельник 2000 года – Моника прыгнула с вышки в бассейне
в Аспене, штат Колорадо, и по нелепой случайности упала
прямо на Золтана. Но Элли все-таки повезло больше. Да, она
умерла в долгах, и четверо ее сыновей рано остались без ма-
тери, но она умерла лишь единожды. А Монике Пеппер по-
сле времетрясения пришлось опять прыгать с вышки прямо
на спину собственного мужа.

В тот вечер, в канун Рождества 2000 года, супруги Пеп-
пер сидели у Моники в кабинете и разговаривали. Золтан не
знал, плакать ему или смеяться, и поэтому смеялся и плакал
одновременно. Они с Моникой родились в один год, обоим
было по сорок, то есть оба принадлежали к так называемо-
му поколению беби-бума. Детей у них не было. Из-за Мони-
ки Золтанов дружок утратил работоспособность и больше не
мог делать «динь-динь». Золтан смеялся и плакал и по это-
му поводу тоже, но конкретно сейчас главной причиной для
смеха сквозь слезы был соседский мальчишка. При полном
отсутствии слуха этот мелкий вредитель сочинил и соркест-



 
 
 

ровал очень даже пристойную, пусть и вторичную, пьесу для
струнного квартета в манере Бетховена – с помощью новой
компьютерной программы под названием «Вольфганг».

А папаша этого нахального юнца не придумал ничего луч-
ше, чем показать Золтану ноты, которые его сынок распеча-
тал на принтере, и спросить, есть в этом что-нибудь или нет.

Золтан и без того пребывал в полном душевном раздрае.
Как будто ему было мало парализованных ног и неспособ-
ности делать «динь-динь», всего лишь месяцем раньше его
старший брат Фрэнк, архитектор, покончил с собой из-за
очень похожего случая, нанесшего непоправимый удар по
его самолюбию. Да, а еще через год грянуло времетрясение
и подняло Фрэнка Пеппера из могилы, чтобы он еще раз вы-
шиб себе мозги на глазах у жены и троих детей.

Так вот, Фрэнк забежал в аптеку за презервативами, или
жвачкой, или что там ему было нужно, и аптекарь сказал ему,
что его шестнадцатилетняя дочь стала архитектором и поду-
мывает бросить школу, чтобы не тратить зря время на вся-
кую ерунду. Она спроектировала здание подросткового клу-
ба для детей из бедных районов с помощью новой компью-
терной программы, которую школа купила для факультатив-
ных занятий учащихся профтехучилищ – безнадежных бол-
ванов, не сумевших окончить среднюю школу. Программа
называлась «Палладио».

Фрэнк отправился в компьютерный магазин и сказал, что



 
 
 

собирается прибрести «Палладио», но сперва ему хочется
опробовать программу. Он ни капельки не сомневался, что
для специалиста его уровня, с его прирожденным талантом
и образованием, этот самый «Палладио» ничего нового не
откроет. Однако буквально через полчаса, прямо там, в ма-
газине, программа выполнила задачу, которую задал ей Фр-
энк, и выдала готовый рабочий проект трехэтажного гаража
в стиле Томаса Джефферсона.

Фрэнк придумал самое бредовое задание, на какое хва-
тило фантазии, и был на сто процентов уверен, что с таки-
ми запросами программа пошлет его куда подальше. Но нет!
«Палладио» выкидал одно меню за другим, запрашивал дан-
ные, в каком городе будет построен гараж – информация,
необходимая для того, чтобы соблюсти местные нормы стро-
ительства, – и сколько там предполагается разместить авто-
мобилей, и каких именно автомобилей, потому что не все га-
ражи рассчитаны на прием грузового автотранспорта, и т. д.,
и т. п. Программа даже поинтересовалась окружающим ар-
хитектурным ансамблем, чтобы просчитать, будет ли гармо-
нировать с ним здание, построенное в джефферсоновском
стиле. И предложила сделать альтернативный проект в стиле
Майкла Грейвса или И. М. Пея.

А также составила схемы электропроводки и водоснабже-
ния и выдала примерную смету строительства данного объ-
екта в любой точке земного шара.

После чего Фрэнк вернулся домой и покончил с собой в



 
 
 

первый раз.

Смеясь и плача – там и тогда, в кабинете жены, в акаде-
мии, в первый из двух сочельников 2000 года, – Золтан Пеп-
пер сказал своей симпатичной, но неуклюжей жене: «Рань-
ше, когда человек катастрофически не справлялся со своей
работой и вообще не понимал, что к чему, про него говори-
ли, что у него мозги с наперсток. А сейчас мы работаем с
мозгами, которые приходится брать пинцетом».

Речь шла, конечно же, о микросхемах.
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Элли умерла в Нью-Джерси. И сама Элли, и Джим, ее муж,
который тоже был родом из «штата верзил», похоронены на
кладбище Краун-Хилл в Индианаполисе. Там же покоится
и поэт Джеймс Уитком Райли, «певец мужланов», убежден-
ный холостяк, пьяница и дебошир. И всеобщий любимец
Джон Диллинджер, знаменитый в тридцатые годы грабитель
банков. И наши родители, Курт и Эдит, и младший брат отца
Алекс Воннегут, выпускник Гарварда, страховой агент, ко-
торый всегда обращал внимание на все хорошее, что проис-
ходило вокруг, и каждый раз говорил вслух и с чувством:
«Как же здорово, правда?» Все они похоронены здесь. Как
и родители наших родителей, и их родители тоже: пивовар,
архитектор, торговцы и музыканты – разумеется, с женами.



 
 
 

Все в сборе!
Джон Диллинджер, мальчишка с фермы, однажды сбежал

из тюрьмы, угрожая охранникам деревянным пистолетом,
который он выстрогал из доски от разбитого стирального ко-
рыта и выкрасил в черный цвет сапожной ваксой! Он был
такой выдумщик. Будучи в бегах, грабя банки и скрываясь
в глуши, Диллинджер написал Генри Форду восторженное
письмо, в котором поблагодарил старого антисемита за то,
что тот выпускает такие шустрые и проворные машины, как
будто специально созданные для того, чтобы уходить от по-
гони!

В те времена еще было возможно уйти от полиции, если
ты лучше водил машину и ехал на более мощном автомоби-
ле. Кстати, о птичках. Вот пример честной игры! За то мы
и ратуем здесь, в Америке: равные условия для всех! И Дил-
линджер грабил только богатых, брал только банки с воору-
женной охраной и всегда только сам и в открытую.

Диллинджер не был хитрым и жадным до денег мошенни-
ком. Он был настоящим спортсменом.

Наши школьные библиотеки до сих пор подвергаются пе-
риодическим чисткам на предмет выявления и ликвидации
подрывных элементов, то есть книг, вредных для юношества.
Однако две самые вредные книжки остаются нетронутыми
и не вызывают вообще никаких подозрений. Одна из них –
это история о Робине Гуде. Джона Диллинджера уж никак не



 
 
 

назовешь высокообразованным человеком, но даже он вдох-
новился идеями этой книги: для него она стала программой,
каким должен быть настоящий мужчина, – причем не только
программой, но и прямым руководством к действию.

В те времена детям из простых американских семей,
не озабоченных интеллектуальным развитием, не забивали
мозги бессчетными историями из телеящика. Им читали ка-
кие-то книжки, но редко и мало. И сами дети читали не так
чтобы запоем, и поэтому запоминали истории из книг и, мо-
жет быть, даже чему-то учились. Во всем англоговорящем
мире читали «Золушку». И «Гадкого утенка». И истории про
Робина Гуда.

И есть еще одна вредная история под стать Робину Гу-
ду, которая в отличие от «Золушки» и «Гадкого утенка» на-
сквозь пронизана неуважением к общепризнанным автори-
тетам. Я имею в виду житие Иисуса Христа, как оно описано
в Новом Завете.

По приказу Эдгара Гувера, директора ФБР, холостяка и
гомосексуалиста, фэбээровцы прикончили Диллинджера –
расстреляли в упор, когда он выходил из кинотеатра со своей
подружкой. Он никому не угрожал, не размахивал пистоле-
том. Он не рванулся бежать, не попытался укрыться в толпе.
Как и все остальные, кто был в кинотеатре, он просто вышел
в реальный мир после кино, пробуждаясь от грез. А убили
его потому, что он слишком долго выставлял фэбээровцев



 
 
 

просто-напросто шляпными болванами – в то время все по-
головно сотрудники Бюро носили мягкие фетровые шляпы.

Это было в 1934 году. Мне было одиннадцать. Элли –
шестнадцать. Элли горько рыдала и бесилась от злости, и
мы оба отчаянно ругали девицу, с которой Диллинджер был
в кино. Эта сучка, по-другому ее и не назовешь, рассказа-
ла федералам, где будет Диллинджер в тот вечер. Она ска-
зала, что наденет оранжевое платье. А невзрачный, непри-
мечательный парень, который выйдет с ней из кинотеатра –
это и будет тот самый опасный преступник, которого педера-
стичный директор ФБР объявил первым врагом государства.

Эта девица была венгеркой. Как говорится в старинной
пословице: «У кого есть в друзьях венгр, тому уже не нужны
враги».

Потом Элли сфотографировалась рядом с могилой Дил-
линджера на Краун-Хилл, недалеко от кладбищенской огра-
ды на Тридцать восьмой улице. Я сам иногда приходил туда
стрелять ворон из полуавтоматической винтовки 22-го ка-
либра, которую наш повернутый на огнестрельном оружии
отец подарил мне на день рождения. В то время вороны счи-
тались врагами рода человеческого. Им только дай – поклю-
ют весь урожай.

Один мой знакомый мальчишка подстрелил беркута. Вот
это был размах крыльев!

Элли ненавидела охоту такой лютой ненавистью, что я



 
 
 

бросил это занятие, и наш отец – тоже. Я уже где-то писал,
что папа увлекся оружием и охотой, чтобы доказать всем и
вся, что, несмотря на свою сопричастность изящным искус-
ствам – он был архитектором, живописцем и гончаром, – он
настоящий мужик, а не какой-то изнеженный, женоподоб-
ный хлюпик. Я сам не раз говорил на своих выступлениях:
«Если вам хочется по-настоящему расстроить родителей, но
у вас не хватает смелости заделаться гомосексуалистом, вы
всегда можете стать человеком искусства».

Папа нашел другой способ продемонстрировать свою му-
жественность: стал ходить на рыбалку. Но потом Берни, мой
старший брат, испортил ему и это удовольствие тоже. Он ска-
зал папе, что с тем же успехом можно было бы заколачивать
гвозди микроскопом или расплющивать молотком швейцар-
ские часы.

На пикнике в 2001 году я рассказал Килгору Трауту, как
мои брат с сестрой довели отца до того, что тому стало стыд-
но за свое увлечение охотой и рыбалкой. Траут в ответ про-
цитировал Шекспира: «Во сколько раз острей зубов змеиных
неблагодарность детища!»4

Траут был самоучкой, он даже не окончил среднюю шко-
лу. Я слегка удивился, что он цитирует Шекспира, и спросил,
много ли фраз из работ этого замечательного драматурга он
знает вот так – наизусть. Траут ответил мне: «Да, уважаемый
коллега, включая и фразу, которая дает нам настолько исчер-

4 Перевод Александра Дружинина.



 
 
 

пывающую характеристику человеческой жизни, что после
нее можно было вообще ничего не писать».

Я спросил: «И что это за фраза, мистер Траут?»
И он ответил: «Весь мир – театр, а люди – лишь актеры».
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Прошлой весной я написал письмо одному старому дру-
гу. Я попробовал ему объяснить, почему у меня больше не
получается писать более или менее пристойные вещи, год-
ные для публикации – хотя я честно пытаюсь, уже много лет.
Этого друга зовут Эдвард Мьюир. Он мой ровесник, поэт и
рекламный агент из Скарсдейла. В романе «Колыбель для
кошки» я говорил, что если вы обнаружите, что ваша жизнь
переплелась с жизнью чужого человека без особых на то при-
чин, этот человек скорее всего член вашего караса, команды,
которую создал Бог, чтобы люди, входящие в эту команду,
выполняли Его божью волю, не ведая, что творят. Эд Мью-
ир, несомненно, член моего караса.

Судите сами: когда я учился в Чикагском университе-
те после Второй мировой войны, Эд там тоже учился, хо-
тя тогда мы не встретились. Когда я переехал в Скенекта-
ди, штат Нью-Йорк, и устроился на работу в рекламный от-
дел «General Electric», Эд тоже приехал в Скенектади – его
пригласили на должность преподавателя в Колледж Союза.
Когда я ушел из GE и перебрался в Кейп-Код, он появился



 
 
 

в Кейп-Коде – приехал туда набирать людей для участия в
программе «Великие книги». Там-то мы наконец и встрети-
лись, и уж не знаю, была ли на то Божья воля, но мы с Джейн,
моей первой женой, возглавили проект «Великие книги».

Потом Эд уехал в Бостон и устроился в рекламное агент-
ство. В то время я тоже работал в рекламном агентстве, при-
чем не зная о том, чем занимается Эд. Когда он развелся со
своей первой женой, у меня тоже как раз был развод. А те-
перь мы оба живем в Нью-Йорке. Но я сейчас говорил о дру-
гом: когда я написал Эду письмо, жалуясь на затяжной твор-
ческий кризис, он переделал его в стихотворение и отослал
мне обратно.

В стихотворение не вошла фраза приветствия и первый
абзац из письма, в котором я всячески расхваливал книгу
«Читательский кризис» Дэвида Марксона, бывшего ученика
Эда в Колледже Союза. Помнится, я еще высказался в том
смысле, что Дэвиду не за что быть благодарным Судьбе: да,
он написал отличную книгу, но в наше время хорошими кни-
гами уже никого не сразишь. Что-то типа того. У меня не
сохранилась копия моего письма в прозе. Но вот его стихо-
творный вариант:

Не за что быть благодарным Судьбе.
Когда мы уйдем, не останется уже никого,
Кто способен испытывать бурный восторг
От слов, расположенных на бумаге.
Никого, кто способен понять, как это классно.



 
 
 

Похоже, я болен. Моя болезнь
Чем-то сродни амбулаторной пневмонии.
Амбулаторный творческий запор —
Назовем ее так.

Каждый день я пытаюсь писать,
Но это напрасная трата чернил и бумаги.
Ничего стоящего не выходит.

Из «Бойни номер пять» сделали оперу —
Постарался какой-то молоденький немец.
В июне в Мюнхене будет премьера.
Я туда не поеду.
Мне неинтересно.

Мне нравится бритва Оккама,
Или закон экономии, согласно которому
Из всех объяснений какого-либо явления
Самым верным следует считать
Самое простое.

Дэвид мне подсказал объяснение.
И теперь я уверен, что творческий кризис —
Это то же бессилие, которое вдруг накрывает,
Когда понимаешь, что жизнь наших близких
На самом деле закончилась вовсе не так,
Как мы им желали – и так отчаянно болели за них…
Литература – это лишь вопли болельщиков на трибунах



 
 
 

В поддержку проигрывающей команды.

Вот как-то так.
 

* * *
 

В общем, Эд переделал мое письмо, и это было действи-
тельно мило с его стороны. Кстати, вот вам еще одна заме-
чательная история из жизни Эдварда Мьюира – из тех вре-
мен, когда он разъезжал по стране, набирая участников в
проект «Великие книги». Эдвин – малоизвестный поэт, вре-
мя от времени его стихи публикуют в «The Atlantic Monthly»
и в еще нескольких подобных журналах. Однако он почти
полный тезка очень известного шотландского поэта Эдвина
Мьюира, умершего в 1959 году. Люди, не особенно искушен-
ные в литературе, иногда спрашивали у Эда: «Так вы тот
самый поэт?», – имея в виду Эдвина.

Однажды какая-то женщина тоже спросила его: «Вы тот
самый поэт?» – и ужасно расстроилась, когда Эд ответил,
что нет. А расстроилась она потому, что ей очень нравилось
стихотворение «Поэт укрывает спящего ребенка» – одно из
самых ее любимых. А теперь внимание: это стихотворение
написал американец Эд Мьюир.
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Жалко, что это не я написал «Наш городок». Жалко, что
это не я изобрел роликовые коньки.

Я спрашивал Э. Э. Хотчнера, друга и биографа ныне по-
койного Эрнеста Хемингуэя, было ли такое хоть раз, что-
бы Хемингуэй стрелял в человека (самоубийство не в счет).
Хотчнер сказал: «Нет».

Я спрашивал ныне покойного Генриха Белля, великого
немецкого писателя-романиста, что ему больше всего не
нравится в немцах. Он сказал: «Их послушание».

 
* * *

 
Я спрашивал одного из моих усыновленных племянников,

как, с его точки зрения, я танцую. Он сказал: «В общем,
сносно».

Когда я устроился в агентство промышленной рекламы в
Бостоне – я в то время сидел без гроша и был согласен на
любую работу, – тамошний бухгалтер спросил меня, что за
странная фамилия Воннегут. Я ответил, что это немецкая
фамилия. Он сказал: «Немцы убили шесть миллионов моих



 
 
 

соплеменников».

Хотите знать, почему я в отличие от многих не болен
СПИДом? Все очень просто. Я не сплю с кем попало.

Траут придумал историю, почему вирус СПИДа и новые
штаммы сифилиса, триппера и прочих венерических «радо-
стей» в последнее время как будто взбесились.

1 сентября 1945 года, сразу после окончания Второй ми-
ровой войны, представители всех химических элементов
провели общее собрание на планете Тральфамадор. Они со-
брались, чтобы выразить свой протест против того, что неко-
торым из членов их дружного братства поневоле приходится
составлять из себя тела этих больших, неопрятных, вонючих,
донельзя тупых и жестоких живых организмов, именуемых
человеческими существами.

Элементы, никогда не входившие в состав человеческих
организмов – к примеру, полоний и иттербий, – все равно
были до крайности возмущены, что кому бы то ни было из
химических элементов приходится терпеть подобное изде-
вательство.

Углерод, повидавший на своем веку немало зверских рас-
прав и резни, каковыми отмечена вся человеческая исто-
рия, обратил особое внимание собравшихся на одну-един-
ственную публичную казнь. Казнили человека, обвиненного
в предательстве. Дело было в Англии, в пятнадцатом веке.



 
 
 

Этого человека повесили, но не дали задохнуться до смерти
– привели в чувство и вспороли ему живот.

Палач вытащил наружу кишки казнимого и прижег их фа-
келом в нескольких местах. Причем человек все чувствовал,
поскольку ему хоть и вырвали кишки, но не отделили их от
тела. Потом палач и его помощники привязали несчастного
за руки и ноги к четырем лошадям.

Лошадей пустили вскачь, и они разорвали беднягу на че-
тыре куска. Эти куски насадили на крюки для мяса и выве-
сили на всеобщее обозрение на рыночной площади.

По словам Траута, еще до начала собрания элементы дого-
ворились, что никто не будет рассказывать о тех ужасах, ко-
торые взрослые человеческие существа вытворяют с детьми.
Некоторые делегаты пригрозили бойкотировать совещание,
если им придется выслушивать подобную мерзость. Да и ка-
кой в этом смысл?

«То, что взрослые делают со взрослыми, уже само по себе
служит достаточным основанием для того, чтобы полностью
истребить род человеческий, – говорил Траут. – И ни к чему
пересказывать все ad nauseam5, которые взрослые вытворя-
ют с детьми. Зачем наводить на лилию белила 6?»

5 До отвращения (лат.). Здесь – мерзости, отвратительные вещи.
6 Аллюзия на фразу из исторической пьесы Шекспира «Король Иоанн». Выра-

жение «наводить на лилию белила» вошло в английский язык как идиома, обо-
значающая склонность к пустым излишествам или стремление украсить что-то,
что и так достаточно красиво. – Примеч. пер.



 
 
 

Азот, чуть не плача, говорил о том, как во время Второй
мировой войны он стал невольным помощником нацистских
охранников и медиков в лагерях смерти. Калий рассказывал
страшные истории об Испанской инквизиции, кальций – о
гладиаторских боях в Древнем Риме, кислород – об издева-
тельствах над чернокожими рабами.

Натрий высказался в том смысле, что дальше можно не
продолжать. Все и так ясно, как день. Он предложил всем
элементам, задействованным в медицинских исследовани-
ях, по мере возможности объединиться и создать еще более
сильные антибиотики, что, в свою очередь, ускорит мутацию
вирусов и появление новых штаммов, невосприимчивых к
антибиотикам.

И уже в скором времени, предсказывал натрий, любая бо-
лезнь человека – даже легкое недомогание, даже прыщи и
раздражение кожи в паху, – станет не только неизлечимой,
но и смертельной. «Человечество вымрет, – заявил натрий
в передаче Килгора Траута. – И все химические элементы
снова будут чисты и безгрешны, как это было вначале, при
рождении Вселенной».

Железо и магний одобрили предложение натрия. Фосфор
поставил вопрос на голосование. Предложение было приня-
то единогласно.
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Килгор Траут находился буквально в двух шагах от Аме-
риканской академии искусств и литературы – в тот вечер,
в сочельник 2000 года, когда парализованный композитор
Золтан Пеппер сказал жене, что сейчас мы работаем с мозга-
ми, которые приходится брать пинцетом, и разразился гнев-
ной тирадой насчет всеобщего помешательства, выражаю-
щегося в стремлении заставлять людей соревноваться с ма-
шинами, которые заведомо их умнее. Но Траут не мог его
слышать. Их разделяла толстая каменная стена.

Пеппер задал риторический вопрос: «А это вообще обя-
зательно – унижать нас с такой изощренной изобретательно-
стью? Да еще при таких затратах? Мы, собственно, и нико-
гда не считали себя шибко умными».

Траут сидел на своей койке в приюте для бездомных. Воз-
можно, самый плодовитый за всю историю литературы писа-
тель, работавший в жанре рассказа, был задержан полицией
при облаве в Нью-Йоркской публичной библиотеке на углу
Пятой авеню и Сорок второй улицы. И самого Траута, и еще
три десятка бездомных, живших в библиотеке – Траут назы-
вал их «священным скотом», – загнали в черный школьный
автобус и сдали в приют, располагавшийся у черта на кулич-
ках, на 155-й улице в западном Манхэттене, в здании быв-



 
 
 

шего Музея американских индейцев.
Сам музей еще пять лет назад переехал в более безопас-

ный район вместе со всеми детритами практически уничто-
женных аборигенов и диорамами, изображавшими жизнь
индейцев до того, как все встало раком.

11 ноября 2000 года Трауту исполнилось восемьдесят че-
тыре. В День труда в 2001 году ему все еще будет восемьде-
сят четыре. Но к тому времени землетрясение подарит ему
– и всем нам – неожиданный бонус, если можно его так на-
звать, в виде еще одного десятилетия, прибавленного к вре-
мени жизни.

Когда закончатся эти повторные десять лет, Траут напи-
шет в своих мемуарах под названием «Мои десять лет на ав-
топилоте», в книге, которая так и останется незавершенной:
«Слушайте, что-то же тащит нас через эти колючки. Если не
времетрясение, значит, что-то другое – не менее мощное и
пакостное».

«Этот человек, – писал я во «Времетрясении-1», – был
единственным ребенком в семье. Когда ему было двена-
дцать, его отец, университетский профессор в Нортгемпто-
не, штат Массачусетс, убил его мать».

Я писал, что с осени 1975 года Траут пустился бродяж-
ничать и взял в привычку выбрасывать свои рассказы на по-
мойку вместо того, чтобы предлагать их издательствам. Это
случилось после того, как Траут узнал о смерти своего един-



 
 
 

ственного сына Лиона, дезертира из Корпуса морской пехо-
ты США. Я писал, что Лиону отрезало голову в результа-
те несчастного случая на верфи в Швеции, где тот получил
политическое убежище и работал сварщиком на судострои-
тельном заводе.

Я писал, что Траут стал бомжом в пятьдесят девять лет,
и с тех пор у него больше не было дома, и лишь незадолго
до смерти ему дали номер люкс имени Эрнеста Хемингуэя в
доме отдыха для престарелых писателей «Занаду».

Когда Траута привезли в бывший Музей американских
индейцев – бывшее напоминание о самом длительном и ши-
рокомасштабном геноциде в истории, – «Сестрички Б-36»,
так сказать, жгли ему карман. Траут закончил рассказ еще в
публичной библиотеке, но не успел от него избавиться – из-
за полицейской облавы.

Так что он, не снимая матросской шинели, которой раз-
жился на благотворительной раздаче излишков военного
имущества, сказал клерку в приюте, что его зовут Винсент
Ван Гог и что у него не осталось вообще никого из родных
– и сразу же вышел обратно на улицу, где стоял настоящий
дубак. Холодрыга была такая, что даже у бронзовых памят-
ников отморозило яйца. Так что Траут не стал отходить да-
леко от приюта и выкинул рукопись в мусорный бак, прико-
ванный цепью к пожарному гидранту перед зданием Амери-
канской академии искусств и литературы.



 
 
 

Когда он минут через десять вернулся в приют, клерк ска-
зал: «Где же вы были, Винс? Мы скучали по вам», – и пока-
зал ему его койку. Койка стояла впритык к стене, примыка-
ющей к смежному зданию академии.

На другой, академической стороне этой стены, над столом
Моники Пеппер висела картина Джорджии О’Киф. Выбелен-
ный коровий череп на некрашеном голом полу. На стороне
Траута, прямо над его койкой, висел плакат, призывавший
его не совать свой прибор для «динь-диня» куда бы то ни
было, не надев предварительно презерватив.

Потом Траут и Моника познакомятся, но уже после вре-
метрясения, уже после того, как закончатся повторные де-
сять лет, и нас всех опять пришибет свободой воли. Кстати,
письменный стол в кабинете у Моники когда-то принадле-
жал писателю-романисту Генри Джеймсу. А стул – компози-
тору и дирижеру Леонарду Бернстайну.

Когда Траут потом узнал, что его койка и ее письменный
стол стояли так близко друг к другу в течение пятидесяти
одного дня, остававшихся до времетрясения, он высказал-
ся примерно в таком ключе: «Будь у меня базука, я бы про-
бил большую дыру в этой стене между нами. Если бы мы оба
остались живы, я бы спросил у тебя, что такая хорошая дев-
чонка делает в таком мрачном месте?»
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Там, в приюте, бомж с соседней койки пожелал Трауту
счастливого Рождества. Траут ответил: «Дзинь-дзинь!»
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