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Аннотация
«Где валяются поцелуи. Венеция»  – это кино, которое

снимается в Венеции на ваших глазах. Вместе с кадрами фильма,
сцена за сценой, с героев картины снимаются маски по одной
простой причине – в масках невозможно целоваться. То есть
невозможно дать волю настоящим чувствам.

Что может быть лучше, чем долгожданная встреча, только
случайная? Благодаря последней Фортуна отправляется в город-
маскарад, город-корабль, город – Ноев ковчег, созданный
своей красотой спасти мир от потопа однообразия, скуки
и  лжи, где каждой твари по паре, а каждому жителю – по
маске. Где, прогуливаясь вдоль каналов, всегда можно зайти
в лицемерочную. Одни приезжают сюда, чтобы примерить маску,
другие – чтобы ее сорвать.

Ранее книга издавалась под названием «Где валяются
поцелуи»
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Ринат Валиуллин
Где валяются

поцелуи. Венеция
И сказал Бог Ною: конец всякой плоти пришел

пред лице Мое, ибо земля наполнилась от них
злодеяниями; и  вот, Я истреблю их с земли.
Сделай себе ковчег из дерева гофер; отделения
сделай в ковчеге и осмоли его смолою внутри и
снаружи. И сделай его так: длина ковчега триста
локтей; ширина его пятьдесят локтей, а высота
его тридцать локтей. И сделай отверстие в ковчеге,
и в локоть сведи его вверху, и дверь в ковчег сделай
с боку его; устрой в нём нижнее, второе и третье
жильё.
Библия Быт. 6:13–16

Ной сделал все так, как повелел ему Бог. По
окончании строительства сказал Бог Ною войти в
ковчег со своими, и взять каждой твари по паре,
чтобы они остались в живых. И взять всякой пищи,
какая необходима себе и животным. После чего
ковчег был затворен Богом.



 
 
 

 
Пролог

 

Корабль снаряжен и отплывает. Венеция – кусок цивили-
зации, осколок искусства, комета высокой культуры. Ковчег
готов к великому потопу.

Но не успело судно отойти от берега, как неожиданно Ве-
неция начинает уходить под воду. На корабле объявлена тре-
вога. Для спасения своей шкуры люди вынуждены надеть
кислородные маски. Что, как не маска, может спасти чело-



 
 
 

века в критической ситуации? Надел, вроде как стал другим
и под защитой.

Венеция довольно быстро погружалась в пучину, в резуль-
тате суша просела на двадцать три сантиметра. Ной, не ной,
а ковчег шел ко дну. Неужели конструктор ошибся, почему
же корабль тонет? Может, просто опытное судно? Бог про-
веряет на вшивость кусок человечества?

Когда все уже были уверены, что от потопа им не уйти,
корабль, представлявший собой прекрасный город, с множе-
ством каналов и мостов, вдруг перестал тонуть. Божьей ми-
лостью ли, или Ноя, люди спаслись. Ной объявил великий
праздник. Венеция веселилась в честь чудесного спасения,
радость эта вылилась в один большой карнавал, в один гран-
диозный спектакль, где каждой твари нашлось по паре. Ар-
лекин, Коломбина, Педролино, Пульчинелла, Пьеро – арти-
сты комедии дель арте, лучшим из которых был Дзанни. Он
способен был в одиночку завести зрителей, выходя на публи-
ку неизменно в двугорбой шапочке с огромным длинным но-
сом и в просторном крестьянском балахоне. Фантеска, Фья-
метта, Смеральдина, Моретта – служанки, верные и покор-
ные, особенно Моретта, немая как рыба, она молча испол-
няла волю хозяина, Бригелла – умный слуга, Труффальдино
– глупый, Баута – господин, его высочество «смерть», вызы-
вавшая у всех страх и уважение, Джокер – адвокат, Кот –
жандарм, который должен был ловить на корабле мышей и
жил во Дворце дожей. Кроме прочих в команде были еще



 
 
 

скупой рыцарь, ученый, судья и военный. Даже Чумной Док-
тор, который казался чужаком на этой свадьбе, совал свой
длинный клювообразный нос в чужие дела. При этом он по-
мещал в него различные, сначала ароматические масла, а за-
тем и другие вещества – считая, что они предохранят его от
этой чумы. Поверх одежды Доктор носил темный длинный
плащ из вощеной материи, из-за чего и походил на злове-
щую птицу, а длинная трость в его руке позволяла держать
дистанцию ото всех прочих. Вольто – гражданин, законопо-
слушный, как и все порядочные граждане. Сам Ной, в окру-
жении Венецианских Дам: Либерти, Валери, Саломеи, Фан-
тазии, устав от веселья, решил совершить прогулку по горо-
ду на гондоле.

Белая рубашка гондольера, как флаг независимой прогул-
ки. Только «с воды» и под песни гондольера можно увидеть
город в самом выгодном ракурсе. Под широкой улыбкой гон-
долы проплывают великие дворцы и невеликие дома, в ко-
торых венецианцы жили на протяжении столетий. Скоро он
споет. А пока арки мостов, звон колоколов, раздающийся из-
под куполов церквей, лишь настраивают наш слух, словно
камертон.

Наконец, он затянул свою песню. Это была фальшивая
итальянская мелодия. Лучше бы он греб молча. В душе у
каждого заскрипело уключиной: «Я убью тебя, лодочник».
Ною пришлось кинуть лодочнику золотую монету, чтобы тот
замолк. Вода весело отражала масштабы праздника, увели-



 
 
 

чивая его в геометрической прогрессии. Тысячи Либерти,
Валери, Саломей и Фантазий, взмахивая подолами юбок, пу-
стились в пляс. Берег танцевал в воде, вспыхивая тут и там
гребнем волны. Сумасшествие охватило город.

Его путь шел от Моста босоногих, который находится ря-
дом с железнодорожным вокзалом. В этом районе когда-то
жили бедняки, настолько бедные, что были не в состоянии
купить себе обувь. В знак солидарности Ной снял свою, пе-
рекинул ноги за борт и помочил их в стремнине. Лодочник
посмотрел на него с пониманием, даже вспомнил подходя-
щую песню, но снова запеть не рискнул – до Моста вздохов
из белого мрамора. Прежде по нему проводили осужденных,
и именно отсюда они могли в последний раз увидеть Вене-
цию. По мосту шла группа туристов.

Ной вздохнул, будто представив себя на их месте. Более
всего в этой жизни ему не хотелось быть туристом. Вернул
на ноги туфли и обреченно посмотрел на Фантазию:

– О чем ты так глубоко задумалась?
– Я думала, что чудес не бывает, – молвила Фантазия.
– Чудес не бывает, но Венеция-то есть.
Венецианский Пантеон, Школа святого Иоанна Евангели-

ста, старинные защитные сооружения и храмы. Дворы, дво-
ряне, ремесленники, квартал красных фонарей. Здесь, под
масками Джокеров, Котов, Докторов и Венецианских Дам
дамы отдавались слугам, а господа любили служанок. Жажда
любви или просто жажда. Всем хотелось выпить. Как толь-



 
 
 

ко гондола вышла в Гранд-канал, Ной взял на абордаж пла-
вучий ресторан. Несколько итальянских реплик, и вот уже
Соаве приятно холодит горло. Рядом проплывают многочис-
ленные бары Венеции, куда ходят только местные. Как счи-
тают венецианцы – лучшее вино в городе должно принадле-
жать им, пассажирам этого прекрасного корабля.

Мягкое белое вино вовремя подхватывает мысли и несет
их бог знает куда. Он все знает. Соаве – мягкий, сорт вина
и винограда из области с одноименным названием, молодое
красное вино Бардолино, белые Гамбеллара и Лессини Ду-
релло. Вечером красное – Вальполичелла, довольно крепкое
Супериоре или сухое Амароне. Его теплые бархатистые но-
ты подхватывает гондольер, и тот снова затягивает свою лю-
бимую песню. На этот раз песня ложится как нельзя на душу.
Итальянская мелодия – это непередаваемый аромат. Хочет-
ся приобрести сразу несколько бутылок, чтобы угостить дру-
зей, оставшихся на земле, но для впечатлений еще не приду-
мана тара. Придется им довольствоваться десертным Торко-
лато, чтобы ощутить хоть какую-то сладость нашего путеше-
ствия. После десертного захмелевшему хозяину вдруг захо-
телось побыть в шкуре слуги, а даме в роли служанки. Чер-
ный плащ и треугольная шляпа, и вот уже никто не разберет,
из какого ты сословия и какого полу. Моретта меняется мас-
кой с Баутой, а Джокер с Доктором, и пошло-поехало. Скоро
было уже абсолютно неизвестно, кто скрывается под маской
– Арлекин или Коломбина? Вольто, Кот или Венецианские



 
 
 

Дамы?
«Тайная вечеря» Тинторетто. Сыграв ее на колокольне,

солнце закатывается, придавая морю цвет муранского стек-
ла. Тут его родина. Все тот же конструктор создал это стек-
ло, чтобы выводить на чистую воду зло. Ною капают в бокал
вино из початой бутылки. Стекло трескается. Он улыбается:

– Достаточно было капнуть на муранское чудо яд – как
по стеклу начинали идти трещины. Неоценимое достоинство
для Венеции, где проживало немало любителей избавлять-
ся от врагов с помощью ядов. Главный из которых – скука.
Именно скука зачастую и отравляет нашу жизнь.

Ной выливает бокал в канал, словно добавляя масла в
огонь праздника. Тот вспыхивает пуще прежнего. Жизнь без
яда скучна. При приеме яда главное – не отравиться.

Ресторан на площади Сан-Марко. За белыми скатертями
белые люди. Ассорти из итальянских сыров, фуа-гра, олив-
ковые салаты, ризотто с грибами и морепродуктами, рыба
сырая, жареная, вареная, национальные супчики, пасти на-
биты пастой.

Дворец дожей – история города, который когда-то был
крепостью, охраняется крылатыми львами – из тех тварей,
что по паре взял с собой Ной. Внутри – Пурпурная Комна-
та, где дож встречается с прокураторами, Зал Четырех Две-
рей, Зал Коллегии и Зал Сената. «Похищение Европы». Гля-
дя на нее, понимаешь, за что после Зевса Европу похищали
еще несколько раз. В разные времена на каждую Европу на-



 
 
 

ходился свой Зевс.
«Золотой дом». В середине XIX века, когда на его стенах

оставалось еще немного золота, дом приобрел князь Алек-
сандр Трубецкой и подарил его великой балерине Марии Та-
льоне. Мисс пуанты. Именно она первой встала на пуанты.
Даже ноги ее удивились такому щедрому подарку.

Дожи дожами, а производством масок занимались про-
стые смертные, которых на корабле было достаточно, кто-то
должен был делать черную работу. Кто-то должен был делать
новые маски, чтобы господа отличались от слуг. Для прибли-
женных Ноя это было идеальным прикрытием, чтобы ходить
в народ. Несмотря на веселье, Ной чувствует себя все груст-
нее на этом празднике жизни, среди множества не людей, а
масок. Те свои, которых он взял в ковчег, оказались совсем
другими. Твари по паре – так по паре, по паре, они скоро об-
разовали тупую послушную толпу. Ему показалось, что гон-
дола его плывет не по Гранд-каналу, а по реке Стикс.

Проходя вдоль Палаццо Грасси, он вспомнил, что здесь
живет призрак – дух усопшей девушки, который иногда раз-
говаривает с людьми. Перекинулся с ней парой ничего не
значащих фраз и прочь. У дома кардинала Канторини по-
является дух художника Джорджоне, что убил себя из-за
несчастной любви. Банально – не хватило красок, чтобы вы-
разить свои чувства. И вот, наконец, склеп в Дорсодуро, ко-
торый хранит часы настоящей ведьмы. Ной причаливает к
берегу, к древнему зданию, где живет колдунья. Она умела



 
 
 

заговаривать время. Ходили слухи, что любой, кто остановит
свои часы у ворот ее дома, перестает стареть. Именно она за-
говорила время на корабле, чтобы тот тонул как можно доль-
ше. В результате, потоп был отложен на неопределенное вре-
мя. Только теперь Ной понял, почему его тянуло именно сю-
да, именно в этот дом. Глядя на этот пир во время чумы, Ною
захотелось отменить свой заказ, но время уже невозможно
было повернуть вспять. Потоп так и не состоялся, а корабль
стал музеем, в котором до сих пор не умолкает маскарад.

– Ну что, неплохо, неплохо. Страшно красивая сказка. Ве-
ликий потоп. Венеция – Ноев ковчег. Ной – капитан. Я бы
даже сказал – гениально, – хлопнул в ладоши несколько раз,
подтверждая свои слова, солидный мужчина в темных оч-
ках. – Да только где же нам взять столько денег? По твоим
задумкам, это тянет на «Титаник», не меньше. В отличие от
твоей фантазии бюджет нашего фильма ограничен. Я хочу
сделать романтическую историю, которую можно было бы
ощутить на кончиках пальцев, понюхать и потрогать, кото-
рая своей простотой могла бы зацепить любого. Легкостью.
Понимаешь? Чтобы не тонула.

– Понимаю, про любовь? – несколько расстроенным голо-
сом молвил ассистент.

– Про Венецию, конечно, тоже, в первую очередь. В об-
щем-то, любовь и Венеция – это синонимы в некотором ро-
де. Ты согласен?

– В каком роде? – все еще не таяло его недовольство.



 
 
 

– В женском. Ведь что такое любовь? Любовь – это борь-
ба независимых чувств за зависимость от кого-то. Давай зай-
мемся любовью, – улыбнулись темные очки.

– Ладно, как скажешь, – отпустило ассистента. И он рас-
смеялся.

– Отлично, без маски тебе гораздо лучше, – рассмеялся в
ответ режиссер. – Как закончишь, позвони мне. Любовь не
терпит отсрочек. И помни, что мне нужна страсть. Знаешь,
что такое страсть? Страсть – это когда не ищешь стул, чтобы
сложить одежду.

– Да понял, я, понял.
– Кстати, а про часы, которые надо просто остановить, это

правда?
– Говорят. Проверим? Если тебе часы не жалко.
– Время жалко, часы – нет, – потер запястье режиссер. –

Упс, опять часы дома оставил. Думаешь, это мое личное вре-
мя? Нет, это мы ему принадлежим.

– Как говорится, счастливые часов не наблюдают.
– Они живут мгновениями. Вот добрались до истины. Вот

что мне нужно, чтобы зрители вышли из кинотеатра счаст-
ливыми.



 
 
 

Если вам кажется, что надо что-то менять в
этой жизни, то вам не кажется

Он зашел в темную проходную двора, задумчивый и рас-
сеянный, когда неожиданно перед ним возникла фигура и
объявила женским голосом:

– Деньги давай!
– Сколько? – спросил безразлично, заметив в руках де-

вушки ствол.
– А давайте все.
– На! – вырвал он театрально, словно сердце, бумажник

из-за пазухи.
– Что же вы так без сожаления сорите деньгами? – взяла

незнакомка кошелек, вытащила купюры и, бросив ему в ноги
опустевший кожаный чехол, зачем-то пересчитала деньги.



 
 
 

– Скучно, – поднял он портмоне и сунул его обратно к
сердцу.

– Так вы, наверное, только с хорошими людьми общае-
тесь?

– Пожалуй, если не считать вас.
– Вот и мне скучно.
– Так вы, наверное, никого не любите?
– Даже не знаю, что ответить. Выровняло всю любовь, как

катком, плоская она стала, что ли,  – поежилась от холода
девушка и втянула свою длинную шею в плечи.

– Замерзли совсем?
– Конечно, полчаса вас ждала в этом закоулке.
– Почему выбрали именно этот, здесь же довольно светло?

Хотя могли бы шмальнуть по фонарю, чтобы запустить сюда
мрак.

– Именно поэтому, – снова поежилась она.
– Чаю не хотите выпить? Я живу в этом дворе на седьмом

этаже.
– Жаль, что не на седьмом небе…
– С вашей игрушкой это можно исправить.
– Вам не кажется странным, что жертва приглашает пре-

ступника на чай? – переступала стройными ножками на вы-
соких каблучках девушка.

– Нельзя же вас отпускать в таком состоянии, вы ведь черт
знает что можете натворить. К тому же у вас приятный голос.

–  Спасибо, а с чем будет чай?  – улыбнулась девушка и



 
 
 

убрала пистолет в сумочку.
– С клубничным вареньем.
– Откуда у вас оно?
– Разве я похож на человека, у которого не может быть

клубничного варенья?
– Очень похожи. У скучных людей даже с сухарями туго.
– Почему?
– Потому что они предпочитают есть в одиночестве пи-

рожные в кафе.
– Давайте поспорим!
– Давайте, только чем вы будете платить? Ведь денег у вас

уже нет.
– Может, дадите в кредит?
– К сожалению, мой банк только что закрылся. Есть дру-

гие предложения?
– Павел, – протянул он руку.
– Руку мне действительно давно никто не предлагал. Фор-

туна,  – сняла она перчатку и в ответ протянула свою ла-
донь. – Кстати, у меня есть свежий батон. Не смогла удер-
жаться, проходя мимо булочной.

– Тогда сам Бог велел.
– Что велел?
– Даже если вы на краю отчаяния, стоит ли бежать от чая?
– А с чего вы взяли, что я на краю?
– Преступление всегда край. Ну, так мы идем или нет?
– Страшно.



 
 
 

– Чего вам бояться, у вас же пушка!
– Вдруг соблазните меня и изнасилуете.
– Хватит уже мечтать, – едко пошутил Павел. – Еще раз

повторить про пушку? Вон мой подъезд,  – указал на се-
рую скалу из кирпича, которая поблескивала стекляшками
неспящих окон. В небе спокойно дремала луна, прикрыв-
шись темным одеялом случайного облака. Даже свежий ве-
сенний воздух не вдохновлял ее на подвиги.

– Старый дом, – двинулась она в сторону подъезда, не гля-
дя на попутчика.

– Кто здесь только не жил.
– Что, все умерли? – робко пошутила Фортуна.
– Только великие.
– А вы хотели бы к таковым относиться? – двигалась она

медленной легкой походкой чуть впереди него.
– Уже нет. Хочется жить, а не относиться.
– А вы что делаете?
– Снимаю.
В этот момент Фортуна остановилась и обернулась.
– Я про квартиру, – затянул неувязочку Павел.
– Так лучше.
Неожиданно навстречу им выбежала какая-то шавка и на-

чала истошно материться.
– Черт, бегают тут всякие, – вздрогнула Фортуна.
– Не бойтесь, она не кусается, – отозвался из темноты го-

лос. Хозяин не спеша перебирал ногами вслед за четвероно-



 
 
 

гим другом.
– Я тоже не кусаюсь, но зачем же об этом так орать?
– Она в наморднике, – не услышал ее слов владелец соба-

ки.
– Лучше бы ей глушитель надели, – добавила еще тише

Фортуна.
Дом был действительно пожилым и грузным, с лишним

весом опыта и недомоганий. Шершавое мрачное лицо про-
шлого века, изъеденное окнами, лишний раз напоминало,
что по ночам его мучила бессонница. А всякий раз, когда
входили люди, он открывал рот, тяжело вздыхая и громко
чмокая губами, провожал их в глубь себя, по широким бе-
тонным лестницам, в свой внутренний мир, где теплилась
жизнь. Он, как никто другой, знал, что жизнь – это цепь при-
чин и следствий, которую надо постоянно смазывать любо-
вью, чтобы не скрипела от обстоятельств. Гулкие шаги жиль-
цов, как стук сердца, отдавались в его душе. Давление было
ни к черту: то опускалось, то поднималось, как сейчас. На-
конец лифт остановился на седьмом, и из него вышли муж-
чина и женщина.

 
* * *

 
–  Вы всегда с собой на дело берете батон?  – с интере-

сом разглядывал Павел красивые руки своей неожиданной
гостьи, принимая из них хлеб.



 
 
 

Фортуна, гармонично встроенная в кухню Икеи, промол-
чала. Под ножом у Павла затрещал багет. Полетели крошки.
Вместе с хрустом раздался запах свежего хлеба. Звук толь-
ко усиливал аромат, будто хотел взять на себя его функцию.
Павел смотрел на Фортуну, она на него. Они могли так бог
знает сколько времени: он не знал, что сказать, и она не зна-
ла, что слова уже не имеют значения. Губы ее улыбнулись и
закусили бутерброд с колбасой, который успел приготовить
Павел, потом они приняли фарфор и горячий чай.

– Так что вас толкнуло на дорогу разбоя? – достал он из
шкафчика клубничное варенье.

– Как любая женщина я способна на глупости, но это не
от недостатка ума, а от переизбытка чувств. Недавно я рас-
чувствовалась так искренне, что чуть не впала в депрессию:
оттого что жизнь, которая незаметно проходит, так коротка,
а я многого еще не попробовала, что мир такой большой, но
я много еще где не была, а свободы, оказывается, так мало,
что я решила начать с преступления. Захотелось каким-то
образом выбраться из каменного бытового мешка.

– Странный способ. Помогло?
– Как видите. Только не надо ехидничать. Не будь я на-

стойчивей, так и просидели бы весь вечер в одиночестве. И
не заметили бы меня, не заставь я вас обратить на себя вни-
мание.

– Нет, женщин я всегда замечаю, но это не значит, что я
подхожу к ним с просьбой вытряхнуть из меня кошелек. Хо-



 
 
 

тя если рассуждать фигурально, часто именно так и бывает, –
посмотрел пристально в глаза Фортуне Павел. – Так зачем
вам столько свободы?

– Накопилось капризов.
– Например?
– Я давно не была в кино, – с любопытством разглядывала

кухню Фортуна.
– Снимем.
– Я давно не была на море.
– Слетаем.
– Я давно не была сама собой… Только сегодня… – доба-

вила Фортуна после небольшой паузы.
– Кажется, теперь понимаю, почему я раньше вас не заме-

тил. – Павел подошел к окну и занавесил темноту. – Так куда
вы хотели бы выбраться?

– Туда, где валяются поцелуи, – выловила осторожно ян-
тарную клубничину в сиропе Фортуна и спрятала за губа-
ми. – Обожаю клубнику.

– Я знаю такое место. Более того, я завтра туда лечу. Хо-
тите тоже?

– Я же уже сказала. Там их много? – умыкнула она еще
одну из вазочки.

– Чего?
– Поцелуев.
– Да, полно.
– С вами придется целоваться?



 
 
 

– Нет, боже упаси.
– Тогда я точно не поеду, – облизнула ложку Фортуна.
– Я хотел сказать, там можно найти губы и повкуснее: Ита-

лия – страна любви. Я больше не встречал земли, где так
сильно любят женщин. Мне только нужны данные вашего
паспорта, чтобы я заказал билет.

– А остальные данные вас не интересуют? – высасывала
из клубники сок Фортуна.

– Вы будете жить в отдельном номере, – сделал вид, что
не услышал, Павел.

– Я думала, что чудес не бывает.
– Но волшебники случаются.
– Вы хотели сказать – фокусники?
– Хорошо, пусть будут. Иллюзионисты.
– Спасибо, я уже живу с одним… сплошные иллюзии.
– Чувствую, сегодня нас ожидает вечер откровений, – под-

лил еще чаю Павел.
– Я могла бы быть откровенной, но вы же не пьете.
– Хотите?
– Нет, я пошутила, чаю достаточно.
– Так вы замужем?
– Да.
– Мужу будете звонить?
– Он с сыном на рыбалке. Разве я уже дала согласие?
– Разве нет? – нарезал Павел кружочками еще немного

колбасы и засунул себе в рот самый неудачный.



 
 
 

– Что-то во дворе вы не были таким напористым и деньги
мне сразу выложили.

– Мне показалось, что мы там были ближе.
– В смысле?
– Вы общались со мною на «ты». Кроме того, у меня есть

один недостаток: я не дерусь с женщинами.
– Да уж, достоинством это точно не назовешь. А что вы

с ними делаете?
– Летаю. Например, завтра в Венецию снимать кино. На

три дня.
– И много их будет, женщин?
– Женщин в кино много не бывает, если только это не ки-

нотеатр.
– Я не очень люблю кино, – продолжала разглядывать кух-

ню Фортуна.
– Что так?
– Не зовут.
– Как же? Вы просто не слышите.
– Со слухом у меня все в порядке.
– Нет, вы не слышите, как я вас зову, – отхлебнул чаю

Павел и замер, уставившись на Фортуну.
– Кино, Венеция… с вашими козырями никакой игры. Па-

вел, может, вы все же сядете, а то неудобно разговаривать.
– Любите игры? – добавил кипятка в заварник Павел и сел

напротив.
– Только сексуальные, в них нет проигравших.



 
 
 

– Игры я вам не обещаю, но поцелуи точно будут. Пейте,
чай остывает.

– Главное, чтобы вы не остыли, вдруг я соглашусь.
– А вы остры на язык.
– Вы же мне нож не дали.
– С меня хватило и пистолета. А пушка у вас откуда?
– Дедовский, наградной. Хотите взглянуть?
– Не знаю, я к оружию равнодушен. Пробуйте клубнику,

может, она вам скрасит этот вечер, – пододвинул он варенье
к ней еще ближе. – Откуда такая страсть к оружию?

– От беззащитности или от недостатка эмоций. Приходит-
ся выкручиваться. Зачастую именно чувство юмора позво-
ляет покрыть недостаток всех остальных.

– Шутка была хорошая, если вы о грабеже, но мне поче-
му-то было не смешно.

– Есть шутки замедленного действия. Потом как-нибудь
она вас обязательно рассмешит. А у вас откуда такое равно-
душие к оружию?

– По сравнению с вашими глазами это вообще не оружие,
а кусок железа. Из всех мужских страстей, будь то оружие
или машины, я предпочитаю женщин.

– И как вы их предпочитаете? – обменяла свою улыбку на
комплимент Павла Фортуна.

– С клубничным вареньем, – достал из вазочки большую
ягоду Павел и проглотил.

– Я давно уже не знакомилась с мужчинами.



 
 
 

– Не было времени?
– Скорее необходимости при живом-то муже.
– Вы его тоже убили?
– Нет еще, а почему тоже? – понесла ложку с вареньем ко

рту Фортуна. Но одна тягучая капля медленно шмякнулась
на скатерть.

– Ведь и меня вы могли прикончить.
– Вас нет. Смерть еще нужно заслужить, – стерла она паль-

цем сладкую слезу со скатерти и стала ее рассматривать.
– А он заслужил? – протянул ей Павел салфетку.
– Пожалуй.
– Чем?
– Не оправдал моих надежд.
– Каких надежд?
– Я хотела бы домик у моря с видом на настоящего муж-

чину.
– По-моему, вы только так говорите, на самом деле никуда

вы не хотите, – напомнил ей Павел о своем предложении.
–  Хочу. Хочу, чтобы вы мне рассказали, о чем будет

фильм.
 

* * *
 



 
 
 

– Ты меня любишь?
– Еще бы.
– Не успеем, давай вечером, опаздываю на работу. – Она

поцеловала губы, которые продолжали спать на моем лице,
и стремительно выплыла из постели. Я приоткрыл глаза, но
поздно. Взгляд мой остался без завтрака. Изящной фигуры
Лучаны уже не было. О чем думает мужчина, когда остает-
ся без женщины? С одной стороны – облегчение. Но с дру-
гой… Другой нет. Да и нужна ли она, другая. Даже если с ней
фантазия нарисует прекрасное будущее. Она ничем не будет
отличаться от предыдущей: потеря времени, денег, достоин-
ства. Необходимо научиться любить ту, что рядом. Мне по-
везло – я любил, и даже учиться мне не пришлось. Однако
всякий раз, когда она уходила, меня не покидала навязчивая
мысль: а если она уйдет навсегда?

–  Ты вставать собираешься?  – вошла она снова в мою
жизнь.

– Нет. Хочу проваляться в постели до следующей суббо-
ты. Ты со мной?

– Я бы с радостью, но работа. Не жалко тебе жизнь на сон
тратить?

– Нет, жалко тратить на пустую работу.
– Кофе будешь или еще поспишь?
– Да какой сон без тебя.
– Сладкий.



 
 
 

– Тогда мне кофе без сахара.
– Что у тебя на сегодня? – спросила Лучана, поправляя

волосы.
– Море любви. Поедешь со мной? – лежал я в постели,

наблюдая за движениями своей женщины.
– Я же говорю, что на работу опаздываю.
– И с кем мне тогда там купаться?
– С добрым утром.
– Много ли в нем добра? Когда я не высплюсь, «доброе

утро» звучит для меня как ругательство.
– Ты только представь: утро приходит. А тебя еще нет.

Оно долго сидит в одиночестве, ждет. Открывает окно, как
буфет. Достает солнечный мед. Заваривает чай. Ест и пьет,
наблюдая фарфоровый хоровод облаков. Поглядывает на ча-
сы, молча думает. Тебя все еще нет. Наконец, не дождав-
шись, уходит, оставляя записку коротенькую на столе:

«Буду завтра. Чай еще свеж. И хватит сопеть, подни-
майся, иначе скоро наступит день и придавит заботами.

Твое доброе утро».
– Сто лет уже не получал записок. Красиво, но как-то ре-

альности маловато. Твое утро не умеет материться.
– А должно?
В этот момент, подтверждая мою правду, завизжал бу-

дильник в телефоне.
– А как же. Человек нуждается в жестоком обращении,



 
 
 

иначе не дойдет… до работы, – дотянулся я до телефона,
обнаружил там время и отключил его. «Подумать только, его
можно отключить одним пальцем», – осенило меня.

– Все, что тебе нужно, написано на моем лице. Читай вни-
мательней. Ты дома будешь сегодня? – цокала каблучками
Лучана.

– Да, надеюсь прикончить вторую часть книги.
– Я еще и первой не видела. Когда ты мне дашь уже по-

трепать свой роман?
– Тебе что – в жизни их не хватило?
– Нет, представь себе, не хватило. Как себя помню, читаю

одну и ту же книгу: увесистый том, величественный талмуд,
ходячую энциклопедию, священную Библию.

– Черт, после таких сравнений я начинаю себя любить,
несмотря на утро. Иди ко мне, я тебя почитаю, вслух, – хотел
ухватиться я за подол ее платья, но поймал только его тень.

–  Кто-то же должен работать,  – собралась выходить из
комнаты Лучана.

– Хорошо, что у меня нет долгов.
– А как же твои читатели?
– Я же с ними не живу.
– Зато они с тобой периодически.
– Что-то я не почувствовал.
– Вот! И я замечаю, что ты становишься бесчувственным.
– Это точно, когда я вижу тебя, нюхаю, трогаю, слышу,

пробую, я все время думаю: зачем мне эти пять чувств, не



 
 
 

будь шестого.
– Ну как мне после такого работать? – отпустила она ручку

двери и подошла к кровати, где я тут же скомкал ее в свои
объятия.

– Повышенная влажность белья?
– Откуда в твоей лохматой башке столько женщины? – на-

чала она ласково шерстить мои волосы.
– От тебя.
– Или от тех, с которыми ты спал.
– Мне подумать страшно, с кем только я не спал.
Лучана глянула на меня неодобрительно. Как всякий го-

лый мужчина, я начал оправдываться:
– Ты сама только что так сказала. А представь, со сколь-

кими переспал Шекспир или Толстой? Спать с книгой счи-
тается изменой?

– А как же. Так что дописывай, чтобы я тебе не изменяла с
другими. Все, мое время вышло, а я еще нет, – выскользну-
ла она из мужских сонных объятий и поспешила в коридор
к зеркалу, которому обязательно должна была понравиться,
чтобы выйти из дома с подходящей маской.

– История любви? – поинтересовалась Фортуна.
– Мужчина и женщина. О чем еще можно снимать в Ита-

лии.
– А как они познакомились?
«Будучи женщиной самодостаточной, я легко могла при-



 
 
 

влечь, соблазнить, влюбить, но влюбиться… Как это бы-
ло неосмотрительно с моей стороны, как опрометчиво, как
безумно, как сногсшибательно…» – пыталась она причесать
эту непослушную мысль, нежась в утренних лучах мужских
поцелуев.

– Никогда не спала с первым встречным, сказала она мне,
лежа на кровати и наблюдая, как я натягивал джинсы.

– Ну и как? – застегнул ширинку.
– Что-то в этом есть.
– В этом – это во мне? – накинул рубашку на свое муску-

листое тело.
– И в тебе тоже.
– На самом деле, это я был в тебе, – посмотрел на нее с

улыбкой.
– Ну, и что там?
– Честно тебе сказать или соврать? – нашел под кроватью

свои сандалии.
– Лучше соври, мне еще целый день работать сегодня.
– Хорошо. Там было необычно, – снова сел на кровать,

которая еще не остыла от ночи, и обул одну ногу.
– Что значит необычно?
– Хочется повторить, – влез ногой во вторую.
– Спасибо! Из тебя вышел бы отличный любовник.
– К счастью, из меня могу выйти только я, и то не само-

стоятельно, а когда выведут. Забыл, где у тебя выход. Ты не
помнишь, как я к тебе вошел?



 
 
 

– Через сердце, – стянула она с плеча простыню и оголила
в знак доказательства левую грудь. – Выход там, – указала
мне рукой на проем в стене.

– Никак не могу привыкнуть к твоему окну. Ну пока, –
поцеловал я ее на прощание в сосок. – И извини, что вошел
так бесцеремонно.

– К черту извинения, продолжай, ничего такого раньше
не чувствовала.

– Я тоже.
– Позвони мне, если это желание у тебя не пройдет, – сно-

ва укутала она простыней открытые части своей суши.
«Все проходит, кроме меня самого», – подумал я и вышел

в окно. Сделал по асфальту несколько шагов, оглянулся на
древний дом. Тот уже просел и пустил корни, а посему пер-
вый этаж стал вровень с тротуаром. Достал из кармана си-
гареты, положил одну из них в рот. Прикурил и затянулся.
Вроде бы выходишь в окно, а жизнь продолжается. И ничто
ее не в силах остановить, кроме случайных знакомств.

 
* * *

 
– А как вы туда попали? – гладила чашку Фортуна, будто

та должна была ей ответить.
– В Италию? – уточнил Павел.
– Ну да, в кино.
– Как и все, случайно.



 
 
 

Во всем виноват кофе. Я летел в отпуск в Болгарию.
Обычный рейс, обычная стюардесса налила обычный кофе и
передала мне. И вот когда кофе был у меня почти в кармане,
сосед мой неожиданно решил поменять позу, да так, что ко-
фе действительно оказался в моем кармане.

Мужчина, как мне показалось, не сразу понял, в чем дело.
Глаза его были наглухо зашторены темными очками. Тихо
сказал:

– Извините.
– Вы что – не видите? – оторвал я мокрую ткань своих

брюк от ноги, чтобы не было так горячо.

– Я – нет, – ответил он мне в тот момент, когда стюардес-
са уже стирала салфеткой пятно с моих штанов. Потом по-
вторила маневр с кофе, снова наполнив мне пластмассу. На



 
 
 

этот раз все прошло удачно. Я поблагодарил ее, она очарова-
тельно удалилась обслуживать других пассажиров, оставив
мне улыбку в качестве компенсации за нанесенный ущерб.
Еще несколько секунд покатала мой взгляд на качелях сво-
их впечатляющих ягодиц, пока те не растворились в проходе
самолета. Приятная женщина. Злость мою сняло как рукой.
Ее рукой.

– А что случилось? – произнес как ни в чем не бывало
сосед сквозь очки.

– Штаны до сих пор дымятся.
– Что, стюардесса понравилась? Надо держаться.
– Поздно, уже пятно, – мне самому тоже стало смешно.
– На что похоже? – спросил он.
– Напоминает профиль моей бывшей жены. Пожалуй, так

и оставлю.
– Ну что же, кофе здесь неплохой. Хорошо пахнет, – сде-

лал он глоток из своего стаканчика. – Да и место для жены
подходящее.

– Век готов с пятнами ходить, если такая женщина будет
так усердно гладить мои ноги.

Я снова поймал полуулыбку стюардессы, которая уже не
слышала нас и разливала кофе пассажирам, сидящим впере-
ди.

– Вы уж не держите на меня зла, – продолжал сосед.
– Уже отпустил, нам же еще как-то надо жить вместе…

эти два часа.



 
 
 

Он улыбнулся:
– А как выглядела ваша жена?
– Вы что, не знаете, как они выглядят? Правильные черты

лица, нос с горбинкой. Яркие карие, словно гречка, искря-
щиеся глаза, волосы шелковые теплые густые, будто сумерки
летом, растеклись по плечам блестящей на закате рекой. Ху-
дые ключицы, которые навечно врезались мне в память. Бес-
конечные тонкие сильные руки, два солнца трепетной груди,
выдающиеся бедра и тонкие лодыжки.

– Чувствую, сохнете по ней до сих пор. Разлюбить не про-
бовали?

– Легко вам говорить, вы сами попробуйте.
– Если бы я такую попробовал, у меня бы тоже не полу-

чилось.
 

* * *
 

– Кто бы меня так полюбил? – неожиданно прервала рас-
сказ Павла Фортуна.

– Нет, неправильная постановка вопроса: кого бы я так
полюбила… – улыбнулся Павел и продолжил свой рассказ.

 
* * *

 
– Где же она? Почему не летит сейчас с нами? Я знаю,



 
 
 

вы не хотели наскучить красоте, для этого ушли первым, –
поправил очки попутчик.

– Нет, первой ушла она. Она погибла. Парашют не рас-
крылся.

– Извините.
– Да ничего, я уже пережил.
– Вы так славно вырезали портрет своей жены, а я как вы-

гляжу, по-вашему? – постарался избежать минуты молчания
мужчина.

– Вы правду хотите услышать?
– Валяйте, чего уж там. Тем более кофе я уже допил.
– Как очковая кобра, которая неожиданно ужалила меня,

защищая свое пространство.
Он громко засмеялся.
– А еще у меня почему-то возник образ железного чело-

века. В вашем голосе столько металла, пронизывает до са-
мых пяток.

– В волосах гораздо больше, – улыбнулся сосед и потрепал
свои седые волосы.

Видно было, что ему нравилось, когда говорили о нем.
Люди всегда делились на тех, кто любил послушать о себе, и
на тех, кто – поговорить о других.

– В общем, мудрая говорящая кобра с металлом в голосе.
– Похоже, и в характере его залежи, – сделал я последний

глоток и заткнул пластик в сеточку впередистоящего кресла.
– У каждого есть риск заржаветь: достаточно попасть во



 
 
 

влажную теплую негу.
– Вот откуда такое чудовищное обаяние. Видимо, вы хо-

рошо разбираетесь в человеческих отношениях.
– Скорее, в нечеловеческих, – поправил он и протянул ру-

ку: – Роберто.
– Павел, – пожал ее.
– Очень приятно.
– А почему нечеловеческих?
– Потому что фильмами о человеческих денег много не

заработаешь. Я – режиссер. Лечу на съемки со своей коман-
дой.

– Понятно! А где команда? – всматривался Павел в ряды
кресел, пытаясь обнаружить остальных.

– В бизнес-классе.
– А вы почему здесь?
– Люблю пообщаться с нормальными людьми, на обычном

языке. Правда, не всегда так везет с соседями, как сегодня.
– Вы всегда так начинаете знакомство? – посмотрел Павел

на свои брюки, которые уже почти высохли.
– Нет, здесь обошлось без сценария, еще раз извиняюсь.

А вы, наверное, художник?
– Нет, шахтер.
– Изящно пишете портреты.
– Точнее, был шахтером, уволился, решил съездить в от-

пуск на море.
– Как там, под землей?



 
 
 

– Жить можно.
– Значит, не обманывают про жизнь после смерти.
– Не, не врут. Там в темноте полно людей с фонариками на

головах, которые с такой страстью ищут свое счастье, будто
на поверхности оно уже закончилось.

– Темнота – это прекрасно. Что там еще есть кроме по-
лезных ископаемых?

– Крыс много, приходится еду подвешивать над головой,
чтобы не остаться без обеда.

– Крыссссы… – задумчиво вытянул длинный хвост из это-
го слова Роберто. – Главное, чтобы среди людей их не было.

– Нет, в этой дружной семье дерьмо не приживается. А с
крысами спокойнее, они первые бегут, случись что – чуют.

– Всегда завидовал людям, которые в нескольких словах
могут нарисовать портрет или пейзаж.

– Влияние книг: все детство просидел с матерью в библио-
теке, она там работала, я читал, – посмотрел Павел в иллю-
минатор и заметил вдали белый самолетик, будто бумажный.

Он тоже расправил острые крылья, так же ветер гулял в го-
лове, подгоняя его непрерывный полет. На мгновение Павлу
показалось, что он даже смог разгадать буквы названия авиа-
компании. Получалось его имя. Сложенный неплохо физи-
чески, из чистого, как новая жизнь, листа, он переливался на
солнце, словно рыба в воздушном океане. Видно было, что
самолет гражданский, и тоже перевозил пассажиров, но лю-
бил пассажирок. Достаточно легкомысленный, чтобы взять



 
 
 

его на вооружение.
– Мне такого художника в команде очень не хватает. Вы

же безработный теперь?
– Выходит, что так.
– Не хотите помочь мне делать кино? Поверьте, это безум-

но интересно, – сказал он с такой страстью, будто признавал-
ся в любви, ожидая положительного ответа.

– А что нужно делать?
–  Ничего особенного, любить кино так, как вы любили

свою жену. Вы везунчик, не всем посчастливилось так чув-
ствовать, как вам.

– Полюбить всегда было трудной задачей.
– Если не получилось с первого взгляда, – потер Роберто

глаза под очками.
– Еще труднее оставлять, когда все получилось.
– Очень точно, – выразил свои соболезнования Павлу ре-

жиссер. – Я считаю, что в первом взгляде все и решается, но
в моем случае это не работает. Однажды ко мне в кафе под-
села девушка, мы провели немного времени втроем: я, она и
молчание. Пока она неожиданно не спросила: «Вы верите в
любовь с первого взгляда?»

 
* * *

 
–  Вопрос для незнакомой девушки действительно

необычный, – разорвала цепь воспоминаний Фортуна.



 
 
 

– Да дело не в вопросе, а в том, что он незрячий. В смысле
режиссер. Ослеп прямо на площадке, много лет назад, когда
лопнула одна из ламп во время съемок.

– Слепой режиссер? Как же он снимает?
– Еще лучше. И это не мои слова. Обычно он отшучивает-

ся, дескать, Бог увидел, что искусство кино ему дается легко,
и сказал: «Я знаю, ты можешь лучше».

– Мне все же трудно представить. Ведь режиссер должен
все видеть сам: кого пригласить на роль, какой кадр лучше,
какой убрать, какую сцену надо повторить?

– Не волнуйтесь, вокруг него сплоченная команда, кото-
рая с ним уже давно и хорошо знает, каким должен быть
фильм Роберто. Актеры, отработавшие с ним не один фильм,
отлично понимали, что от них требуется на съемочной пло-
щадке. Возможно, именно это несчастье и то обстоятельство,
что ему просто пришлось им слепо довериться, дало осталь-
ным больше свободы творчества, возможность добавить в
его фильмы что-то свое.

– Интересно, как он ответил той девушке?
– Что больше доверяет не глазам, а сердцу. Впоследствии

она стала его женой.
– Каждая женщина мечтает жить в чьем-то сердце. Но,

видимо, большое сердце было не единственным его досто-
инством.

– Конечно, нет. Вторая любимая его история про Вьетнам,
точнее сказать – про одно вьетнамское блюдо «Куни линь



 
 
 

гу».
– Звучит эротично.
– Вам муж, наверное, готовил такое, – наполнил свою и ее

чашку чаем Павел.
– Щас! Если вы об этом.

 
* * *

 
– А ваш рассказ похож на историю про Золушку.
– Вы про чудесное превращение из шахтера в киношника?
– Я про то, что у нее, как и у вас, работа была пыльная. А

чем вы там конкретно заняты?
– Моя задача – выбрать место, время дня, погоду. Опре-

делить композицию, наметить пейзаж, подходящие для той
или иной сцены. Также в обязанности входит договориться с
префектурой города, будь съемочной площадкой улица или
площадь, с хозяином заведения, если это кафе.

– А как же сами съемки? Это должно быть интересно.
– Никогда я не ходил на работу с такой радостью. А что

касается съемок, вы их скоро увидите. Мне нужны ваши дан-
ные.

– Вот вы занудный.
– Настойчивый.
– Назойливый.
– Настырный.
Фортуна не нашла чем отбиться и достала из сумочки по-



 
 
 

следним козырем свой паспорт.
– Вы можете его пока просто забронировать, я еще поду-

маю. – Протянула Павлу. Тот выдавил из телефона номер и
прижал трубку к уху.

Пока он разговаривал, она разглядывала кухню, размыш-
ляя, что бы она поменяла здесь и как расставила мебель. В
итоге пришла к тому, что настоящее расположение предме-
тов идеальное. Сама кухня не представляла ничего особен-
ного: шкафы, стол, стулья, плита. Только часы с кукушкой
как-то выбивались из этого евроминимализма. Фортуна по-
считала тарелки и чашки, которые сушились в шкафу для
посуды, потом съела еще две клубнички и, взяв в руки ка-
кой-то глянцевый журнал, лежавший на подоконнике, нача-
ла перебирать страницы. До нее долетали только отдельные
фразы разговора:

–  …да, удобно, Маша… спасибо, что помните… нет,
ненадолго… билет до Римини… конечно… целую.

– Вы всех целуете на прощание или только по телефону?
– Вы что – ревнуете?
– А что – я не женщина? – заулыбалась Фортуна, все еще

глядя в журнал.
– Женщина, конечно, но не до такой же степени.
– Не до какой?
– Чтобы ревновать незнакомого мужчину.
– Что бы вы понимали в незнакомцах. Встречи с ними все-

гда сулят приключения. Если не считать темных подворотен.



 
 
 

– Это вы обо мне?
– Не надо на себе так зацикливаться, – глядя в журнал,

посоветовала Фортуна, – вот послушайте: объявление: ИЩУ
БОЛЬШУЮ ЛЮБОВЬ, ВЛЮБЛЕННОСТЬ С ИНТИМОМ
НЕ ПРЕДЛАГАТЬ, – процитировала она.

Павел широко улыбнулся:
– Вам предлагали когда-нибудь?
– Может, и предлагали, только я не услышала, потому что

замужем.
– Значит, никакого случайного секса?
– Да какой там секс. Муж – вот мой случайный секс. И

чем дальше, тем случайнее.
– А хотелось?
– Чем больше хочется изменить, тем сильнее понимаю,

что верность – это мой крест. Для каждой верной женщи-
ны брак – это своего рода крестовый поход по ее желаниям.
Хотя однажды была случайная встреча, в лифте застряла с
мужчиной. Я ехала к маме, он – к своей на шестой со свеча-
ми, шампанским и прочей романтикой.

– Как же муж?
– Волновался, конечно, – усмехнулась Фортуна: – «Где ты

застряла? Я голодный прождал тебя вечер». – «В лифте». –
«У нас в лифтах что – теперь цветы выдают? Или ты была не
одна?» – «Ты же знаешь, одиночество меня тяготит». – «Ну
так с кем?» – «С мужчиной». – «Что между вами было?» –
«Только эти цветы». Это мужчина мне цветы те подарил, хо-



 
 
 

тела их у мамы оставить, да у нее аллергия на лилии. Я и не
знала, что в лифтах может быть так чудесно.

– Чем же вы там занимались тогда?
– Говорили.
– Говорили?
–  Мужские стереотипы. Муж мой тоже удивился: «О

чем?» – «Говорили о вечном. Представляешь, со мной тоже
можно об этом». – «Как ты чувствовала себя ночью в лифте
с незнакомым мужчиной?»

– Я даже знаю, что вы ему ответили, – прервал ее рассказ
Павел.

– Слушаю, – глотнула чаю Фортуна.
– Вы ему сказали примерно так: наконец-то я почувство-

вала себя женщиной. Женские стереотипы.
– А вы злопамятный.
– Это от сладкого, – улыбнулся Павел и отодвинул от себя

варенье в пользу Фортуны. – А этот эпизод в лифте можно
было бы назвать влюбленностью?

– Можно назвать чем угодно, но ведь важно почувство-
вать. Вот вы можете мне сказать, что такое влюбленность?

Павел задумчиво начал передвигать ложкой чаинки в
чашке, будто хотел составить из них предложение и отчи-
таться на поставленный вопрос в письменном виде:

– Представьте себе океан, красивый, манящий, сверкаю-
щий. Ты хочешь в нем искупаться, но волны немного пугают.
Заходишь не спеша по колено и гладишь ладонями, хочешь



 
 
 

ему понравиться. Вдохновляешься брызгами смеха, волшеб-
ными рыбками впадин и выступов, они привлекают внима-
ние, наконец ныряешь, плаваешь долго, часами, счастливый
улыбаешься солнцу.

–  Сразу захотелось в этот океан окунуться. Извините.
Продолжайте.

– В общем-то, это все.
– А как же монетки?
– Да, потом бросаешь монетки, чтобы скоро снова вер-

нуться, но отпуск, каким бы он ни был чудесным, заканчи-
вается. Влюбленность потопчется и проходит. Но ты не пе-
реживаешь. Океанов так много, в которые тоже хотелось бы
окунуться. Только немного грусти в твоей прощальной улыб-
ке, – наконец оставил Павел ложку в покое, положив ее на
стол.

– А если в другие уже не хочется? Если все время возвра-
щаешься мысленно к этому?

– Тогда можно назвать это любовью, но это уже совсем
другое приключение. Теперь я понимаю, что вы искали этой
ночью.

– Для одинокого волка вы неплохо разбираетесь в женщи-
нах.

– С чего вы взяли, что я одинок?
–  Быт бросается в глаза,  – снова отвлеклась на журнал

Фортуна, пока Павел повторно ставил чайник на огонь. – А
вы кто по знаку зодиака? – закрыла она его.



 
 
 

– Стрелец.
– Метко стреляете?
– Не целясь. А вы, наверное, Дева.
– Прямо в яблочко. Разбираетесь в звездах?
– Да, бывает, лягу теплой ночью на траву и давай разби-

рать это безнадежное предприятие. Понять космос – все рав-
но что пытаться понять женщину.

– Хотите понять женщину – сначала удовлетворите. Толь-
ко в одном случае женщина не потребует от вас понимания
– если вы будете ее удовлетворять.

– С женщиной это не проходит, она никогда не сможет
быть удовлетворена полностью.

– Мужчина не может, потому что ему нужны все женщи-
ны, а женщина очень даже, так как ей нужен один, но свой, –
резко возразила Фортуна. – Ей достаточно найти своего муж-
чину. Она же для этого родилась. Для своего мужчины.

– Своего найти всегда было сложной задачей. Те, что то-
ропятся, уповают на случай и готовы войти в одну постель с
первого поцелуя. Те, что не хотят рисковать честью и досто-
инством, прежде чем достичь оргазма, проводят своих из-
бранников сквозь долгий процесс цветочных ожиданий, ко-
фейных встреч, эсэмэсок с придыханием, знакомств со сво-
ими близкими и друзьями, которые должны благословить их
на секс с перспективой. Существуют и третьи, те, что нахо-
дят удовольствия в виртуальных отношениях. Их, пожалуй,
больше всего. Они легко заводят новые романы, постоянно



 
 
 

изменяют и запросто расстаются, рассуждая о прошлом и о
будущем, так и не найдя своего в настоящем.

– Для женщины в этих поисках важно не разлюбить саму
себя.

– Вы про внешность?
– И про тело, и про душу.
–  А вы самолюбивы,  – снова посмотрел Павел на иде-

альный маникюр Фортуны, будто хотел подлакировать его
взглядом.

– Должна же я хоть кого-то любить.
– Да уж, никто никогда вас не полюбит так, как способны

вы сами. Главное, не зафанатеть.
– Выходить проветриваться время от времени наедине со

своими мыслями. Именно выгуливать их, а не выводить за
продуктами к близлежащему магазину. А как вас занесло в
шахту? Вы не похожи на шахтера.

–  Половина жителей моего родного города работает на
шахтах, но вообще все получилось назло родителям. Они по-
чему-то решили, что я должен идти по следам отца и стать
медиком. Но медицина меня не вдохновляла. Я хотел быть
летчиком. В конце концов, мы основательно разругались.
Отец заявил, что с таким здоровьем, как у меня, не возьмут
ни в летчики, ни в шахтеры. В летчики медкомиссию я дей-
ствительно не прошел. Но сдаваться не хотелось, стал шах-
тером. А вы, наверное, учительница?

– Еще один точный выстрел. Но как?



 
 
 

– Просто, мне везло на учительниц. Моя жена была учи-
тельницей русского и литературы.

– Промах… я – музыки.
– Вот откуда такие изящные руки.
– Да, вышколены пианино.
– Что из музыки предпочитаете?
– Обожаю оперу.
– Значит, знаете итальянский?
– Более-менее.
– Тогда вам легко будет в Италии. А какой ваш любимый

композитор? – сделал Павел из полотенца воображаемую ги-
тару и попытался взять высокую ноту, задрав одну руку верх
и скорчив страдание на лице, копируя исполнителей на кон-
цертах.

– Тишина.
– Поставить? – быстро сложил он в футляр свой инстру-

мент, повесив полотенце обратно на спинку стула.
– Нет, лучше поговорим. Мне это необходимо сегодня.
– Вижу, вы своего всегда добиваетесь, пусть даже воору-

женным путем.
– Да хватит вам уже, лучше подлейте варенья.
– То есть еще раз повторить про руки? Я вижу, вам много

не надо.
– Да, двух достаточно. Вы всегда довольствуетесь руками?
– Я всегда обращаю на них внимание.
– А как же ножки? – указала своей на ножку стола Фор-



 
 
 

туна.
– Те, напротив, его требуют.
– А ваши учительницы были требовательны?
– Как во всех женщинах, в них капризов не меньше, а мо-

жет, и больше. Учителя ведь любят отличников.
– Не только учителя. Все любят внимание и вниматель-

ных. Чему же они вас научили?
– Ждать.
– Ждете?
– Нет. Видимо, я плохой ученик.
– Это же должно быть приятно – ждать женщин?
– В общем или конкретную?
– Любимую.
– Наверное, не приятнее, чем ждать любимого.
– Но точно вреднее, потому что ожидание женщин старит.

А ждать им приходится постоянно. Одним – чтобы он взял
замуж, другим – чтобы он сначала развелся.

– Старость понятие относительное.
– Относительно зеркала. Я часто смотрюсь в него, до тех

пор пока не найду то, что мне нужно.
 

* * *
 

– Есть что-нибудь перекусить? – снимал я туфли в прихо-
жей, вернувшись домой.

– Только поцелуи, – повисла на мне Лучана.



 
 
 

– Какие вкусные! Сама готовила?
– Для тебя старалась. Откуда у тебя такая страсть к поце-

луям?
– От голода. Смотри, что я тебе принес.
– Ой, рыбки. Как я хотела, золотые. Две?
– Да.
– Это мы?
– Нет, их одними поцелуями не накормишь.
– А желания исполняют?
– Те стоят дороже.
– Еще и аквариум… – увидела у меня в руках стеклянный

прозрачный глобус Лучана.
– Да, они будут бороздить океаны. И камни, и корм, и тер-

мометр для воды.
– А это что, растения?
– Цветы тебе.
– Спасибо! – впилась она в меня.
– Надо будет посадить их на дне. Налей куда-нибудь воды.

Она должна отстояться.
– Большая кастрюля подойдет? – кричала мне уже из кух-

ни Лучана.
– Да, вполне.
– Кстати, почему ты ходишь в квартире голая?
– По твоим инстинктам. Теперь ты понимаешь, что нас

сближает?
– То, что мы никогда не будем так нужны другим.



 
 
 

– Коварный, знаешь, как женщине угодить, где рукой про-
вести, где словом, где рыбками озолотить.

– Что же в этом коварного?
– А то, что многим этого недостает… Ты долго будешь

меня любить? – наблюдала она за рыбками в баночке, кото-
рые теснились за стеклом.

– Не знаю, пока не накормишь.
– Что значит «не знаю»?
– Я не знаю, что такое любить.
– Не прибедняйся, тебе ли не знать, – проводила она меня

на кухню, где уже был накрыт ужин.
В зеленых лугах салата пылала страстью баранина. Я сел

над ней и стал вдыхать аромат.
– Что же ты не ешь?
– Нечем.
– Извини, я тебе вилку не дала.
– Ничего, ты можешь покормить меня с рук.
– Боюсь, – оторвала она кусок от листа салата и сунула

мне в губы.
– Чего? – проглотил я зелень.



 
 
 

– Вдруг ты привыкнешь и станешь совсем ручным, – про-
тянула мне вилку и нож.

– Не стану, поэты дрессировке не поддаются.
– А как же музы. Уж они-то способны. Тебе никогда не

приходило в голову, что я красива? – оторвалась она от ры-
бок и посмотрела на меня.

– Приходило, но не в голову.
– Просто смотрю иногда на себя в зеркало и не узнаю. Зна-

ешь, как я боюсь?
– Чего?
– Стать взрослой женщиной. Мне все время кажется, что

прошла не одна бессонная ночь, а тридцать лет. Потом ду-
маю, зачем смотрела, добрые люди и так расскажут.

– Женщины все такие чувствительные? скользнул я рукой



 
 
 

от шеи по груди к ее соску.
– А ты как думал? Прикасаясь к моей коже, ты трогаешь

душу. У меня мурашки.
– Это чувства пошли на работу.
– Знаешь, что меня больше всего пугает?
– Что в какой-нибудь замечательный день ты забудешь ме-

ня поцеловать, и я умру от нехватки тебя.
– Не говори глупости!
– Тогда обещай, что и ты не совершишь их.

 
* * *

 
– В таком случае вы знаете, в чем секрет вашей красоты? –

Павел подлил клубничного варенья в беседу.
– Я стараюсь понравиться только одному человеку, – от-

ветила Фортуна.
– Получается?
– Довольно сносно. Ко всему можно привыкнуть, но ко-

гда привыкают к твоей красоте, твоей молодости, твоей стра-
сти, начинаешь чувствовать себя стиральной машиной, ду-
ховкой, пылесосом. Одним словом, предметом быта, главная
функция которого – поддерживать порядок. Становится без-
надежно тоскливо, что жизнь уходит, потому что ей с тобою
не интересно. Поэтому, как всякая молодая особа, я люблю
приключения.

– Любовные?



 
 
 

– Куда уж там! К сожалению, то, что в обычной жизни
выглядит безобидным развлечением с парой-тройкой поце-
луев, в семейной приобретает масштабы самого страшного
преступления.

После этих слов кукушка вылетела из своего убежища и
сообщила, что уже полночь.

– Я еще в самом начале хотела спросить, откуда у вас такая
прелесть?

– Всегда хотелось завести домашнее животное, но ввиду
частых поездок по работе остановился на этой птице. Выгу-
ливать не надо, служит верой и правдой.

– А чем вы ее кормите?
– Временем.
– Своим?
– Да. Сегодня вот она вашим поужинала.
– Удобно. Ей там не душно, в этом скворечнике?
В ответ Павел открыл балкон. Вечерний ветер начал тре-

паться с занавеской о чем-то своем. Та, обольщенная таким
вниманием, отвечала ему взаимностью, смущаясь и кокет-
ничая, пытаясь всячески выразить одну только фразу: «Я не
такая». Всякий раз, когда невидимые сильные руки ветра по-
рывисто подхватывали ее стройное тонкое тело, она выры-
валась со словами: «Ну что вы себе позволяете?» Каждый
из них понимал, что надо решаться, потому что неизвестно,
когда еще они смогут так же свободно, непринужденно ми-
ловаться. Окно может закрыться в любой момент, и тогда



 
 
 

жизнь разлучит их, сделает далекими, и они не смогут об-
щаться так искренне, сожалея об упущенных возможностях,
поглядывая друг на друга холодным стеклянным взглядом.

– Спасибо, так лучше. Словно прохладный бриз с моря, –
вдохнула свежего воздуха Фортуна.

– Но это еще не Венеция. Вы там бывали?
– Нет, но часто очень хотелось сесть в эту лодку.
– Почему лодку?
– Венеция всегда представлялась мне гондолой, которая

покачивается на волнах любви и спокойствия. И купол ее со-
бора, словно фигура гондольера в белой рубашке, одиноко
возвышается над миром и спокойно ведет свой кораблик, по-
стоянно принимая туристов на борт, угощая их достоприме-
чательностями, потом высаживая, чтобы пригласить новых.
Он течет по реке времени вместе с ним и поэтому не ощу-
щает его. Лишь изредка, когда боли в спине тревожат его,
напоминают ему, что он уже не мальчик, что в скором вре-
мени с ним станет неинтересно… Мне тоже его постоянно
не хватает, – посмотрела на настенные часы Фортуна.

– Нехватка времени лишний раз напоминает о том, что вы
занимаетесь не тем или не с теми.

– Пора заканчивать чаепитие.
– Разве сейчас вам его не хватает?
Фортуна вдруг ясно осознала, как ей здесь хорошо в зна-

комой по мечтам атмосфере с незнакомым человеком, что
торопиться ей некуда, дома никто не ждет. Будто она пере-



 
 
 

секла финишную прямую долгого марафона, изможденная,
но удовлетворенная, получив вместо приза путевку в Вене-
цию.

– Я бы сказала – переизбыток, – посмотрела Фортуна на
закрытую калитку часов, за которыми сидела прожорливая
кукушка. – А у вас как со временем? – оторвалась она от
своих раздумий.

– Я пока этого не чувствую, хотя у меня и нет какого-то
определенного режима: ложусь поздно, встаю рано.

– Время, как любимый человек, которого постоянно не
хватает. Вот вы тоже живете до сих пор один, хотя сказали,
что ваша трагедия уже в прошлом. Почему?

– Поверьте, это лучше, чем умирать вдвоем. После жены
у меня были еще романы. Любовь – прекрасная страна, в ко-
торую очень хотелось эмигрировать навсегда, а мне даже ви-
зы было не получить.

– Неужели все так фатально?
–  Иногда люди встречаются, но жить вместе не могут,

им это противопоказано. Жизнь совместная превращается в
пытку. Сначала они вместе испытывают оргазм, потом уже
он начинает их испытывать на прочность.

– А первую встречу вы помните?
– У вас просто мания на истории знакомства?
– Меня всегда интересовало, как люди встречаются.
– Люди стекаются в большой город, каждый из них как

одно маленькое обстоятельство. Вот и получается не жизнь,



 
 
 

а стечение обстоятельств. Они замечают друг друга, знако-
мятся, начинают встречаться, любить друг друга, иметь друг
друга. Потом появляются другие обстоятельства, которые
навязывают свои условия.

– Если вам мешают обстоятельства, значит, вы с ними за-
одно. Наверное, вы из тех, кто ищет идеальную?

– Женщина не может быть идеальной, потому что всегда
все испортит какой-нибудь мужик.

– Я панически боялась нарваться на какого-нибудь серд-
цееда, в итоге попала на эгоиста.

– Вы про меня?
– Нет, про мужа, а на сердцееда вы не похожи. Ну, так как

же вы все-таки познакомились?
– Что-то было в ней необычное, особенное, что ли. Мы

познакомились очень странно, помню, она сказала: «Вы мне
не нравитесь». Я уколол: «Вы мне тоже». Она мне: «Вы не
умеете целоваться». Я ей: «Просто ваши чувства ко мне ни-
чтожны…» – Павел достал сигареты и пепельницу.

– Кстати, вы курите? – отвлекся он от рассказа.
– После, не останавливайтесь.
– Потом она попросила меня выключить свет, мы обменя-

лись кожами и душами, и поняли: без них невозможно. Вот
такая вот история. Я до этого думал о себе, что я не из тех
придурков, которые могут любить, не обладая, что я желез-
ный. Куда там! Стоило только ей прикоснуться, оказалось,
что шёлковый.



 
 
 

– Да уж, чем дальше в секс, тем больше снов. Трогатель-
ный рассказ, я тоже, пожалуй, покурю после вашего секса,
но лучше на балконе.

Она неумело взяла сигарету из пачки:
– В моем случае независимость каждого из нас не позво-

лила вырастить взаимную нежность, – долго ее теребила, по-
том воткнула в губы.

Они встали как по команде и вышли на балкон.
В ночном небе тихо коптилась луна, как лампада, над кро-

ватью ночи, которая неизлечимо страдала звездной болез-
нью. Внизу, в темноте двора, одинокий автомобиль беспо-
лезно пытался найти ночлег. Он двигался медленно вдоль
дома, завидуя припаркованным и уже спящим машинам.
Сверху хорошо было видно, что здесь ему переспать не
удастся.

– Может, вы знаете, как ее выращивать? – добыл Павел
для Фортуны огонь в продолжение темы.

Она затянулась робко, подержала дым во рту, выпустила.
Было видно, что не делала этого уже тысячу лет, а может, и
больше:

– Для начала перейти на «ты».
– Ну, наконец-то. Какое незапланированное счастье!
Павел стоял очень близко к Фортуне. Его мысли увлекли

ее глаза: теплые, расслабленные, искренние. Владелица ко-
торых все время очаровательно спит под Млечным Путем,
широко распахнув их, огромные настолько, что нет никакой



 
 
 

необходимости подчеркивать взгляд на жизнь тенями. Лени-
вые веки, словно приоткрытые окна, украшены густо ресни-
цами. Они спокойны. Теплая поволока влюбленности, слов-
но прозрачная занавесь, защищает ее от лучей незнакомцев,
храня в себе тайну избранника. И каждый взмах ресниц раз-
брасывает новые порции очарования не только страждущим,
но и тем, кто случайно попал в ее поле зрения. Ему очень
сильно захотелось рассказать ей об этом, но, пока он разду-
мывал, Фортуна его опередила:

– Если говорить о планах, то у каждой женщины он свой:
одним обязательно надо любить, остальным достаточно быть
любимыми, некоторым же подавай и того и другого. Но
именно с появлением другого и начинается все самое вне-
плановое.

– Как же тебя угораздило замуж выйти?
– Хотела отомстить одному.
– Отомстила?
– Да, причем сразу обоим. И себе в том числе.
– Мстить себе, наверное, особенно приятно.
– Ты не знаешь, как трудно любить человека только за то,

что он твой муж.
– Ну ты же живешь так, значит, тебя все устраивает.
– Ты даже не представляешь, как мне неудобно. Будто об-

стоятельства стеснили меня и поставили в такую неудобную
позу, из которой я не могу никак выйти, разве что из себя.

– Бедный твой муж, как можно было сделать столько оши-



 
 
 

бок в одном предложении?
– К счастью, он богат.
– Ты считаешь, экономика имеет какое-то отношение к

счастью?
– Это он считает, а я трачу. И чем несчастнее женщина,

тем больше хочется ей тратить.
– То есть, если женщина зачастила на шопинг, значит, она

глубоко несчастна?
– Да, однако виду не подает. И магазины отчасти в этом

ей помогают до поры до времени.
– До какой поры?
– Когда наступает межсезонье и хочется прижаться к ко-

му-то и спрятаться от навязчивых сквозняков депрессий.
 

* * *
 

– Герои вашего фильма мне показались куда счастливее
нас, – глотнула новую порцию дыма Фортуна.

– Ну нет, история не настолько счастливая, как может по-
казаться с первого взгляда.

– Да? Если говорить о моем взгляде, то Венеция – краси-
вая жемчужина в оправе моря.

– Это для нас, потому что мы спешим туда, как на празд-
ник. А для тех, кто там живет, это обычный город, в котором
им суждено было вынырнуть на свет, чтобы впервые глот-
нуть воздух, потом молоко, кофе, дым, – показал Павел свой



 
 
 

окурок и запустил его в темноту, – вино, губы…
–  Выйти на свет, чтобы надеть маски,  – не удержалась

Фортуна и тоже запустила огарок в космос. – Я где-то читала,
что жители Венеции носили их постоянно, меняя в зависи-
мости от обстоятельств. Так как город был небольшой, мас-
ки позволяли флиртовать, гулять, изменять, жить в облике
загадочных незнакомок и незнакомцев, – развернулась она с
намерением вернуться обратно в комнату, в тепло.

– Перестань читать мысли, – продолжал Павел разгляды-
вать звезды.

– Это мое любимое хобби, когда нет под руками книги.
Кстати, этому фильму наверняка тоже предшествовал ка-
кой-нибудь роман? – отвечала она уже из кухни.

– Да, есть книга, сейчас я тебе принесу, – прошел с бал-
кона сквозь кухню Павел, оставив Фортуну одну, и утонул в
коридоре.

Сначала она разглядывала обои, на которых золотые рыб-
ки пытались подплыть друг к другу. Они улыбались, однако
волею художника или судьбы, если у рыб таковая имеется,
им не суждена была эта близость. Потом достала из сумоч-
ки зеркало, высмотрела там себя, полюбовалась и убрала его
обратно. Этого ей показалось мало, какие-то непонятные ин-
стинкты заставили подняться, найти губку и смести со сто-
ла крошки хлеба, вытряхнув их в раковину. Две чашки, ску-
чавшие там, тут же были вымыты ею. «Зачем?» – спросила
себя после Фортуна. «Буду считать, что от чистого сердца», –



 
 
 

ответила она себе и вздрогнула, увидев рядом черного муж-
чину в каске, который протянул ей книгу:

– Теперь похож?
– Жуть, ты меня напугал, – приняла она книгу, все еще не

веря, что это Павел.
– Не волнуйся, это грим, – снял он каску.
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