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Аннотация
Герои этой книги – руководители государства, видные

политики и общественные деятели, крупные военные,
руководители спецслужб, писатели, ученые – ушли из жизни
при странных и загадочных обстоятельствах. Большинство из
них покончили с собой, хотя многие уверены, что в реальности
их убили или заставили совершить самоубийство. Вокруг их
смерти ходит множество слухов, мифов и пересудов. Со временем
удалось выяснить, что именно произошло с этими людьми. Но
сомнения и подозрения не исчезают.
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Леонид Млечин
Знаменитые самоубийцы

 
От автора

 
Все герои этой книги – руководители государства, видные

политики и общественные деятели, крупные военные, руко-
водители специальных служб, писатели, ученые – ушли из
жизни при странных и загадочных обстоятельствах.

Большинство из них покончили с собой, хотя многие уве-
рены, что в реальности их убили или заставили совершить
самоубийство. Другие ушли из жизни естественным путем,
но опять-таки считается, что на самом деле они покончили
с собой.

Вокруг их смерти ходит множество слухов, мифов и пере-
судов. Может быть, нас насторожило то, что эти самоубий-
ства, подлинные или мнимые, происходили в моменты кру-
тых политических перемен? Внезапный уход из жизни геро-



 
 
 

ев этой книги имел самые серьезные последствия для нашей
страны. Они исчезали, и перед кем-то открывалась широкая
столбовая дорога.

Но, скорее, все дело в том, что с самого начала от нас пы-
тались скрыть правду. Со временем удалось выяснить, что
именно произошло с этими людьми. Но сомнения и подозре-
ния не исчезают. Опять-таки, может быть, потому, что боль-
шинство из нас уверены в том, что всей правды нам никогда
не скажут.

Часто эта уверенность имеет под собой основания.



 
 
 

 
Глава 1

Маяковский. Последняя
любовь, последний выстрел

 
И через много лет после смерти Маяковского Вероника

Полонская не могла забыть то, что она увидела, вбежав в
комнату, где только что застрелился влюбленный в нее по-
эт: «Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня
и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то
сказать, но глаза были уже неживые».

14 апреля 1930 года актриса 1-го Московского Художе-
ственного академического театра Вероника Витольдовна По-
лонская, вся в слезах, давала показания следователю мили-
ции. Она описала, как утром пришла к Владимиру Владими-
ровичу Маяковскому.

«Было около десяти часов утра. Я не раздевалась, он раз-
делся; я села на диван, он – на ковер, который был постлан
на полу у моих ног, и просил, чтобы я с ним осталась жить
хотя бы на одну-две недели. Я ответила, что это невозможно,
так как я его не люблю».

Свидетелем интимного свидания был курьер Госиздата,
который доставил Маяковскому два тома Советской энцик-
лопедии:

«Женщина, которая мне не известна, сидела, а гражданин



 
 
 

Маяковский стоял перед ней на коленях. Женщина пример-
но лет двадцати четырех, худощавая, лицо белое. Больше по-
казать по данному делу не могу».



 
 
 

 
Не везет в любви?

 
«Я собралась уходить в театр на репетицию, – рассказы-

вала Полонская следователю. – Маяковский дал мне десять
рублей на такси, простился, пожал мне руку. Я вышла за
дверь. И в это время раздался выстрел. Я сразу поняла, в чем
дело, но не решалась войти, стала кричать. На крики выбе-
жали квартирные соседи, и мы вошли в комнату. Маяков-
ский лежал на полу с распростертыми руками и ногами с ра-
нением в груди. Подойдя к нему, спросила, что вы сделали?
Но он ничего не ответил. Что было дальше, не помню…»

Вероника Полонская была замужем за молодым тогда и
очень талантливым актером Михаилом Михайловичем Ян-
шиным, которого ждала всероссийская слава. Допросили и
Яншина. Он отрицал измену жены:

«Когда я был занят на спектаклях, моя жена ходила в ки-
но или в ресторан вместе с Владимиром Владимировичем.
Были случаи, когда и на квартире у Владимира Владимиро-
вича моя жена встречалась с ним без меня из-за моей заня-
тости. Но у меня и мыслей не было предосудительных. Вла-
димир Владимирович был самым «джентльменистым» (если
так можно выразиться), самым обходительным, вниматель-
ным. Вообще более порядочного человека трудно было най-
ти».

Современники скептически относились к великодушию



 
 
 

мужа-рогоносца. На первом допросе Полонская тоже все от-
рицала:

«За все время знакомства с Маяковским в половой связи
с ним не была, хотя он все время настаивал, но этого я не хо-
тела. Причина самоубийства Маяковского мне не известна,
но надо полагать, что главным образом послужил мой отказ
во взаимности, так же как и неуспех его произведения «Ба-
ня» и нервное болезненное состояние».

Через много лет после смерти поэта Вероника Полонская
станет куда откровеннее:

«Я была беременна от него. Делала аборт, на меня это
очень подействовало психически, так как я устала от лжи и
двойной жизни. Меня навещал в больнице Яншин. Опять
приходилось лгать. Было мучительно. После операции, ко-
торая прошла не совсем благополучно, у меня появилась
страшная апатия к жизни вообще и, главное, какое-то отвра-
щение к физическим отношениям.

Владимир Владимирович с этим никак не мог примирить-
ся. Его очень мучило мое физическое равнодушие. На этой
почве возникало много ссор, тяжелых, мучительных, глу-
пых. Я считаю, что я и наши взаимоотношения являлись для
него как бы соломинкою, за которую он хотел ухватиться».

В деле о самоубийстве Маяковского хранится донесение
агента оперативного отдела Объединенного государственно-
го политического управления, так тогда называлось ведом-
ство госбезопасности. Оперотдел занимался обысками, аре-



 
 
 

стами и наружным наблюдением. Агент сообщал:
«Во время поездки за границу в 1929 году поэт Маяков-

ский познакомился в Париже с Яковлевой Татьяной Алексе-
евной, которая в 1925 году уехала во Францию к своей ба-
бушке. Маяковский по возвращении из заграницы расска-
зывал некоторым своим друзьям, что в лице Яковлевой он
впервые нашел женщину, оказавшуюся ему по плечу. Он
рассказывал о своей любви к ней».

Свидетельницей бурного романа была обосновавшаяся в
Париже Эльза Триоле, сестра Лили Брик и жена французско-
го писателя-коммуниста Луи Арагона:

«Татьяна Яковлева была в полном цвету, ей было все-
го двадцать с лишним лет, высокая, длинноногая, с ярки-
ми, желтыми стравленными волосами, довольно накрашен-
ная, «в меха и бусы оправленная»… В ней были молодая
удаль, бьющая через край жизнеутвержденность, разговари-
вала она, захлебываясь, плавала, играла в теннис, вела счет
поклонникам…

Ей казалось, что так любить, как ее любит Маяковский,
можно только раз в жизни. Неистовство Маяковского, его
«мертвая хватка», его бешеное желание взять ее «одну или
вдвоем с Парижем». Откуда ей было знать, что такое у него
не в первый и не в последний раз? Откуда ей было знать, что
он всегда ставил на карту все, вплоть до жизни?»

«В январе 1930 года, – информировал свое начальство со-
трудник оперативного отдела ОГПУ, – родные и знакомые



 
 
 

Татьяны Яковлевой получили извещение о ее выходе замуж
за виконта дю Плесси, атташе французского посольства в
Варшаве. Ее сестра Людмила рассказывала, что Маяковский
говорил ей о своих страданиях, которые он переживает впер-
вые в жизни. Маяковский предлагал Яковлевой стать его же-
ной, но она не захотела возвращаться в СССР и отказаться
от роскоши, к которой привыкла в Париже…»

«Татьяна Яковлева не хотела ехать в Москву,  – расска-
зывала Эльза Триоле. – Трудному Маяковскому в трудной
Москве она предпочитала легкое благополучие с француз-
ским мужем из хорошей семьи. Я утешала и нянчила Воло-
дю, как ребенка, который невыносимо больно ушибся…»

Главный редактор «Известий» Иван Михайлович Грон-
ский однажды ночью гулял с Маяковским по Москве:

«Маяковский заговорил о том, что ему не везет в любви.
«На Сережку бабы вешаются, а от меня бегут». Сережка –
это Есенин. «Я, – говорит, – не понимаю, почему». Эта те-
ма, мужская, заняла довольно много времени. Я говорю: «Не
может быть, чтобы от вас девушки бежали». «Да нет, – гово-
рит, – бегут». Вот – ухаживал за такой-то, за такой-то. Он
даже называл имена. Личной жизни устроить ему так и не
удалось».

Маяковский всегда пользовался успехом у женщин, Кто
мог предположить, что и его преследовали неудачи? Жен-
щины охотно увлекались им, но им доставало короткого ро-
мана с известным поэтом и щедрым мужчиной. На более се-



 
 
 

рьезные отношения не соглашались. А он влюблялся по уши
и требовал того же от женщины.

«Маяковский, – вспоминала Вероника Полонская, – рас-
сказывал мне, что очень любил Лилю Юрьевну Брик. Два
раза хотел стреляться из-за нее, один раз он выстрелил себе
в сердце, но была осечка…»

Так что же, Владимир Владимирович покончил с собой
из-за любовных неудач? Не выдержал тягостной сцены, ко-
гда любимая женщина в буквальном смысле уходит? Но по-
чему в этой истории незримо присутствуют политическая
власть и госбезопасность?

Есть люди, которые уверены, что Владимир Маяковский
не по своей воле покинул сей мир: он вовсе не покончил с
собой, а был убит чекистами по приказу высшей власти.



 
 
 

 
Чекисты и художники

 
«О самоубийстве Маяковского, – рассказывал главный ре-

дактор «Известий» Иван Гронский, – мне сказал председа-
тель ОГПУ Генрих Григорьевич Ягода. Мы с ним дружили,
на совещании сидели рядышком, у окна. Он меня информи-
ровал о подробностях самоубийства Маяковского».

На квартиру № 12 по Лубянскому проезду, дом 3, где по-
кончил с собой Маяковский, сразу приехали чекисты. Бла-
го от ведомства госбезопасности недалеко. Старшим был
начальник секретно-политического отдела ОГПУ Яков Са-
улович Агранов. Секретно-политический отдел занимался
борьбой с «антисоветскими элементами».

Известный в ту пору литературный критик Корнелий Лю-
цианович Зелинский застал Агранова у тела Маяковского:
«В его манере было нечто вкрадчивое, спокойное и заставля-
ющее настораживаться. Тонкие и красивые губы Якова Сау-
ловича всегда змеились не то насмешливой, не то вопроша-
ющей улыбкой. Умный был человек».

Когда в 1922 году Ленин приказал выставить из страны
«контрреволюционных» ученых, он попросил Дзержинского
поручить это дело толковому чекисту. Поручили Агранову.
И Ленин, и Сталин к Агранову благоволили.

Появление высокопоставленного чекиста в квартире по-
эта служит основанием для предположений о том, что он-то



 
 
 

и руководил «операцией по уничтожению Маяковского». И
Агранов сам занялся похоронами поэта, потому что заметал
следы… Но какие?

Художница Елизавета Лавинская видела в руках Аграно-
ва снимок мертвого Маяковского. Не тот, который всем из-
вестен, а совсем другой: «Распростертый, как распятый, на
полу с раскинутыми руками и ногами и широко раскрытым
в отчаянном крике ртом».

Снимок этот теперь опубликован. Самоубийство сопро-
вождается болью, муками, страданием, так что последние се-
кунды жизни Маяковского были ужасны. Скрывали эту фо-
тографию не потому, что хотели спрятать концы в воду, а по-
тому, что поэту-коммунисту и после смерти полагалось вы-
глядеть достойно.

Крупные чекисты охотно участвовали в богемной жизни
Москвы, дружили с мастерами искусств, как тогда говори-
ли, изображали из себя меценатов. Сотрудникам секретных
служб льстит внимание властителей дум. А поэтов, артистов
и художников волнует мистическая притягательность тайной
власти.

Начальник ведомства госбезопасности Генрих Ягода тор-
чал в доме Максима Горького не потому, что следил за пи-
сателем. Ягоде, как уверяют, нравилась сноха писателя, жена
Пешкова-младшего, а еще больше льстил интерес, с которым
ему внимал цвет художественной интеллигенции. А следить
за писателями было кому и помимо наркома и его замести-



 
 
 

телей. На недостаток осведомителей ведомство никогда не
жаловалось.

Вот еще один вопрос: почему Маяковскому чекисты по-
дарили пистолет? Говорят, «это было приглашением к само-
убийству. Ему пистолет был не положен»… Очень даже по-
ложен. И в наши-то дни Министерство внутренних дел, Ми-
нистерство обороны и другие силовые ведомства одаривают
деятелей культуры личным оружием, а уж в те времена, по-
сле Гражданской войны, многие держали дома пистолет или
револьвер. Отбирать их стали позже, когда начался массо-
вый террор.

«Владимир Владимирович, – рассказывала Вероника По-
лонская,  – всегда носил при себе заряженный револьвер.
Рассказал, что однажды какой-то сумасшедший в него стре-
лял. С тех пор он всегда ходил с оружием».

Есть те, кто так считает: «В тридцатом году Маяковского
надо было убирать во что бы то ни стало. И его убрали»…

Но почему именно в тридцатом Маяковского надо было
убрать? Главным врагом Сталина был Троцкий. Приказ об
убийстве Троцкого был отдан не в 1930 году, а позже. Что
же, выходит, Маяковский был более опасен, чем Троцкий?



 
 
 

 
Страх перед старостью?

 
Возможно, лучше всех Маяковского знала Лиля Юрьевна

Брик, одна из самых ярких женщин той эпохи. Художествен-
ная натура, она сама писала и переводила, играла в кино, но
главное – была музой Маяковского многие годы:

«Рано утром меня разбудил телефонный звонок. Глухой,
тихий голос Маяковского: «Я стреляюсь. Прощай, Лилик».
Я крикнула: «Подожди меня!» – что-то накинула поверх ха-
лата, скатилась с лестницы, умоляла, гнала, била извозчика
кулаками в спину.

В его комнате на столе лежал пистолет. Он сказал: «Стре-
лялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя». Маяков-
ский вынул обойму из пистолета и оставил только один па-
трон в стволе. Зная его, я убеждена, что он доверился судь-
бе, думал – если не судьба, опять будет осечка, и он поживет
еще.

Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Мая-
ковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обостря-
лась при неблагоприятных условиях…»

Поэты – самый ранимый род людей. То, что со стороны ка-
жется малозначительным, для них трагедия вселенских мас-
штабов. Хотя депрессия как таковая свидетельствует о том,
что организм человека не способен адекватно реагировать
на обстоятельства жизни, это болезненная реакция.



 
 
 

«В Маяковском, – рассказывала Лиля Брик, – была ис-
ступленная любовь к жизни, ко всем ее проявлениям – к ре-
волюции, к искусству, к работе, к женщинам, к азарту, к воз-
духу, которым он дышал. Его удивительная энергия преодо-
левала все препятствия. Но он знал, что не сможет победить
старость, и с болезненным ужасом ждал ее с самых молодых
лет.

Как часто я слышала от Маяковского слова: «Застрелюсь,
покончу с собой, тридцать пять лет – старость! До тридца-
ти лет доживу. Дальше не стану». Сколько раз я мучительно
старалась убедить его в том, что ему старость не страшна,
что он не балерина…»

Но страх перед старением или любовные неудачи, воз-
можно, не привели бы к роковому выстрелу, если бы не те
публичные оскорбления и поношения, которые обрушились
на Маяковского в последние месяцы его жизни. В этом смыс-
ле можно говорить о доведении до самоубийства. Вокруг
него создалась атмосфера, губительная для всего талантли-
вого и неординарного.

В подкрепление своих слов позволю себе сослаться на по-
казания надежного свидетеля. Очевидца. На записки мое-
го дедушки – Владимира Михайловича Млечина, который
знал Маяковского и оставил мне свои воспоминания. Он был
известным в театрально-литературном мире человеком. В
тридцатые годы возглавлял столичный Репертком – комитет
по контролю за репертуаром и зрелищами.



 
 
 

Ни один спектакль, ни одна постановка, ни одно представ-
ление в Москве (включая эстрадные номера) не могли по-
явиться без разрешения председателя Реперткома.

Была такая история. Сталин устроил прием в честь лет-
чиков, и невероятно популярный тогда Валерий Чкалов по-
просил, чтобы Леонид Утесов исполнил блатную песенку «С
одесского кичмана». Сталин говорит: пожалуйста. В гример-
ную, где Утесов готовился к выступлению, пошел сотрудник
охраны и передал просьбу включить в программу вечера пес-
ню «С одесского кичмана».

– Что вы, – испуганно ответил Утесов, – мне ее запретил
петь товарищ Млечин!

– Кто? – переспросил сотрудник охраны.
– Товарищ Млечин, начальник Реперткома.
– Сегодня можно, – сказал чекист. – Товарищ Сталин раз-

решил…



 
 
 

 
«Угнетен и подавлен»

 
«Был день, даже почти сутки, которые мне довелось про-

вести в обществе Маяковского, – вспоминал Владимир Мле-
чин. – Из моей памяти ни день этот, ни вечер, ни тем бо-
лее ночь, ночь последней беседы с Владимиром Владимиро-
вичем, никогда не изгладятся. Я не знал бремени обрушив-
шихся на него бед и не мог постичь неимоверной боли, кото-
рая, наверное, недели и месяцы точила сердце поэта. Когда
возвращаешься мысленно к той далекой поре, кажутся непо-
стижимыми равнодушие, слепота и глухота людей, знавших
поэта близко, его друзей и соратников.

На открытии Клуба мастеров искусств я впервые услы-
шал, как Маяковский читал вступление к поэме «Во весь го-
лос». Меня поразила невысказанная боль, охватившая серд-
це поэта. Он обращался к потомкам, потому что отчаялся
услышать отклик современников. Как можно было пройти
мимо его трагической настроенности?! Бас Маяковского ро-
котал, но некогда было оценить всю силу и глубину обра-
за, неповторимую инструментовку стиха, изумительное ис-
кусство звукописи. Совсем другое ощущение охватило ме-
ня: внутренняя дрожь, неосознанное чувство тревоги, бес-
покойство».

Вечером того памятного дня Владимир Млечин должен
был вступительным словом открыть диспут в Доме печати



 
 
 

о пьесе Маяковского «Баня», поставленной театром выдаю-
щегося режиссера Всеволода Эмильевича Мейерхольда.

О Мейерхольде пишут как о своевольном, анархическом
и неукротимом алхимике, театральном фокуснике, который
«никаких резонов не понимал», ни с кем не считался и дей-
ствовал как бог на душу положит, подчиняясь лишь произ-
волу своей неуемной фантазии, лишь бы было почуднее, по-
оригинальнее, лишь бы эпатировать зрителя.

Нет ничего ошибочнее. Мейерхольд был безмерно талант-
лив и образован, искренно и увлеченно стремился сказать
в искусстве новое слово в уверенности, что все старые уже
сказаны и бессмысленны.

«Зритель его премьер, в том числе по пьесам Маяковско-
го, – вспоминал Владимир Млечин, – я могу засвидетель-
ствовать: мне никогда не доводилось переживать подобное,
хотя видел я спектакли поистине чудесные, гармонические
и совершенные, волнующие и незабываемые. Были порази-
тельные режиссерские открытия, были изумительные актер-
ские достижения. Но таких потрясений все же не было. Это
переживания особого рода, когда жизнь и сцена сливались
воедино.

А тогда, после просмотра «Бани», хор негодующих был
яростным, стройным. Над Маяковским пронесся критиче-
ский ураган в двенадцать баллов. Его поносили за «издева-
тельское отношение к нашей действительности». Не поща-
дила Маяковского «Комсомольская правда»: «Продукция у



 
 
 

Маяковского на этот раз вышла действительно плохая, и уди-
вительно, что театр Мейерхольда польстился на эту продук-
цию».

Я ощутил необыкновенно болезненную реакцию Влади-
мира Владимировича на критику пьесы, хотя кто-кто, а он,
казалось, привык к таким разносам и разгромам, – вспоми-
нал Владимир Млечин. – Но таково уж, видимо, было на-
строение поэта в те дни, такова была степень его ранимости,
которую обычно он умел великолепно прикрывать острой
шуткой, едкой репликой, а то и явной бравадой. Маяковский
был угнетен и подавлен.

Да и весь привычный облик Маяковского, всегда собран-
ного, всегда настроенного как бы воинственно, агрессивно,
не вязался с мыслью о назревающей, если уже не вполне со-
зревшей трагедии».

Сразу после выступления Маяковский шепнул Владими-
ру Млечину:

– Поедем отсюда, тезка.
Вышли на улицу. Маяковский был сумрачен и молчалив.

Шел двенадцатый час ночи. Маяковский махнул проезжав-
шему свободному извозчику.

– Может, в «Националь»? – предложил Млечин-старший,
полагая, что Маяковский хочет поиграть на бильярде.

– Нет уж, – сказал Владимир Владимирович, – давайте в
«Кружок».



 
 
 

 
Игра по-крупному

 
«Кружок» – так в обиходе московской литературно-теат-

ральной богемы именовался Клуб мастеров искусств, рас-
полагавшийся в подвальчике в Старопименовском переул-
ке. Здесь собирались боги тогдашнего театрального и лите-
ратурного Олимпа, знаменитые живописцы, а потом и про-
славленные летчики и тщеславные военачальники…

Владимир Млечин:
«Я думал, что Маяковский хочет поужинать, поиграть на

бильярде, – ради этого, собственно, и ездили в «Кружок».
Но мы не ужинали. Не играли. Устроились в коридорчике,
который вел к ресторану. Дважды, может быть, трижды под-
ходил к нам официант, предлагая поесть, потом сообщая о
предстоящем закрытии кухни. Маяковский благодарил, но
в ресторан не пошел. Приехали не позже двенадцати. Ушли
последними, когда клуб закрывался, стало быть, не ранее че-
тырех часов утра.

Почему Маяковский выбрал в собеседники именно Мле-
чина-старшего?

Демобилизовавшись после Гражданской войны, Влади-
мир Млечин поступил в архиакадемическое и архитруд-
ное Московское высшее техническое училище на инженер-
но-строительный факультет. И вдруг вся жизнь переверну-
лась.



 
 
 

«ЦК играет человеком», – писал некогда поэт Александр
Безыменский. Меня вызвали в ЦК партии, сообщили, что
есть решение мобилизовать двести коммунистов для укреп-
ления промышленных районов страны. Я поехал в Брянск,
заведовал в губкоме отделом печати и редактировал губерн-
скую партийную газету. Но наезжавший в Брянск секретарь
ЦК комсомола Александр Мильчаков, веселый и решитель-
ный парень, настоял на том, чтобы меня откомандировали в
распоряжение ЦК комсомола.

Кажется, что в отношении ко мне, как к «боевому комсо-
мольцу», сказалось и то, что я мог, «не спотыкаясь и не за-
икаясь», выпить подряд три «комсомольских ерша». Рецепт
такой: треть стакана водки, треть пива и треть совершенно
убийственного портвейна».

Решением оргбюро ЦК Млечин-старший очутился в
Москве, в издательстве «Молодая гвардия». Здесь летом
1926 года познакомился с Маяковским. И попросил напи-
сать для издательства замечательную вещь- «Эта книжечка
моя про моря и про маяк». Наверное, ее все в детстве читали.

Владимир Млечин:
«Отношения с Маяковским сразу установились простые

и, я бы сказал, сердечные. Он поразительно умел находить
товарищеский и дружелюбный тон, едва чувствовал искрен-
ность и заинтересованность собеседника. Мы встречались у
наркома просвещения Анатолия Васильевича Луначарского.
Нашлось и еще одно поле для встреч – бильярдное».



 
 
 

Маяковский вообще любил азартные игры. Увлекался он
и бильярдом. Манера игры раскрывала многие черты его са-
мобытного и яркого характера. Играл Маяковский очень хо-
рошо – для любителя, разумеется. У него был поразительно
точный и сильный удар. Он сразу разбивал пирамидку. Если
ему удавалось при этом положить шар, можно было считать
партию выигранной.

Маяковский с профессионалами играл редко. Не пото-
му что боялся: игру всегда можно было уравновесить фо-
рой. Ему претили ухищрения профессиональной игры, обя-
зательно связанной со сложными тактическими ходами, со
сверхосторожным отыгрышем и с известной долей ковар-
ства.

Но не любил он и «пустой» игры, то есть без всякой став-
ки. Пусть маленький «интерес», хоть полтинник, хоть бутыл-
ка сухого вина, но заинтересованность в игре должна быть.
Исключения он делал только для партнеров заведомо сла-
бых. Так он играл с наркомом просвещения Луначарским,
который пользовался любой свободной минутой, чтобы «по-
катать шарики», но играл чрезвычайно слабо.

«Человек – это стиль» – говорят французы. И в стиле би-
льярдной игры, в каждом движении Маяковского сквозило
то своеобразие, которое было свойственно всем проявлени-
ям его неповторимой индивидуальности – прямота, напор,
смелость, порой дерзость, и вместе с тем – отличная выдерж-
ка, стойкость, поразительная корректность.



 
 
 

Тем более удивительным, непохожим на себя показался
Маяковский в тот памятный день последней встречи. Чув-
ство глубокой горечи, недоумения, можно сказать, обиды
слышалось едва ли не в каждой фразе, в каждом жесте, даже
в междометиях Маяковского.

Нельзя забыть и ощущения растерянности, которая явно
владела им в тот день и так не вязалась с его обликом чело-
века всегда собранного, уверенно шагавшего по своей земле,
уверенно беседовавшего со своим читателем, бросавшегося
в смелую атаку против своих недругов».



 
 
 

 
Время острое. И позднее

 
Разговор в Клубе мастеров искусств продолжался

несколько часов. Млечин-старший попытался убедить Вла-
димира Владимировича в том, что никакой директивы кри-
тиковать его нет и быть не может.

Маяковский прервал его:
– Удар наносится по мне – сосредоточенный, злобный, ор-

ганизованный. Непристойные рецензии – результат органи-
зованной кампании.

– Организованной? Кем? Кто заинтересован в такой кам-
пании против вас?

– Мне наносится удар за ударом – с явным намерением
подорвать доверие ко мне, вывести меня из строя. С восем-
надцатого года меня так не поносили.

Млечин-старший сделал попытку перевести беседу в
юмористическое русло:

– Так чего вам сокрушаться, Владимир Владимирович?
Ругались прежде, кроют теперь…

– Как же вы не понимаете разницы! Теперь меня клеймят
со страниц родных мне газет!

– Но все-таки к вам хорошо относятся.
Маяковский:
– Кто?
– Например, Анатолий Васильевич Луначарский говорил,



 
 
 

что в ЦК партии вас поддержали, когда возник вопрос об
издании вашего собрания сочинений.

Луначарский был наркомом просвещения.
– Да, Луначарский мне помогал. Но с тех пор много воды

утекло.
Маяковский говорил о травле. Утверждал, что поход про-

тив него стал особенно яростным в связи с выставкой, ко-
торую он организовал к двадцатилетию своей литературной
деятельности. Маяковский был уверен, что враждебные ему
силы находят у кого-то серьезную поддержку. Только этим
можно объяснить, что никто из официальных лиц не при-
шел на его выставку, что не откликнулись большие газеты,
а журнал «На литературном посту» устроил ему очередной
разнос.

Маяковский:
– А почему эту разносную статью перепечатала «Правда»?

Что это означает? Булавочные уколы, пустяки? Нет, это кам-
пания, это директива! Только чья, не знаю.

– Вы думаете, что «Правда» действовала по директиве?
– А вы полагаете, что по наитию, по воле святого духа?

Нет, дорогой. Вы правы в одном: статья в «Правде» сама по
себе не могла сыграть большой роли. Но вы никак не объ-
ясните, почему вокруг меня образовался вакуум, полная и
мертвая пустота?

Владимир Млечин:
«В словах Маяковского звучала глубокая тоска. И слова



 
 
 

эти меня очень удивили. Я знал, что на выставке перебывало
много народа, что у Маяковского полно друзей, последова-
телей, целая литературная школа. Все это я с большой наив-
ностью и высказал.

Маяковский:
– Друзья? Может, и были друзья. Но где они? Кого вы се-

годня видели в Доме печати? Есть у меня друзья – Брики.
Они далеко. В сущности, я один, тезка, совсем один…

Я не понимал безнадежности попыток убедить Маяков-
ского, что все идет к лучшему в этом лучшем из миров, а его
огорчения – следствие мнительности или, пуще того, необос-
нованных претензий. Я не понимал, что выставка «За два-
дцать лет» для Маяковского – итог всей трудной жизни и он
вправе, именно вправе, ждать признания от высших органов
государственной власти».

И Млечин-старший задал вопрос, который Маяковскому,
вероятно, показался если не бестактным, то весьма наивным:

– Чего же вы ждали, Владимир Владимирович? Что на вы-
ставку придут Сталин, другие члены политбюро?

Ответ последовал неожиданный:
– А почему бы им и не прийти? Отметить работу револю-

ционного поэта – обязанность руководителей советского го-
сударства. Или поэзия, литература – дело второго сорта?

Владимир Млечин:
«Что я мог сказать Маяковскому? Я не знал, как относят-

ся к нему руководящие деятели партии тех лет, в частности



 
 
 

Сталин. И, главное, я вовсе не был уверен в том, что Влади-
мир Владимирович прав и государственные деятели обязаны
выказывать внимание поэту».

– Время надвигается острое… И позднее, – вдруг добавил
Маяковский.

Эти слова Млечин-старший никогда не забудет. Вот, что
я нашел в его записках:

«Что ни говори, изрядно досталось моему поколению. Я
жил в полную меру сил, дышал, что называется, во всю глу-
бину легких, ввязывался в любую драку – кулачную или, поз-
же, идейную, если считал дело справедливым. Нравы были
суровые, и это закаляло. С младенческих лет эмпирически
постиг истину: полез в драку, не жалей хохла.

Мы жили бесстрашно, верили в грядущий день. Что зна-
чили невзгоды в атмосфере энтузиазма и непреклонной силы
веры? Вот-вот начнется царство социализма на земле. Мы
верили, как первые христиане. Пока небо не раскололось над
головой.

Когда-то Достоевский больше всего потряс меня изобра-
жением детских страданий. Может быть, потому что рос я в
условиях отнюдь не легких, помню мать в слезах, когда не
было хлеба для ребят. Помню ее маленькую, слабую с меш-
ком муки – пудик, полтора – за спиной, кошелкой картофе-
ля в одной руке, а в другой ручка двухлетней сестры, шлепа-
ющей по грязи Суражского тракта, помню окружающую ни-
щету, неизмеримо более горькую, чем у нас. Словом, стра-



 
 
 

дания детей – мой пунктик.
И по сию пору не могу забыть крестьянских ребятишек,

которых в 1929 году вместе с жалким скарбом грузили в под-
воды и вывозили из насиженных мест, порой в дождь, в сля-
коть, в холод. Я этого видеть не мог. И стал постигать, что
идеей революционной целесообразности прикрываются дела
невыносимые, преступные, ужасные».

Маяковский поднялся и зашагал к гардеробу. Они вышли
во двор. Светало, надвигалось утро. Они отправились к Ма-
лой Дмитровке. На углу стояли извозчики.

– Поедем, – предложил Млечин-старший.
– Нет, – ответил Владимир Владимирович, – я, пожалуй,

пройдусь пешком.
«Мы распрощались, я уехал», – сказано в записках моего

дедушки. Он жил здесь, в Печатниковом переулке, дом № 21,
квартира 1. Больше он Владимира Владимировича не видел.
Утром 14 апреля ему домой позвонил сотрудник «Вечерней
Москвы». Сказал всего два слова: «Маяковский застрелил-
ся».



 
 
 

 
Огонь и пепел

 
Кандинский, Прокофьев, Стравинский, Эйзенштейн, Ма-

яковский, Мейерхольд… Этот великолепный список талан-
тов, прославивших Россию в начале XX века, свидетельство-
вал о мощном выбросе творческой энергии, сокрушавшей
все и всяческие авторитеты, традиции и каноны. Модерни-
сты свободно экспериментировали, не обращая внимания на
то, что прежде считалось обязательным с точки зрения фор-
мы и содержания.

Этот пафос обновления приветствовали в послереволю-
ционной Москве, назвав модернизм революционным искус-
ством. В Москве, вздыбленной, бурлящей, создалась крити-
ческая масса таланта, невиданная концентрация одаренных
индивидуальностей.

Но Москва оказалась ловушкой для модернистов; их со-
чли подозрительными бунтарями, и для них не нашлось эко-
логической ниши в жестко структурированном иерархиче-
ском обществе. Модернизм мог существовать до тех пор, по-
ка искусство не превратили в государственное дело и не на-
чали использовать для обслуживания системы, пока крите-
рием оценки не стала идеологическая полезность.

«Когда Маяковский застрелился, самые близкие к нему
люди, Лиля и Осип Брики, находились в Лондоне,  – рас-
сказывал Корнелий Зелинский. – Веронику Полонскую до-



 
 
 

прашивал следователь, и она плакала. А женщина, которой
Маяковский посылал цветы, Татьяна Яковлева, танцевала на
светском вечере в Париже. Как всегда, было много народу. И
в двенадцать часов ночи негры на золотых блюдах выносили
голых женщин, лежавших среди ананасов и яблок».

Организацией похорон Маяковского ведал Владимир Ан-
дреевич Сутырин, секретарь по организационным вопросам
Федерации объединений советских писателей, бывший пар-
тийный работник. Он знал, как действовать:

«По городу шло много слухов и сплетен, причем один
слух был очень злонамеренным. Из числа причин самоубий-
ства Маяковского указывалось, что он был болен сифили-
сом. Я понял, что эти сплетни надо прекратить».

Оргсекретарь Союза писателей снял трубку и позвонил
Агранову на Лубянку, а потом заведующему агитацион-
но-пропагандистским отделом ЦК партии Александру Ива-
новичу Стецкому. Сказал, что надо произвести вскрытие,
дабы медицинская экспертиза установила и зафиксировала
в специальном акте истинное положение вещей.

«Я не знаю, было ли специальное решение ЦК, – вспо-
минал Сутырин, – но часов в десять вечера приехали судеб-
ная экспертиза и медики. Маяковский был вынут из гроба,
и началась экспертиза. Результаты вскрытия показали, что
злонамеренные сплетни не имели под собой никаких осно-
ваний».

Через несколько лет Лиля Брик, в которую был влюблен



 
 
 

Маяковский, отправила письмо Сталину. Она жаловалась на
то, что Маяковский несправедливо забыт.

Сталин написал на письме: «Маяковский был и остает-
ся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи.
Безразличие к его памяти – преступление…» Велел Нико-
лаю Ивановичу Ежову: «Сделайте, пожалуйста, все, что упу-
щено нами».

Будущий нарком внутренних дел Ежов был тогда предсе-
дателем Комиссии партийного контроля. Он принял Лилю
Брик незамедлительно:

– Почему вы раньше не писали в ЦК? Я Маяковского люб-
лю.

Сталин попросил заняться этим делом Ежова, потому что
знал: исполняя его поручение, тот сделает все мыслимое и
немыслимое. Николай Иванович не подвел: принял все необ-
ходимые решения о почитании Маяковского.

И выдающегося поэта-бунтаря, жаждавшего обновления
жизни и поэзии, превратили в музейный экспонат, в скучный
абзац из школьного курса литературы.

Гражданскую панихиду устроили в клубе писателей на
Поварской улице, которая в советские годы носила имя Во-
ровского. Хоронить Маяковского в земле не стали. Поздно
вечером тело кремировали.

«Я встретил Бориса Пастернака, – вспоминал Корнелий
Зелинский, – и он мне сказал, что вот было много огня, а
пепла осталось немного. Но я подумал, что огня осталось



 
 
 

много, пепла, может быть, немного, а огня много. Он оказал-
ся жарче, объемнее, сильней, нежели тот, что сжег его гроб,
обитый красным сукном, и расплавил подковки на его бо-
тинках. Огонь поэта… чем его измеришь?»



 
 
 

 
Глава 2

Фадеев. Партия в бильярд
с Лаврентием Павловичем

 
Александр Александрович Фадеев всегда плохо спал,

пригоршнями глотал снотворное, вставал поздно и с трудом.
В ту ночь никак не мог уснуть, утром отказался от завтрака,
сказал: пусть его позовут к обеду, а покуда он будет дремать.
Наступило время обеда. Маленький сын Миша пошел звать
отца и скатился вниз с ужасным криком:

– Папа застрелился!
Выстрела никто не слышал.
Это произошло 13 мая 1956 года.
Жена Фадеева – известная актриса МХАТа Ангелина

Осиповна Степанова – находилась на гастролях в Югосла-
вии. На дачу в Переделкино примчались писатели Алексей
Александрович Сурков и Евгений Аронович Долматовский.

«Фадеев, – вспоминал Долматовский, – лежал на широкой
кровати, откинув руку, из которой только что – так казалось
– выпал наган, вороненый и старый, наверное, сохранивший-
ся от Гражданской войны. Белизна обнаженных плеч, блед-
ность лица и седина – все как бы превращалось в мрамор».

Александр Фадеев был не только известнейшим писате-
лем, но и крупной политической фигурой. Разбираться в об-



 
 
 

стоятельствах его смерти прибыли начальник следственно-
го управления КГБ генерал Михаил Петрович Маляров, его
заместитель полковник Козырев и начальник первого отде-
ла Четвертого управления КГБ Филипп Денисович Бобков,
который всю жизнь занимался слежкой за интеллигенцией и
со временем стал генералом армии и первым заместителем
председателя комитета госбезопасности.

Бобков заметил, что одежда Фадеева аккуратно разложена
на стуле. По всему было видно, что он заранее все обдумал и
приготовился к смерти. Фадеев оставил прощальное письмо.



 
 
 

 
Секретное письмо

 
«Маляров, – вспоминал Бобков, – потянулся к письму, со-

бираясь прочесть его, но Козырев остановил генерала:
– А надо ли, Михаил Петрович?
– Письмо ведь адресовано в ЦК, – поддержал его я.
Свидетельствую: никто не читал письма, пока оно не до-

шло до адресата. Пусть не выдумывают «очевидцы». В ЦК
познакомили с ним А.А. Суркова, М.А. Шолохова, К.М. Си-
монова, А.Т. Твардовского и, по-моему, К.А. Федина. Об
этом рассказал мне Сурков, намеревавшийся и меня посвя-
тить в содержание письма. Я возразил:

– Алексей Александрович, вы дали слово в ЦК не гово-
рить о том, что написал Фадеев. Если сейчас расскажете мне,
что там написано, вы нарушите слово и потом, как честный
человек, будете переживать. Я же приучил себя к тому, что
не предназначенная мне информация не должна меня инте-
ресовать.

Разговор происходил в кабинете Суркова в доме Сою-
за писателей на улице Воровского. Алексей Александрович
встал, подошел к шкафу и вернулся с бутылкой грузинского
вина. Открыл ее, наполнил стаканы и со словами: «Научил
старика!» – предложил выпить».

Воспоминания генерала Бобкова оставляют странное впе-
чатление. А как же могло вестись следствие по делу о са-



 
 
 

моубийстве без знакомства с предсмертной запиской само-
убийцы? Если чекисты и следователи и в самом деле не за-
глянули в письмо Фадеева, значит, не выполнили свои про-
фессиональные обязанности. Если заглянули, к чему эти
нравоучительные сентенции?

Предсмертное письмо держали в тайне от страны трид-
цать лет. Теперь оно рассекречено. Александр Фадеев, под-
водя нерадостные итоги, горько жаловался на власть, искале-
чившую его жизнь. Он возмущался не только жестокими ста-
линскими временами, но и тем, что делалось уже при Хру-
щеве:

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство,
которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-неве-
жественным руководством партии и теперь уже не может
быть поправлено.

Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не сни-
лось царским сатрапам, физически истреблены или погиб-
ли благодаря преступному попустительству власть имущих;
лучшие люди литературы умерли в преждевременном воз-
расте; все остальное, мало-мальски способное создавать ис-
тинные ценности, умерло, не достигнув сорока-пятидесяти
лет.

Литература – эта святая святых – отдана на растерзание
бюрократам и самым отсталым элементам народа, и с самых
«высоких» трибун – таких как Московская конференция или
XX партийный съезд, раздался новый лозунг: «Ату ее!»



 
 
 

Тот путь, которым собираются «исправить» положение,
вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключе-
нием немногих честных людей, находящихся в состоянии та-
кой же затравленное™ и потому не могущих сказать прав-
ду, – и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бю-
рократических привычек, сопровождаются угрозой все той
же «дубинки».

С каким чувством свободы и открытости мира входило
мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъ-
ятные были в душе и какие прекрасные произведения мы
создавали и еще могли бы создать!

Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчи-
шек, уничтожали, идеологически пугали и называли это –
«партийностью». И теперь, когда все можно было бы испра-
вить, сказалась примитивность, невежественность – при воз-
мутительной дозе самоуверенности – тех, кто должен был
все это исправить. Литература отдана во власть людей, нета-
лантливых, мелких, злопамятных…

Самодовольство нуворишей от великого ленинского уче-
ния, даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, при-
вело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них
можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был
хоть образован, а эти – невежды.

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с преве-
ликой радостью как избавление от этого гнусного существо-
вания, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета,



 
 
 

ухожу из этой жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые

правят государством, но в течение уже трех лет, несмотря на
мои просьбы, меня даже не могут принять».

О расследовании обстоятельств смерти Фадеева на следу-
ющий день председатель КГБ генерал армии Иван Алексан-
дрович Серов доложил в ЦК:

«13 мая 1956 года, примерно в 15:00, у себя на даче, в
Переделкино Кунцевского района, выстрелом из револьвера
покончил жизнь самоубийством кандидат в члены ЦК КПСС
писатель Фадеев Александр Александрович.

Предварительным расследованием установлено, что нака-
нуне, т. е. 12 мая с.г. Фадеев находился у себя на московской
квартире, где имел встречу и продолжительную беседу с пи-
сателями С.Я. Маршаком и Н. Погодиным.

Вечером того же дня Фадеев вместе с 11 – летним сыном
Мишей приехал на дачу в Переделкино, где и находился до
самоубийства.

Как показала его секретарь Книпович, в 12 часов дня 13
мая с.г. Фадеев сказал ей, что после разговора с Маршаком
он не мог уснуть и на него не действовали снотворные сред-
ства.

По заявлению домработницы Ландышевой, Фадеев утром
13 мая приходил к ней на кухню и, отказавшись от завтрака,
снова ушел к себе в кабинет. При этом, по мнению Ланды-
шевой, Фадеев был чем-то взволнован.



 
 
 

Около 15 часов в кабинет Фадеева зашел его сын Миша и
обнаружил Фадеева мертвым.

При осмотре рабочего кабинета сотрудниками КГБ Фаде-
ев лежал в постели раздетым с огнестрельной раной в обла-
сти сердца. Здесь же на постели находился револьвер систе-
мы «Наган» с одной стреляной гильзой. На тумбочке возле
кровати находилось письмо с адресом «В ЦК КПСС», кото-
рое при этом прилагаю.

Труп Фадеева отправлен в институт Склифосовского для
исследования.

Рабочий кабинет Фадеева А.А. опечатан.
Следствие продолжается».
Самоубийство недавнего руководителя Союза писателей,

широко известного в стране и за рубежом, было неприят-
нейшим сюрпризом для членов президиума ЦК КПСС, а его
письмо признали возмутительным. Меньше всего Хрущеву
и его соратникам хотелось признавать самоубийство Фадее-
ва актом протеста против политики партии в области лите-
ратуры и искусства. Выстрел в себя мог быть только актом
слабости больного, спившегося человека. Следствие должно
было подтвердить эту версию.

22 мая генерал Серов доложил в ЦК о результате допросов
тех, кто общался с Фадеевым накануне его смерти:

«Маршак утверждает, что по ходу беседы нельзя было
сделать какого-либо вывода о пессимистических настроени-
ях со стороны Фадеева А.А.



 
 
 

Допрошенная в качестве свидетеля Зарахани Валерия
Осиповна, которая является родственницей Фадеева и его
личным секретарем, показала, что примерно год тому назад
она днем зашла в спальню Фадеева и увидела его лежащим
в кровати, а рядом на столе были – бутылка водки, пистолет
и записка.

Она забрала оружие, выругала его, после чего он успоко-
ился. Содержание записки якобы было нехорошее, но она его
не помнит.

Допрошенный гражданин Чернобай К.С., работающий в
течение десяти лет сторожем на даче у Фадеева, рассказал,
что примерно за два часа до самоубийства Фадеев разгова-
ривал с ним по вопросу устройства приусадебного участка и
обещал ему достать в Литфонде машину для доставки удоб-
рений. Затем они пошли с Фадеевым в столовую, где Черно-
бай выпил 100 гр. водки, а Фадеев съел простоквашу.

В ходе расследования выяснилось также, что за полтора
часа до самоубийства Фадеев разговаривал по телефону со
своей родной сестрой Татьяной, которой жаловался на бес-
сонницу, заявив, что много приходится принимать снотвор-
ного. Сказал, что положение на культурном фронте, а осо-
бенно на литературном, неблагополучно и это его сильно
волнует.

Далее он ей рассказал о своем намерении направить в ЦК
КПСС письмо, в котором поставить волнующие его вопросы
и внести предложения об улучшении дела в области культу-



 
 
 

ры. Одновременно пожаловался на пониженную работоспо-
собность и сильное нервное возбуждение.

Примерно в таком же духе сообщают и другие знако-
мые Фадеева, встречавшиеся с ним перед смертью. На ос-
новании материалов следствия можно прийти к выводу, что
самоубийство Фадеева является результатом расстройства
нервной системы, нарушенной длительным злоупотреблени-
ем алкоголя, и общего болезненного состояния».

14 мая на заседании президиума ЦК Хрущев сурово осу-
дил поступок, недостойный коммуниста, и распорядился:

– Пусть врачи напишут, сколько он лечился от алкоголя.
Вообще все надо сказать и опубликовать.

15 мая Александр Трифонович Твардовский записал в
дневнике: «Смерть Фадеева. Узнал вчера утром. Самое
страшное, что она не удивила. Это было очень похоже. Се-
годня газеты хамски уточняют причины самоубийства».

Увидев мертвого Фадеева, Алексей Сурков и Евгений
Долматовский из Переделкино поехали в Москву, в Союз
писателей, располагавшийся на улице Воровского (ныне По-
варская), чтобы сочинить некролог для завтрашних газет.
Сурков в то время был фактическим руководителем Союза
писателей, проводить в последний путь Фадеева входило в
его обязанности.

«Всю дорогу, – вспоминал Долматовский, – мы с Алексе-
ем Александровичем подбирали самые глубинные душевные
мысли для последнего слова. Но, приехав на улицу Воров-



 
 
 

ского, узнали, что опоздали. Некролог – жесткий и краткий
– кем-то уже был написан и передан в печать…»

Текст, короткий и злой, составили в ЦК.
Никита Сергеевич Хрущев настолько разозлился на ушед-

шего из жизни Фадеева, что об алкоголизме руководителя
Союза писателей открыто написали в официальном некро-
логе, – это было невиданным позором.

В некрологе, опубликованном «Правдой», говорилось:
«В последние годы А.А. Фадеев страдал тяжелым про-

грессирующим недугом – алкоголизмом, который привел к
ослаблению его творческой деятельности. Принимаемые в
течение нескольких лет различные врачебные меры не дали
положительных результатов. В состоянии тяжелой душевной
депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А.А.
Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Люди читали и не верили своим глазам. Кандидату в
члены ЦК не полагалось быть самоубийцей и алкоголиком.
Михаил Александрович Шолохов, по словам литературного
критика Михаила Романовича Шкерина, потрясая газетой,
неистовствовал:

–  Ну, ты подумай, какую подлую причину выставили!
Прочитал вот, звоню в президиум ЦК. Разговаривал с Воро-
шиловым. Зачем, спрашиваю, такую версию опубликовали,
посмертно унизили талантливейшего писателя, героя Граж-
данской войны, вместе с делегатами десятого съезда штур-
мовавшего мятежный Кронштадт в двадцать первом году,



 
 
 

тяжело раненного в том бою, – зачем? И знаешь, что сказал в
ответ Ворошилов ноющим голосом? Он, слышь, нам страш-
ное письмо оставил, на личности членов политбюро пере-
шел!

О том, что Фадеев пьет, писательская Москва знала. Но
некролог произвел странное впечатление. Привычка не ве-
рить официальным версиям возобладала. Говорили, что в
последние месяцы Александр Александрович вообще не пил
и будто бы даже готовился к уходу из жизни, встречался со
старыми друзьями.

Называли другие возможные причины самоубийства – по-
теря должности, опала, равнодушие со стороны начальства.
Кроме того, врачи, чтобы заставить его не пить, говорили,
что его печень в ужасном состоянии. Кстати, вскрытие это
не подтвердило. Но Фадеев со слов врачей мог считать, что
жить ему осталось недолго. Кроме того, после XX съезда из
мест не столь отдаленных стали возвращаться писатели, ко-
торые публично говорили, что это Фадеев их посадил, и на-
зывали его негодяем.

Разве мог он все это выдержать?



 
 
 

 
Маменькин сынок

 
Два человека определили жизнь Фадеева. Это прежде все-

го его мать, Антонина Владимировна Кунц, обрусевшая нем-
ка, властная женщина с суровым характером, которая вос-
питала его в революционном духе (подробнее см. статью На-
тальи Ивановой «Личное дело Александра Фадеева» в жур-
нале «Знамя», № 10/1998).

Когда она ушла из жизни, Фадеев писал:
«Она всю свою жизнь была тем беспартийным активом,

который большевики имели в народе еще в условиях неле-
гальной борьбы… Необыкновенно дельный человек, выдер-
жанный по своим моральным устоям (даже в одежде!), по
заветам своей юности, она была народной фельдшерицей по
глубокому идейному призванию и проработала около пяти-
десяти лет в глухих деревнях и в рабочих районах».

Вторым человеком, на которого Фадеев равнялся, которо-
му подражал, с которого брал пример, был Сталин. Вождь
в определенном смысле отвечал ему взаимностью, даже по-
своему любил Александра Александровича и многое ему
прощал.

Вдова Фадеева, актриса МХАТ Ангелина Степанова, рас-
сказывала, как Сталин позвонил Фадееву, который недели
две отсутствовал на работе.

– Где вы пропадали, товарищ Фадеев?



 
 
 

– Был в запое, – честно ответил Фадеев.
– А сколько у вас длится такой запой?
– Дней десять-двенадцать, товарищ Сталин.
– А не можете ли вы, как коммунист, проводить это меро-

приятие дня в три-четыре? – поинтересовался вождь.
Это, конечно, байка, но какие-то особые отношения меж-

ду ними существовали.
Отец Фадеева, Александр Иванович, крестьянин, к трид-

цати годам окончил гимназию и стал учителем. Он был бли-
зок к народовольцам и попал в тюрьму. Его будущая жена
пришла к нему на свидание, выполняя партийное поручение,
а потом влюбилась в необычного узника. Фадеев родился в
железнодорожной больнице при станции Кимры.

Но брак оказался неудачным. Отец ушел из семьи, оста-
вив жену с тремя детьми. Фадеев тяжело переживал потерю
отца, но заставил себя о нем не вспоминать. Его мать вновь
вышла замуж – за фельдшера Глеба Свитыча, сына польско-
го революционера.

Александр Фадеев вообще вырос в революционном окру-
жении. Одного из его двоюродных братьев, Всеволода Сим-
бирцева, оккупировавшие Дальний Восток японцы сожгли в
паровозной топке вместе с героем Гражданской войны Сер-
геем Лазо. Второй двоюродный брат, Игорь Симбирцев, ра-
ненный в бою с белыми под Хабаровском, чтобы не попасть
в плен, застрелился. Сам Фадеев юношей вступил в парти-
занский отряд, сражался за установление советской власти



 
 
 

на Дальнем Востоке, был ранен.
В двадцать лет, избранный делегатом X съезда партии, он

приехал в Москву. Прямо во время работы съезда примерно
триста делегатов, имевших военный опыт, отправили в Пет-
роград и распределили по воинским частям, которым пред-
стояло атаковать мятежный Кронштадт. Красноармейцы не
горели желанием сражаться против кронштадтских матро-
сов. Делегаты съезда должны были поднять их в бой.

Здесь Фадеев получил второе ранение. Пять месяцев он
пролежал в госпитале. Поправившись, поступил в Горную
академию, но курс наук не осилил. Учиться вчерашнему пар-
тизану было трудновато. Он перевелся в Электротехниче-
ский институт. Но недоучился, потому что после смерти Ле-
нина его мобилизовали на партийную работу. Фадеева ко-
мандировали в Краснодар – инструктором областного коми-
тета, потом утвердили секретарем райкома.

Здесь у Фадеева проснулся литературный дар. Начал пи-
сать. Его первые рассказы печатал журнал «Молодая гвар-
дия». Фадеев твердо решил стать писателем, но его не от-
пускали с партийной работы. Он обратился за помощью к
Розалии Самойловне Землячке, которая была членом Юго-
Восточного бюро ЦК, с просьбой способствовать его возвра-
щению в Москву или переводу в газету.

Землячка, в ту пору влиятельнейшая фигура среди боль-
шевиков, прониклась симпатией к красивому и искреннему
молодому человеку. Она распорядилась поддержать моло-



 
 
 

дой талант. Фадеева перевели редактором отдела партийной
жизни в газету «Советский юг», выходившую в Ростове-на-
Дону. Он приступил к работе над лучшим, пожалуй, своим
романом «Разгром». Ему даже дали творческий отпуск для
работы. В сентябре 1926 года он с готовой рукописью вер-
нулся в Москву.

«Разгром» сделал его знаменитым.
Забавно, что цензура прицепилась даже к такому благо-

намеренному автору, как Фадеев. Бдительный цензор заме-
тил, что страницы «Разгрома» «пестрят недопустимыми сло-
вами и выражениями». Разрешение на выпуск книги Глав-
ное управление по делам литературы и издательств (Глав-
лит) при наркомате просвещения выдало «при условии вне-
сения следующих изменений:

Стр. 12 – исключить слова «твою мать».
Стр. 19 – исключить слова «на передок слаба».
Стр. 62 – исключить со слов «заделаешь тебе», кончая

словами «не поспеваешь».
Стр. 72 – исключить слова «твою мать».
Стр. 139 – исключить слова «в бога мать».
Стр. 144 – исключить слова «твою мать».
Фадеев, даже став членом ЦК, не посмел восстановить в

тексте романа слова, выброшенные цензурой…
«Разгром» десятилетиями изучали в школе. Роман входил

в обязательный курс советской литературы. Многие читали
его с удовольствием. Но «Разгром» был лишь началом пу-



 
 
 

ти, как справедливо заметила его первая жена Валерия Ана-
тольевна Герасимова, великолепной заявкой. Герасимова, с
которой Александр Александрович познакомился в Росто-
ве-на-Дону, сама занималась литературным трудом, редак-
тировала журнал «Смена».

Если бы Фадеев продолжал упорно трудиться над словом,
он явно стал бы хорошим прозаиком. Но Фадеев выбрал дру-
гую жизнь: вместо ежедневной работы за письменным сто-
лом – заседания, совещания, руководящая деятельность в
Союзе писателей. Сыграли свою роль его бурный полити-
ческий темперамент, окружение, да и исторические обстоя-
тельства.

В Москве молодого писателя с опытом партийной ра-
боты сразу же избрали оргсекретарем Российской ассоци-
ации пролетарских писателей (РАПП), образованной в ян-
варе 1925 года. Это была крайне агрессивная организация,
которая считала, что главное для литературы – переводить
стоявшие перед советской властью задачи «с политического
языка партийных документов на художественный язык об-
разов». В ассоциацию входили писатели-коммунисты, поста-
вившие перо на службу партии.

Генеральным секретарем РАПП был молодой литератур-
ный критик Леопольд Леонидович Авербах. Он в шестна-
дцать лет стал членом партии, в девятнадцать – редактором
журнала «Молодая гвардия», в тридцать три – руководите-
лем РАПП. Кроме того, он редактировал журналы «На лите-



 
 
 

ратурном посту» и «Вестник иностранной литературы».
Его карьере способствовали родственные связи. Он был

племянником Якова Михайловича Свердлова, шурином бу-
дущего наркома внутренних дел Генриха Григорьевича Яго-
ды, да еще и женился на дочери Владимира Дмитриевича
Бонч-Бруевича, который при Ленине был управляющим де-
лами правительства. Впрочем, родственные связи не спасут
Авербаха в годы большого террора.

Российскую ассоциацию пролетарских писателей распу-
стили постановлением ЦК в апреле 1932 года. Сталин боль-
ше не хотел делить писателей на пролетарских и непролетар-
ских. Они все должны были служить советской власти – или
исчезнуть. Рапповцев обвинили в том, что они разъединяют
писателей на группы, хотя давно настало время объединять-
ся.

Для Фадеева ликвидация РАПП была как гром с ясного
неба. Он возмущенно писал секретарю ЦК Лазарю Моисее-
вичу Кагановичу, который ведал всеми организационными
делами в партийном аппарате:

«Я должен сказать Вам, что текст извещения о ликвида-
ции РАППа незаслуженно оскорбителен для меня, человека,
уже не первый день состоящего в партии и служившего ей
верой и правдой в самые трудные моменты революции.

Ведь подписанием этого текста я, в ряду других товари-
щей, должен признать, что по крайней мере восемь лет моей
зрелой партийной жизни ушло не на то, чтобы бороться за



 
 
 

социализм на литературном участке этой борьбы, ушло не на
то, чтобы бороться за партию и ее ЦК с классовым врагом, а
на какую-то групповщину и кружковщину, в которой я дол-
жен – в ряду других товарищей, боровшихся со мной плечом
к плечу, расписаться всенародно на посмешище всем врагам
пролетарской литературы».

Возмутились и другие видные рапповцы.
Но характер Фадеева проявился в том, что он преодолел

обиду и быстро осознал, что ЦК всегда прав. Через день, 12
мая, Сталин и Каганович информировали членов политбю-
ро:

«Ввиду того, что тт. Фадеев, Киршон, Авербах, Шолохов,
Макарьев взяли свои заявления обратно и признали свою
ошибку, считать вопрос исчерпанным».

В дальнейшем Александр Александрович не возмущал-
ся резкими поворотами партийной линии, а воспитал в себе
умение с готовностью принимать любые указания. И вскоре
принял участие в уничтожении недавних товарищей по ру-
ководству РАПП.



 
 
 

 
Максим Горький возражает

 
В мае 1932 года постановлением оргбюро ЦК Фадеева

включили в состав организационного комитета Союза совет-
ских писателей, которому предстояло превратиться в свое-
образное министерство по делам литературы. Максим Горь-
кий сопротивлялся этому назначению. Он писал Сталину 2
августа 1934 года:

«Фадеев остановился в своем развитии, что, впрочем, не
мешает его стремлению играть роль литературного вождя,
хотя для него и литературы было бы лучше, чтобы он учил-
ся».

Горький хотел сам подобрать писателей, которые могли
бы возглавить союз, Он, в частности, намеревался сделать
Леопольда Авербаха одним из руководителей нового Сою-
за писателей, но этому, напротив, воспротивился Сталин.
Он числил Авербаха среди молодых сторонников недавне-
го члена политбюро Николая Ивановича Бухарина, которые
подлежали уничтожению.

Авербаха убрали из Москвы назначили секретарем Ор-
джоникидзевского райкома партии в Свердловск. 4 апреля
1937 года его арестовали, 14 июня приговорили к высшей
мере наказания в особом порядке, то есть без суда…

Сталин командировал в Союз писателей молодого пар-
тийного работника – заместителя заведующего орготделом



 
 
 

ЦК Александра Сергеевича Щербакова. Он стал секретарем
только что созданного Союза советских писателей (то есть
играл роль комиссара при Максиме Горьком). Подобранные
Щербаковым и утвержденные Сталиным руководящие писа-
тельские кадры вызывали у Горького протест. Он обратился
с письмом в ЦК:

«Писатели, которые не умеют или не желают учиться, но
привыкли играть роли администраторов и стремятся укре-
пить за собой командующие посты,  – остались в незна-
чительном меньшинстве. Их выступления на съезде были
идеологически тусклы и обнаружили их профессиональную
неграмотность.

Эта малограмотность позволяет им не только не понимать
необходимость повышения качества их продукции, но на-
страивает их против признания этой необходимости, – как
это видно из речей Панферова, Ермилова, Фадеева, Ставско-
го и двух-трех других.

Однако т. Жданов сообщил мне, что эти люди будут вве-
дены в состав правления Союза. Таким образом, люди мало-
грамотные будут руководить людьми значительно более гра-
мотными, чем они».

Именно эти люди, названные Горьким малограмотными,
долгие годы руководили советской литературой.

Правда, после первого съезда писателей осенью 1934 года
Фадеев, который еще хотел писать, на год уехал в родные ме-
ста – на Дальний Восток. Он писал там роман «Последний из



 
 
 

удэге» – о том, как преображается жизнь в советской стране.
Роман так и остался неоконченным.

Фадеева отозвали в Москву и посадили на организацион-
ную работу в Союзе писателей. Первоначально он был на
вторых ролях, но умело пережил склоки и интриги в аппа-
рате Союза и после массовых репрессий стал писательским
начальником. Постановление политбюро от 25 января 1939
года, утвердившее Фадеева секретарем президиума правле-
ния Союза писателей, зафиксировало его руководящее по-
ложение в литературном ведомстве. Он руководил союзом с
присущими ему энергией и темпераментом.



 
 
 

 
Разговор с товарищем сталиным

 
«Он выработал особый стиль прохода по коридору или

залам клуба писателей,  – вспоминал хорошо знавший его
Евгений Долматовский, – поднимет голову, смотрит куда-то
вверх и вбок – никто не подойдет с просьбами…

Он обладал удивительным умением переходить от одно-
го дела к другому, от одного собеседника к другому, слов-
но переворачивал лист книги. Некоторые писатели на него
обижались – только что внимательно выслушал, улыбнулся,
что-то доверительно шепнул и тут же отвернулся и занялся
другим вопросом, другим разговором или чтением».

Руководитель союза соблюдал дистанцию в отношениях
с писателями и демонстрировал демократизм в отношениях
с обслуживающим персоналом. Это называлось партийной
простотой.

Писатель Корней Чуковский вспоминал, как Фадеева по-
казывал артистичный Ираклий Андроников:

«Андроников выпрямляется, словно проглотив аршин,
напруживает шею, закидывает голову, шагает сквозь толпу
приветствующих его литераторов, как сквозь чащу кустар-
ников, ни с кем не здоровается, не отвечает на многоголо-
сое: «Здравствуй, Саша», «Здравствуйте, Александр Алек-
сандрович», – и вдруг видит в сторонке уборщицу: здрав-
ствуйте, тетя Маруся…»



 
 
 

Фадеев пережил эпоху Большого террора, прекрасно по-
нимая, что происходит в стране. Напутствуя в тридцать седь-
мом одного писателя перед поездкой на Дальний Восток,
объяснял:

– Постарайся быть сдержанным, будь осторожен. Прибыв-
ших в город уполномоченных начальники обычно пригла-
шают к себе ночевать. Не поддавайся, ночуй в гостиницах,
в доме колхозника. Ночью могут за ними прийти, вот и при-
дется тебе вставать с раскладушки и подписывать протокол.

Никакая осторожность не спасла бы самого Фадеева. И на
него в НКВД тоже собирали показания.

12 ноября 1955 года литературный критик Иван Мака-
рьев, который девятнадцать лет провел в лагерях, обратился
Фадееву с просьбой написать о нем отзыв для

Комиссии партийного контроля, которая должна была
восстановить его в партии: «Меня о тебе в свое время допра-
шивали с полмесяца. Думаю, что я могу попросить у тебя в
обмен за это десять минут».

Переживший лагеря писал Фадееву: «Сам я, конечно, не
тот уже Ванька Макарьев, которого ты знал, а больной и ис-
калеченный старик… Могу тебе сказать, что в очень слож-
ной обстановке этих двух десятилетий я держал себя как
коммунист – так мне, по крайней мере, кажется».

Этот несчастный человек считал, что он все еще должен
доказывать свою невиновность и преданность стране, а не
принимать извинения за то, что с ним сделали…



 
 
 

Сталин пожелал сохранить Фадеева, и собранные чеки-
стами показания не понадобились. В 1939 году вождь вклю-
чил Александра Александровича в состав ЦК партии. 21 де-
кабря пригласил на свое шестидесятилетие. Вечером в Ека-
терининском зале Кремля состоялся ужин по случаю юбилея
вождя. Собралось всего человек семьдесят-восемьдесят. Так
что приглашение было знаком особого расположения.

Писатель Корнелий Люцианович Зелинский оставил
крайне любопытные воспоминания о своих разговорах с
Александром Александровичем Фадеевым. Зелинский при-
шел к Фадееву жаловаться на то, что его вызывали на Лу-
бянку, угрожали.

Александр Александрович отмахнулся:
– Подумаешь, кто-то тебя там оскорбил, кто-то на тебя

возвысил голос. Ты на фронте, вот что ты должен помнить.
Фадеев рассказал Зелинскому о том, как в 1937 году он

сам присутствовал на съезде компартии Грузии и покри-
тиковал потом в письме Сталину культ первого секретаря
республиканского ЦК Берии. Берия это запомнил. Прошло
время, Лаврентий Павлович стал наркомом внутренних дел.
Аресты продолжались. Фадеев был очень лояльным челове-
ком, но иногда пытался вступиться за кого-то из тех, кого
знал и любил.

Сталин недовольно сказал ему:
– Все ваши писатели изображают из себя каких-то недо-

трог. Идет борьба, тяжелая борьба. Ты же сам прекрасно зна-



 
 
 

ешь, государство и партия с огромными усилиями вылавли-
вают всех тех, кто вредит строительству социализма, кто на-
чинает сопротивляться. А вы, вместо того чтобы помочь го-
сударству, начинаете разыгрывать какие-то фанаберии, пи-
сать жалобы и тому подобное.

Тем не менее, когда арестовали женщину, которую он хо-
рошо знал, Фадеев письменно поручился за нее. Прошло
несколько недель, прежде чем ему ответили. Позвонили до-
мой:

– Товарищ Фадеев?
– Да.
– Письмо, которое вы написали Лаврентию Павловичу, он

лично прочитал и дело это проверил. Человек, за которого
вы лично ручались своим партийным билетом, получил по
заслугам. Кроме того, Лаврентий Павлович просил меня – с
вами говорит его помощник – передать вам, что он удивлен,
что вы, как писатель, интересуетесь делами, которые совер-
шенно не входят в круг ваших обязанностей как руководи-
теля Союза писателей и как писателя.

Секретарь Берии повесил трубку, не ожидая ответа.
– Мне дали по носу, – заключил Фадеев, – и крепко.
Но совсем ссориться с писателем номер один, которому
Сталин откровенно симпатизировал, Лаврентий Павло-

вич не хотел и однажды позвал Фадеева в гости на дачу. По-
сле ужина пошли играть в бильярд. Берия заговорил о том,
что в Союзе писателей существует гнездо крупных иностран-



 
 
 

ных шпионов.
Фадеев ответил, что нельзя обращаться с писателями, как

с ними обращаются в НКВД, что требования доносов нрав-
ственно ломают людей.

Берия зло сказал ему:
– Я вижу, товарищ Фадеев, что вы просто хотите поме-

шать нашей работе.
Фадеев, по его словам, ответил не менее жестко:
– Довольно я видел этих дел. Таким образом всех писате-

лей превратите во врагов народа.
Берия разозлился. Фадеев улучил минуту и сбежал с да-

чи, пошел в сторону Минского шоссе. Внезапно он увидел
машину, отправленную ему вдогонку:

– Я понял, что эта машина сейчас собьет меня, а потом
Сталину скажут, что я был пьян.

Руководитель Союза писателей и член ЦК спрятался в ку-
стах, дождался, когда преследователи исчезнут, потом долго
шел пешком, пока не сел на автобус…

Но это рассказ самого Фадеева, который после смерти во-
ждя склонен был видеть себя защитником несправедливо
обиженных. Документы рисуют иную картину.

Вот характерный пример.
29 января 1937 года Фадеева вызвали в Комиссию пар-

тийного контроля при ЦК для беседы о судьбе писателя Ива-
на Катаева. За этим талантливым писателем давно присмат-
ривали сотрудники секретно-политического отдела главного



 
 
 

управления государственной безопасности НКВД.
Чекистам даже и стараться не надо было. Им активно по-

могали братья-писатели. В конце августа 1936 года два дня
заседала партгруппа правления Союза писателей, разобла-
чавшая врагов в собственных рядах.

29 августа отдел культурно-просветительской работы ЦК
докладывал секретарям ЦК Кагановичу, Андрееву и Ежову:

«В процессе обсуждения был вскрыт ряд важных фактов.
Писатель Иван Катаев (член партии с 1919 года) в 1928 го-
ду ездил к сосланному в Липецк троцкисту Воронскому за
директивами о работе литературной группы «Перевал». Ак-
тивные связи с осужденными троцкистами Катаев поддержи-
вал систематически, оказывая им денежную помощь… Ре-
шением партгруппы постановлено исключить Ивана Катаева
из партии».

Литературный критик Александр Константинович Воро-
нений, за встречу с которым исключали из партии, был ко-
гда-то видным литератором, редактором журнала «Красная
новь». Он много сделал для развития отечественной литера-
туры, но имел несчастье во время внутрипартийных дискус-
сий поддержать точку зрения Троцкого. В январе 1929 года
Воронского арестовали и приговорили к пяти годам заклю-
чения в политизоляторе. За него вступился кандидат в чле-
ны политбюро Серго Орджоникидзе, и Воронского сослали
в Липецк в 1929 году. Потом разрешили вернуться, дали ра-
боту. В годы массовых репрессий, когда Орджоникидзе не



 
 
 

стало, вновь арестовали и расстреляли.
Фадеев после беседы в Комиссии партийного контроля

сформулировал свое отношение к обреченному Катаеву в
письменной форме и отослал партийным инквизиторам:

«Знаю Ив. Катаева с 1926 г. Знаю, что во все время на-
шего знакомства и в разговорах, и на партийных собраниях
выступал и голосовал против уклонов, в том числе и против
троцкизма. Но принадлежал к литературной группе «Пере-
вал», созданной по инициативе Воронского, создавшего там
троцкистское ядро. Несомненно, не понимая того, что груп-
па используется троцкистами, либеральничал.

Я всегда считал его человеком честным, прямодушным, и
потому возможность его связи с врагами народа теперь то-
же мне кажется маловероятной. Однако по разговору с ним
некоторое время спустя после его исключения я понял, что в
нем по-прежнему не изжиты интеллигентские пережитки и
что человек он недостаточно авангардный, «расплывающий-
ся» в беспартийном окружении, малоспособный вести за со-
бой.

Писатель он даровитый. Творчество его, будучи комму-
нистическим по мировоззрению, тоже всегда несло интелли-
гентские пережитки ложно понимаемого «гуманизма».

Как оценить такую характеристику? С одной стороны, Фа-
деев благородно назвал Катаева честным человеком и даро-
витым писателем, то есть не толкнул в спину падающего че-
ловека, не стал его добивать. А, с другой стороны, не посмел



 
 
 

вступиться за коллегу, в невиновности которого внутренне
был уверен, а предположил, что не все с ним чисто. Впро-
чем, а кто в те времена вступался за товарищей и друзей?

Ивана Катаева 18 марта 1937 года арестовали, а 19 авгу-
ста приговорили к расстрелу. После XX съезда Катаева ре-
абилитировали. Вдова, поэт Мария Кузьминична Терентье-
ва, издала в шестидесятые годы книгу его прозы. Писателя
уничтожили, когда он еще только входил в творческую силу.

Дарованное Сталиным положение сделало Фадеева одним
из самых заметных людей в стране. Он был окружен поче-
том, ему разрешалось ездить за границу. За несколько до-
кладов научный совет Института мировой литературы име-
ни М. Горького присудил ему научную степень доктора фи-
лологических наук без защиты диссертации.

Но за все следовало платить, и Фадеев подписывал бума-
ги, которые обрекали на смерть подведомственных ему пи-
сателей. Иногда проявлял инициативу и сам натравливал ЦК
и госбезопасность на писателей, которых уничтожали.

Сталин учил своего любимца:
– Имейте в виду, Фадеев, люди обкатываются, как камеш-

ки морской водой. Но вы не умеете обкатывать людей – вот
ваша беда. Политик не имеет права быть чересчур впечатли-
тельным. Мало ли какие бывают у людей острые углы, жизнь
их обтачивает в интересах общего дела…

Александр Александрович старался.



 
 
 

 
Попойка на квартире Булгаковых

 
Фадеев нравился вождю даже чисто по-человечески.

Вождь подарил Александру Александровичу должность ге-
нерального секретаря, сделал его «писательским Стали-
ным». Фадееву сходило с рук то, что другим стоило бы жиз-
ни.

Он запил в начале войны, вернувшись с фронта, – не вы-
держал того, что увидел. Запил и исчез, не появлялся в до-
ме на улице Воровского, где находился аппарат Союза писа-
телей. Его подчиненные привыкли к внезапным исчезнове-
ниям своего руководителя. Но Фадеев срочно понадобился
секретарю ЦК Александру Сергеевичу Щербакову, который
отыскал его с помощью чекистов.

Фадеев терпеть не мог Щербакова:
«Я ненавидел Щербакова за то, что он кичился своей бю-

рократической исполнительностью, своей жестокостью бес-
человечного служаки».

По указанию Щербакова партийные органы провели след-
ствие. Установление истины не составило труда. Фадеева ре-
шили наказать. 23 сентября 1941 года политбюро утверди-
ло постановление бюро Комиссии партийного контроля при
ЦК:

«По поручению Секретариата ЦК ВКП(б) Комиссия Пар-
тийного Контроля рассмотрела дело о секретаре Союза со-



 
 
 

ветских писателей и члене ЦК ВКП(б) т. Фадееве А.А.
и установила, что т. Фадеев А.А., приехав из командиров-
ки с фронта, получив поручение Информбюро, не выполнил
его и в течение семи дней пьянствовал, не выходя на рабо-
ту, скрывая свое местонахождение. При выяснении установ-
лено, что попойка происходила на квартире артистки Булга-
ковой.

Как оказалось, это не единственный факт, когда т. Фадеев
по нескольку дней подряд пьянствовал. Аналогичный факт
имел место в конце июля текущего года. Факт о попойках т.
Фадеева широко известен в писательской среде.

Бюро КПК при ЦК ВКП(б) постановляет:
считать поведение т. Фадеева А.А. недостойным члена

ВКП(б) и особенно члена ЦК ВКП(б), объявить ему выго-
вор и предупредить, что если он и впредь будет продолжать
вести себя недостойным образом, то в отношении его будет
поставлен вопрос о более серьезном партийном взыскании».

Елена Сергеевна Булгакова, у которой скрывался Фаде-
ев, – это вдова писателя Михаила Булгакова, автора знаме-
нитого романа «Мастер и Маргарита». Фадеев хорошо отно-
сился к Булгакову, а еще лучше к его вдове.

Фадеев отделался выговором, хотя в военное время та-
кую эскападу могли бы приравнять к дезертирству. Это была
личная милость вождя.

Во время поспешной эвакуации из Москвы в октябре со-
рок первого Фадеев опять попал в черный список. Его обви-



 
 
 

нили том, что он фактически бежал из столицы и бросил то-
варищей-писателей на произвол судьбы. Эвакуированные в
Ташкент писатели были недовольны Фадеевым, считая, что
он перестал руководить Союзом писателей и плохо заботит-
ся о литераторах.

В эти трудные годы и месяцы Фадеев, оказавшийся в Куй-
бышеве, и в самом деле метался, не зная, чем занять себя. 13
декабря 1941 года Фадеев написал оправдательную записку
секретарям ЦК Сталину, Андрееву и Щербакову:

«Среди литераторов, находящихся в настоящее время в
Москве, распространяется сплетня, будто Фадеев «само-
вольно» оставил Москву, чуть ли не бросив писателей на
произвол судьбы…

Я выехал под утро 16 октября после того, как отправил
всех писателей, которые были мне поручены, и получил ука-
зание выехать от Комиссии по эвакуации через тов. Косыги-
на…

Работа среди писателей (в течение пятнадцати лет) созда-
ла мне известное число литературных противников. Как это
ни мелко в такое время, но именно они пытаются выдать ме-
ня сейчас за «паникера».

Это обстоятельство вынуждает меня сказать несколько
слов о себе. Я вступил в партию в период колчаковского
подполья, был участником Гражданской войны (от рядового
бойца и политрука пулеметной команды до комиссара бри-
гады), участвовал в штурме Кронштадта в 1921 г. и дважды



 
 
 

был ранен.
Я делал немало ошибок, промахов и проступков. Но на

всех самых трудных этапах революции, включая и современ-
ный, я не был просто «поддерживающим» и «присоединяю-
щимся», а был и остался активным борцом за дело Ленина
и Сталина. Изображать меня «паникером» – это глупость и
пошлость.

Как и многие большевики, я с большой радостью остался
бы в Москве для защиты ее, и как у многих большевиков,
все мои помыслы и желания направлены к фронту.

Если бы мне разрешили выехать на фронт в качестве кор-
респондента или политработника, я смог бы принести поль-
зы не меньше других фронтовых литераторов».

Не дожидаясь ответа на письмо, на следующий день он
отправил секретарю ЦК Андрееву короткую телеграмму:

«Прошу разрешить выехать на Западный фронт».
Андреев переправил телеграмму начальнику главного по-

литуправления Красной армии Льву Захаровичу Мехли-
су, человеку резкому и несентиментальному. Тот ответил
немедленно:

«Писатель Фадеев прислал телеграмму с просьбой посо-
действовать перед ЦК ВКП(б) о направлении его на фронт в
качестве корреспондента, как будто ему кто-то мешает. Про-
шу Вас передать Фадеева на несколько месяцев в распоря-
жение ГлавПУРККА, а мы заставим его обслуживать армию
художественным словом».



 
 
 

Но Щербаков возразил против отправки Фадеева на
фронт, считая, что он должен работать в Союзе писателей.
Во время войны Сталин не то, чтобы охладел к Александру
Александровичу, но во всяком случае другие литераторы вы-
двинулись на первый план, те, кто был на фронте и писал на
военные темы, прежде всего молодой Константин Михайло-
вич Симонов, чья поэзия и драматургия оказались созвуч-
ными настроениям солдат и офицеров действующей армии.

19 января 1944 года Фадеев был освобожден от руковод-
ства Союзом писателей. Вместо него поставили беспартий-
ного большевика – поэта Николая Семеновича Тихонова, из-
вестного своими стихотворными строчками о коммунистах:

Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.

Николай Тихонов обладал внушительной фигурой, гово-
рил степенно и убедительно, поэтому его неизменно опреде-
ляли на высокие должности, но обычно представительского
характера. Он не обладал энергией и организаторскими спо-
собностями Фадеева. Да и вождь все-таки привык к Фадееву,
так что опала была недолгой. 13 сентября 1946 года оргбюро
ЦК приняло решение о смене руководства Союза советских
писателей.

Николая Тихонова освободили от должности председате-
ля правления ССП. Саму должность упразднили. Ввели пост



 
 
 

генерального секретаря, назначили на этот пост Фадеева, а
его заместителями сделали того же Тихонова, Константи-
на Симонова, драматургов Всеволода Вишневского и Алек-
сандра Корнейчука, автора пьесы «Фронт», которую редак-
тировал сам Сталин.

Писателя Бориса Горбатова Сталин предложил сделать
секретарем партийной группы правления. По воспоминани-
ям Симонова, Фадеев был крайне недоволен. Он хотел бы
руководить и работой партгруппы, а то получилось, что и к
нему приставили комиссара. Для него это было непривычно.
Он сам привык быть комиссаром.

Когда главой Союза писателей избрали Тихонова, извест-
ный питерский писатель Михаил Зощенко заметил:

«Страшная вещь: на Фадеева раньше нападали многие, а
теперь все в Москве изменилось: Фадеева Москва все-таки
любит, а Тихонова – нет, так как Фадеев – человек, любящий
советскую литературу, а Тихонов – человек холодный, рав-
нодушный…»



 
 
 

 
Доносы на друзей

 
22 февраля 1947 года постановлением политбюро Фадеев

возглавил комитет по Сталинским премиям в области лите-
ратуры и искусства. Присуждение премий, в котором участ-
вовал сам вождь, превращалось в расширенное совещание
по идеологическим вопросам. Сталин неизменно высказы-
вал свое мнение, когда речь шла о книгах. Он придавал ли-
тературе особое значение и сам много читал. Другие виды
искусств его интересовали значительно меньше. Он прини-
мал окончательное решение, кому какую премию дать, но к
мнению Фадеева прислушивался.

Это позволяло Александру Александровичу чувствовать
себя уверенно в разговорах с другими руководителями пар-
тии. Он позволил себе открыто возражать новому секретарю
ЦК по идеологическим вопросам Михаилу Андреевичу Сус-
лову. На заседании комитета по Сталинским премиям Сус-
лов высказался против кандидатуры выдвинутого на премию
татарского поэта. Фадеев взвился:

– Товарищ Суслов, а вы читали его стихотворения? Чи-
тать нужно, товарищ Суслов, а уже потом высказывать свое
мнение.

Суслов проглотил невероятно резкую по тем временам ре-
плику Александра Александровича. Только Фадееву такие
слова могли сойти с рук.



 
 
 

Послевоенные годы оказались тяжелыми для литературы
и искусства. Константин Симонов рассказывал, как Сталин
собрал у себя руководство Союза писателей. И стал говорить
о «неоправданном преклонении перед заграничной культу-
рой».

–  Эта традиция идет от Петра. У Петра были хорошие
мысли, но вскоре налезло слишком много немцев, это был
период преклонения перед немцами. Сначала немцы, потом
французы, было преклонение перед иностранцами-засран-
цами, – Сталин позволил себе неприлично пошутить. – У во-
енных тоже было такое преклонение. Теперь стало меньше…

По всей стране развернулась борьба с «низкопоклонством
перед Западом». Все, что шло из западных стран, даже в точ-
ных науках, называлось реакционным. Ученым приходилось
вычеркивать ссылки на иностранных авторов. Таким прими-
тивным образом утверждался приоритет отечественной на-
уки.

Советских писателей старательно отгораживали от ино-
странных коллег, от мировой литературы. Фадеев писал чле-
ну политбюро Вячеславу Михайловичу Молотову, ведавше-
му международными делами:

«1-й Европейский отдел МИД СССР направил нам полу-
ченные из посольства СССР в Бельгии материалы о созы-
ве 11–15 сентября в Бельгии международного конгресса по-
этов.

Конгресс организуется бельгийским «Домом поэтов»



 
 
 

и  комиссариатом туризма Министерства коммуникации
Бельгии. Приглашения посланы представителям всех стран,
входящих в ЮНЕСКО, а также представителям СССР.

Советское посольство в Бельгии, как сообщил нам и.о.
заведующего 1-м Европейским отделом МИД тов. Сергеев,
«считает выгодным для дела пропаганды советской поэзии в
Бельгии и других странах» принятие этого приглашения…

Секретариат Союза советских писателей СССР со своей
стороны не считает целесообразным участием советских по-
этов поддерживать эту эстетскую, совершенно невлиятель-
ную организацию и просит разрешения отклонить участие в
этом конгрессе…»

Вот ведь как ставил вопрос Фадеев. Даже осторожные ди-
пломаты считали полезным приезд советских поэтов. Но гла-
ва Союза писателей твердо проводил партийную линию – ни-
каких контактов с вредоносным Западом.

В 1948 году Фадеев отправил Сталину и секретарю ЦК
Георгию Максимилиановичу Маленкову самый настоящий
донос на две прекрасные и веселые книги:

«Секретариат Союза Советских Писателей считает грубой
политической ошибкой издательства «Советский писатель»
выпуск в свет книги Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев»
и «Золотой теленок»…

Секретариат считает недопустимым издание этой книги,
потому что она является клеветой на советское общество…
Авторы позволяют себе вкладывать в уста всяких проходим-



 
 
 

цев и обывателей пошлые замечания в духе издевки и зубо-
скальства по отношению к историческому материализму, к
учителям марксизма, известным советским деятелям, совет-
ским учреждениям…»

В те годы в Союзе писателей, как и в других идеологиче-
ских учреждениях, развернулась борьба с «сионистами» и
«космополитами», которая оказалась выгодным делом. По-
сле подметных писем и открыто антисемитских выступле-
ний освобождались места и должности. Карьеры стали де-
латься почти так же быстро, как и в 1937 году, когда рас-
стреливали вышестоящих, открывая дорогу нижестоящим.
Еще оставалось некоторое количество евреев на достаточно
заметных местах; они вносили вклад в науку, медицину, ис-
кусство. В первую очередь с ними боролись как с конкурен-
тами.

8 февраля 1949 года политбюро ЦК постановило:
«Принять предложения правления Союза советских писа-

телей СССР (т. Фадеева):
а) о роспуске объединений еврейских писателей в Москве,

Киеве и Минске;
б)  о закрытии альманахов на еврейском языке «Гейм-

ланд» (Москва) и «Дер Штерн» (Киев)»
Фадеев презирал антисемитов, но лично возглавил ан-

тисемитскую кампанию в советской литературе. 28 января
1949 года в «Правде» появилась большая статья «Об одной
антипатриотической группе театральных критиков». Моло-



 
 
 

дому читателю, наверное, даже трудно понять, почему ста-
тья, посвященная как бы узко цеховому вопросу, привела к
тяжелейшим последствиям, искалечившим общество.

Театральных критиков, которые подвергли взыскательно-
му анализу слабенькие пьесы неумелых драматургов, выста-
вили злобными противниками русской культуры. Там, где
был профессиональный разбор пьесы, увидели злой умысел.
Пьесы разбирались невероятно плохие, зрители на них не
ходили, но авторы были людьми известными, при должно-
стях, со связями. Они нашли способ сквитаться с критика-
ми. Поскольку «антипатриотическую группу критиков» по-
добрали почти из одних евреев, то кампания приобрела по-
литическое звучание. Это был сигнал к поиску внутренних
врагов, что, судя по всему, должно было стать обоснованием
нового большого террора.

В те годы было уничтожено все, что можно было уничто-
жить: еврейские театры, еврейские газеты и журналы, книж-
ные издательства. А ведомство госбезопасности вело дело к
уничтожению и всех носителей еврейской культуры.

Писатели старшего поколения навсегда запомнили тот
день, когда Фадеев на пленуме правления Союза советских
писателей со свойственным ему пылом произносил обли-
чительный доклад о «космополитах». Твардовский когда-то
подметил в его ораторской манере «натужный пафос и на-
пряженную рыдательную задушевность»… В разгар его вы-
ступления в Дубовом зале Центрального дома литераторов



 
 
 

погас свет. Внесли свечи, и Фадеев продолжил свою мрач-
ную речь при свечах.

Люди, которых он называл врагами советской литерату-
ры, были ему прекрасно известны. Еще недавно он их под-
держивал как талантливых искусствоведов и знатоков теат-
ра. С некоторыми дружил. И всех их он предал. Такова была
цена, которую он платил за свое высокое кресло. Говорят,
впоследствии Фадеев каялся, что принял участие в этом по-
зорном деле. Выпив, он говорил, что его вызвали в ЦК и за-
ставили произнести этот доклад:

– Что я мог ответить Иосифу Виссарионовичу? Что я мог?
Но он не только исполнял указания сверху, но и проявлял

инициативу. 21 сентября 1949 года Фадеев обратился в ЦК
с личным доносом:

«В связи с разоблачением группок антипартийной крити-
ки в Союзе советских писателей и Всероссийском театраль-
ном обществе, обращаю внимание ЦК ВКП(б) на двух пред-
ставителей этой критики, нуждающихся в дополнительной
политической проверке, поскольку многие данные позволя-
ют предполагать, что эти люди с двойным лицом.

Дайреджиев Б.Л., член ВКП(б) с 1919 года. Дайреджиев
появился в литературной критике в период существования
РАПП как активный «деятель» антипартийной группы Лит-
фронт, вожаками которой были враги народа Костров, Бес-
палов, Зонин. В начале 30-х годов выпустил троцкистскую
книгу «На отмели» с предисловием ныне арестованного А.



 
 
 

Зонина, книгу, содержащую клеветнические утверждения о
перерождении партии. Трудно представить себе, как в те го-
ды Дайреджиев сохранил партийный билет, будучи автором
этой антипартийной книги…

После войны начал довольно активно выступать в печати
и на собраниях со статьями, ставящими своей целью дискре-
дитировать темы советского патриотизма и ниспровергнуть
многие лучшие произведения советской литературы…

Альтман И.Л. родился в гор. Оргееве (Бессарабия). Свой
путь начал с левых эсеров в 1917–1918 годы В ВКП(б) всту-
пил в 1920 году. Принадлежал к антипартийной группе в ли-
тературе Литфронт. Свою литературную деятельность начал
с большой работы о Лессинге, в которой проводил взгляд
о приоритете Запада перед Россией во всех областях идео-
логии. Будучи перед войной редактором журнала «Театр»,
проводил линию на дискредитацию советской драматургии
на современные темы…

За извращение линии партии в вопросах театра и драма-
тургии был снят с должности редактора журнала «Театр» по-
становлением ЦК ВКП(б)…

Следует дополнительно проверить факты тесного обще-
ния Альтмана с буржуазно-еврейскими националистами в
еврейском театре и в Московской секции еврейских писате-
лей, поскольку тесная связь Альтмана с этими кругами ши-
роко известна в литературной среде…

Со своей стороны считаю, что Дайреджиеву и Альтману



 
 
 

не место в партии и прошу ЦК ВКП(б) разрешить Секре-
тариату Союза советских писателей поставить вопрос перед
Президиумом об исключении Дайреджиева и Альтмана из
Союза писателей».

Трудно представить, что столь коряво написанное пись-
мо принадлежит руководителю Союза писателей, считавше-
му себя тонким стилистом. Донос тем поганее, что Альтман,
фронтовик и старый коммунист, был другом Фадеева и по
его личной просьбе пошел работать завлитом в еврейский
театр и все об этом знали.

«Фадеев – талантливый человек, – рассказывал пенсионер
Хрущев. – Но талантливых или даже гениальных писателей у
нас все же хватало. Отчего же Сталин в послевоенное время
особенно благоволил именно к Фадееву? Потому что Фадеев
поддерживал линию на репрессии. И летели головы ни в чем
не повинных литераторов».

30 августа 1952 года Фадеев написал Георгию Маленкову,
который стал вторым человеком в руководстве страны, за-
писку «Об очищении репертуара театров от идеологически
порочных и антихудожественных произведений»:

«Секретариат Союза Советских Писателей считает совер-
шено недопустимым, что в действующем репертуаре наших
театров и эстрады до сих пор продолжают находиться произ-
ведения лиц, арестованных и осужденных органами Совет-
ской власти за контрреволюционную деятельность.

Эти произведения открыто исполняются в широких ауди-



 
 
 

ториях, хотя многие зрители (слушатели) хорошо знают, что
авторы этих произведений арестованы и осуждены органами
Советской власти.

По справке Всесоюзного Управления по охране авторских
прав, в 1952 году в театрах и особенно на эстраде доволь-
но широко исполнялись произведения 13 репрессированных
авторов (Л. Шейнина, И. Маклярского, М. Улицкого, Л. Роз-
нера, Л. Хайта, Я. Смелякова, В. Козина и др.), хотя в боль-
шинстве случаев эти произведения являются идеологически
порочными и антихудожественными и давно должны быть
сняты с репертуара безотносительно к тому, арестованы и
осуждены их авторы или нет.

Органы охраны авторских прав автоматически собирают
за публичное исполнение таких произведений обязательные
авторские отчисления, значительная часть которых нередко
попадает в карманы родственников осужденных лиц…

Секретариат Союза Советских Писателей СССР просит
ЦК ВКП(б) дать категорическое указание Главлиту и Коми-
тету по делам искусств при Совете Министров СССР:

а) о запрещении издания и публичного исполнения про-
изведений, написанных лицами, осужденными за контрре-
волюционную деятельность;

б) о более активном пересмотре (с участием Союза совет-
ских писателей СССР) действующего репертуара театров и
эстрады и очищении его от идеологически порочных, анти-
художественных и устаревших произведений».



 
 
 

Какой мелкой злобы исполнено это письмо! Его цель-ли-
шить куска хлеба семьи несправедливо арестованных. В фа-
деевском списке – замечательный поэт Ярослав Смеляков,
почитаемый и по сей день певец Вадим Козин, автор «Запи-
сок следователя» Лев Шейнин. Все они впоследствии были
оправданы.

Конечно, Александр Александрович не походил на дру-
гих литературных чиновников, для которых Союз писателей
был просто кормушкой. В отличие от них он понимал и лю-
бил литературу. Фадеев собирал писателей и читал им на-
писанное, плакал над собственными страницами. Выполняя
свой партийный долг, изничтожал то, что считал политиче-
ски вредным, хотя при этом прекрасно понимал, кто талант-
лив, а кто бездарен. И бдительно выискивал повсюду идео-
логическую крамолу.

В январе 1953 года Фадеев читал главы из поэмы Алек-
сандра Твардовского «За далью даль». В рассуждениях о со-
стоянии литературы он обнаружил политические двусмыс-
ленности и выговаривал автору:

«Есть у писателя в современной исторической обстанов-
ке более опасный враг, ибо он господствует во всех стра-
нах кроме стран нашего блока, а у нас чаще всего выступает
троцкизмом, – носитель иллюзорной буржуазной «свободы»,
«свободы» от диктатуры рабочего класса, «свободы» от ком-
мунистов и их руководства трудящимися, «свободы» от ком-
мунистического мировоззрения, от партии коммунистов, от



 
 
 

их деятелей, в том числе и от их редакторов.
Твой удар будет верен, если ты в своем сознании будешь

помнить и об этих врагах нашего народа и нашего писателя
и не позволишь (даже единой запятой своей) примазаться
этим сволочам к твоей справедливой критике».

Это были особые времена. Необходимость и готовность
совершать паскудные поступки калечили даже приличных
людей. Наблюдательный Корней Чуковский обратил внима-
ние на то, что даже обычные человеческие эмоции и то стали
опасны. Люди старались не реагировать, не показывать сво-
его отношения! Вместо лиц – маски.

«У руководителей Союза писателей – очень неподвижные
лица, – записывал в дневнике Корней Иванович. – Застыв-
шие. Самое неподвижное-у Тихонова. Он может слушать вас
часами и не выражать на лице ничего. Очень неподвижное
у Соболева. У Фадеева, у Симонова. Должно быть, это – от
привычки председательствовать.

Впрочем, я заметил, что в нынешнюю волевую эпоху во-
обще лица русских людей менее склонны к мимике, чем в
прежние времена. Мое, например, лицо во всяком нынеш-
нем общественном собрании кажется чересчур подвижным,
ежеминутно меняющимся, и это отчуждает от меня, делает
меня несолидным…»

Писавший детские стихи Корней Чуковский и предста-
вить себе не мог, в каком мире существовал Фадеев.

Однажды Александра Александровича вызвал Сталин:



 
 
 

– Слушайте, товарищ Фадеев, вы должны нам помочь. Вы
ничего не делаете, чтобы реально помочь государству в борь-
бе с врагами. Мы вам присвоили громкое звание «генераль-
ный секретарь Союза советских писателей», а вы не знаете,
что вас окружают крупные международные шпионы.

– А кто же эти шпионы?
Сталин улыбнулся одной из тех своих улыбок, от кото-

рых некоторые люди падали в обморок и которые, как Фаде-
ев знал, не предвещали ничего доброго.

– Почему я должен вам сообщать имена этих шпионов,
когда вы обязаны были их знать? Но если вы уж такой сла-
бый человек, товарищ Фадеев, то я вам подскажу, в каком
направлении надо искать и в чем вы нам должны помочь. Во-
первых, крупный шпион – ваш ближайший друг Павленко.
Во-вторых, вы прекрасно знаете, что международным шпи-
оном является Илья Эренбург. И наконец, в-третьих, раз-
ве вам не было известно, что Алексей Толстой английский
шпион? Почему, я вас спрашиваю, вы об этом молчали? По-
чему вы нам не дали ни одного сигнала?..

Иногда даже Фадеева охватывал ужас. Комсомольский
писатель Марк Борисович Колосов, который много лет был
близок к Фадееву, рассказывал:

«Саша пришел. Выпил, но немного. И вдруг, зарыдав,
упал на пол (это с ним бывало). Он повторял: «Не могу…
больше не могу».

В тот день Фадеев вернулся с заседания политбюро, на ко-



 
 
 

тором исключили из партии жену Молотова (ближайшего со-
ратника Сталина!) Полину Семеновну Жемчужину. Затем ее
посадили. Неизвестно, какие еще испытания ждали совет-
скую литературу, но все кончилось в марте 1953 года.

5 марта поздно вечером в кабинете главного редактора
«Правды» Дмитрия Трофимовича Шепилова собрались из-
вестные писатели – Симонов, Фадеев, Корнейчук. Пока они
разговаривали, Шепилову позвонили по вертушке. Это бы-
ло около десяти вечера. Дмитрий Трофимович снял трубку,
выслушал, что ему сказали, и поделился новостью с осталь-
ными:

– Позвонили, что товарищ Сталин умер.



 
 
 

 
Переписка с вождями

 
Поначалу казалось, что никаких перемен не последует и

новое руководство продолжит сталинский курс.
19 марта «Правда» поместила статью Фадеева «Гуманизм

Сталина». В ней говорилось: «Сталин, как никто другой,
определил великое гуманистическое значение художествен-
ной литературы как силы воспитания и перевоспитания че-
ловека в духе коммунизма, назвав писателей инженерами че-
ловеческих душ».

Фадеев и Симонов доложили в ЦК, что продолжают очи-
щать Союз писателей от евреев, хотя ставшие у руля страны
люди спешили откреститься от наиболее одиозных сталин-
ских акций и уже решили реабилитировать и выпустить из
тюрьмы «врачей-убийц».

Странно видеть в этом контексте имя Константина Симо-
нова. В нашей памяти он не ассоциируется с гадкими стра-
ницами отечественной истории. Но, увы, и он принял уча-
стие в последних сталинских мерзостях. Очень молодым он
был вознесен Сталиным на вершину славы и власти. За это
придется платить. «И сам Константин Симонов, – писал из-
вестный писатель Даниил Данин, – будет публично лизать
эту бьющую руку. И еще благодарить за то, что она протяну-
та для лизания!»

Но отдадим должное Константину Михайловичу Симоно-



 
 
 

ву – в отличие от многих других своих современников он
искренне сожалел о некоторых поступках в своей жизни и,
что мог, небезуспешно старался исправить.

А тогда Хрущев был раздражен ненужными фадеевски-
ми инициативами. Новые руководители страны, освободив-
шиеся от Сталина, не собирались играть роль его наследни-
ков и вообще хотели, чтобы затянувшаяся панихида по во-
ждю быстрее прекратилась. Заодно они пожелали сменить
некоторые лица, прочно ассоциировавшиеся с вождем. Сре-
ди них значился и Фадеев.

Смерть Сталина стала для Александра Александровича
тяжелым ударом, который, возможно, и предопределил его
собственный уход из жизни. Во всяком случае при Сталине
он был нужен власти, после смерти вождя новые руководите-
ли пожелали увидеть во главе Союза писателей кого-то дру-
гого. Фадеев олицетворял ушедшую эпоху, он сам был Ста-
линым в Союзе писателей.

Он был просто влюблен в Сталина, восхищался им. Воз-
можно, в определенном смысле вождь заменил ему отца, о
котором Фадеев никогда не вспоминал, обиженный его ухо-
дом из семьи. Он так и не понял, как к нему относился Ста-
лин. Тот выделял литературного начальника, благоволил к
нему, но подлинное отношение вождя так и осталось для Фа-
деева загадкой.

–  Иосиф Виссарионович,  – говорил о нем Александр
Александрович, – как известно, был большим артистом и по-



 
 
 

разному мог разговаривать – и с подковыркой, а когда нужно,
мог и так человека увлечь, так приласкаться, такой натурой
показаться, что, кажется, ты ему должен всю душу доверить.

Фадеев рассказывал Долматовскому:
– Когда я в присутствии Самого расчихался ужасно, Ста-

лин даже всерьез спросил: не надо ли врача?
Однажды писательского генсека вызвали наверх, когда он

мыл голову.
«Седина Фадеева,  – писал Долматовский,  – имела одну

особенность – она быстро приобретала неровный желтый от-
тенок. Почему-то Фадеев очень стеснялся этого. Борьба с
желтизной его седины велась при помощи обыкновенной хо-
зяйственной синьки».

Он не успел домыть голову и предстал перед Сталиным
с волосами синего цвета. Вождь посматривал на Фадеева с
ухмылкой, но ничего не сказал. Хрущева поражало то, что
Фадеев приходил пьяный на заседания комитета по Сталин-
ским премиям. Сталин говорил членам политбюро:

– Еле держится на ногах, совершенно пьян.
Но все это сходило Фадееву с рук.
Писательница Валерия Герасимова, первая жена Алек-

сандра Фадеева и двоюродная сестра известного кинорежис-
сера Сергея Аполлинариевича Герасимова, рано разобра-
лась в происходящем и возненавидела Сталина. Однажды
она с удивлением сказала сыну о бывшем муже:

– Знаешь, Саша искренне любит Сталина.



 
 
 

Александр Фадеев до последнего оставался солдатом
партии. Но и у него отношение к Сталину, особенно по-

сле начавшихся разоблачений, быстро изменилось. Увидев
после долго перерыва Валерию Герасимову, он вполголоса
признался ей:

– Дышать стало легче.
24 марта 1953 года отдел художественной литературы и

искусства ЦК направил секретарю ЦК Петру Николаевичу
Поспелову записку «О неблагополучном положении в Сою-
зе советских писателей и реорганизации правления ССП».
Записку подписал заведующий отделом ЦК Владимир Семе-
нович Кружков. До этого он руководил Институтом Марк-
са-Энгельса-Ленина. Из этого документа следовало, что Фа-
деев больше не в фаворе:

«Генеральный секретарь ССП А. Фадеев по существу око-
ло двух лет не принимает участия в руководстве писатель-
ской организацией, лишь появляясь время от времени в Со-
юзе писателей (год находился в творческой командировке и
около года был болен)».

Александр Александрович перестал быть «писателем но-
мер один». Его больше не приглашали в ЦК, мнения не спра-
шивали, совета не просили. Уязвленный Фадеев попытался
вступить в переписку с новым руководством партии и госу-
дарства.

Летом и осенью 1953 года Фадеев написал три обширные
записки в ЦК: «О застарелых бюрократических извращени-



 
 
 

ях в деле руководства советским искусством и литературой»,
«Об улучшении методов партийного, государственного и об-
щественного руководства литературой и искусством», «Об
одной вредной передовице «Правды», о тяжелом положении
МХАТа и еще раз о передаче идейно-художественного руко-
водства искусством в руки партийных органов».

Он предлагал, чтобы ЦК напрямую руководил и театром,
и кино, и музыкантами, минуя Министерство культуры и
другие ведомства. Он писал и много справедливого, но его
предложения были отвергнуты со ссылкой на то, что «его
пессимистические оценки можно объяснить лишь оторван-
ностью Фадеева от жизни творческих организаций и его бо-
лезненным состоянием».

Он пытался попасть на прием к секретарю ЦК Хрущеву
и председателю Совета министров Маленкову. Его не при-
нимали. Прежде такое было невозможно. Перед Фадеевым
раскрывались двери любых кабинетов. Он переживал, нерв-
ничал, злился.

За сатирическую поэму «Теркин на том свете» Твардов-
ского прорабатывали в ЦК и в июле 1953 года в первый раз
сняли с поста главного редактора «Нового мира». Александр
Трифонович запил и на президиуме ЦК отсутствовал. Фаде-
ев ему за это попенял, хотя ему меньше других следовало
на сей счет высказываться. Твардовский обращался к нему
за душевной поддержкой. Фадеев не смог выдавить из себя
ни слова сочувствия. На президиуме ЦК он тоже распекал



 
 
 

Твардовского за мнимые ошибки. А после заседания поучал:
«Остаются только два пути: один, мужественный и чест-

ный путь, открытый для каждого сознательного члена пар-
тии, – продумать свои ошибки, признать их по совести и со-
общить об этом письменно и путем устного разговора с пер-
вым секретарем. И второй путь – путь борьбы с партией,
скверный и бесчестный путь…»

Федеев предложил освободить ведущих писателей от всех
должностей, чтобы они могли писать. Но писательские гене-
ралы прекрасно понимали, что только руководящие должно-
сти в Союзе писателей, в журналах и издательствах дают им
положение и материальные благи.

Издавали не по таланту, а по положению. В первую оче-
редь выходили книги тех авторов, кто был при должности. И
чем выше должность – тем больше книг, переизданий, сбор-
ников и собраний сочинений. Не говоря о том, что поездки
за границу, возможность пользоваться кремлевской медици-
ной и получать кремлевские пайки тоже были привилегией
писательского начальства. Поэтому никто не желал расста-
ваться с креслом. А вот самого Фадеева решили убрать, что-
бы занять его место.

23 мая 1953 года Фадеев отправил подробное письмо Сур-
кову, который вместо него руководил Союзом писателей:

«Дорогой Алексей Александрович!
Прошу извинения перед тобой и перед секретариатом в

том, что я не смог ознакомиться с проектом организацион-



 
 
 

ной перестройки ССП и возвращаю пакет нераспечатанным.
Я болен. Я болен не столько печенью, которая для врачей
считается главной моей болезнью, сколько болен психиче-
ски. Я совершенно пока что неработоспособен…»

Алексей Сурков перепечатал фадеевское письмо и немед-
ленно переправил его секретарю ЦК Петру Поспелову с при-
пиской: «Приношу глубокое извинение за дилетантскую ма-
шинопись. Снимал копию «в целях конспирации в аппарате»
сам лично, а машинистка я не очень квалифицированная».

29 мая 1953 года руководители Союза писателей Сурков,
Симонов и Тихонов отправили Никите Хрущеву послание,
в котором резко возражали против фадеевских идей, его
«неверной панической оценки состояния литературы и непо-
ладок в руководстве ею»:

«Для нас ясно, что на характер и тон письма не могло не
повлиять болезненное состояние, в котором находится в на-
стоящее время А.А. Фадеев…

На протяжении последних трех лет, в силу своей все про-
грессировавшей болезни и по другим обстоятельствам,

А.А. Фадеев фактически отошел от повседневного руко-
водства Союзом писателей, что создавало ненормальную об-
становку…

Мы считаем, что в интересах самого А.А. Фадеева и для
того, чтобы наконец наладилась нормальная работа Союза
писателей, следует удовлетворить желание тов. Фадеева – ра-
ботать только над своим романом и освободить его от обя-



 
 
 

занностей генерального секретаря Союза писателей».
Фадеев не ожидал этого от товарищей-писателей. Онто

хотел, чтобы ему продлили отпуск, оставили при должности,
но не заставляли приходить на работу. Но товарищи быст-
ро уловили, что после смерти Сталина отношение к Фадееву
изменилось, и спешили, устранив его, поделить власть.

Обращение писателей старший помощник Хрущева Гри-
горий Трофимович Шуйский переправил секретарю ЦК Ни-
колаю Николаевичу Шаталину, отвечавшему за кадры. Тот
прочитал и передал профильному секретарю – Петру Поспе-
лову, догматику, сыгравшему ключевую роль в первом из-
гнании Александра Твардовского из журнала «Новый мир»
в 1954 году.

30 мая Поспелов доложил Хрущеву:
«За последнее время в ЦК КПСС поступил ряд сигналов

о неблагополучном положении в Союзе советских писателей
СССР. Особую тревогу вызывает письмо генерального сек-
ретаря ССП СССР т. Фадеева А.А. к своему заместителю т.
Суркову, оглашенное на заседании Секретариата Союза пи-
сателей.

В этом письме т. Фадеев А.А. панически преувеличи-
вает отставание советской литературы, считая, что она за
последние годы катастрофически катится вниз. В качестве
меры преодоления этого отставания он предлагает освобо-
дить всех ведущих писателей от руководящей работы в ССП
СССР, а также от других общественных поручений…



 
 
 

Панический и бесперспективный тон письма т. Фадеева
А.А. может быть объяснен только его крайне тяжелым бо-
лезненным состоянием.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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