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31 декабря 201… года

 
«Скользко… ой, мамочки, как же тут скользко, оказывается… Нужно было что-то на

резиновой подошве надевать, а не эти ботинки модные… какая разница, в чем на тот свет
отходить?»

Я осторожно спускаюсь назад с каменного выступа, хватаюсь руками за обломанный шест
чьей-то антенны и прижимаюсь к нему всем телом. Крыша гудит под ногами, поблескивает
инеем, как стразами. Там, подо мной, люди готовятся к Новому году. Я же готовлюсь совер-
шенно к другому празднику… Ровно год назад, всего лишь год – или уже год?…

 
Год назад

 
Да, год назад… Город точно так же готовился к празднованию последней ночи декабря,

все суетливо бегали по магазинам, закупая недостающие продукты для стола или просто мел-
кие сувениры на случай неожиданных гостей, кто-то даже елки покупал – а что, есть любители
наряжать ее за два часа до Нового года. И только мы с Вовой не участвовали во всеобщей пред-
праздничной истерии. Мы вроде бы тоже бродили по расцвеченному иллюминацией городу,
взявшись за руки, но цели у нашей прогулки не было. Это был наш последний вечер вдвоем.
Правда, я этого еще не знала – как не знал этого Вова, мой умный, прекрасный, восхититель-
ный, самый лучший на свете Вова…

– Ты что сегодня такая тихая, Инуся? – он обнял меня за плечи и чуть прижал к себе. –
Праздник же.

– Что-то не празднично мне, – призналась я со вздохом. – Камень какой-то на душе, да
и в горле ком, дышать прямо мешает.

– Ничего, пойдем с тобой к Кастетычу, там компания, весело, ты встряхнешься, рассла-
бишься – и все пройдет.

Не то чтобы меня это убедило… Кастетыч, или просто Коля Кастенков, работал вместе
с Вовой на радиостанции, занимался новостями, в то время как мой молодой человек слыл
преуспевающим экономическим обозревателем. Для его тридцати лет это было просто небы-
валым достижением, успешным карьерным ростом – и как там еще это принято называть. Я
очень гордилась Вовой и в разговорах со своими девчонками на работе всегда по сто раз упо-
минала о том, какой мой Вова знаменитый, образованный и грамотный. Это, к счастью, не
воспринималось в нашем салоне красоты как хвастовство или зазнайство, во многом еще и
потому, что Вова, заезжая за мной после работы, частенько привозил тортик, любезно довозил
до дома кого-то из девчонок, а на праздники непременно ходил со мной на все наши салонные
посиделки. Словом, он был в глазах моих сотрудниц идеальным, просто ангелом с крыльями,
под одним из которых уютно устроилась я. И это не вызывало зависти или неприязни – наша
любовь была чем-то чистым, светлым, к чему по удивительной причине не липнет никакая
грязь. Кто бы знал, что случится потом…



М.  Крамер.  «Формула Нового года»

5

 
31 декабря 201… года

 
Шорох, донесшийся откуда-то слева, заставил меня оторваться от воспоминаний и

вздрогнуть – я-то думала, что одна на этой крыше. К моему глубочайшему изумлению, из
люка соседнего подъезда вдруг появился человек в ярко-салатовой куртке, поставил на крышу
небольшую спортивную сумку, а потом вылез и сам. Это оказался довольно высокий худоща-
вый мужчина лет тридцати, без шапки, с чуть растрепанными рыжими волосами. Он прошелся
туда-сюда вокруг люка, огляделся, но меня, к счастью, не заметил. Подобное соседство меня
совсем не устраивало – оно мешало моим планам на этот праздник, но не скажешь же незнако-
мому человеку – «уходите, это моя крыша, хочу прыгать с нее в одиночестве». Зачем он здесь?

Человек, меж тем, подошел к краю и лег, свесившись над козырьком квартиры девятого
этажа почти по пояс. Что он там высматривает? О боже – он спустился на козырек! Ситуация
складывалась трагикомическая – завтра утром люди, очнувшись после празднования, обнару-
жат на земле два трупа… Нет, мне не нужна компания. Однако мужчина вновь залез на крышу
и вынул из сумки черную шапочку, натянул на лицо, и это оказалась маска, скрывшая его вме-
сте с подбородком. Совсем интересно… похоже, он не самоубийца, а квартирный вор – иначе
к чему эта маскировка? А что, отличная идея – высмотрел квартиру, в которой нет света, и
теперь спокойненько спустится и вынесет все, что захочет – никто в праздничном шуме и не
услышит. Но странный вор не торопился – ходил туда-сюда по крыше, что-то бормотал, раз-
махивал руками. Внезапно в той стороне, где находился люк, из которого он вылез, раздался
грохот, и мужчина бросился туда, принялся дергать крышку, но она, видимо, не поддавалась.
Выругавшись, он кинулся ко второму подъезду, затем к третьему – но и там люки оказались
закрыты. Я об этом знала – готовилась долго, а потому выяснила, что на ночь все люки, веду-
щие на крышу, запирает на висячие замки председатель жилищного кооператива. И это значит
только одно – мужчине придется выходить с добычей из дверей квартиры, а не через крышу,
как он рассчитывал. Но я-то зачем об этом думаю? Он мне мешает… Я облюбовала этот дом
давно, с него хорошо просматривался весь город, а кроме того, с него была видна радиостан-
ция, на которой работал Вова. Так что это моя крыша, и сосед мне не нужен.

 
Год назад

 
Вова пропал тридцать первого декабря утром. Мне позвонила его сестра и поинтере-

совалась, не у меня ли ее братец. Но мы расстались с ним накануне вечером – как обычно,
Вова проводил меня домой, выпил чаю и поехал к себе, мы договорились встретиться ближе к
вечеру, немного посидеть у меня и потом поехать к Коле. Звонок Дашки меня насторожил, и я,
рассказав ей все, что мы делали вчера, сама набрала номер Вовы. Телефон был отключен, и я,
начав волноваться, оделась и поехала к нему. Вова снимал квартиру недалеко от радиостанции,
не хотел жить с сестрой, уступил ей жилье, оставшееся от матери. Я долго звонила в дверь, но
никто так и не открыл, пришлось воспользоваться ключом. В однокомнатной квартирке, все-
гда идеально убранной и чистенькой, царил хаос – вывернуты все ящики комода, разбросаны
диски и книги, Вовины вещи валяются там и тут, а в кухне даже посуда перебита. Это испугало
меня, и я позвонила в полицию. Сбивчиво объяснив, в чем дело, я услышала:

– Девушка, нет оснований. Сколько прошло с момента исчезновения?
– Ночь…
В ответ заржали:
– И что? Мужик гульнул, с кем не бывает. Трое суток пройдет – тогда и приходите.
– Да как вы не понимаете?! В квартире разгром!
– Ну и что? Он мог напиться и сам буянить.
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– Но он не пьет!
Тут сотрудник устал и заявил:
– Так, все! Хватит мне голову морочить! И так в праздник дежурю. Через три дня не

объявится – приходите, заявление примут. Счастливого Нового года! – и брякнул трубкой.
Совсем растерявшись, я позвонила Дашке. Та, выслушав пересказ диалога с полицей-

ским, решительно заявила:
– Ты, Инка, погоди волноваться, может, на самом деле вчера с кем-то выпил? А теперь

ему стыдно, и он по городу мечется, подарок тебе извинительный ищет.
– Даша, да какой подарок! – завопила я. – Ты же знаешь Вову лучше других – когда-

нибудь видела у него в квартире бардак и битую посуду?
– Нет, – согласилась Дашка, – но ведь он мог напиться…
– Да не мог он напиться! Что ты как тот полицейский, в самом деле! Вова больше трех

бокалов вина никогда не выпивал!
– Это при тебе, – вдруг сказала она, и я испуганно умолкла. – Ты права, Инна, я знаю его

лучше всех, и все полтора года, что вы вместе, я не узнавала своего брата.
Голова моя закружилась, и я без сил опустилась на заваленный вещами диван. Как такое

могло произойти? Вова – мой идеальный Вова – совсем не тот, за кого я его принимала? Так
не бывает!

– Даша…
– Нет, ты не подумай, он не алкоголик, это я тебе ответственно говорю. Просто он никогда

не пил вино – только с тобой. И вообще… Раньше Вовка иначе разговаривал, иначе себя вел…
не знаю, как объяснить, но ты в нем что-то такое разбудила… Он в театр впервые пошел с
тобой. Я, когда услышала, думала – живот порву от смеха. Вовка – и театр!

Это было совершенно неправдоподобно – Вова, который, по словам его родной сестры, до
меня никогда не бывал в театре, произвел на меня впечатление настоящего знатока. Он говорил
о таких тонкостях актерского мастерства и режиссерской работы, что у меня захватывало дух.
Слова же Дашки казались мне сейчас какой-то глупой шуткой.

– Даша, если вы с братом решили разыграть меня таким странным образом, то поверь
– мне не смешно.

– Что ты имеешь в виду? Я действительно не могу найти Вовку с самого утра и ни о каких
розыгрышах даже не слышала, – немного раздраженно сказала Дашка. – Но то, что Вовка стал
странным каким-то, заметила не только я. И случилось это ровно с того дня, как он познако-
мился с тобой. А в последнее время он заговариваться начал, – вдруг прошептала она, испугав
меня. – Так страшно – сидит-сидит, потом – раз! – как ляпнет что-нибудь, у меня аж мурашки
по коже. Или забудет, как предмет называется. Смотрит на ложку долго-долго, а потом спро-
сит: – Даша, а что это? Ты разве не замечала?

– Нет… У нас все было хорошо, никаких странностей. А почему ты его врачу не пока-
зала?

– Ты такая интересная! Что ему – пять лет, что я его за руку к врачу тащить буду?
Я никак не могла понять, что же произошло. Наше знакомство состоялось в том самом

салоне красоты, где я работала. Вова пришел стричься к моей напарнице Наташе, но смотрел
все время только на меня, а я затылком чувствовала направленный в зеркало взгляд. Когда
Наташа закончила стрижку, Вова вдруг подошел ко мне и спросил:

– Вы не могли бы выйти со мной в холл на минуточку? Ваша клиентка извинит вас, – и
улыбнулся сидевшей у меня в кресле женщине. Та согласно кивнула. – Вот видите – дама не
возражает, – подмигнув, он увлек меня в холл и там сказал: – Не принимайте меня за маньяка,
но я наблюдаю за вами уже два месяца. И сегодня решился на разговор. Меня Володя зовут,
а вас – Инна, правильно?
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Учитывая, что мое имя стояло на значке, прикрепленном к бретельке фартука, ничего
необычного в том, что Вова его знал, не было.

– Вы такая неприступная, Инна, даже по сторонам не смотрите. А я за эти два месяца,
между прочим, раз пять стричься приходил, – сказал он и улыбнулся какой-то застенчивой
улыбкой, так не вязавшейся с довольно настойчивым поведением. – Вы не заняты сегодня вече-
ром?
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