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Аннотация
Книга «Бог всегда путешествует инкогнито» Лорана Гунеля,

входящего в пятерку самых популярных беллетристов Франции,
стала всемирным бестселлером, несколько лет возглавляла топ-
листы продаж во Франции и была переведена на множество
языков.

Представьте себе: вы на краю пропасти. И в этот судьбоносный
момент некий человек спасает вашу жизнь. Взамен вы даете
ему обязательство следовать всем его указаниям. Это должно
изменить вашу жизнь, сделав ее более радостной и счастливой.
Это больше, чем роман, это размышление о себе, которое должно
побудить вас взять судьбу в собственные руки.
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Один из пяти самых продаваемых писателей Франции.
Переведен более чем на 30 языков!

 
***

 
В этом романе есть упоительные страницы, показываю-

щие нам, как преодолеть наши страхи и запреты.



 
 
 

Эрик Пигани. Psychologies

История, которую рассказывает Гунель, потрясающая,
она легко читается, настолько, что даже забываешь о време-
ни. Эта книга встает в один ряд с произведениями Марка
Леви и Гийома Мюссо.

Critiques libres

Гунекль объясняет нам основные принципы, необходи-
мые для того, чтобы сделать нашу жизнь лучше, и заставля-
ет нас задаться вопросами о нашем отношении к другим и
к себе.
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Жану-Клоду Гунелю (1932–2006).
Папа, мне так тебя не хватает…

Жизнь – это риск.
Если ты не рискуешь, ты не живешь. Это

придает жизни… привкус шампанского.
Сестра Эмманюэль
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Теплая, нежная ночь обволакивала меня, несла куда-то,
взяв на руки. И мое тело растворялось в ней. Мне казалось,
что я плыву в воздухе.

Еще шаг…
Мне не было страшно. Ни капельки. Если я чего и боялся

в последние дни, так только того, что страх вторгнется в мои
мысли. Я не желал, чтобы он меня удержал и все испортил…

Еще шажок…
Я ожидал услышать шум города и очень удивился, что

внизу так спокойно. Не тихо, нет… Спокойно. Все долетав-
шие снизу звуки были приглушенными и далекими, они уба-
юкивали меня, а глаза тонули в слабых отблесках ночных ог-
ней.

Еще один шаг…
Я медленно, очень медленно продвигался по стальной

балке, которая в необычном освещении отливала золотом.
В эту ночь мы с Эйфелевой башней слились в одно целое.
Идя по золотистому металлу, я вдыхал незнакомые, пьяня-
щие ароматы, разлитые в теплом и влажном воздухе. А в ста
двадцати трех метрах внизу у моих ног распростерся Париж.
Он манил, мигая ночными огнями, и ждал, когда моя кровь
оплодотворит его.

Еще один шаг…



 
 
 

Я все взвесил и готов к тому, на что решился. Это мой
выбор, и я его сделал. Я хладнокровно решил положить ко-
нец жизни без всякой цели и смысла. Такая жизнь – и это
убеждение все больше зрело и крепло во мне – больше не
принесет ничего, достойного внимания.

Еще шажок…
Все мое существование было чередой поражений, и нача-

лись они с самого рождения. Отец – его и назвать-то можно
разве что родителем – не счел меня достойным знакомства с
ним. Он бросил мать, едва она объявила ему о беременности.

Может, она надеялась от меня избавиться, когда отпра-
вилась в один из парижских баров топить отчаяние в вине?
Но количество стаканов, выпитых в компании американско-
го бизнесмена, не лишили ее ясности рассудка. Ему было
тридцать девять, ей двадцать шесть. Она пребывала в уны-
нии, а от него так и веяло бесшабашной уверенностью, и ее
это успокаивало. Он производил впечатление человека за-
житочного, а ей надо было выживать. И она, все прикинув и
взвесив, в ту же ночь с надеждой предложила ему себя. На-
утро она была так нежна и ласкова, что он, то ли по слабо-
сти, то ли совершенно искренне, пообещал, что в случае бе-
ременности она может сохранить ребенка, что он позаботит-
ся о них. Как вышло на самом деле, я уже никогда не узнаю.

Она поехала за ним в Штаты, и там, в стране изобилия, ни
у кого не вызвало удивления, что я появился на свет в семь
с половиной месяцев, а весил уже около трех кило… Мне



 
 
 

дали местное имя, и я стал Аланом Гринмором, американ-
ским гражданином. Мама выучила английский и худо-бедно
приспособилась к жизни в новом обществе. Все последую-
щее было не таким радужным. Спустя пять лет мой новый
отец потерял работу и, оказавшись один на один с экономи-
ческим кризисом, который наступил перед президентством
Рейгана, начал пить. И пошло-поехало. Он становился все
более мрачным, молчаливым, впал в депрессию. Мать раз-
дражало его бездействие, она была глубоко задета и посто-
янно старалась его подначить, спровоцировать. Любой пу-
стяк становился поводом для упреков. А полное отсутствие
реакции супруга приводило к тому, что ее атаки становились
все резче и уже граничили с оскорблениями. Возникало впе-
чатление, что ей доставляло удовольствие, когда он наконец
начинал огрызаться. Ее больше устраивали вспышки гнева,
чем апатия. Меня эти игры пугали. Я любил родителей, и
видеть, как они истребляют друг друга, мне было невыноси-
мо. Вспышки отцовского гнева были редкими, но сокруши-
тельными, и я их боялся, а мама, похоже, откровенно жда-
ла. Она наконец-то добивалась от него хоть какой-то реак-
ции: выражения глаз, жеста. Она получала противника, ко-
торый реально существовал и был способен ответить. Года-
ми накопленная горечь получала возможность разрядки, и
она буквально срывалась с цепи. Однажды вечером отец ее
побил, и я был потрясен не столько самим насилием, сколь-
ко извращенным наслаждением, которое я прочел на лице



 
 
 

матери. В ту ночь они ссорились особенно яростно, и мать
бросила ему в лицо, что его сын – вовсе не его сын. Я все
понял сразу… Наутро он ушел из дома, и больше мы его не
видели. Мой второй отец тоже бросил меня.

Мама отчаянно боролась за наше выживание. Она работа-
ла шесть дней в неделю, проводя нескончаемые часы в пра-
чечной. Каждый вечер с ней в дом приходили запахи хими-
катов и потом повсюду вились вокруг нее. Когда она прихо-
дила поцеловать меня на ночь, я не узнавал больше родного
запаха мамы, который всегда обволакивал меня нежностью
и успокаивал перед сном.

Еще шаг, еще один…
Потом она переходила с одной работы на другую, в на-

дежде продвинуться и побольше заработать на жизнь. Она
меняла любовников, в надежде удержать хоть одного из них
и восстановить домашний очаг. Думаю, настал день, когда
она поняла всю тщету своих попыток, и с этого момента она
сосредоточилась на мне. Я преуспею там, где она потерпе-
ла фиаско. Я заработаю столько денег, что и ей тоже хва-
тит. И отныне главной задачей для нее стало мое образова-
ние. Я был обязан приносить только хорошие оценки. Все
наши разговоры за столом вертелись вокруг колледжа, пре-
подавателей и результатов. Мама сделалась вожаком, а я ве-
домым. Я с рождения владел двумя языками, общаясь с ней
по-французски, а с остальным миром по-английски. И она
без конца повторяла мне, что в этом мое огромное преиму-



 
 
 

щество. Несомненно, я стану бизнесменом международного
значения или крупным переводчиком, может даже в Белом
доме. Ну а почему нет? Только ничтожества ни к чему не
стремятся и не имеют никаких амбиций. Когда-нибудь она
увидит меня в кресле министра иностранных дел. Я очень
боялся ее разочаровать и в классе старался, как мог. Мои
многообещающие результаты укрепляли маму в ожиданиях
и поддерживали ее стратегию.

Когда же мама узнала, что в Соединенных Штатах обуче-
ние платное и стоит очень дорого, это было для нее настоя-
щим ударом. Я впервые видел ее до такой степени обескура-
женной. На миг мне даже показалось, что она пойдет по пу-
ти отца и опустится, как он. Рушились все ее планы, словно
над ней тяготело проклятье. Однако потребовалось совсем
немного времени, чтобы ее натура взяла верх. Ей удалось до-
биться встречи с директором лицея, и она отправилась убеж-
дать его, что нельзя просто так оставить на обочине юного
американского гражданина. Ведь мои блестящие успехи го-
ворят о том, что я способен служить родине, если, конечно,
мне дадут возможность достичь тех высоких должностей, ко-
торые обеспечивает университетское образование. Должен
же быть какой-то выход: стипендия или еще что-нибудь? Ко-
гда она вернулась домой, ее просто распирало. Все оказалось
очень просто: выход имелся и обозначался он пятью буква-
ми: СПОРТ. Если я преуспею в спорте, то есть большая ве-
роятность, что университет предоставит мне право поступ-



 
 
 

ления с тем, чтобы я вошел в спортивную команду и увели-
чил ее шансы на победу в турнирах.

И я начал усиленно тренироваться, не смея сознаться ма-
ме, что спорт всегда терпеть не мог. А она заставляла ме-
ня, подбадривала и дотошно фиксировала каждое мое до-
стижение. Ее не смущало, что в прошлом мои спортивные
оценки были очень средненькие. «Захочешь – сможешь», –
то и дело повторяла она. Наконец нашелся вид спорта, в ко-
тором я не был хуже всех: бейсбол. И с тех пор моя жизнь
пошла под знаком бейсбола. Чтобы меня вдохновить, мама
пришпилила к стенке в моей комнате постер со звездами
«Тигров», бейсбольной команды Детройта. Я завтракал, и
у меня на кружке были выгравированы «Тигры». «Тигры»
глядели отовсюду: с ключницы, с футболок, с тапочек, с ха-
лата, с авторучек… Я ел «Тигров», писал «Тиграми», мыл-
ся «Тиграми» и даже спал с «Тиграми». Кончилось тем, что
бейсбол начал мне сниться: маме удалось с афиш переселить
его ко мне в мозг, и он заполонил там все пространство. Она
сразу записала меня в районный бейсбольный клуб и стала
брать дополнительную работу, чтобы оплатить мой членский
взнос. Там я проводил как минимум по три часа в день, а
по выходным – по пять. Крики нашего тренера до сих пор
звенят у меня в ушах, а ведь прошло уже столько лет. А еще
помню тошнотворный запах пота в раздевалке, когда ребята
снимали форму после тренировки. Я ненавидел бейсбол, но
очень любил маму и сделал бы все, что угодно, лишь бы ее не



 
 
 

разочаровать. Она всю жизнь поддерживала в себе надежду,
и мне казалось, что, если ей станет нечего больше ждать, она
умрет.

Будущее показало, что я был прав: она умерла через
несколько лет, на другой день после того, как я получил уни-
верситетский диплом. Я остался один, с дипломом в карма-
не. Собственно, этого диплома я никогда всерьез и не доби-
вался. В школьные годы я общался с ребятами, чьих вкусов
и стремлений не разделял. Может, поэтому так и не обза-
велся друзьями. В одном крупном предприятии мне предло-
жили место специалиста по бухгалтерскому учету в работе с
поставщиками. Зарплата была вполне приличной, но работа
мне быстро наскучила. Однако я не впал в уныние, ибо ни-
чего от нее и не ждал. На примере маминой жизни я очень
быстро усвоил, насколько напрасны ожидания.

Еще шажок…
После нескольких лет бесцельного и пустого существова-

ния я вдруг взял и уехал во Францию. Что это было? Неосо-
знанное желание вернуться к истоку? А может, мне захоте-
лось вернуться, чтобы заново пересочинить незадавшуюся
жизнь моей матери? Не знаю. Так или иначе, я оказался в
Париже, а вскоре решил там остаться. Париж – красивый го-
род, но я остался не из-за этого. Дело было в другом. В ин-
туиции, в предчувствии, что он мне назначен судьбой. Тогда
я еще не знал, что достаточно быстро мне захочется здесь
умереть.



 
 
 

Я искал работу и записался на прием к начальнику бю-
ро по трудоустройству «Дюнкер Консалтинг», которое зани-
малось набором бухгалтеров для крупных предприятий. Он
сразу заявил, что к бухгалтерской деятельности я неприго-
ден, так как французская бухгалтерия в корне отличается от
англосаксонской. Ничего общего.

– Все ваше обучение придется начинать с нуля, – сказал
он и засмеялся, довольный тонким юмором своей фразы.

Впрочем, фраза никого больше не рассмешила. А у него
от смеха затрясся двойной подбородок. Я застыл на месте.
Однако, добавил он, мои общие познания в вопросе, вкупе с
американской культурой, дают мне шанс сделаться в их бю-
ро консультантом по найму. Их самые крупные клиенты –
американские компании, и они должны оценить, что набор
бухгалтеров к ним на работу доверен американцу.

– Но это невозможно, – возразил я. – Набор на работу –
не моя специальность, и я в ней ничего не смыслю.

Он усмехнулся гадкой, порочной улыбкой, какая, навер-
ное, появляется на губах старика, когда в последний момент
перед объятием юная девушка вдруг заявляет ему, что она
еще девственница.

– Об этом мы позаботимся, – произнес он с важным ви-
дом.

Меня взяли, и я на две недели отправился проходить ин-
тенсивный курс обучения вместе с другими новичками, ко-
торые претендовали на место в штате. Всем им было не более



 
 
 

тридцати, и мне казалось, что для такой деятельности они
слишком молоды. Для меня оценивать достоинства и степень
пригодности кандидатов было все равно что их судить, и я с
тревогой думал, как возьму на себя такую ответственность.
Остальные вовсе не испытывали никакого страха, наоборот,
они с явным удовольствием примеряли на себя солидный ко-
стюм чиновника, принимающего на работу, и относились ко
всему очень серьезно. Они уже ощущали себя в должности.
И вся группа при этом чувствовала принадлежность к элите.
Гордыня не оставляла места сомнениям.

В течение пятнадцати дней нас обучали секретам и при-
емам профессии: как вести беседу с кандидатом, соблюдая
простоту стиля и здравый смысл и прибегая еще к куче вся-
ческих ухищрений, которые теперь мне кажутся полной глу-
постью.

Я усвоил, что, впустив кандидата в кабинет, надо несколь-
ко секунд помолчать. Если он заговорит первым, ты, несо-
мненно, имеешь дело с лидером. Если же он терпеливо ждет,
когда ему дадут слово, то он по характеру ведомый.

Нам надлежало открыто попросить его представиться:
– Расскажите о себе.
Но при этом не задавать наводящих вопросов. Если кан-

дидат выпутается сам, значит он человек независимый. Если
же он начнет спрашивать, с чего начать, с периода учебы или
с последнего места работы, то ему явно не хватает инициа-
тивы и он будет слишком податлив.



 
 
 

Мы отрабатывали выученные приемы друг на друге, раз-
бившись на пары, по технике ролевой игры. Одни станови-
лись чиновниками, другие кандидатами, тут же придумыва-
ли сценарий, причем консультант был волен изощряться, как
мог, чтобы вывести кандидата на чистую воду.

Удивительно, какая атмосфера соперничества воцарялась
во время этих упражнений. Каждый норовил подчинить се-
бе другого, по большей части воспринимая его как лжеца,
которого надо разоблачить, или как врага, которого надо со-
крушить. Но самым забавным было то, что инструктор, кон-
сультант на жалованье в «Дюнкер Консалтинг», тоже входил
в игру и испытывал злорадное удовольствие, заметив чью-
нибудь ошибку или упущение. Его любимой фразой было:

– Ага, вот ты и попался!
Он произносил ее с насмешкой, он был в роли, пусть и

понимал, что все это только игра. Разумеется, он знал, как
заставить нас «попасться»…

Через неделю нам объявили, что мы вполне пригодны к
службе.

И я начал проводить дни в бюро, выслушивая, как роб-
кие просители, заливаясь краской от страха, пытались меня
убедить, что их главные недостатки – это перфекционизм,
чрезмерная строгость и тенденция к перегрузкам. Им даже
в голову не приходило, что мне тоже страшно и что я тоже
чувствую себя не в своей тарелке. Конечно, у меня шансов
было больше, потому что моя роль в игре состояла в том,



 
 
 

чтобы слушать, а не говорить. Но я всякий раз приходил в
ужас, когда наступал момент безжалостно объявить девяти
из десяти соискателей, что их досье не соответствует долж-
ности: у меня возникало впечатление, что я зачитываю им
приговор. Мое смятение накладывалось на их смятение, и
получался заколдованный круг, в котором неловкость толь-
ко увеличивалась. Я задыхался в этой роли, да и обстановка
в бюро не помогала снять напряжение. Человеческие ценно-
сти были не более чем фасадом, а на самом деле здесь цари-
ла жесткая и холодная конкуренция.

Выживать в такой обстановке мне помогала Одри. Я по-
знакомился с ней в «Марьяж Фрер» на улице Гранд-Огю-
стен. Этот магазин был словно вне времени, и там я сразу
чувствовал покой и умиротворение. Едва за тобой закры-
валась дверь и под ногами начинали поскрипывать полови-
цы старинного дубового паркета, ты окунался в изысканную
атмосферу колониальной чайной лавки. Тебя обволакива-
ли ароматы сотен сортов чая, заботливо хранящихся в ста-
ринных глиняных шкатулках, и ты переносился на Дальний
Восток девятнадцатого века, где, наверное, не раз бывал в
своем воображении. Стоит только закрыть глаза – и ты уже
на борту трехмачтовой шхуны, нагруженной деревянными
ящиками с драгоценными чайными листиками, и вот-вот от-
правишься бороздить моря и океаны. Пока я заказывал про-
давцу за прилавком сто граммов «Сакуры 2009», кто-то шеп-
нул мне на ухо, что у «Сакуры империаль» вкус тоньше. Я



 
 
 

обернулся. Странно: незнакомая девушка обращается ко мне
в городе, где каждый пребывает в своей скорлупе и высоко-
мерно игнорирует остальных. А она сказала:

– Не верите? Пошли, дам попробовать.
И, взяв меня за руку, потащила через зал, лавируя меж-

ду покупателями и стойками со старинными чайниками, к
маленькой лестнице наверх, в дегустационный салон. Там
царила атмосфера интимной элегантности. Между столика-
ми бесшумно и торжественно скользили официанты в свет-
лых льняных костюмах. Я, с моей расхлябанностью, сразу
почувствовал себя чужаком из другого времени. Мы уселись
в уголке, за столик, покрытый белой скатертью, с серебря-
ными приборами и фарфоровыми чашечками с изображе-
ниями знаменитостей. Одри заказала два чая, две горячие
ячменные лепешки и «Солнечный удар», фирменное блюдо,
которое, по ее мнению, мне непременно надо попробовать.
Мы оживленно болтали, и я получал от этого огромное удо-
вольствие. Она училась в Школе изящных искусств и снима-
ла комнату в мансарде, под самой крышей.

– Вот увидишь, у меня такая крошечная комнатка, – ска-
зала она, давая мне понять, что наше знакомство не прервет-
ся за дверями «Марьяж Фрер».

Комнатка оказалась очаровательная, с балками на потолке
и маленьким окошком, выходившим на бесконечные скаты
серых парижских крыш. Не хватало только лунного серпа,
чтобы почувствовать себя в атмосфере диснеевского муль-



 
 
 

тика «Коты-аристократы». Она разделась с непринужденной
грацией, и я тотчас же влюбился в ее изящное и нежное тело.
Такой плоти видеть мне еще не приходилось. Руки и плечи
были такие тонкие и хрупкие… Невозможно поверить, что
их хозяйка выросла на кукурузных хлопьях и усердно зани-
малась спортом. Кожа ее светилась белизной и резко контра-
стировала с волосами, а грудь… боже мой, грудь была воис-
тину божественна. Раз пятьдесят за ночь я благодарил ее, что
она не стала прибегать к парфюму и дала мне возможность
насладиться пьянящим, как наркотик, запахом ее тела. Эта
ночь до самой смерти останется в моей памяти.

Мы проснулись на другое утро, и я помчался за круасса-
нами. Единым духом преодолев ступеньки шести этажей ее
жилища, я бросился в ее объятия, и мы снова любили друг
друга. Впервые в жизни я испытывал новое, незнакомое чув-
ство: я был счастлив. И даже не подозревал, что счастье ста-
нет предвестником удара, после которого я так и не оправ-
люсь.

Четыре месяца моя жизнь вращалась только вокруг Од-
ри. Ею были полны мои дневные мысли и ночные сны. Заня-
тия в Школе изящных искусств делали ее жизнь похожей на
швейцарский сыр: то густо, то пусто, и в этой неровной кон-
систенции было трудно выбрать свободное местечко, а по-
тому Одри стала почти недостижима. Случалось, что время
выпадало посреди недели днем, и тогда я сбегал с работы под
предлогом встречи с клиентом, и мы проводили час-другой в



 
 
 

номере отеля где-нибудь поблизости. Я чувствовал себя ви-
новатым, но только чуть-чуть: счастье делает тебя эгоистом.
Однажды я сидел у себя в бюро, когда мне позвонила Ванес-
са, наша секретарша, и сообщила, что меня ожидает клиент-
ка. Я никого не ждал, но организация моего рабочего дня
оставляла желать лучшего, а потому на всякий случай я при-
гласил клиентку войти. Уж лучше принять лишнего клиента,
чем дать Ванессе повод придраться к моей неорганизован-
ности. К тому же я не сомневался, что не пройдет и получа-
са, как об этом узнает шеф. За дверью послышались шаги, и
на пороге я увидел Ванессу, а за ней – мою Одри. На ней был
вязаный костюм, волосы забраны в конский хвост, а на носу
красовались маленькие очки в металлической оправе. Очков
я на ней никогда не видел. Но образ получился в яблочко:
истинный гротеск, карикатура на бухгалтера. Осипшим го-
лосом я поблагодарил Ванессу и закрыл за Одри дверь бюро.
Она решительно сняла очки и скорчила недовольную гри-
маску. Ее намерения я разгадал сразу и похолодел: я доста-
точно хорошо ее изучил и знал, что ее ничто не остановит.

Ни разу мне еще не приходилось видеть письменный стол
в таком ракурсе. Я умирал от страха, что нас кто-нибудь за-
станет. Сумасшедшая… Но за это я ее и любил.

Когда четыре месяца спустя Одри меня покинула, моя
жизнь разом оборвалась. Не было никаких объяснений, ни
малейших намеков на причину. Просто однажды вечером я
обнаружил у себя в почтовом ящике маленький конверт. В



 
 
 

письме было всего одно слово, написанное таким знакомым
почерком: «Прощай». Я замер у входа, так и не закрыв поч-
тового ящика. Кровь застыла в жилах. В голове гудело. Меня
сильно затошнило. Я еле добрел до старенького деревянного
лифта и поднялся на свой этаж. Ни жив ни мертв, ввалил-
ся я в квартиру, хлопнулся на диван и разрыдался. Потом
резко вскочил. Но этого не может быть! Этого просто не мо-
жет быть! Наверное, это чей-то розыгрыш или еще какая-ни-
будь ерунда! Я бросился к телефону и попытался ей позво-
нить. Раз сто мне отозвался автоответчик, и с каждым ра-
зом его голос становился все отстраненнее и холоднее. Кон-
чилось тем, что даже автоответчик перестал отвечать, навер-
ное, я его перегрузил. И откуда-то из самых глубин сознания
медленно выплыло знакомое чувство. Оно устроилось на по-
верхности, и я снова услышал его голос: это нормально, это
совершенно нормально, что тебя бросили. Вот так-то. Про-
тив судьбы не попрешь, Алан…

Вот тут-то я и понял, что смерть пришла за мной. Нет, я
не поддался секундному порыву, не побежал кидаться под
поезд. До моего сведения просто довели, что жребий бро-
шен. Я должен перейти черту. Надо только выбрать время и
место. Меня никто не торопил, меня вовсе не одолевали ка-
кие-нибудь болезненные, мазохистские желания, и моей це-
лью не было положить конец страданиям, как бы велики они
ни были. Меня непреодолимо влекло туда, за черту, я стран-
ным образом чувствовал, что мое место там и туда рвется



 
 
 

моя душа. А земная жизнь – это так, недоразумение. Здесь
я все делаю шиворот-навыворот, и Одри послана мне, чтобы
я познал невыносимую боль и наконец-то посмотрел судьбе
прямо в глаза.

Место нашептала мне память, оно не случайно сохрани-
лось в одном из ее закоулков. Одри как-то раз забыла у меня
журнал, и я прочел там любопытную статью. Фамилию ав-
тора не помню: Дубровский, не Дубровский… Он излагает
свою теорию о праве на самоубийство. Человек волен от него
отказаться, но если уж не отказался, то кончай с жизнью кра-
сиво. Он описывает место, как нельзя лучше подходящее для
этой цели. Эйфелева башня, пишет он, хорошо охраняется,
но одна достижимая точка там все-таки есть. Надо поднять-
ся в «Жюль Верн», роскошный ресторан на третьем этаже,
войти в женский туалет и толкнуть маленькую дверь слева
от раковины. На двери написано «Служебное помещение»,
и она ведет в маленькую комнату, где хранятся лампы и де-
тали для светящихся реклам. Окно в комнате не зарешечено
и выходит прямо на крышу. Я вспомнил все эти детали так
четко, словно прочел статью сегодня утром. Умереть на Эй-
фелевой башне… В этом есть что-то грандиозное. Это будет
реванш за всю неудавшуюся жизнь.

Еще шаг…
Надо пройти еще чуть-чуть вперед, чтобы внизу не торча-

ли никакие металлические конструкции.
У меня никого и ничего больше не осталось: ни друзей,



 
 
 

ни родственников, ни радостей… Ничего, что могло бы за-
ставить меня пожалеть… Я был готов душой и телом…

Последний шаг…
Ну вот… Место то самое… Надо собраться… Воздух

здесь какой-то… сладкий, просто божественный нектар. Я
был совершенно один, и сознание начало меня покидать…
Глубокий вдох… И пошел потихоньку направо, к краю про-
пасти. Даже если не смотреть вниз, ее присутствие, ее кра-
соту можно почувствовать…

Я нахожусь на высоте лебедки лифта «Жюля Верна». Вот
она, передо мной, нас разделяют три метра небытия. Отсюда
мне виден только кусочек крыши с желобом для кабеля. А
дальше – пустота… Пустота… Окна ресторана выходят на
другую сторону. Никто меня не видит. Из ресторанного зала
не доносится ни единого звука. Только тихо бормочет вни-
зу ночной город. Его огни переливаются, манят, заворажива-
ют… и теплый, пьянящий воздух обволакивает меня неска-
занным счастьем… Я больше не ощущаю своего тела, в голо-
ве никаких мыслей… Я уже не я. Я погрузился в простран-
ство, в жизнь, в смерть… Я больше не существую, я нераз-
личим… Я полностью слился с жизнью, я…

Рядом кашлянули…
Это мигом вернуло меня к действительности, как щелка-

нье пальцев гипнотизера выводит пациента из транса.
Справа от меня, у самого бортика крыши, стоял человек

и смотрел мне прямо в глаза. На вид ему было лет шесть-



 
 
 

десят… В волосах седина, темный костюм… Взгляд его, в
свете огней башни, казалось, шел ниоткуда. Всю жизнь буду
помнить этот серо-стальной взгляд, от которого кровь холо-
дела в жилах.

Во мне перемешались два чувства: удивление и гнев. Я
же принял столько предосторожностей, чтобы меня никто не
увидел, и был абсолютно уверен, что за мной не следят! А
получилось, как в скверном фильме, когда в нужный момент
вдруг появляется спаситель и предотвращает самоубийство.

Ладно, жизнь моя не удалась, ее захватили другие. Но
смерть принадлежала только мне. Мне одному. Не могло
быть и речи, чтобы позволить кому-то меня переубедить:
мол, жизнь все равно прекрасна, а таких неудачников, как
я, – пруд пруди, ну и так далее в том же духе… Все равно
меня никто не поймет, да я и не прошу. Больше всего на све-
те мне хотелось остаться одному.

– Оставьте меня. Я свободный человек. Я сам знаю, чего
хочу. Уходите.

Он молча смотрел на меня, и я стал смутно ощущать, что
что-то пошло не так. Вид у него был уж больно… спокойный.
Ну да, спокойный и невозмутимый!

Он поднес ко рту сигару:
– Давай, прыгай!
Его слова меня парализовали. Я ожидал чего угодно, толь-

ко не этого. Что за тип? Извращенец? Он что, хочет увидеть
мое фиаско, да еще этим и поиграть? Черт побери! И отку-



 
 
 

да он взялся на мою голову? Чем я провинился перед Бо-
гом, мать твою?.. Я взорвался. Долго сдерживаемое бешен-
ство обожгло лицо. Ситуация сложилась невероятная. Этого
не могло быть, не могло быть, не могло…

– Ну, чего стоишь? – послышался до жути спокойный го-
лос. – Валяй, сигай!

Это меня доконало. Мысли окончательно смешались, и
собрать их воедино уже не получалось.

Я смог только выдавить из себя:
– Вы кто? Что вам от меня нужно?
Он безмятежно вытащил изо рта сигару и долго следил

за дымком, который легкими кольцами поплыл ко мне. Его
взгляд буквально ввинчивался в меня, и я застыл на месте.
Да, этот тип одним взглядом, наверное, мог бы согнуть Эй-
фелеву башню.

– Ты в бешенстве, но в глубине души очень страдаешь, –
произнес он спокойно, с неуловимым акцентом, который я
не смог распознать.

– Нетрудно догадаться.
– Ты отчаянно несчастлив, и тебе больше не хочется жить.
Его слова меня растревожили, и боль резанула с новой си-

лой. Я чуть кивнул:
– Скажем так… у меня всю жизнь были крупные пробле-

мы…
Он медленно, очень медленно выпустил сигарный дым:
– Крупных проблем не бывает. Бывают мелкие личности.



 
 
 

Во мне поднялась волна гнева. Кровь застучала в висках,
и они запылали. Я сглотнул:

– Проще простого воспользоваться ситуацией и унизить
меня. Вы кем себя возомнили? Вы-то уж, ясное дело, спо-
собны справиться со всеми своими бедами?

Спокойно, с невероятным апломбом, он процедил:
– Да. И с чужими тоже.
А мне вдруг стало плохо. Я ощутил себя в пустоте и по-

чувствовал… что боюсь. Страх наконец добрался до меня и
захватил целиком. Руки онемели. Только не смотреть вниз…

А он снова начал:
–  Верно, если сиганешь, все проблемы улетучатся и ты

вместе с ними… Вы друг от друга отделаетесь, так сказать,
будете квиты. Однако ситуация тому не соответствует.

– Что вы хотите сказать?
– В очередной раз плохо будет тебе. А твоим бедам – хоть

бы что. Ситуация неравновесна для разрешения.
– Когда прыгаешь с башни, не мучаешься. Шок так велик,

что умираешь раньше, чем успеешь понять, что произошло.
И никакой боли. Я справлялся, знаю.

Он тихо рассмеялся.
– А что тут смешного?
– Ну да, если исходить из гипотезы, что ты будешь еще

жив, ударившись о землю… Вот тут ты и ошибаешься. Жи-
вым не финиширует никто.

Он сделал еще одну долгую затяжку. Мне становилось все



 
 
 

хуже. Страшно кружилась голова. Сесть бы где-нибудь…
– На самом деле, – продолжил он, – все умирают во вре-

мя падения, от разрыва сердца. От животного страха при ви-
де земли, которая неотвратимо приближается со скоростью
двести километров в час. Страх понуждает в приступе рвоты
вытолкнуть из себя все внутренности, а потом рвется сердце.
В миг смерти у всех глаза вылезают из орбит.

У меня подкосились ноги. Мне показалось, что я сейчас
грохнусь в обморок. Голова кружилась все сильнее. Сердце
пронзила острая боль. Главное – не смотреть вниз… Дер-
жаться прямо… Сосредоточиться на этом типе и не выпус-
кать его из поля зрения.

– Я мог бы предложить тебе кое-что, – медленно загово-
рил он после долгого молчания.

Я ничего не ответил, жадно вслушиваясь.
– Что-то вроде сделки, – продолжил он, и слова поплыли

в воздухе, как кольца дыма.
– Сделку? – пробормотал я.
– Ну да. Ты останешься жить, а я позабочусь о тебе, на-

ставлю на путь истинный и сделаю из тебя человека, способ-
ного управлять своей жизнью. Ты сам научишься разрешать
свои проблемы и в конечном итоге станешь счастливым. А
взамен…

Он снова выпустил дым сигары и продолжил:
– Взамен ты берешь на себя обязательство делать то, что

я скажу. А гарантом будет… твоя жизнь.



 
 
 

Это предложение меня очень смутило и усилило донимав-
шую меня дурноту. С большим трудом мне удалось сосредо-
точиться, собраться и хоть как-то его осмыслить.

–  Что вы имеете в виду? Что такое «гарантом будет
жизнь»?

Он снова помолчал.
– Ты должен будешь соблюдать обязательство.
– Иначе?
– Иначе… не останешься в живых.
– Чтобы принять такие условия, надо быть сумасшедшим!
– А что тебе терять?
– А ради чего мне отдавать свою жизнь в руки незнакомо-

го человека в обмен на гипотетическое счастье?
На его лице появилось выражение, какое бывает у шахма-

тиста, когда он понимает, что противник в цейтноте.
– А что ты получишь в обмен на реальную, не гипотети-

ческую смерть? – сказал он, описав круг огоньком сигары.
Я проследил глазами за его рукой и понял, какую ошиб-

ку совершил: голова снова отчаянно закружилась. Пропасть
за бортиком крыши ужасала и в то же время притягивала и
звала, обещая избавить от омерзительной тоски, охватившей
меня. Мне захотелось растянуться на балке крыши и лежать,
не шевелясь, в ожидании помощи. По телу побежала неисто-
вая, невыносимая дрожь, которую я не мог унять.

Дождь…
Пошел дождь… О господи… Теперь крыша станет скольз-



 
 
 

кой, как каток. Пять метров крыши отделяют меня от незна-
комца, от окна, от спасения… Пять метров покатой, скольз-
кой крыши. Надо сосредоточиться. Собраться. Прежде все-
го – держаться прямо. Перевести дыхание. Надо потихоньку
повернуться направо, но… ноги меня не слушаются. Подош-
вы словно прилипли к металлу. Я слишком долго оставался
в одной позе, и от этого мышцы одеревенели. Головокруже-
ние не отпускало, как злой колдун не выпускает жертву. Но-
ги начали дрожать все сильнее, и унять эту дрожь не было
никакой возможности. Я быстро терял силы.

Лебедка…
Раздался шум вызванного кем-то лифта. Колесо лебед-

ки завертелось и стало разбрызгивать воду. По мере того
как лифт спускался, набирая скорость, колесо вертелось все
быстрее. Меня обдавало холодными брызгами, вода залива-
ла глаза, попадала в уши. Я потерял равновесие и присел,
а водопад все лился на меня… Сквозь шум воды пробился
властный голос незнакомца:

– Иди сюда! Открой глаза! Ставь ступни вот тут, одну пе-
ред другой!

Я повиновался, стараясь слушать только его приказания
и забыть все свои мысли и чувства, как бы они меня ни за-
хватили. Шаг, еще шаг… Я шел, как робот, механически вы-
полняя каждое указание. И вот мне удалось выбраться из-
под водяных струй и чуть продвинуться вперед. Совершенно
ошалевший, я стоял теперь почти на уровне незнакомца. Я



 
 
 

уже занес ногу, чтобы перешагнуть поперечную балку, кото-
рая нас разделяла. И тут он с силой схватил меня за протя-
нутую к нему мокрую, дрожащую руку и удержал. Я так уди-
вился, что вскрикнул, снова потерял равновесие и качнулся
к пропасти за бортиком крыши. Но его железная рука дер-
жала меня крепко.

– Ну как, принимаешь условия?
Вода сбегала по морщинам, избороздившим его лицо, го-

лубые глаза притягивали и завораживали.
– Да.

 
2
 

На следующее утро я проснулся в своей постели, с насла-
ждением закутавшись в теплое, сухое одеяло. Сквозь ставни
пробивался солнечный луч. Вылезать из теплого кокона не
хотелось, и я бочком подкатился к ночному столику, выпро-
стал из-под одеяла руку и нашарил визитную карточку, ко-
торую туда положил перед сном. Расставаясь, мой странный
знакомый сказал:

– Приходи завтра к одиннадцати.

Ив Дюбре
23, авеню Анри-Мартен
75116 Париж
Телефон: 01 47 55 10 30



 
 
 

Я не знал, что меня ждет, а потому особой уверенности
не испытывал.

Взяв трубку, я позвонил Ванессе и попросил ее отменить
на сегодня все встречи: я совсем разболелся и не знаю, когда
поправлюсь. Покончив с этим, залез под душ и стоял, пока
не кончилась горячая вода в резервуаре.

У меня была съемная двухкомнатная квартира на Мон-
мартре. Ее цена явно не соответствовала крошечным разме-
рам, но зато какой вид открывался отсюда! В периоды ханд-
ры я часами просиживал у окна, и мои глаза тонули в бес-
конечной панораме домов и памятников. Я представлял се-
бе судьбы и занятия людей, живущих в этих домах. Их бы-
ло так много, что, наверное, каждый час, днем и ночью, что-
нибудь происходило: люди работали, спали, занимались лю-
бовью, умирали, ссорились, просыпались… Я говорил себе
«пуск!» и пытался понять, сколько людей в этот момент рас-
смеялись, расстались с супругами, вступили в игру, распла-
кались, умерли, улеглись спать, влюбились с первого взгля-
да… Какие разные чувства, и ведь все они пережиты в одно
и то же время, в один миг!

Я снимал квартиру у пожилой дамы, мадам Бланшар, ко-
торая, на мою беду, жила как раз подо мной. Она овдовела
лет двадцать назад, но можно было подумать, что она все еще
в трауре. Ревностная католичка, она по нескольку раз в неде-
лю ходила в церковь. И в воображении мне часто рисовалось,



 
 
 

как она, став на колени в старинной деревянной исповедаль-
не в церкви Сен-Пьер де Монмартр, нашептывает сквозь ре-
шетку все услышанные накануне сплетни. Наверное, и о мо-
их прегрешениях тоже докладывает: всякий раз, как я пре-
вышаю допустимый уровень шума, то есть полную тишину,
она поднимается ко мне наверх и яростно колотит в дверь. Я
приоткрываю дверь и в щелку вижу ее раздраженное лицо,
а она мне пеняет и призывает уважать правила общежития.
Интересно, как ей удается расслышать такие ничтожные зву-
ки, как падение сброшенного ботинка или стук поставлен-
ного на столик бокала? К несчастью, в старости слух у нее
не ослабел. А может, у нее к потолку приделан медицинский
стетоскоп и она, встав на табуретку, прислушивается ко всем
звукам, доносящимся сверху?

Она неохотно сдала мне квартиру, предупредив, что дела-
ет мне особое одолжение: как правило, иностранцам она не
сдает, но американцы во время войны вызволили из плена
ее мужа, и для меня она сделала исключение. Я же должен
стараться быть достойным такой чести.

Нечего и говорить, что Одри никогда у меня не остава-
лась. Я опасался, что к нам заявятся агенты инквизиции в
черных сутанах и в надвинутых на лица капюшонах, подве-
сят голенькую Одри на крюк к потолку, закуют ей ноги и ру-
ки в цепи и станут поджаривать на медленном огне.

В то утро я вышел, аккуратно прикрыв дверь, и спустился
с пятого этажа. Со дня расставания с Одри мне ни разу не



 
 
 

было так легко, хотя объективных причин для улучшения са-
мочувствия не было никаких. Ничего не изменилось. Впро-
чем, не совсем: мной кто-то заинтересовался, и каковы бы ни
были его намерения, это проливало бальзам на мое сердце.
Под ложечкой посасывало, точь-в-точь как по дороге в бюро,
когда я знал, что мне предстоит выступать перед людьми.

Выходя, я наткнулся на Этьена, местного клошара. У на-
шего подъезда было крыльцо со ступеньками и площадкой, и
он имел обыкновение прятаться внизу, под лесенкой. Из-за
него постоянно страдала совесть мадам Бланшар, поскольку
ей приходилось разрываться между христианским милосер-
дием и страстью к порядку. В это утро Этьен вылез из своего
убежища и грелся на солнышке, прислонив нечесаную голо-
ву к стене дома.

– Хорошая сегодня погода, – сказал я, проходя мимо.
– Уж какая есть, мой мальчик, – хрипло отозвался он.
Я спустился в метро, и один вид перекошенных лиц пари-

жан, идущих на работу, как на битву, снова нагнал на меня
тоску.

Выйдя на станции «Рю-де-ла-Помп», я очутился в одном
из фешенебельных кварталов и сразу ощутил разницу меж-
ду спертым воздухом подземелья и свежим ароматом зелени,
царящим здесь. Наверное, дело было в малом количестве ма-
шин и в близости Булонского леса. Авеню Анри-Мартен ока-
залась красивой, слегка изогнутой улицей с четырьмя ряда-
ми деревьев, в центре и по краям, и роскошными домами из



 
 
 

резного камня. Дома прятались за высокими, черными с зо-
лотом, коваными заборами. Прохожих было мало: несколь-
ко элегантных дам и куда-то спешащих господ. Определить
их возраст не представлялось возможным: уж очень искус-
ные косметологи поработали над лифтингом. Лицо одной из
дам навеяло воспоминания о Фантомасе, и я подумал: инте-
ресно, что они выигрывают, избавляясь от следов времени?
Может, хотят походить на инопланетян?

Поскольку я пришел очень рано, то зашел в кафе пере-
кусить. Я уселся у окна и стал ждать, вдыхая запах круасса-
нов и свежесваренного кофе. Официант не спешил ко мне
подходить и сделал вид, что не замечает моего призывного
жеста. Пришлось ему крикнуть, и он, ворча, подошел. Я за-
казал горячий шоколад и тартинки и стал от нечего делать
листать «Фигаро», лежавшую рядом на мраморном столике.
Мне принесли дымящийся шоколад, и я набросился на тар-
тинки из свежего хлеба с маслом. А у стойки уже вовсю шла
оживленная беседа. В парижских кафе особая обстановка.
В Соединенных Штатах вы нигде не найдете такого аромата
искреннего, непосредственного веселья.

Прошло полчаса, и я снова отправился в путь. Авеню Ан-
ри-Мартен – улица длинная, и по дороге я размышлял об
Иве Дюбре. Что заставило этого человека предложить мне
такое необычное соглашение? Так ли уж безобидны его це-
ли, как он утверждает? Его поведение по меньшей мере дву-
смысленно, и доверять ему трудно. Чем ближе я подходил к



 
 
 

его дому, тем больше росла во мне тревога.
Проходя мимо домов, один другого краше, я сверялся с

номерами и уже подошел к двадцать пятому. Дом Дюбре дол-
жен быть следующим, но на номере двадцать пятом жилые
доходные дома закончились. Густая зелень за черной с золо-
том решеткой скрывала здание. Я подошел ближе к подъез-
ду. Номер двадцать три оказался роскошным особняком из
резного камня. Достав из кармана визитку, я сверился с ад-
ресом. Все правильно. Впечатляет… Это что, действительно
его дом?

Я позвонил. В тот же миг включилась маленькая камера
видеофона за стеклом, женский голос пригласил меня вой-
ти, и электронный дверной замок открылся. Не успел я сде-
лать и нескольких шагов по саду, как на меня с лаем выле-
тел огромный черный доберман. Глаза его угрожающе горе-
ли, с клыков капала слюна. Я проворно отскочил в сторо-
ну, цепь, к которой он был пристегнут, резко натянулась, и
ошейник сдавил ему горло. Пес закашлялся, забрызгав слю-
ной мои ботинки, и молча повернул на 180 градусов. Види-
мо, ему вполне хватило того факта, что я ужасно испугался.

– Прошу тебя, не сердись на Сталина, – сказал, подходя
ко мне, Дюбре. – Вот несносный пес!

– Его зовут Сталин? – пробормотал я, пожимая ему руку.
Пульс у меня выколачивал ударов под сто сорок.
– Обычно его спускают с цепи только по ночам, а днем,

когда кто-нибудь является с визитом, он просто выскакивает



 
 
 

поразмяться. Визитеров он, конечно, изрядно пугает, но зато
они потом делаются более покладистыми… Пойдем.

И он двинулся вперед, приглашая меня в просторный мра-
морный холл, где гулко отдавался его голос.

Холл поражал высотой потолка. На стенах висели огром-
ные картины в старинных золоченых рамах.

Лакей в ливрее принял у меня куртку. Дюбре направился
к монументальной лестнице из белого мрамора, я за ним. По
центру лестницы висела величественная люстра с черными
хрустальными подвесками, которая весила, наверное, втрое
больше меня. Поднявшись на этаж, Дюбре вошел в коридор,
завешанный коврами и картинами, где на стенах красовались
канделябры. У меня создалось впечатление, что я попал в
старинный замок. Хозяин шел впереди и говорил так громко,
словно я был от него метрах в десяти. Темный костюм вы-
годно оттенял седину. Непокорные серебряные пряди при-
давали ему сходство с пылким дирижером. Открытый ворот
белоснежной рубашки украшал шелковый платок.

– Пойдем ко мне в кабинет. Там будет уютнее.
– Хорошо.
Уюта мне как раз очень недоставало. Дом был, конечно,

потрясающий, но совершенно не располагал к доверитель-
ной беседе.

Кабинет и вправду показался мне уютным. Глаз приятно
отдыхал на старинных книжных шкафах, где стояли книги,
тоже по большей части старинные. Плотный персидский ко-



 
 
 

вер покрывал набранный в версальском стиле паркет. Тяже-
лые шторы в темно-красных тонах приглушали звуки. У ок-
на стоял большой письменный стол красного дерева, обитый
черной кожей с тонким золотым тиснением по краям. На
нем высились несколько стопок книг и документов, а посе-
редине, лезвием прямо на меня, угрожающе торчал огром-
ный серебряный нож для разрезания бумаг. Этакое орудие
убийства, которое преступник забыл, впопыхах покидая ме-
сто преступления. Дюбре усадил меня в одно из темно-ко-
ричневых кожаных кресел, стоявших возле стола.

– Хочешь чего-нибудь выпить? – спросил он, наливая себе
виски.

– Нет, спасибо. Не сейчас.
Кубики льда потрескивали, опускаясь на дно бокала.
Он спокойно устроился в кресле и отпил глоток, а я пы-

тался понять, что же меня ожидает.
– Ладно, слушай. Вот что я хочу тебе предложить. Сего-

дня ты начнешь с того, что расскажешь мне о своей жизни.
Ты говорил, у тебя куча неприятностей. Я хочу знать все.
Не будем строить из себя юных недотрог. Не бойся мне до-
вериться. Я в своей жизни повидал столько гнусностей, что
меня уже ничем не удивишь и не шокируешь. Но и не пы-
тайся прибавлять подробностей, чтобы оправдать то, что ты
пытался сделать вчера. Я должен разобраться в твоей истин-
ной личной истории…

Он замолчал и отпил еще глоток.



 
 
 

Было что-то непристойное в том, чтобы рассказать свою
жизнь незнакомому человеку, позволить ему заглянуть по
другую сторону ежедневной рутины: работы, разговоров, де-
ловых встреч. Я боялся ему довериться, словно в результа-
те он получит надо мной особую власть, но в конце концов
решился, перестал мучить себя вопросами и заговорил. На-
верное, я согласился открыться еще и потому, что не чув-
ствовал себя «на ковре». Меня никто не судил. Надо было
принимать условия игры, в которую я вступил. И потом, ес-
ли уж ты перешагнул через стыд, все-таки здорово, что у те-
бя есть по-настоящему внимательный слушатель. В жизни
нечасто выпадает такая возможность. Чувствовать, что кто-
то действительно хочет тебя понять, проследить все изгибы
твоей мысли и глубины души… Такая прозрачность лично-
сти освобождает и в какой-то мере возбуждает.

В замке, как я про себя назвал жилище Дюбре, я провел
весь день. Дюбре говорил мало и необыкновенно вниматель-
но меня выслушивал. Мало кто из людей способен так долго
сосредоточивать внимание на чем-то одном. Спустя час или
два с начала нашей беседы к нам вошла дама лет сорока на
вид. Он сдержанно представил ее:

– Это Катрин, я ей полностью доверяю.
Дама была сухопарая, уныло одетая, тусклые волосы

небрежно забраны в узел. Похоже, вид ее означал презрение
ко всем женщинам на свете. Она вполне могла бы быть до-
черью мадам Бланшар; по крайней мере, их роднил темпе-



 
 
 

рамент. Она пришла просить совета у Дюбре, показав ему
несколько строчек, написанных на листке бумаги. Мне их
разглядеть не удалось. Для жены она вела себя слишком хо-
лодно и отстраненно. Кто же она? Сотрудница? Ассистент-
ка?

Наш разговор, точнее мой монолог, возобновился через
час после обеда. Обедать мы спустились в сад, в беседку,
что было очень удивительно в самом центре Парижа. Катрин
присоединилась к нам, но особой словоохотливостью не от-
личалась. Зато должен сказать, что Дюбре болтал без умолку,
сам задавая вопросы и сам на них отвечая, словно стремился
вознаградить себя за долгое молчание. За столом прислужи-
вал другой лакей, не тот, что встретил нас в холле. Экспан-
сивные манеры Дюбре резко отличались от спокойной сдер-
жанности прислуги. Он за словом в карман не лез, и это успо-
каивало меня куда больше, чем его пристальные и тревож-
ные взгляды, которые я ловил на себе, когда он меня слушал.

– Ты не будешь возражать, если Катрин останется с нами
после обеда? Она – мои глаза и уши, а зачастую и мой мозг, –
прибавил он, смеясь. – У меня от нее секретов нет.

Ловкий способ проинформировать меня о том, что было
заранее запланировано.

– Нет, конечно, – соврал я.
Он предложил прогуляться по саду, чтобы немного раз-

мяться. Думаю, ему надо было осмыслить то, что он услы-
шал.



 
 
 

Потом мы втроем вернулись в кабинет. Я чувствовал себя
немного не в своей тарелке, однако Катрин относилась к по-
роде людей, чья подчеркнуто нейтральная позиция заставля-
ет быстро забыть об их существовании.

Уже вечером, часов в семь, мы исчерпали тему моей зло-
получной жизни. Катрин сразу ушла.

– Мне надо над этим поразмыслить, – задумчиво сказал
Дюбре. – Так или иначе, я извещу тебя о твоем первом зада-
нии. Оставь мне свои координаты.

– О моем первом задании?
– Ну, если хочешь, о твоей первой миссии. О том, что ты

должен сделать, ожидая следующих инструкций.
– Я не уверен, что понял…
– Ты воспринимал окружающее так, как оно в тебе запе-

чатлелось, сообразуясь с твоим видением мира, с твоими вза-
имоотношениями с другими людьми, с твоими эмоциями…
В результате, честно говоря, дело не пошло. На тебя свали-
лась куча бед, и ты почувствовал себя несчастным. Если так
и будешь продолжать, жизнь твоя будет очень тусклой. Надо
срочно что-то менять…

У меня возникло ощущение, что он размахивает скальпе-
лем и намерен тут же, не сходя с места, вскрыть мне мозги.
А он продолжил:

– Об этом можно говорить часами, но все будет впустую,
пока сам не поймешь причину своих бед. И так и останешь-
ся несчастным неудачником… Видишь ли, когда компьютер



 
 
 

дает сбой, надо ставить новые программы.
– Беда только в том, что я-то не компьютер.
– Ну, во всяком случае, главное ты схватываешь: тебе надо

пройти серию испытаний, которые изменят твой взгляд на
жизнь и помогут преодолеть все страхи, сомнения и тревоги.

– А где доказательства, что вы сможете меня правильно…
перепрограммировать?

– Ты принял мои условия. Бесполезно задавать вопросы.
От этого станет только еще страшнее, а страхов у тебя, на-
сколько я понял, полно.

Я молча глядел на него и размышлял. Он спокойно выдер-
жал мой взгляд, тоже не говоря ни слова. Эти несколько се-
кунд показались мне часами. Наконец я прервал молчание:

– Кто вы, господин Дюбре?
– Ох, я и сам иногда задаю себе этот вопрос, – сказал он,

поднимаясь с места и направляясь в коридор. – Пойдем, я
тебя провожу. Кто я? Кто же я? – декламировал он на ходу, и
его мощный голос гулко раздавался на просторной лестнице.

 
3
 

На следующую ночь мне приснился кошмар, хотя с само-
го детства кошмары меня не мучили. Мне снилось, будто я
нахожусь в каком-то странном особняке. На дворе ночь. И
Дюбре тоже тут, рядом со мной. Стены огромного зала вы-
соченные и черные, как в каземате. В канделябрах еле теп-



 
 
 

лятся свечи, распространяя вокруг себя слабый, неверный
свет и запах старого пригоревшего воска. Дюбре сверлит ме-
ня своим пронзительным взглядом, в руке у него какая-то
бумага. На стоящей чуть поодаль Катрин не наблюдается ни-
чего, кроме черного белья и туфель на высоких каблуках, во-
лосы завязаны в конский хвост. В руке у нее длинная плетка,
которой она время от времени с неожиданной силой щелка-
ет по полу, испуская при этом сиплый вопль, как теннисист,
посылающий мяч. Перед ней сидит Сталин и лает при каж-
дом щелчке плетки. Дюбре не сводит с меня глаз. У него вид
человека, который сознает свое всемогущество. Он протяги-
вает мне листок бумаги:

– Держи! Вот твоя миссия!
Я трясущейся рукой беру бумагу и подношу ее к свечам,

чтобы прочесть. Имена. Список имен, и напротив каждого
адрес.

– Что это?
– Ты должен их убить. Всех. Это твоя первая миссия. Пер-

вая.
Плетка Катрин щелкает особенно громко, и Сталин захо-

дится лаем.
– Но я ведь не преступник! Я не хочу никого убивать!
– Это будет тебе во благо, – говорит он, скандируя каждое

слово.
Меня охватывает паника. Ноги подкашиваются, челюсть

начинает дрожать.



 
 
 

– Ни за что. Я… я совсем не хочу… совсем. Не хочу!
– Надо! Поверь мне, – произносит он вкрадчивым голо-

сом, – все это из-за твоей истории, понимаешь? Только во
мраке ты поймешь, как выбраться из мрака. Не бойся.

– Не могу, – шепчу я. – Не могу…
– У тебя нет выбора.
Голос его становится все настойчивее, взгляд все пронзи-

тельнее. Он медленно приближается ко мне.
– Не подходите! Я хочу выйти отсюда!
– Не сможешь. Слишком поздно.
– Отстаньте!
Я бросаюсь к высокой двери зала. Заперто. Я изо всех сил

дергаю за ручку.
– Откройте! – ору я, молотя по двери кулаками. – Открой-

те дверь!
Дюбре медленно приближается. Я прислоняюсь к двери

спиной, сложив руки крестом:
– Вы не можете меня заставить! Я никого не стану уби-

вать!
– Вспомни: ты ведь дал согласие!
– А если я возьму его назад?
Мой ответ вызывает у Дюбре взрыв хохота. Демоническо-

го хохота, от которого в жилах стынет кровь.
– В чем дело? Что вас так насмешило?
Скривив губы в гримасу, он оборачивается к Катрин. Она

смотрит на меня, и на ее лице расплывается мерзкая улыбка,



 
 
 

от которой меня начинает тошнить.
–  Если ты берешь свои слова обратно…  – начинает он

медленно, с макиавеллиевской усмешкой, и тусклое пламя
свечей отбрасывает на его лицо дьявольский отблеск, – если
ты берешь свои слова обратно, я вношу тебя в список и от-
даю его… кому-нибудь другому…

В этот момент я чувствую, что ручка двери у меня за спи-
ной поворачивается. Я выскакиваю за дверь, отпихиваю слу-
гу и бросаюсь бежать.

А за мной жутким эхом несется, раздаваясь на лестнице
и в коридоре, голос Дюбре:

– Ты дал согласие! Ты дал согласие! Ты дал согласие!

Я проснулся, как от толчка, задыхаясь, весь в поту. Вид
привычных предметов вокруг понемногу вернул меня к дей-
ствительности.

Я испытывал облегчение оттого, что все это было только
во сне, и одновременно тревогу, как бы события и на самом
деле не приняли тот же оборот. Ведь мне же ничего не из-
вестно ни о самом Дюбре, ни о его истинных намерениях…
Я ввязался в игру, не зная ни правил, ни конечной цели. Яс-
но только одно: я не могу из нее выйти. Это правило я ура-
зумел и принял его очертя голову…

Часы показывали шесть. Я встал и медленно начал соби-
раться на службу. Жизнь брала свое, надо было возвращать-
ся на работу, хотя уже сама перспектива вновь оказаться в



 
 
 

этом осином гнезде приводила в уныние.
При моем появлении Ванесса вскочила и просеменила за

мной по коридору в кабинет.
– Я не знала, придешь ты сегодня или нет, но, в ожида-

нии вестей от тебя, постаралась принять твоих посетителей.
Между нами, Фостери был не слишком доволен твоим вче-
рашним отсутствием. Но я встала на твою защиту. Я ему ска-
зала, что голос у тебя в телефоне был замогильный и ты, по-
видимому, серьезно болен. К слову говоря, если бы не я, он
бы тебе никогда не поверил.

– Спасибо, Ванесса, это очень мило.
Ванесса обожала ситуации, в которых она могла явить ми-

ру свою незаменимость, и в этой страсти доходила до того,
что сама их создавала. Я никогда не узнаю, заметил ли во-
обще Фостери мое отсутствие… С нее станется, она могла
пойти и на двойную игру: побежать, например, к нему, до-
ложить о моей немотивированной отлучке и там тоже заслу-
жить похвалу… Я опасался ее, как чумы.

Люк Фостери, директор по персоналу бухгалтеров и фи-
нансистов, находился в подчинении у главы подразделения
Грегуара Ларше. «Дюнкер Консалтинг» по всем признакам
была лидером по человеческим ресурсам в Европе, где у нее
имелись два крупных ответвления: вербовка и формирова-
ние. Предприятие разместило свои акции на Бирже месяца
за два до моего появления. Это составляло гордость наше-
го президента, который отныне считался лидером по пока-



 
 
 

зателям индекса САС 401, хотя предприятие и насчитывало
всего несколько сотен штатных сотрудников, представителей
трех стран. Первое, что он сделал после этого, было приоб-
ретение престижной служебной машины с шофером. Надо
было с толком употребить только что полученные деньги. Во
вторую очередь он нанял телохранителей, словно котировка
предприятия на Парижской бирже сразу сделала директора
лакомым кусочком для местных воров. Охрана в темных ко-
стюмах и черных очках следовала за ним повсюду, постоян-
но оглядываясь по сторонам, как будто высматривала прита-
ившихся на крыше снайперов. Но истинные перемены, по-
следовавшие за этим событием, лежали в нематериальном
русле: атмосфера менялась со дня на день. Теперь все глаза
были прикованы к синей линии, обозначавшей курс акций.
Поначалу все включились в игру. Мы с энтузиазмом следи-
ли за его явным повышением. Но скоро игра стала настоя-
щим наваждением для всех наших менеджеров. Правда, мы
должны были каждый триместр публиковать свои результа-
ты, и, ввиду весьма скромных показателей, затея провали-
лась. Дирекция регулярно распространяла в прессе коммю-
нике, но нельзя же поминутно сообщать о хороших ново-
стях. Так не бывает, чтобы работа предприятия сопровожда-
лась одними сенсациями, да к тому же надо все время быть

1  CAC 40 (Cotation Assistée en Continu)  – важнейший фондовый индекс во
Франции, который высчитывается как среднее арифметическое значение цен ак-
ций 40 крупнейших компаний, торгующихся на бирже Euronext Paris. (Примеч.
перев.)



 
 
 

в курсе всех событий, «прессовать прессу», как говорит наш
президент. Кормить прессу только блестящими результата-
ми опасно: сначала станешь жертвой, а потом рабом. За го-
ды работы предприятие заметно набрало в профессионализ-
ме, в серьезности подхода и в качестве обслуживания кли-
ентов. Раньше каждое удачное трудоустройство клиента ста-
новилось предметом особой заботы. Все силы бросались на
то, чтобы отыскать настоящую жемчужину, кандидата, кото-
рый обладал бы не только нужными качествами, но и харак-
тером и темпераментом, позволяющим освоиться с новыми
обязанностями и преуспеть в доверенной ему миссии.

После вступления в ряды Биржи все разом переменилось:
эти задачи отошли на второй план. Главными стали циф-
ры, которые сообщались прессе в конце триместра, количе-
ство принятых клиентов. Вся организация работы была пе-
ресмотрена. Помимо приема клиентов, консультанты теперь
занимались и изучением рынка сбыта. Надо было быстро на-
ходить новых клиентов, заключать новые контракты, рапор-
товать о новых цифрах. Отныне инструкция гласила, что на-
до тратить минимум времени на переговоры по поводу при-
ема на работу и максимум – на изучение рынка. Ремесло,
по сути, себя исчерпывало и постепенно теряло благородные
черты, которые приобрело в моих глазах.

И взаимоотношения между коллегами тоже изменились:
дух коллективизма, команды, царивший в первые месяцы,
уступил место безудержному эгоизму. Каждый теперь играл



 
 
 

за себя, и в этом смысле наша жизнь все больше напоминала
спортивные соревнования. Было ясно, что предприятие на
этом теряет, поскольку каждый, чтобы выпутаться из очеред-
ной неприятной ситуации, норовил вставить палки в колеса
другим, в ущерб интересам команды. И конечно, больше не
судачили возле кофейного автомата, обсуждая какой-нибудь
очередной ляпсус или ложь, слетевшую с уст кандидата, а
ведь эти моменты были так важны для ощущения причаст-
ности к общему делу и мотивации служения его интересам.

В конце концов, что есть предприятие, как не общность
людей, разделяющих одни чувства в ходе работы над одним
проектом? А может, в проект не входило заставлять некое
множество людей карабкаться наверх. И то, что нас заста-
вили конкурировать друг с другом, вовсе не способствовало
возникновению положительных эмоций…

Зазвонил телефон. Ванесса объявила мне, что первый из
назначенных явился. Я заглянул в ежедневник: на сегодня
назначено семеро. День обещал быть длинным…

Я быстро открыл электронную почту. За один день отсут-
ствия накопилось сорок восемь писем. Я сразу кликнул од-
но, пришедшее от Люка Фостери. Как обычно, ничего суще-
ственного. Лаконичное послание:

Надо наверстать упущенное за день вашего отсутствия.
Довожу до вашего сведения, что вы отстаете по показате-
лям за месяц.



 
 
 

Сердечно ваш
Л. Ф.

Это «сердечно ваш», набранное шрифтом автоматическо-
го клише, выглядело на экране совершенно неуместно. Ко-
пии разосланы Грегуару Ларше и всем моим коллегам. Вот
так номер!

Я пригласил кандидата войти, и собеседование началось.
Я никак не мог сосредоточиться на своих обязанностях и
ушел из офиса уже перед рассветом, абсолютно убежденный,
что ноги моей там больше не будет. Мой мозг подвел черту
и вычеркнул эту работу из будущего. Я продолжал жить, а
все данные о ней восстановлению не подлежали. Это место
казалось мне чужим, а мое присутствие здесь – бессмыслен-
ным. Я там находился только физически.

Мне удалось ускользнуть около семи часов. Вот чудо! Ед-
ва я вышел на улицу Оперы, как на тротуаре ко мне подошел
человек в блейзере цвета морской волны. Ни дать ни взять
– зеркальный шкаф. Водянистые, невыразительные голубые
глаза, плоские, совсем без скул, щеки… Я инстинктивно от-
прянул.

– Господин Гринмор?
Я чуть помедлил и ответил:
– Да…
– Господин Дюбре вас ждет, – сказал он, небрежно мах-

нув в сторону черного «мерседеса», стоявшего под парами



 
 
 

у тротуара.
Тонированные стекла мешали разглядеть, кто сидит внут-

ри. Я с опаской шагнул за человеком в блейзере, и он распах-
нул передо мной заднюю дверцу. Сердце у меня слегка сжа-
лось, когда я забирался в автомобиль. Внутри пахло кожей.
Дюбре оказался рядом со мной, но машина была просторная,
и между нами оставалось изрядное расстояние. Прежде чем
«зеркальный шкаф» закрыл дверцу, я успел поймать любо-
пытный взгляд Ванессы, которая как раз выходила из офиса.

Дюбре молчал. Минуту спустя «мерседес» тронулся с ме-
ста.

– Поздно заканчиваешь, – проворчал Дюбре.
– Бывает, что и позже, иногда после девяти, – отозвался

я, довольный, что могу нарушить молчание.
Однако молчание снова воцарилось.
– Я много размышлял о тебе, – начал он наконец. – У те-

бя действительно проблема на проблеме. И главная в том,
что ты боишься людей. Не знаю, сознаешь ли ты это, но ты
не решаешься ни себя преподнести, ни ясно выразить свои
желания. Тебе очень трудно противиться чужой воле и ре-
шительно высказать несогласие. Короче, ты живешь не сво-
ей жизнью, а все время находишься под чьим-то влиянием,
пугаясь чужой реакции. А потому первое задание, которое
я тебе дам, будет заключаться в том, чтобы заставить тебя
пересилить собственную нерешительность и научиться ясно
выражать свои желания и добиваться того, что хочешь.



 
 
 

Затем тебе надо понять, что не стоит стремиться соответ-
ствовать чужим представлениям о тебе, подстраиваться под
чужие критерии и чужие ценности. Смело заявляй о своем
несогласии, даже если это тебе вредит. Короче, перестань
ориентироваться на мнение других и научись не обращать
на него внимания.

Когда же ты полностью осмыслишь свою самость, то смо-
жешь и понять индивидуальность других, и, если надо, к ней
приспособиться. Ты легче станешь общаться, входить в кон-
такт с незнакомыми людьми и создавать атмосферу доверия.
Тебя станут принимать те, кто от тебя очень далек. Но для
начала тебе надо понять, что именно делает тебя неповтори-
мым, иначе так и будешь тушеваться на фоне других.

Я собираюсь научить тебя убеждать, и ты сумеешь доби-
ваться своего. А потом научу дерзать, пробовать, реализо-
вать идеи и осуществлять мечты. В общем, я хочу уничто-
жить тот ошейник, что душит тебя. Ты не отдаешь себе в
этом отчета, но он тебя полностью сковывает. Я хочу тебя от
него избавить, чтобы ты зажил собственной жизнью и про-
жил ее полноценно.

– Но вы, конечно, скажете, что я должен что-то сделать,
чтобы понять все это?

–  А ты думаешь, что, если продолжишь свою жалкую
жизнь, что-то для тебя изменится? Ты же видишь, к чему она
привела…

– Спасибо, что напомнили, а то я забыл.



 
 
 

– Даже если и не доходить до таких крайностей, знаешь,
Алан, жизнь будет длинной и скучной, если ее не прожить,
как надо.

– Бесполезно меня убеждать, ведь я же дал вам обязатель-
ство…

«Мерседес» въехал на бульвар Осман и устремился на по-
лосу общественного транспорта, шустро обгоняя все маши-
ны, застрявшие в пробке.

– Вот потрешься в реальной жизни, наберешься опыта –
и поймешь, что она не так уж и страшна, и ты сможешь поз-
волить себе многое, чего раньше не позволял. Я хочу, чтобы
ты по-другому взглянул на все, что происходит в жизни. По-
слушав тебя вчера, я поразился тому, как ты представляешь
ежедневные события. У меня сложилось впечатление, что ты
зачастую приспосабливаешься к роли жертвы.

– К роли жертвы?
– Так можно назвать ту жизненную позицию, в которую

многие себя неосторожно загоняют. Она состоит в том, что-
бы жить, как придется, словно кто-то нам приказывает, а мы
безотчетно подчиняемся.

– У меня никогда не возникало такого чувства.
–  Ты не отдаешь себе в этом отчета, но занимаешь по-

зицию жертвы, когда говоришь «у меня нет шанса», «все
пошло не так, как я хотел», «я предпочел бы»… Вот, к при-
меру, ты описываешь день, в котором действительно что-то
не задалось. И какими выражениями ты пользуешься? «Тем



 
 
 

хуже», «не повезло», «ну и ладно»… Однако в твоих словах
не чувствуется мудрого подхода человека, который относит-
ся к ситуации серьезно. Ты говоришь это с сожалением. Ма-
ло того что ты сдался, ты еще даешь понять, что это был не
твой выбор. К тому же у тебя есть тенденция жаловаться.
Все эти признаки указывают на то, что тебе нравится роль
жертвы…

– Может, я и приспособился к этой роли, сам того не за-
метив, но чтобы она мне нравилась…

– Ну да. Разумеется, в этой роли для тебя таится масса
преимуществ. Так уж устроен наш мозг: каждый миг он под-
талкивает нас к выбору, который считает лучшим. В любой
ситуации, которую тебе предстоит пережить, твой мозг обя-
зательно выберет из всех возможных решений то, которое
принесет тебе больше выгод. Он по-другому работать не мо-
жет. Вопрос в том, что выбор не у каждого богат… В од-
них людях развилось очень гибкое поведение и отношение
к жизненным ситуациям. Когда они попадают в определен-
ные условия, их мозг располагает широким спектром воз-
можных реакций. Другие же, наоборот, в каждой новой ситу-
ации привыкли вести себя примерно одинаково, и, следова-
тельно, их диапазон ограничен. Они редко делают правиль-
ный выбор…

Вот тебе конкретный пример: представь себе разговор
двух незнакомых людей на улице. Один другого незаслужен-
но в чем-то упрекнул. Если в арсенале другого достаточно



 
 
 

аргументов, он сумеет убедить собеседника в неправоте, све-
дет критику на юмор или задаст несколько неудобных вопро-
сов, чтобы заставить противника доказать справедливость
его позиции. Он сумеет поставить себя на место другого, по-
нять, откуда взялось недовольство, и либо сможет его пере-
убедить, сохранив добрые отношения, либо не станет обра-
щать внимания и пойдет дальше своей дорогой. В общем, ес-
ли он способен все это проделать, значит в момент, когда он
услышит обидные слова, у него будет множество вариантов
ответа, и высока вероятность того, что он выберет именно
тот, который в данной ситуации соответствует его интересам
и принесет наибольшую пользу. А теперь представь себе, что
обидели человека, который ничего такого не умеет. Тогда не
исключено, что мозг его выберет либо драку, либо унижен-
ное подчинение. И при этом не забывай, что во всех случаях
мозг сделает наилучший выбор.

– То есть вы хотите сказать, что я в какой-то мере огра-
ниченный человек?

– Скажем так, что в особых случаях, когда события раз-
виваются не так, как ты хотел, твой выбор небогат и у тебя
есть тенденция выбирать роль жертвы.

– Хорошо, предположим, что это верно. И какой же мне
с этого профит?

– Насколько я понял вчера, тебе нравится, когда тебя счи-
тают человеком, старающимся для других, и ты надеешься,
что взамен другие оценят твои «жертвы». И потом, ты лю-



 
 
 

бишь вызвать к себе жалость и таким образом завоевать сим-
патии. Между нами, это вранье: все исследования показы-
вают, что наибольшие симпатии привлекают к себе те, кто
живет согласно собственному выбору. И все твои стенания
производят впечатление только на тебя самого.

– И тем не менее объективно, именно объективно на тот
момент у меня в жизни было меньше шансов, чем у осталь-
ных. Начать с моего окружения в детстве. Прошу прощения,
конечно, но гораздо легче быть счастливым, когда родишься
в зажиточной семье, где все есть.

– Да брось ты! Глупости все это…
– Вовсе нет. Любой социолог скажет вам, что дети, вы-

росшие в зажиточных семьях, имеют больше шансов полу-
чить высшее образование, чем выходцы из среды со скром-
ным достатком. И следовательно, у них больше возможно-
стей обучиться престижной профессии.

– Но это не имеет ничего общего со счастьем! Можно быть
несчастным инженером и вполне счастливым рабочим. На-
помню тебе, что ты благополучный кадровый служащий…
Несправедливость начинается с той любви и воспитания, ко-
торое дети получают от родителей, пекущихся об их буду-
щем счастье. Согласен, здесь бывают неблагополучные дети.
Но к социальной среде это не относится. Необязательно быть
богатым, чтобы любить своего ребенка и умело дозировать
применение силы в воспитании. Посмотри вокруг себя.

– Но в любом случае вы не можете утверждать в этой свя-



 
 
 

зи, что у меня были шансы: ведь я рос безотцовщиной!
– Да, но тем не менее ты вырос, и пора уже перестать жа-

ловаться на судьбу и оплакивать свою участь.
«Мерседес» свернул на бульвар Мальзерб и доехал до по-

ворота на Батиньоль. Меня разозлили все эти разглаголь-
ствования.

– Алан…
– Что?
– Счастливых жертв не бывает. Это ты понимаешь? Не

бывает.
Он немного помолчал, наверное, хотел, чтобы его слова до

меня дошли. Слова ранили мне сердце, как маленькая острая
стрела, а вот молчание было как нож в рану.

– Ладно, согласен, но как сделать, чтобы не скатиться на
позицию жертвы? Я ведь не по своей воле там оказался, а
бессознательно, и как же теперь оттуда выбраться?

– По-моему, наилучший способ заключается в том, чтобы
научиться совсем другим вещам. Если ты каждый раз оказы-
ваешься в качестве жертвы, значит у твоего мозга нет боль-
шого выбора и он считает это лучшим для тебя. Твоя зада-
ча – развить в нем другие возможности. Понимаешь, приро-
да не терпит пустоты. Даже если ты сочтешь нужным пере-
силить в себе жертву, но ничего другого не умеешь, у тебя
ничего и не получится. Ты станешь противиться переменам.
Самое лучшее – обнаружить, что ты можешь и по-другому.
Я убежден: твой мозг быстро выберет эту новую опцию, если



 
 
 

она принесет тебе больше выгоды.
– И что же это за выбор, что за новая опция?
– Я хочу научить тебя добиваться своего в повседневных

делах. Если у тебя получится, то пропадет нужда примерять
на себя роль жертвы. Слушай, это, конечно, анекдот, но ты
мне вчера говорил, что нехватка возможностей преследует
тебя даже в самых незначительных деталях ежедневной жиз-
ни. Например, когда ты покупаешь багет в булочной, тебе
всегда достается черствый, а ты любишь свежий.

– Что верно, то верно.
– Да не в этом же дело! Ты просто не можешь сказать:

«Нет, этот черствый, дайте тот, что рядом с ним».
– Почему не могу? Могу! Я просто не хочу ругаться с бу-

лочницей, когда в булочной полно народу и все ждут своей
очереди. Вот и все.

– Но это займет у нее не более двух секунд! Ты предпочи-
таешь есть черствый багет, который ты не любишь, вместо
того чтобы занять две секунды чужого времени! Нет, тут де-
ло в другом, ты не осмеливаешься ей сказать. Боишься ей
досаждать, чтобы добиться своего. Боишься, что она сочтет
тебя назойливым, грубым и плохо о тебе подумает. А еще бо-
ишься, что другие посетители станут раздражаться и злить-
ся на тебя.

– Возможно…
– И на смертном одре ты сможешь сказать: «Я ничего в

своей жизни не добился, ничего не имел, зато все вокруг счи-



 
 
 

тали меня очень милым». Гениально!
Тут я в самом деле почувствовал себя плохо. Я отвел гла-

за от этого неуютного человека и уставился на магазины, ма-
шины и людей, проплывавших в окнах автомобиля.

– У меня большая новость, – снова заговорил он.
– В самом деле?
Я даже не посмотрел на него.
– И эта новость состоит в том, что ты больше не будешь

есть черствые багеты. Это все в прошлом.
Он внимательно огляделся:
– Влади, останови!
Шофер остановил «мерседес» и включил аварийную сиг-

нализацию. Машины, гудя, стали объезжать нас.
– Чего тебе сейчас хочется? – не унимался Дюбре, пока-

зывая на булочную.
– На данный момент ничего. Абсолютно ничего.
–  Прекрасно. Тогда ты зайдешь в булочную, спросишь

хлеба, пирожное, не важно что, а когда тебе принесут, най-
дешь предлог отказаться и потребовать другое. И найдешь
повод отказаться и от второго, и от третьего, и от четвертого.
А потом заявишь, что ничего не хочешь, и уйдешь, ничего
не купив.

У меня засосало под ложечкой и лицо залил румянец. Се-
кунд пятнадцать я ничего не мог выговорить.

– Не могу.
– Не можешь, но через несколько минут попробуешь.



 
 
 

– Это выше моих сил.
– Влади!
Шофер вышел, открыл мою дверцу и ждал. Я испепелил

Дюбре взглядом и скрепя сердце вылез из машины. Быст-
рый взгляд в сторону булочной. До закрытия еще час, народу
полно. Сердце мое бешено колотилось.

Я встал в очередь, как на эшафот. Впервые с моего приез-
да во Францию запах свежего хлеба вызвал у меня отвраще-
ние. Внутри все сновали и толкались, как на заводе. Продав-
щица передавала заказы на кассу, кассирша громко их вы-
крикивала и принимала деньги, а ее товарка тем временем
занималась следующим клиентом. Как в хорошо срепетиро-
ванном балете. Когда подошла моя очередь, за мной уже вы-
строились человек десять. Я сглотнул слюну.

– Месье? – обратилась ко мне продавщица своим пронзи-
тельным голосом.

– Багет, пожалуйста.
Голос мой звучал глухо, в горле пересохло.
– И один багет для месье!
– Евро десять, – сказала кассирша.
Она слегка пришепетывала и брызгала слюной, когда го-

ворила, но никто не пытался оградить от брызг свой хлеб.
– Мадам?
Продавщица уже обращалась к следующему клиенту.
– Хлебец с шоколадом.
– И хлебец с шоколадом для мадам!



 
 
 

– Прошу прощения, а нельзя ли мне не такой черствый? –
выдавил я из себя.

– Евро двадцать для мадам!
– Пожалуйста, – сказала продавщица, протянув мне дру-

гой багет. – Мадемуазель, что для вас?
– Хлеб для гренок, без корочки, пожалуйста.
– Извините, но я хотел бы хлеб с отрубями.
Мой голос заглушала хлеборезка. Продавщица меня не

услышала.
– Без корочки для мадемуазель!
– Евро двадцать пять.
– Мадам?
– Нет уж, извините, – снова начал я, – я бы хотел наконец

получить хлеб с отрубями.
– И хлеб с отрубями для месье, кроме багета!
–  Итого три евро пятнадцать,  – произнесла кассирша с

фонтаном брызг.
– Молодой человек, что для вас?
– Нет, я хочу хлеб с отрубями вместо багета, а не вместе

с багетом.
– Два хлебца, – сказал молодой человек.
– Два евро пять для месье и два евро десять для молодого

человека.
– Для вас, мадам?
Мне стало совсем плохо. Мужества продолжать эту коме-

дию не было. Я бросил быстрый взгляд на автомобиль. Шо-



 
 
 

фер стоял со скрещенными на груди руками и не сводил с
меня глаз.

– Половинку хорошо пропеченного багета, – сказала по-
жилая дама.

– Извините, – обратился я к продавщице. – Я передумал.
Я тоже хочу половинку багета.

– Месье сам не знает, чего хочет, – визгливо сказала про-
давщица, протягивая вторую половинку багета, разрезанно-
го для старушки.

Мне стало жарко. Я начал задыхаться.
– Шестьдесят сантимов для мадам, и столько же для ме-

сье.
– Мадам?
– Я еще думаю, – заявила молодая дама, с явным вожде-

лением глядя на пирожное.
Наверное, подсчитывала калории.
– У вас опять что-то не так, месье? – с подозрением обра-

тилась ко мне продавщица.
– Послушайте, я правда сожалею… я знаю, что надоедаю

вам… но… мне хлебец. Думаю, этот мне как раз подойдет.
Точно! Хлеб без корочки! Стоп! Не надо! Я решил…

– Ну? – У нее изменился голос, она явно была на грани
нервного срыва.

Она посмотрела на меня с нескрываемым вызовом. Обер-
нуться я не решался, но мне казалось, что люди в скопив-
шейся за мной очереди готовы вцепиться мне в горло и вы-



 
 
 

бросить на улицу.
Продавщица вздохнула и повернулась к прилавку, чтобы

взять хлеб без корочки.
– Мне… ничего не надо. Благодарю… мне очень жаль…

спасибо…
Я отвернулся и прошел мимо очереди, опустив голову и

ни на кого не глядя. За дверь я выскочил бегом, как вор.
Шофер поджидал меня, открыв дверцу, словно я был ка-

кой-нибудь министр, а я чувствовал себя как пристыженный
мальчишка, которого застигли за кражей леденца с прилав-
ка. В «мерседес» я забрался весь в поту.

– Ты красный, как англичанин после часа, проведенного
на пляже на Лазурном Берегу, – сказал Дюбре.

Он явно забавлялся.
– Ничего смешного. Правда, ничего смешного.
– Ну вот видишь, у тебя получилось.
Я ничего не ответил. Машина тронулась с места.
– Может, для первого раза я и потребовал слишком мно-

гого,  – сказал Дюбре,  – но обещаю, что через несколько
недель ты с этим справишься шутя.

– Но мне этого вовсе не надо! Не желаю становиться за-
нудой! Я сам не выношу зануд! Меня ужасают приставалы,
которые всех ставят на уши. Мне вовсе не улыбается на них
походить!

– Тебе совсем не обязательно становиться занудой. Я не
призываю тебя бросаться из крайности в крайность. Я про-



 
 
 

сто хочу, чтобы ты научился добиваться своего, хотя и ценой
некоторого беспорядка. Однако кто может больше, тот мо-
жет и меньше. Мне надо заставить тебя делать чуть больше,
чем нужно, чтобы в дальнейшем ты с успехом мог требовать
простых и естественных вещей.

– И каким будет следующий этап?
– В ближайшие дни ты зайдешь по крайней мере в три бу-

лочные и потребуешь две замены товара. Ничего мудреного.
По сравнению с тем, что мне пришлось пережить, такое

задание было вполне приемлемым.
– И как долго еще мне надо будет этим заниматься?
– Пока это не станет для тебя естественным и не будет по-

лучаться без усилий. И пока не поймешь, что можно быть на-
стойчивым и при этом вызывать симпатию. И совсем необя-
зательно при этом грубить.

«Мерседес» остановился перед моим домом. Влади вы-
шел и открыл передо мной дверцу. Я глотнул свежего воз-
духа.

– Удачного вечера, – пожелал мне Дюбре.
Я вышел, не ответив ему.
Этьен высунулся из-под лестницы и вытаращился на ав-

томобиль.
– Ха, я вижу, у тебя никаких забот, парень, – сказал он,

подходя ко мне.
Он взял шляпу и сделал вид, что разметает передо мной

дорогу.



 
 
 

– Господин президент!
И я почувствовал себя просто обязанным дать ему на чай.
– Месье сегодня просто молодцом, – сказал он своим сип-

лым голосом, исполняя очередной изысканный поклон.
И посмотрел на меня лукавым взглядом человека, кото-

рый добивается всего, чего хочет.
 

★
 

Ив Дюбре взял ноутбук и нажал на две клавиши:
– Добрый вечер, Катрин, это я.
– Ну, что?
– Поддается. Все идет, как мы предвидели.
– Не думаю, что это долго протянется. У меня на этот счет

большие сомнения.
– Катрин, ты всегда сомневаешься.
– В конце концов он взбунтуется.
– Ты так говоришь, потому что сама бы взбунтовалась на

его месте…
– Может быть.
– В любом случае мне не приходилось еще видеть челове-

ка, который настолько боялся бы собственной тени.
– Это меня и беспокоит. Именно поэтому я и думаю, что у

него никогда не хватит смелости сделать то, о чем ты хочешь
его попросить.

– Напротив. Его страх может сослужить нам службу.



 
 
 

– Каким образом?
– Если он и не захочет продолжать, то страх сможет его

заставить.
Воцарилось молчание.
– А ты опасный человек, Игорь.
– Ага.

 
4
 

В следующую неделю я знал наперечет все булочные Во-
семнадцатого округа. Теперь я уразумел, что лучший хлеб
продается в тех, что находятся в двух шагах от меня и куда
я обычно захожу. Если только это не было плодом психоло-
гической обработки.

Обычно я покупал три багета на день, а остатки отдавал
Этьену. Дней через пять он совсем обнаглел и заявил мне,
что хлеб ему осточертел.

Человеческое существо так устроено, что привыкает ко
всему или почти ко всему. Должен сознаться: то, что в пер-
вый раз потребовало от меня почти нечеловеческих усилий,
через неделю не составляло никакого труда, но требовало
осознанного контроля. Мне надо было к этому готовиться.
Однажды вечером я встретил в булочной своего соседа, и мы
разговорились, стоя в очереди. Когда подошла моя очередь
и мне подали действительно черствый багет, мне даже в го-
лову не пришло от него отказаться. То есть получается, что,



 
 
 

достаточно было отвлечься на беседу с соседом, как сразу
вернулась старая привычка автоматически брать все без раз-
бора. Короче говоря, старался я, старался, а до конца от этой
привычки так и не избавился.

Моя офисная жизнь шла своим чередом, еще безрадост-
нее, чем обычно. Видимо, стремясь изменить отчаянно де-
градирующую атмосферу в офисе, Люк Фостери теперь тре-
бовал, чтобы консультанты являлись на работу к восьми ча-
сам и совершали утреннюю пробежку. Думаю, эта дурацкая
идея пришла в голову не ему, ибо в нем творческого начала
не было ни на грош. Не иначе как он вычитал это в какой-ни-
будь брошюрке типа «Создай из сотрудников команду побе-
дителей»… Однако, видимо, проект получил одобрение ру-
ководства, ибо он добился от нашего босса, Грегуара Ларше,
установки в офисе душа для персонала. Просто не верится.

Отныне консультанты по утрам полной грудью вдыхали
выхлопные газы с проспекта Оперы и улицы Риволи или воз-
дух садов Тюильри, который ненамного чище. Они бегали,
не говоря ни слова, поскольку наш шеф вообще-то был не
более разговорчив, чем агент похоронного бюро. Несомнен-
но, эта акция должна была стимулировать усердие каждого,
но не укрепить внутренние связи. Фостери держал ту же ди-
станцию, что и обычно. Я же совершил настоящий подвиг:
мне удалось увильнуть от его предложения, и тому немало
способствовали булочные Восемнадцатого округа. Печаль-
ный опыт бейсбола навсегда отбил у меня охоту заниматься



 
 
 

спортом. Присоединиться к банде пыхтящих мужиков, ко-
торые физическими нагрузками культивируют свое мужское
начало, было выше моих сил. И я терпеть не мог идиотский
обычай всем гуртом залезать потом под душ. Что касается
меня, то я вовсе не жаждал любоваться на своего патрона в
костюме Адама. У меня вообще создалось впечатление, что
чем больше мужики стремятся выглядеть «мачо», тем боль-
ше двусмысленности появляется в их сексуальном поведе-
нии. Что можно, к примеру, подумать о традиционном обме-
не майками после футбольных матчей, когда твой пот сме-
шивается с потом противника?

Я приходил каждое утро без пяти девять, чтобы уже за-
ниматься делом, когда команда вернется с пробежки. Намек
был прозрачным: пока вы там ногами дрыгаете, некоторые
вкалывают… В общем, я был безупречен. И тем не менее
уровень придирок существенно вырос. В кои-то веки шефу
пришла оригинальная мысль, а я ее не поддержал. Фостери
начал цепляться к мелочам, делать мне замечания по делу и
без дела. Все, от цвета моих рубашек и ваксы на моих ботин-
ках и до времени встречи с клиентами, вызывало его злоб-
ные комментарии.

Но болевая точка была в другом месте: в количестве под-
писанных мною контрактов. У каждого консультанта была
задача самому искать предприятия, которые поручат ему на-
бор сотрудников. Мы выполняли сразу две функции: и кон-
сультативную, и коммерческую. После того как мы вошли



 
 
 

в Биржу, вторая взяла верх над первой. Консультантам слу-
чалось подписывать и персональные документы о торговом
обороте с поручением в конце.

В понедельник по утрам наша фирма организовывала
коммерческие совещания. Ясное дело, идея пришла не от
Фостери. Как истинный интроверт, он был вечно погружен
в себя и не любил находиться среди нас, а потому идею, ско-
рее всего, ему подкинул Ларше. Но умница Люк Фостери
умудрился присвоить себе авторство неблагодарной задачи
собирать нас еженедельно. Руководил собраниями сам Лар-
ше, и это у него хорошо получалось, потому что он любил
заполнять собой пространство и во все вмешиваться. Фосте-
ри ограничивался тем, что помалкивал, держась рядом с ним
в роли стороннего эксперта, который открывает рот только
в случае острой необходимости, и отказывался принимать
участие в дебатах плебса. Он пренебрежительно разгляды-
вал наш маленький мирок, медленно и лениво поводя пол-
ными скуки глазами, без сомнения спрашивая себя, почему
этим слабоумным надо без конца повторять одни и те же глу-
пости. В последнем пункте он был абсолютно прав.

В этот день я встретил в коридоре Тома, одного из своих
коллег.

– О! А мы уже позавчера решили, что ты помер! – ирони-
чески бросил он.

Эх, старина, знал бы ты…
–  Я подхватил какой-то вирус. По счастью, это быстро



 
 
 

кончилось.
– Да ладно, я же тебя не упрекаю, – сказал он, отступив

на шаг. – Даже если я заболею, то все равно мне не грозит
разнос в конце месяца.

Тома был из тех, кто отличался лучшими результатами, и
никогда не упускал случая нам об этом напомнить. Весь мир
должен быть в курсе его успехов. Я знал, что его цифры дей-
ствительно впечатляют. Он был работяга и пахал в немыс-
лимом режиме: обходился без обеда и вечно был так погло-
щен своими бумагами, что мог не ответить на приветствие,
повстречавшись с коллегой в коридоре. Однако никогда не
упускал случая поболтать, если дело шло о его достижени-
ях за триместр, о новой модной стрижке или о том, что вче-
ра он обедал в шикарном ресторане, о котором говорит весь
Париж. Он никогда не упускал случая пустить пыль в гла-
за, и его совершенно не интересовало, что скажут коллеги,
когда они позволяли ему пускаться в разглагольствования о
своих достижениях или приобретениях. Если ему случайно
говорили: «А у тебя симпатичная машина», он реагировал
так, словно похвалили его самого, и победоносно улыбался.
Он был способен упомянуть имя какой-нибудь знаменито-
сти, у которой была точно такая же машина, и с равнодуш-
ным видом назвать астрономическую сумму, пошедшую на
ее покупку. В нем все было рассчитано так, чтобы поддержи-
вать имидж: от дизайнерской одежды и аксессуаров до «Фай-
нэншл таймс», которая всегда небрежно торчала у него под



 
 
 

мышкой по утрам, от фасона прически до остроумных сло-
вечек и выбора фильмов и романов, которые обсуждались в
застольных беседах. Ничего случайного, ничего, что не го-
ворило бы о его безупречном вкусе. Каждый жест, каждое
слово соответствовало тому великолепному персонажу, ко-
торый он себе создал и с которым себя отождествлял. Меня
мучил вопрос: он все это делал осознанно или же сам обма-
нывался?

Я пытался представить себе Тома голым на необитаемом
острове, без костюма от Армани, галстука от Эрме, мокасин
от Вестона, борсетки от Луи Вюиттона, без кипы исписан-
ных цифрами бумаг и без возможности снискать себе славу.
В радиусе ста километров в округе изумлять некого. Я пред-
ставлял, как он бродит, лишенный своей главной движущей
силы, впав в бесконечный ступор: ведь он не сможет жить
без постоянного обожания, он засохнет, как фикус у нас в
вестибюле, если его не польет Ванесса.

Я думаю, он сменил бы роль и быстро превратился в на-
стоящий архетип Робинзона Крузо. Как истинный кадровый
работник молниеносного реагирования, он и выглядеть, и
вести себя стал бы как потерпевший кораблекрушение. А ко-
гда проплывавшие мимо рыбаки, пораженные его необычай-
ной способностью к выживанию, выручили бы его и сняли с
острова, он бы героем вернулся во Францию. И рассказ о его
приключениях не сходил бы с экранов телевизоров, а он не
сбривал бы восьмимесячную бороду и щеголял в набедрен-



 
 
 

ной повязке.
Меняются обстоятельства, люди не меняются.
– Ну что, мальчики, байки травите?
Микаэль, еще один мой коллега, отличался нравом живым

и насмешливым. Но он, по крайней мере, не относился так
серьезно к собственной персоне, хотя и считал себя самым
злоязычным из коллег.

– Всегда найдется, кто может себе это позволить, – мгно-
венно отпарировал Тома.

Самодовольство начисто лишило его чувства юмора.
Микаэль не отреагировал и, рассмеявшись, отошел. Чуть

полноватый, с волосами цвета воронова крыла, он вечно на-
пускал на себя вид этакого продувного парня. Он справлял-
ся с работой, и результаты его были вполне приличные, так
что думаю, жил он припеваючи. Мне много раз доводилось
неожиданно входить к нему в кабинет. Он производил впе-
чатление человека, полностью поглощенного заковыристым
досье очередного кандидата на экране компьютера, однако
картинки на экране многих заставили бы возмутиться тем,
что безработица толкает кандидатов женского пола фотогра-
фироваться голышом, чтобы добиться места бухгалтера.

– Ему завидно, – доверительным тоном сообщил Тома.
По его представлениям, все, кто не выказывал ему восхи-

щения, просто корчились от зависти.
Еженедельно предприятия связывались с нами, чтобы со-

общить о количестве вакансий и узнать о состоянии наших



 
 
 

дел. Ванесса принимала звонки и каждому из нас отсылала
распечатку. Нечего и говорить, нам это очень нравилось: го-
раздо легче подписать контракт с пославшим запрос пред-
приятием, чем самим производить изыскания и обзванивать
незнакомых людей, предлагая свои услуги. Считалось, что
Ванесса распределяет запросы беспристрастно. Но я быстро
обнаружил, что на самом деле в любимчиках у нее ходит То-
ма. Ее явно пленил образ завоевателя, и ей льстило, что она
причастна к его успехам. Я же у нее был не в фаворе, хотя
иногда, передавая мне распечатку, она всем своим видом да-
вала понять, что только благодаря ей мне выпала удача полу-
чить единственный запрос, пришедший в «Дюнкер Консал-
тинг» за месяц.

 
5
 

Спустя две недели с нашей последней встречи Дюбре сно-
ва появился при тех же обстоятельствах: выходя из офиса, я
увидел «мерседес», припаркованный поперек тротуара.

Я подошел, Влади вылез из машины, обошел ее вокруг
и открыл передо мной дверцу. Я с огромным сожалением
загасил об асфальт только что зажженную сигарету: целых
полдня я провел, так ни разу и не закурив!

Мне было уже не так тревожно, как раньше, но все-таки
под ложечкой слегка засосало, когда я задал себе вопрос, что
меня ожидает на этот раз.



 
 
 

«Мерседес» тронулся с места, съехал с тротуара, пересек
проспект Оперы, преспокойно переехав сплошную осевую,
и повернул к Лувру. Двумя минутами позже мы ехали по
улице Риволи.

–  Ну что, разогнал всех парижских булочников manu
military?2

– Я уже целый месяц ем хлеб без корочки из супермарке-
та, чтобы позабыть о булочных.

Дюбре садистски хохотнул.
– И куда вы меня повезете сегодня?
– Вот видишь, как ты продвинулся! В прошлый раз ты не

осмеливался задавать вопросы, а покорно ехал куда везут,
как узник.

– А я и есть узник. Своего слова.
– Что верно, то верно, – отозвался он с довольным видом.
Мы приехали на площадь Согласия. Мягкая тишина, ца-

рившая в роскошном седане, резко контрастировала с шум-
ной суетой автомобилистов, которые лавировали на площа-
ди во все стороны, норовя обогнать друг друга. Их раздра-
женные лица на несколько секунд появлялись за стеклами,
вспыхивали выражением победы и снова гасли, оказавшись
в окружении снующих туда-сюда машин. Над Национальной
ассамблеей по белесому небу плыли два огромных черных
облака. Мы свернули направо, к Елисейским Полям, и пе-
ред нами, сияя огнями, открылась просторная улица, проре-

2 Силой оружия, мощной рукой (лат.).



 
 
 

зающая город. На горизонте виднелась Триумфальная арка.
«Мерседес» набрал скорость.

– И куда мы едем теперь?
– Едем протестировать твои достижения, чтобы удостове-

риться, что ты готов к следующим.
Формулировка мне не понравилась. Она напомнила о бес-

конечных тестах, которым я подвергал своих кандидатов.
– Я еще вам не говорил, но я предпочитаю тесты теорети-

ческие, на бумаге, где надо отмечать ответы галочками.
– Жизнь – это тебе не теория. Я верю только в силу пере-

житого опыта. Только пережитый опыт способен изменить
человека. Все остальное – болтовня, интеллектуальная ма-
стурбация.

Справа от меня за окном проплывали деревья, потом ста-
ли видны первые очереди в кинотеатры.

– Что вы мне приготовили на сегодня?
– Ну, скажем так, мы закроем эту страницу, чтобы перей-

ти к следующей.
– Перейти к следующей?
– Ну да, настало время перейти от лавчонок к престиж-

ным ювелирным магазинам.
– Шутить изволите? – отозвался я, подозревая, что это во-

все не шутки.
– На самом деле большой разницы нет.
– Еще как есть! И говорить нечего!
– В обоих случаях ты имеешь перед собой того, кто хочет



 
 
 

тебе что-то продать. Все очень похоже. Не вижу, в чем про-
блема.

– Но вы же сами прекрасно знаете! Не стройте из себя
идиота!

– Главная проблема у тебя в голове.
– Но я в жизни не был в ювелирном бутике! Я не привык

ходить по таким местам.
– Ну, когда-то надо начинать. Все когда-нибудь происхо-

дит впервые.
– Я всегда чувствую себя неуютно перед ювелирным ма-

газином, хотя рот сам собой и разевается.
– А что именно тебя смущает? – спросил Дюбре с улыб-

кой.
Ситуация его явно забавляла.
– Сам не знаю… Там не привыкли обслуживать таких, как

я… Понятия не имею, как себя там вести.
– Нет никаких особых правил. Этот бутик ничем не отли-

чается от других, разве что там все дороже. Но это и дает
тебе право быть более требовательным!

«Мерседес» остановился вдоль тротуара. Мы находились
в самом начале Елисейских Полей. Влади включил аварий-
ную сигнализацию. Я пристально глядел перед собой, пони-
мая, что мой эшафот находится тут, справа от меня, стоит
только скосить глаза… А я полностью отдался гипнотиче-
скому движению машин, сворачивающих на площадь Звез-
ды и, как муравьи, снующих во всех направлениях, умудря-



 
 
 

ясь при этом не задевать друг друга.
Собрав все свое мужество, я медленно повернул голову

направо. Передо мной величаво возвышалось каменное зда-
ние. Огромная витрина охватывала два этажа, а над ней зо-
лотом было выведено имя моего палача: Картье.

– Представь себе, какой станет твоя жизнь, если уже ничто
не сможет заставить тебя почувствовать неловкость.

– Блеск, а не жизнь. Но мне до этого далеко.
– Добиться этого можно только одним способом: штурмо-

вать реальность, идти в атаку на предмет твоих страхов, по-
ка они не исчезнут, и не прятаться от них. Любое убежище
только усилит неуверенность.

– Может, и так, – отозвался я без особого убеждения.
– Давай, вперед, и скажи себе, что люди там такие же, как

и ты, служащие, и у них точно так же нет средств, чтобы ку-
пить себе драгоценности от Картье…

– А что именно я должен делать? В чем состоит моя за-
дача?

– Ты должен попросить показать тебе часы. Пересмотри
их не меньше дюжины, задавай кучу вопросов и уходи, ни-
чего не купив.

Стресс сразу оглушил меня.
– Перед этим мне надо выкурить сигарету.
– И вот еще что…
– Что?
Он взял свой мобильник, набрал какой-то номер, и у него



 
 
 

в кармане загудел прерывистый зуммер. Он вытащил из кар-
мана крошечный, видимо, очень дорогой аппаратик, на что-
то нажал, и зуммер замолчал.

– Вставь эту штуку себе в ухо. Я смогу слышать все, что ты
говоришь, и ты сможешь услышать, если я что-нибудь тебе
скажу.

Я был озадачен.
– Что еще за бредятина?
– И последнее…
– Ну?..
– Забавляйся, развлекайся. Это лучший совет, который я

могу тебе дать. Если тебе это удастся – все будет в порядке.
Перестань все принимать всерьез. Смотри на вещи со сто-
роны и воспринимай это как игру. Ведь игра – это здорово,
правда? Тут терять нечего, это просто эксперимент.

Я промолчал.
–  Знаешь, можно воспринимать жизнь как серию лову-

шек, в которые надо не угодить, а можно – как поле для иг-
ры, где на каждом углу поджидает обогащающий тебя опыт.

Я ничего не ответил, открыл дверцу автомобиля и вы-
шел. Мозг мой сразу встрепенулся от резкого уличного шума
и порыва теплого ветра. На просторном тротуаре толклись
группы туристов и провинциалов, высыпавшие из RER3. Ав-
томобили на площади Звезды вели свой бесконечный хоро-

3  RER (Reseau Express Regional d’Il-de-France)  – система скоростного обще-
ственного транспорта в Париже и пригородах, объединенная с метро.



 
 
 

вод вокруг Триумфальной арки.
Я сделал несколько шагов, зажег сигарету и выкурил ее до

конца, оттягивая время. Вдруг появится полиция и потребу-
ет убрать «мерседес», стоящий явно не на месте? Но вероят-
ность этого была крайне мала.

Дюбре говорил о тесте. Он хотел протестировать мои до-
стижения. А это означает, что если он сочтет их недостаточ-
ными, то на долгие недели назначит мне еще какое-нибудь
неприятное задание. Чтобы избавиться от этой перспективы,
мне надо взять себя в руки и представить приемлемые ре-
зультаты. Выбора у меня нет. В покое он меня не оставит, уж
в этом я был уверен.

Я бросил сигарету на тротуар и с остервенением загасил,
гораздо дольше, чем нужно, растирая ее каблуком. Потом
поднял глаза на храм роскоши. По спине пробежал холодок.
Ладно, вперед, смелее.

 
6
 

Сглотнув слюну, я толкнул дверь в тамбур. В голове быст-
ро промелькнул образ мамы, надорвавшей силы в прачеч-
ной. Внутри стояли трое молодых людей в темных костюмах.
Вытянув руки по швам, они молча приветствовали меня, и
один из них распахнул передо мной дверь в магазин. Десан-
тируясь в абсолютно незнакомый мир, я старался держаться
уверенно.



 
 
 

Передо мной открылось огромное пространство. Мону-
ментальная лестница под высоченным потолком вела в зал,
где зеркальным блеском сияли прилавки из драгоценных
древесных пород. Обитые бархатом стены мягко поглоща-
ли свет. Легкий, еле уловимый аромат одновременно успо-
каивал и приводил в восторг. Темно-красный, очень пуши-
стый ковер вызывал желание улечься на него, закрыть гла-
за и уснуть, ни о чем больше не думая. И тут я заметил,
что ко мне легким шагом приближаются очень красивые,
необыкновенно женственные туфельки на высоком каблу-
ке… Я медленно поднял глаза… Стройные, длинные ноги,
короткая облегающая черная юбка из струящегося матери-
ала. Весьма продуманный наряд. Блондинка с глазами как
голубые айсберги. Идеально гладкие волосы собраны в узел.
Леденящая душу красота.

Она в упор посмотрела на меня и начала весьма профес-
сиональным голосом:

– Добрый день, могу я вам помочь?
Она произнесла это без тени улыбки, и я, все еще в оце-

пенении, спросил себя, она всегда такая или она видит во
мне не клиента, а просто так, случайного посетителя? Под
ее уверенным взглядом я ощущал себя раздетым догола.

– Я зашел… посмотреть мужские часы.
– Вас интересует коллекция золотых или стальных?
– Стальных, – ответил я, довольный, что хоть как-то уда-

лось приблизиться к привычным стандартам.



 
 
 

– Золотых! Золотых! – проревел в наушнике голос Дюбре.
Я испугался, что его услышит продавщица. Но она, похо-

же, не обратила на него никакого внимания. Я молчал.
– Следуйте за мной, – сказала она таким тоном, что я тут

же пожалел о своем ответе.
Тон этот означал: «Так я и думала». Вот вредина.
Я пошел за ней, скользя глазами по ее телу вниз, к туфель-

кам. По походке о человеке можно узнать все. Ее походка
была четко заученной, никаких отступлений от правил. Она
провела меня в комнату и подвела к одной из деревянных
витрин. В ее пальцах с безупречным маникюром профессио-
нально замелькал маленький золоченый ключик, и горизон-
тальная витрина поднялась. Под ней на обитой бархатом по-
лочке торжественно сияли часы.

– Итак, здесь у нас «Паша», «Родстер», «Сантос» и знаме-
нитый французский «Танк». У этих часов механический ход
и автоматический завод. В более спортивном стиле выпол-
нен водонепроницаемый «Хроноскаф» с каучуковым брас-
летом со стальной инкрустацией…

Я не слушал, что она говорит. Ее слова раздавались в моей
голове, но я даже не пытался их осмыслить. Мое внимание
было приковано к четким жестам, которыми она их сопро-
вождала. На каждую модель она указывала длинными паль-
цами, не прикасаясь к ней, словно касание могло ее обесце-
нить. Ее жестикуляция заметно оживляла однообразие ле-
жащих на бархате предметов.



 
 
 

Надо было, наверное, что-то сказать, попросить их при-
мерить, но я, обычно такой словоохотливый, пасовал перед
ее профессионализмом. Я рот боялся раскрыть, чтобы она
не приняла меня за деревенщину.

Тут я вдруг вспомнил, что Дюбре меня слушает… Надо
было бросаться в воду.

– Я бы хотел примерить вот эти, – сказал я, указывая на
часы с каучуковым браслетом.

Она натянула белую перчатку, словно прикосновение ее
кожи могло нарушить красоту, взяла часы кончиками паль-
цев и протянула мне. Я постеснялся взять их голой рукой.

– Это одна из наших последних моделей. Часы в стальном
корпусе на кварцевом ходу, имеется функция хронометра и
три стрелки.

Кварцевые часы… Пусть даже у них сверхточный ход…
Да кварцевых часов на рынке тысячи, и все не дороже десяти
евро…

Я попытался их примерить и сразу обнаружил, что не снял
с руки свои, и почувствовал, как ко мне подступает волна
стыда. Ну не мог я показать ей свои пластиковые часы в сти-
ле «фэнтези», которые прятались у меня в рукаве. Я быстро
прикрыл их рукой, снял и отправил в карман, где никто их
не увидит. Наверное, мой жест выглядел очень нелепо.

– Вы могли бы пока положить их на полочку, – с притвор-
ной доброжелательностью сказала продавщица.

Предложение я отклонил и почувствовал, как пылает мое



 
 
 

лицо. Слава богу, я не краснею… Я быстро ухватился за пер-
вое, что пришло в голову, чтобы отвлечь ее внимание:

– А каков срок службы батарейки?
И вопрос сразу выдал мое замешательство. Наверное, за

всю историю Картье я был первым клиентом, кто его задал.
Ясное дело, кого же из его клиентов может интересовать срок
службы батареек? Прежде чем ответить, продавщица выжда-
ла несколько секунд, словно хотела дать мне время осмыс-
лить, что я ляпнул нечто неуместное, и выждать, пока стыд
просочится вглубь моего существа. Казнь египетская. Мне
становилось все жарче.

– Год.
Надо взять себя в руки и собраться. Я попытался сосредо-

точиться, разглядывая часы и изо всех сил изображая инте-
рес. Быстрым жестом набросив их на руку, я дал понять, что
привык носить роскошные вещи. Стараясь сохранить тот же
темп, я попробовал застегнуть браслет. Не тут-то было: ме-
таллический браслет с двойным замочком заело. Пришлось
завернуть одно из звеньев внутрь. Ничего не вышло, и я по-
ставил его в прежнее положение, попробовав другой маневр:
как следует нажал на него, изобразив при этом на лице по-
чтение и осторожность. Его заело еще сильнее.

– Замочек открывается по-другому, – сказала она, словно
это само собой разумелось. – Вы позволите?

Стыд захлестнул меня, голова уже просто пылала огнем.
Я испугался, что капли пота упадут на шикарный бархатный



 
 
 

прилавок, и сделал шаг назад, чтобы это унижение меня не
настигло.

Я протянул продавщице руку, как арестованный полицей-
скому, который собирается надеть на него наручники. Она
застегнула ремешок с необычайной легкостью, и мне стало
еще больше не по себе.

Я сделал вид, что любуюсь дорогой вещью, и вертел рукой
во все стороны, разглядывая часы под разным углом зрения.

– А сколько они стоят? – спросил я, напустив на себя по
возможности равнодушный вид, словно задал ничего не зна-
чащий вопрос.

– Три тысячи двести семьдесят евро.
В ее голосе и взгляде мне почудилось некоторое удовле-

творение. Наверное, такое чувство испытывает экзаменатор,
объявляя вам, что вы завалили экзамен по вождению. Три
тысячи двести семьдесят евро… За кварцевые часы со сталь-
ным корпусом и каучуковым ремешком! Меня так и подмы-
вало спросить, чем они отличаются от «Келтона» за тридцать
евро. Дюбре, несомненно, оценил бы такой вопрос, но у ме-
ня не хватило храбрости. Пока не хватило. Занятно, но эта
неимоверная цена меня вдруг словно подхлестнула, избавив
от гнета смущения, хотя магия роскоши и повергла меня в
полуобморочное состояние.

– Пропустим эту модель, – заявил я, снимая с руки часы. –
Я бы хотел взглянуть вон на ту.

– Французский «Танк» дизайна тысяча девятьсот семна-



 
 
 

дцатого года, механизм с автоматическим заводом калибра
Картье сто двадцать.

Я надел их и принялся рассматривать:
– Недурно.
Приняв озабоченный вид колеблющегося покупателя, я

прикидывал в уме: итак, я посмотрел две модели. Интересно,
сколько еще надо? Я уже начал слегка расслабляться, и тут в
ухе зазвенел голос Дюбре, на этот раз не такой настойчивый:

– Скажи ей, что эти не годятся, и попроси показать модели
с золотым корпусом!

– Я бы хотел посмотреть еще вон те, – сказал я, не обращая
внимания на голос в наушнике.

Номер три.
– Скажи ей, что эти тоже…
Чтобы перекрыть голос Дюбре, мне пришлось закашлять-

ся. Как я буду выглядеть, если она услышит? Внезапно меня
пронзила мысль: а что, если она примет меня за взломщика?
Может, камеры слежения уже засекли звуки в моем наушни-
ке. Мне стало нечем дышать. Надо поскорее кончать с этим
делом.

– Я нахожусь в сомнении. А нельзя ли взглянуть на моде-
ли с золотым корпусом? – выдавил я в страхе, что мне не
поверят.

Продавщица быстро привела в порядок витрину:
– Следуйте за мной, пожалуйста.
У меня возникло неприятное чувство, что она обслужива-



 
 
 

ет меня машинально, следуя накатанному профессионально-
му сценарию. Наверное, она решила, что зря теряет со мной
время. Я пошел за ней, потихоньку оглядываясь по сторо-
нам. Мои глаза встретились со взглядом парня в темном ко-
стюме, который открыл передо мной дверь. Несомненно, это
был охранник в штатском. Похоже, он разглядывал меня с
любопытством.

Мы вошли в следующее помещение, более просторное.
Словно ниоткуда возникли несколько клиентов, вовсе не по-
ходивших на праздношатающихся прохожих с улицы. Про-
давцы двигались как молчаливые призраки, блюдя торже-
ственную тишину.

Я инстинктивно покосился на множество камер слежения,
рассеянных повсюду, и все они наверняка поворачивались
во все стороны, смотрели только на меня и ловили каждое
мое движение. Я вытер лоб тыльной стороной ладони и по-
старался дышать поглубже, чтобы снять напряжение. Надо
было пересилить внезапный страх. Каждый шаг приближал
меня к коллекции предметов для миллиардеров, и надо бы-
ло притворяться, что они меня интересуют и что я способен
даже что-то купить.

Мы остановились перед элегантным прилавком. Выбор
часов с золотым корпусом был намного шире, и продавщица
представила мне модели в горизонтальной витрине.

– Мне нравятся вот эти, – сказал я, указывая на массивные



 
 
 

часы из желтого золота4.
– Это модель «Баллон Блё»: корпус из желтого золота в

восемнадцать карат, с рифленым ободком из желтого золота,
головка украшена синим сапфиром-кабошоном 5. Двадцать
три тысячи пятьсот евро.

У меня появилось ясное ощущение, что она сразу назвала
цену, чтобы подчеркнуть, что такая покупка не для меня.
Она забавлялась, спокойно меня унижая.

Я был задет за живое, и это вывело меня из летаргическо-
го состояния и заставило отреагировать. Она, наверное, не
сомневалась, что оказывает мне услугу, стараясь меня раз-
дражить и разозлить.

– Я хочу их примерить, – сказал я сухо и сам удивился
своему тону.

Она молча открыла витрину и повиновалась моему при-
казу, а я ощутил доселе неизведанное чувство, совершенно
новое для меня короткое наслаждение. Что это было? Мо-
жет, я почувствовал вкус власти?

Я надел часы, секунд пять смотрел на них и вынес без-
апелляционный вердикт:

– Слишком массивные.
Сняв часы, я небрежно протянул их продавщице и пере-

вел взгляд на другие модели.
– Вот эти! – указал я, не давая ей времени положить на

4 Желтое золото – сплав золота и серебра.
5 Кабошон – неограненный драгоценный камень. (Примеч. перев.)



 
 
 

место «Баллон Блё». Ее ловкие пальцы забегали быстрее, и
в красных ногтях замелькали огоньки отражений от мощных
ламп, вмонтированных над витриной, чтобы усилить блеск
золота и камней.

Во мне загадочным образом проснулась и подняла меня
какая-то неведомая сила. Я вдруг почувствовал опьянение
от самоутверждения.

– И еще я бы примерил вот эти.
Я указал на следующую модель, не давая ей опомниться

и навязывая ей свой ритм.
Я не узнавал себя. Вся робость куда-то подевалась, и я все

больше и больше овладевал ситуацией. Неслыханно… Бес-
конечное торжество охватило меня.

– Пожалуйста, месье.
А мне вдруг стало грустно оттого, что она начала прояв-

лять ко мне уважение, только когда я настоял на своем и че-
го-то от нее потребовал. Во мне неожиданно пробудилась
властность, и она уже не мерила меня надменным взглядом.
Она опустила глаза на витрину и послушно доставала те мо-
дели, которые я требовал. А я держался прямее, чем обыч-
но, и с высоты своего роста, чуть склонив голову, наблюдал,
как она ловкими движениями длинных пальцев управляется
с часами. Не знаю, сколько времени прошло. Я был сам не
свой и несколько утратил связь с реальностью. Я пребывал в
неизвестном мире, мне открылось неизъяснимое наслажде-
ние, абсолютно немыслимое какой-нибудь час тому назад:



 
 
 

странное и незнакомое чувство всемогущества. С меня слов-
но спал какой-то груз, словно рывком сняли тяжелую крыш-
ку.

– Эй, спустись на землю!
Низкий голос Дюбре вернул меня к действительности.
Я не торопясь принялся откланиваться. Продавщица вы-

звалась меня проводить и шла за мной следом, пока я ре-
шительным шагом пересекал бутик, оглядывая территорию
взглядом только что одержавшего победу генерала. Помеще-
ние теперь казалось мне меньше, атмосфера обычнее. Лю-
ди в черном открыли передо мной зарешеченные двери. Все
провожали меня приветливыми улыбками.

Я вышел на Елисейские Поля, и меня сразу оглушил шум
автомобилей и запахи города, ослепили яркие огни, от кото-
рых небо казалось белым.

Постепенно приходя в себя, я в полную силу снова пере-
жил только что испытанное чувство. Оказывается, поведе-
ние других людей по отношению ко мне определяется моим
поведением по отношению к ним… Я сам вызываю и регу-
лирую их реакцию.

Как тут удержаться и не задуматься над множеством про-
шлых взаимоотношений…

Я вдруг открыл в себе неожиданные возможности: оказы-
вается, я могу себя вести совсем по-другому. Мне вовсе не
хотелось менять свое отношение к жизни. Я не собирался
становиться сильным мира сего. Мне гораздо ближе сердеч-



 
 
 

ные отношения на равных… Но я обнаружил, что мне необя-
зательно довольствоваться ролью ведомого, и дело не толь-
ко в этом. Я оказался способен на вещи, совершенно мне не
свойственные, и для меня главным было именно это откры-
тие.

Узкий туннель моей жизни, кажется, начал понемногу
расширяться…

 
7
 

– А почему вам хочется получить именно место бухгалте-
ра?

Круглые, выпуклые глаза моего кандидата завертелись во
все стороны: он силился найти как можно лучшее объясне-
ние.

– Ну… так сказать… мне очень нравятся цифры.
Чувствовалось, что он и сам не в восторге от своего отве-

та. Ему явно хотелось сказать что-нибудь значительное, но в
голову ничего не приходило.

– А что именно вам так нравится в цифрах?
У меня было такое впечатление, что я дернул за какую-то

ниточку, потому что глаза завертелись с удвоенной скоро-
стью. Щеки у моего собеседника порозовели. Он явно поста-
рался приодеться, идя на собеседование, но чувствовалось,
что ему непривычно было носить серый костюм с темным
галстуком, и сейчас это только сбивало его с толку. А белые



 
 
 

носки до такой степени контрастировали с костюмом, что ка-
зались флюоресцирующими.

– Ну, в общем… мне нравится, когда… все своим чере-
дом, когда все счета в порядке и я твердо стою на ногах. Зна-
ете, приятное чувство. Я люблю, когда все просто и ясно.
Если же я где ошибусь, то могу часами искать ошибку. Да
что там часами… я хотел сказать… я не трачу времени впу-
стую, умею докапываться до сути. Я имею в виду… я очень
пунктуален.

Бедняга. Как он старается, как борется, чтобы доказать,
что он лучший из кандидатов.

– Считаете ли вы себя самостоятельным человеком?
Надо сконцентрироваться на его лице, и ни в коем случае

не позволять глазам нашаривать носки.
– Да-да, конечно, я очень самостоятельный. О чем речь?

Я сам решаю все свои проблемы и ни на кого их не перекла-
дываю.

– Можете привести пример своей самостоятельности?
Эту технику хорошо знают многие специалисты по прие-

му на работу. Если кандидат говорит о каком-то своем ка-
честве, надо попросить его привести пример, когда оно про-
явилось. Точнее, он должен суметь обрисовать ситуацию,
свое поведение и результат. Если не хватает хоть одного из
этих трех компонентов, значит он сказал неправду. Все ло-
гично: если он обладает этим качеством, он должен суметь
дать пример ситуации, в которой это качество проявилось,



 
 
 

и объяснить, какое действие он произвел в этой ситуации и
чего достиг.

– Э… ну да, конечно.
– В какой ситуации?
Круглые глаза лихорадочно забегали: он старался вспом-

нить – или представить себе – какое-нибудь событие. Поро-
зовевшее лицо стало красным, и на лбу выступили капли по-
та. Я терпеть не мог ставить кандидатов в неловкое положе-
ние, и в мои планы это абсолютно не входило. Но я был обя-
зан проверить его соответствие тому месту, на которое он
претендовал.

– Ну… послушайте, я все время проявляю самостоятель-
ность, в этом нет никаких сомнений, можете мне поверить…

Он снял ногу с колена, повертелся в кресле и снова за-
кинул ногу на ногу. Носки вполне могли служить рекламой
«Ариеля».

– Вот я и прошу вас привести пример, когда вам в послед-
ний раз доводилось ее проявить. Где, при каких обстоятель-
ствах, в каком случае? Вспоминайте, не спешите. Не стес-
няйтесь, чувствуйте себя свободно, мы никуда не торопимся.

Он снова заерзал в кресле, непрестанно вытирая влажные
руки о штаны. Потянулись долгие секунды, которые казались
мне часами, а он все никак не мог ответить, и я чувствовал,
как им овладевает нарастающее смущение. Наверное, он ме-
ня ненавидел.

– Ну хорошо, – сказал я, чтобы положить конец его му-



 
 
 

чениям. – Должен вам сказать, почему я задал вам этот во-
прос. В небольшом предприятии среднего бизнеса есть ме-
сто, там бухгалтер вышел в отставку. Он накопил такое мно-
жество выходных, что его просто не смогли предуведомить,
и он уволился на следующий день. И там никак не могут най-
ти ему замену. Если вы согласитесь на это место, вам при-
дется в одиночку разгребать оставшиеся бумаги и материалы
в компьютере. А потому, если вы не являетесь по-настояще-
му самостоятельным человеком, вас ожидает сущий кошмар.
Мой долг вас предупредить и не поставить в ложное поло-
жение. Я вовсе не устраиваю вам ловушек, я действительно
пытаюсь понять, насколько вы справитесь с этой задачей. До
этого пункта ваши интересы совпадали с интересами пред-
приятия, заявившего вакансию…

Он слушал меня внимательно, а потом признался, что
предпочел бы работать в таких условиях, где все четко струк-
турировано, где он будет точно знать, чего от него хотят, и
всегда получит ответ на любой вопрос в случае каких-либо
сомнений. Остальное время мы посвятили тому, чтобы уточ-
нить его профессиональный проект и определить, какой тип
работы лучше подошел бы к его личности, опыту и компе-
тентности. Я пообещал сохранить его досье и сразу с ним
связаться, если поступит подходящее предложение.

Проводив его до лифта, я пожелал ему удачи.
В кабинете я проверил вызовы, полученные за мое отсут-

ствие. От Дюбре пришла эсэмэска: «Приходи на встречу в



 
 
 

бар отеля Георга Пятого. Возьми такси. Во время поездки
оспаривай ВСЕ, что скажет тебе шофер. ВСЕ. Жду тебя. И.
Д.».

Я дважды перечитал сообщение и не мог не поморщиться,
подумав о том, что меня может ожидать. Смотря что от меня
потребует шофер… Может, гадость какую…

Быстро взглянул на часы: семнадцать сорок. Больше
встреч у меня не назначено, но раньше семи я из кабинета
никогда не выхожу. Но на худой конец…

Я просмотрел почту в компьютере. Сообщений с дюжину,
но ничего срочного. Ладно, уйду, авось никто не увидит.

Я взял плащ и двинулся к концу коридора. Никого. Я
быстро вышел и направился к запасному выходу. Возле лиф-
та лучше не появляться. Я уже прошел почти весь коридор,
как вдруг из своего кабинета выплыл Грегуар Ларше.

– Отдыхаешь после обеда? – насмешливо осведомился он.
– Я… мне надо выйти… срочная необходимость…
Он удалился, не сказав ни слова, явно довольный тем, что

застиг меня на месте преступления. Я бросился к лестнице,
недовольный таким оборотом событий. Черт возьми, я все
дни до конца торчал в кабинете, а когда мне действительно
надо уйти пораньше, я попался…

Весь взъерошенный, выскочил я на улицу Оперы, и све-
жий воздух постепенно привел меня в чувство. Ох, хоть бы
новое задание не было труднее предыдущих… Я пошел к Лу-
вру, где находилась ближайшая стоянка такси. Никого… Я



 
 
 

обрадовался отсрочке и почувствовал облегчение. Закурив
сигарету, я нервно затянулся. В моменты стресса мне всегда
надо покурить. Что за свинство! Никак не могу избавиться
от этой привычки…

Я шел по улице и испытывал странное ощущение, что
за мной следят. Обернулся – на улице много народу. Поди
узнай… Мне стало не по себе…

Когда же я в последний раз брал такси? Таксисты, как
правило, ужасные болтуны: они без конца высказывают свое
мнение по всем вопросам. Должен признать, что всегда осте-
регался им перечить. Дюбре правильно меня разглядел. На-
верное, это своеобразная форма лени. В любом случае это
никого из заблуждения не выводит. Их ничем не убедишь…

Я огляделся. Был час пик, движение плотное, и я рисковал
долго прождать такси.

А может… это не лень, а трусость? Ведь если ничего не
отвечать, это покоя не принесет. Я часто закипаю внутри…
Да и чего я боюсь, в самом деле? Что меня невзлюбят? Что
я вызову не ту реакцию? Я и сам не знал.

– Куда вам? – вывел меня из ступора голос с парижским
выговором.

Я погрузился в свои мысли и не заметил, как подъехало
такси. Шофер высунулся из окна и глядел на меня с нетер-
пением. На вид лет пятидесяти, коренастый, лысый, с чер-
ными усиками и недобрым взглядом. И почему это мне так
везет в этот день?



 
 
 

– Эй! Вы садитесь или нет? А то у меня дел по горло.
– Мне на авеню Георга Пятого, – пробормотал я, открывая

заднюю дверцу.
Скверное начало. Надо сразу взять над ним верх. Давай,

смелее, возражай ему во всем. Во всем.
Я забрался на заднее сиденье, и меня сразу затошнило:

воздух в машине пропитался застарелым запахом табака,
смешанным с запахом дешевого дезодоранта из супермарке-
та. Ужас!

– Скажу вам сразу: это, может, и недалеко, но доехать ту-
да… Это я вам говорю! Не знаю, что на людей нашло, но на
улицах такие пробки!

Гм… Трудно возразить… Что тут скажешь?
– Ну, может, все-таки есть маленькая возможность, что

все рассосется и пойдет даже быстрее, чем вы ожидали?
– Так-т… оно так, для тех, кт… верит в Санта-Клауса, –

отозвался он, по-парижски проглатывая целые слоги. – Я уже
двадцать восемь лет за рулем и знаю, что говорю. Черт по-
бери, да добрая половина из них вполне может обойтись без
своих драндулетов.

Он говорил так громко, словно я сидел в хвосте огромного
автокара.

– Может, машины им нужны, как знать…
– Ага, как же! Да большинство и пяти метров без машины

не пройдут. Они слишком ленивы, чтобы ходить пешком, и
слишком скупы, чтобы взять такси. Нет больших скупердяев,



 
 
 

чем парижане!
Похоже, он просто не замечал, что я ему возражаю. Что

ж, это только подпитывало беседу… В конце концов, моя
задача сильно облегчалась.

– А по-моему, парижане – очень любезный народ.
– Да ну? Знали бы вы их получше! Я уже двадцать восемь

лет имею с ними дело и изучил этих шельмецов. И вот что я
вам скажу: они год от года все хуже. Я их перестал выносить,
сыт по горло, они у меня уже из ушей лезут.

Огромные ладони вцепились в руль с оплеткой из искус-
ственного меха, и чувствовалось, как отчаянно напряглись
мышцы волосатых рук. Под черными волосками прогляды-
вала татуировка, напоминавшая соблазнительную попу с ре-
кламы диетического подсолнечного масла без холестерина.
Когда я был маленький, американское телевидение показы-
вало рекламный мультик, где впечатляющие зады персона-
жей забавно виляли во все стороны. В жизни не видел такой
смешной татуировки.

– Думаю, вы ошибаетесь: люди – зеркальное отражение
того, как мы с ними разговариваем.

Он резко нажал на тормоз и обернулся ко мне. Глаза его
бешено блеснули.

– И что вы этим хотите сказать?
Я не ожидал такой реакции и отшатнулся, но меня все рав-

но обдало запахом несвежего дыхания. Чем от него пахло?
Алкоголем? Похоже, эту бомбу надо обезвредить, придется



 
 
 

поработать сапером…
– Я хочу сказать, что люди, может, и замкнуты, но прой-

дет время, и они поймут, что встряски им на пользу, и, если
с ними говорить спокойно, – я с нажимом произнес это сло-
во, – они смогут раскрыться и стать мягче, если почувствуют
к себе интерес.

Он какое-то время сверлил меня взглядом злобного каба-
на-одиночки, а потом отвернулся. В салоне повисла гнету-
щая тишина. Я постарался сбросить с себя запредельное на-
пряжение и перевел дух. Уф! Возбудимый какой дедулька…
Надо, насколько это возможно, соблюдать осторожность…
Он молча вел машину, и тишина давила все больше и боль-
ше. Надо ее срочно нарушить.

– А что изображает ваша татуировка? – сказал я в надежде
на то, что его удастся навести на более мирные мысли.

– А, это… – Голос его потеплел, и я понял, что попал в
точку. – Воспоминание молодости. Она изображает Месть.

Последнюю фразу он произнес нравоучительным тоном.
Я умирал от желания узнать, каким образом масло без хо-
лестерина может символизировать Месть, но в самоубийцы
мне не хотелось, и я ограничился сдержанной улыбкой.

Мы подъехали к площади Согласия.
– По Елисейским Полям ехать не надо: сплошные пробки.

Поедем по набережным до Альма-Марсо и заедем на авеню
Георга Пятого снизу.

– Гм… Я бы предпочел как раз ехать по Елисейским По-



 
 
 

лям.
Он молча вздохнул и вернулся к теме разговора.
– Обожаю татуировки. Двух одинаковых не бывает. Что-

бы сделать себе татуировку, нужно иметь мужество. Это дей-
ствует, как наркотик. И потом, это же на всю жизнь. Тату
придает кураж. Особенно на женском теле. Ничто так не воз-
буждает, как тату, которого никак не ожидаешь на каком-ни-
будь укромном местечке… Ну, вы понимаете, о чем я…

Его затуманенные воспоминаниями глаза обрели похот-
ливое выражение. Уймись, дедуля. Расслабься. Я собрал все
свое мужество:

– А мне татуировки не нравятся.
– Ну да, в наше время молодежь их не любит, потому что

все молодые хотят быть одинаковыми. Они даже не знают,
что такое развлекаться. Зато все такие ловкачи!

– Нет… Может, им не нужно тату, чтобы отличаться друг
от друга…

– Отличаться, отличаться… Мы уж если хотели развлечь-
ся, то прежде всего ржали до упаду. Брали велосипеды или
какие-нибудь старые колымаги и жали на всю катушку как
чокнутые. В те времена пробок не было!

Этот человек изъяснялся только на кабацком жаргоне.
Иначе он не умел. Невыносимый тип… Как он меня раздра-
жал! И этот запах… Ладно, сделаем еще усилие…

– Да, но теперь молодежь знает, что нельзя больше ради
развлечения загаживать планету.



 
 
 

– Ага, ну-ну! Еще и весь этот экологический идиотизм в
придачу! Загаживать планету, разогревать планету или что
там еще? Все это выдумки парней, которые норовят прода-
вать пятаки по евро и сами не знают, чего хотят!

– Да вы-то что в этом понимаете?
Это вырвалось у меня непроизвольно, в один миг. Он сно-

ва остервенело нажал на тормоз, машина дернулась и рез-
ко остановилась, я впечатался в спинку переднего сиденья, а
потом меня резко отбросило назад.

– Да пошли вы!.. Понятно? Убирайтесь вон! Не выношу,
когда всякие придурки читают мне мораль! Вылезайте!

Я отпрянул с такой скоростью, что мое тело вжалось в
обивку сиденья. Прошли две секунды в тягостном молча-
нии, потом я открыл дверцу и выскочил из машины. Я выле-
тел как стрела, пока ему не пришло в голову меня схватить.
Кто его знает, может, у него полицейская дубинка под сиде-
ньем…

Я пробрался между машинами до широкого тротуара
Елисейских Полей и бегом бросился к Триумфальной ар-
ке. Разгоряченное лицо освежил частый моросящий дождик.
Страх прошел, но я все бежал и бежал под взглядами тури-
стов и праздношатающейся публики. Я бежал, потому что
ничто больше меня не удерживало. Я разорвал еще одно ма-
ленькое звено в ошейнике, развязал еще несколько беспо-
лезных узлов. Я впервые отважился сознательно говорить
незнакомому человеку все, что я думаю, и теперь я чувство-



 
 
 

вал себя свободным, свободным! И мелкий дождик хлестал
мне в лицо, словно пробуждая к жизни.

 
8
 

Портье в мундире отскочил в тамбур, чтобы я не сбил его
с ног, и я влетел в величественный холл отеля Георга Пятого,
одного из красивейших дворцов столицы.

Красный мрамор Аликанте устилал пол, и высоко-высоко,
к самому потолку, поднимались колонны из красного мра-
мора.

Бюро администратора тепло светилось деревянными па-
нелями. В помещении царила молчаливая атмосфера дело-
витой роскоши. Прислуга грузила на золоченые тележки че-
моданы и дорожные сумки, по преимуществу из дорогой ко-
жи и с монограммами престижных фирм. Служащие адми-
нистрации, улыбаясь, раздавали кому ключи, кому карту Па-
рижа, что-то разъясняя и показывая постояльцам. Какой-то
тип в шортах и кроссовках фирмы Nike, который смотрелся
здесь как репер на сцене, где сидит симфонический оркестр,
пересек холл с таким видом, словно только в таких отелях и
жил. Наверняка мой соотечественник…

Я подошел к портье:
– Будьте добры, как пройти в бар?
Я боялся, что он сейчас спросит меня, есть ли у меня но-

мер в отеле. Наверное, у меня был еще тот видок: волосы



 
 
 

встрепаны, по лицу стекает вода. Но по счастью, вид туриста
в шортах придал мне уверенности.

– Справа будут три ступеньки, а за ними, чуть дальше, –
бар, – любезно и слегка напыщенно ответил он.

Я поднялся по ступенькам и оказался в просторной за-
стекленной галерее, ведущей вдоль зеленого двора. Апель-
синовые деревья, самшит, бассейны со скульптурной отдел-
кой, столы из драгоценных пород дерева и кресла, зовущие
к отдыху… С богато украшенного потолка свешивались ве-
ликолепные люстры. Стены из резного камня украшали ве-
личавые статуи в нишах. В глубине галереи виднелись ряды
низких столиков, окруженных такими же низкими креслами
в мягких чехлах. Так и хотелось плюхнуться в кресло и уто-
нуть в нем, но надо было соблюдать приличествующую ме-
сту сдержанность.

Бар выходил на галерею и в сравнении с ней казался ма-
леньким. Обитые темно-красным бархатом стены и пол со-
здавали интимную атмосферу. В этот час посетителей было
мало. В низких креслах визави сидела пожилая пара, а чуть
поодаль двое мужчин о чем-то оживленно говорили вполго-
лоса. Скорее всего, разговор был деловой. Дюбре я не обна-
ружил и прошел к столику в глубине, чтобы сразу увидеть,
как он войдет. Возле столика пожилой пары я ощутил пья-
нящий запах духов, исходящий от женщины.

На моем столике лежали газеты. Среди них несколько
серьезных: «Геральд трибюн», «Нью-Йорк таймс» и «Ле



 
 
 

Монд» и издания помельче. Я взял «Closer»6, чей потрепан-
ный вид говорил об определенной популярности. В конце
концов, я находился в таком заведении, где вполне уместно
проявить интерес к жизни звезд!

Вскоре появился Дюбре, и я отбросил в сторону журнал.
Он шел ко мне между столиками, и я заметил, как глаза всех
посетителей повернулись в его сторону. Он был из тех людей,
что излучают некую магнетическую энергию и сразу привле-
кают к себе внимание.

– Ну, рассказывай о своих подвигах!
Я заметил, что он со мной не поздоровался. Каждый раз,

когда мы встречались, он будто возобновлял беседу, пре-
рванную минутой раньше, чтобы отлучиться в туалет.

Он заказал бурбон, я ограничился перье.
Я в деталях описал ему сцену в такси, и он от души хохо-

тал над шофером.
– Ну ты просто попал в яблочко! Если бы я для себя устра-

ивал такую встречу, мне бы вряд ли повезло найти такой ти-
паж.

Я поведал ему, как трудно мне было находить возражения
на все сентенции шофера и какое чувство облегчения охва-
тило меня потом, когда все закончилось, хотя мы и повздо-
рили.

– Я очень доволен, что ты через это прошел. Слушай, ты

6 «Closer» – популярный во Франции таблоид, печатающий светскую хронику,
не чужд эротической окраски.



 
 
 

мне много рассказывал о работе, что в кабинете чувствуешь
себя как в заточении и тебя преследует ощущение, что за
тобой все время следят и судачат за спиной.

– Да, там мне не дают быть самим собой. Мне не хватает
свободы. Я ощущаю себя узником. Мне все кажется, что они
обсуждают каждый мой жест, каждое слово. А сегодня, ухо-
дя из офиса, я нарвался на нелестную реплику начальника.
Правда, я ушел немного раньше, но зато в другие дни сидел
допоздна. Ну ведь несправедливо упрекать меня за единич-
ный уход, когда я и так все время задерживаюсь! Я не сво-
боден, я задыхаюсь…

Он взглянул на меня проницательным взглядом, отхлеб-
нув добрый глоток бурбона. От него пахло дорогим парфю-
мом.

– Знаешь, когда ты сказал: «Там мне не дают быть самим
собой», мне захотелось ответить: «Наоборот, тебе дают быть
самим собой, более того, тебя к этому раз за разом подтал-
кивают. От этого ты и задыхаешься».

Я был поражен:
– Не понимаю вас.
Он откинулся на спинку кресла:
– Когда ты рассказывал мне о коллегах, мне запомнился

один из них, такой нахальный парень…
– Тома.
– Он самый. Задавака, насколько я могу судить по твоим

словам.



 
 
 

– Это еще слабо сказано…
– Представь себе, что сегодня Тома оказался на твоем ме-

сте, что это он ушел из офиса в четыре или пять часов и в
коридоре столкнулся с шефом.

– Это был не наш непосредственный начальник, а веду-
щий все направление.

– Вот и хорошо. Вообрази эту сцену: Тома уходит на час
раньше и в коридоре налетает на шефа.

– Попробую…
– А ты – маленькая мышка и наблюдаешь за этим из нор-

ки.
– Ладно…
– Что они говорят друг другу?
– Гм… Не знаю… Ну… Странно так вот представлять…

Ларше, наверное, улыбается… Дружески, очень доброжела-
тельно…

–  Интересно… Значит, ты полагаешь, что если бы То-
ма сегодня вечером оказался на твоем месте, то начальник
именно так к нему бы и отнесся?

– Ну… возможно… Во всяком случае, я так себе пред-
ставляю. На самом деле это было бы очень несправедливо.
Но я думаю, Тома у него в любимчиках и правила на него не
распространяются.

– Ясно. А как зовут того парня, который, по твоим пред-
ставлениям, всех дурачит?

– Микаэль?



 
 
 

– Ага, Микаэль… А теперь представь себе ту же сцену, но
с Микаэлем на твоем месте. Это Микаэль ушел из офиса в
пять часов. Как обернется дело?

– Сейчас посмотрим… Я вижу… Наверное, Ларше отчи-
тал бы его, как и меня!

– Да?
– Он ему также сказал бы: «Что, отдыхаешь после обеда?»

И тон его, скорее всего, был бы еще ядовитее. Ну да, точно!
Он всегда над ним насмехается.

– А как отреагирует Микаэль?
– Гм… Трудно представить… Ну, я думаю, Микаэль, с его

самоуверенностью, ответит что-нибудь вроде: «Вы рассуж-
даете, как знаток» – или еще что-нибудь придумает.

– Ах вот как! А Ларше?
– Да разойдутся каждый в свою сторону, и оба будут хо-

хотать всю дорогу.
–  Очень интересно,  – сказал он, приканчивая свой бо-

кал. – И что ты об этом думаешь?
– Не знаю, – ответил я задумчиво. – Если бы так и было

на самом деле, значит Микаэль тоже в любимчиках.
– Нет, Алан, это совсем не так.
Он знаком подозвал официанта:
– Еще один бурбон.
Я отпил перье. Дюбре наклонился ко мне и впился в меня

своими синющими глазами. Я ощутил себя голым.
– Это совсем не так, Алан, – повторил он. – На самом деле



 
 
 

все сложнее. Тома считает себя выше других, и это вызывает
у Ларше… определенное уважение. Микаэль же над всеми
подтрунивает, а Ларше прекрасно знает, что это беда тех, кто
считает себя хитрее других. И Ларше поднимает его на смех,
чтобы показать, что он сам еще хитрее. А ты…

Он выдержал паузу.
– А я никого из себя не корчу, как другие, я естественный,

такой, как есть, и этим пользуются.
– Нет, все гораздо хуже, чем ты думаешь. Ты, Алан, как

ты сам себя характеризуешь, действительно… несвободен.
Ты несвободен, и это еще дальше загоняет тебя в ту тюрьму,
где ты находишься… Ты замыкаешься в молчании там, где
я готовил бы решительный удар. У меня бы кровь бросилась
в лицо, меня захлестнул бы гнев. Что это он там мне такое
говорит?

– Да все наоборот! Совсем наоборот! Я не выношу, когда
посягают на мою свободу!

– Посмотри, как получилось с водителем. Ты говоришь,
что делал над собой усилие, чтобы ему возражать. Все-таки
он вряд ли снова тебе встретится, и ни твоя жизнь, ни твое
будущее от него никоим образом не зависят, правда? И все
равно ты испытываешь потребность как-то приноровиться к
тем, от кого ждешь оценки. Ты боишься, что в тебе разоча-
руются и тебя отвергнут. Вот почему ты не позволяешь себе
ни говорить, что думаешь на самом деле, ни поступать со-
образно своим представлениям. Ты все время делаешь над



 
 
 

собой усилие, чтобы соответствовать ожиданиям других. И
ведь тебя об этом никто не просит, Алан, инициатива только
твоя.

– Но я думаю, что это совершенно нормально! Если все
станут совершать хоть небольшое усилие ради других, жизнь
станет лучше.

–  Совершенно верно, но тут речь идет не о твоем соб-
ственном выборе. Ты ведь не говоришь себе с утра: «Ага, се-
годня я делаю то, что от меня ожидают». Нет, ты так посту-
паешь бессознательно. Ты полагаешь, что иначе тебя не бу-
дут любить и не станут с тобой общаться. И, сам не отдавая
себе отчета, ты без конца себя к чему-то принуждаешь. Твоя
жизнь проходит в подчинении, потому ты и не ощущаешь
себя свободным. И… ты хочешь подчиняться.

Я был ошеломлен. Меня словно обухом по голове удари-
ли. Я ожидал чего угодно, только не такого… Голова шла
кругом. Все перемешалось: мысли, идеи, события, и я поте-
рял почву под ногами. Хотелось с порога отмести весь анализ
Дюбре, но какая-то часть меня понимала, что доля истины
тут присутствует. И эта истина меня тревожила. Мне, кото-
рый всю жизнь так ревностно оберегал свою свободу от по-
сторонних посягательств, вдруг заявляют, что я сам стрем-
люсь подчиниться чужой воле.

– Видишь ли, Алан, когда мы стремимся никого не разоча-
ровать, соответствовать чужим ожиданиям или уважать чу-
жие обычаи, это часто приводит к тому, что люди начинают



 
 
 

вести себя с нами нагло, будто мы обязаны им подчиняться.
И они это воспринимают как норму. Если ты чувствуешь се-
бя виноватым, уйдя с работы на час раньше, то твой началь-
ник только усугубит чувство вины. И это вовсе не означает,
что он плохой человек. У него тоже все происходит бессо-
знательно: он чувствует, что для тебя неприемлемо смыться
раньше, потому и задевает тебя. Ты сам провоцируешь его
реакцию, понимаешь?

Я ничего не ответил, завороженный круговращением ку-
сочков льда в его стакане с бурбоном. Он тихонько пока-
чивал стакан, и лед, отсвечивая искорками, стукался в хру-
стальные стенки.

– Алан, – начал он снова, – свобода внутри нас. Она долж-
на исходить от нас самих. Не жди, что она придет со стороны.

Его слова оседали в моем сознании.
– Возможно, – согласился я.
–  Есть множество исследований о выживших узниках

концлагерей во время Второй мировой войны. В одном из
них говорится, что у всех оставшихся в живых была одна об-
щая черта: они остались свободными внутри себя. К приме-
ру, даже если у них на целый день был маленький кусочек
хлеба, они говорили себе: «Я волен съесть этот хлеб, когда
захочу. Я свободен в выборе момента, когда его проглотить».
С помощью выбора, который может в их положении пока-
заться смехотворным, они сохранили в себе чувство свобо-
ды. Оно и помогло им выжить.



 
 
 

Я внимательно его слушал и не мог не признаться себе,
что, окажись я на месте этих несчастных, я бы так остро ощу-
щал гнет силы и власти тюремщиков, что вряд ли был бы
способен на такое состояние духа.

– А как же мне… э… добиться внутренней свободы?
– На это нет ни рецептов, ни способов. Хорошее средство

– в течение некоторого времени делать то, чего обычно тща-
тельно избегаешь…

– Мне кажется, что с самого начала ваши советы сводятся
к тому, что я должен делать вещи, которые мне не по нраву.
Скажите, это и есть один из методов эволюции жизни?

Он громко расхохотался, и надушенная пожилая дама
обернулась к нам.

–  Все гораздо сложнее. Но если стремиться избегать в
жизни всего, что внушает страх, никогда не поймешь, что
большинство страхов мы придумываем себе сами. Един-
ственный способ проверить, что истинно, а что ложно, – вы-
яснить этот вопрос на поле боя. Вот почему иногда полез-
но схватить себя за руку, даже рискуя сделать себе больно,
чтобы испытать на прочность то, что вызывает ужас, пока не
появится шанс убедиться, что ужас этот – надуманный.

– И что вы потребуете от меня на этот раз, чтобы решить
мои проблемы?

– Посмотрим, – сказал он, поудобнее устраиваясь кресле,
явно довольный, что имеет возможность высказать свои со-
ображения. – Ты ошибочно полагаешь, что люди перестанут



 
 
 

тебя любить, если ты не будешь поступать по их критериям.
И поскольку у тебя есть потребность соответствовать образу,
созданному другими, ты начнешь изображать сдвиг по фазе.

Я сглотнул. Лицо горело огнем.
– Сдвиг по фазе?
– Да. И в конце концов выберешь манеру поведения, со-

вершенно тебе не свойственную. Например, начнешь таскать
с собой на службу журнал, который тебе интересен только до
тех пор, пока тебя с ним не увидят.

К моему великому смущению, он указал на «Closer», ко-
торый я положил на столик обложкой вверх.

– Если я приду с этим журналом, я себя перед всеми ском-
прометирую.

– Ах, имидж, ах, имидж! Вот видишь, насколько ты несво-
боден…

– Но это вопрос доверия ко мне на службе. Я просто не
могу…

– Ты забываешь, как много раз повторял мне, что у тебя в
офисе люди как таковые никого не интересуют, интересуют
результаты. Значит, и то, что ты читаешь, тоже никого не
интересует.

– Но я не могу… Мне будет… стыдно!
– Но ты не можешь стыдиться того, что тебе интересно.
– Да не интересно мне! Я никогда не читаю этот журнал!
– Знаю. Его никто не читает. И тем не менее он продает-

ся каждую неделю тысячами… И он тебе интересен, потому



 
 
 

что, когда я вошел, ты держал его в руках.
– На самом деле… я не знаю… Так, может быть, из любо-

пытства…
– Имеешь право на любопытство, и этого качества нечего

стыдиться.
Я представил себе, какие лица будут у коллег и началь-

ства, если они увидят меня с этим журналом.
– Алан, – продолжал Дюбре, – ты станешь свободным в тот

день, когда тебя перестанет волновать, что о тебе подумают
люди, увидев тебя с «Closer» под мышкой.

И мне невольно подумалось, что этот день очень далек…
– Это не заслуживает аванса…
– Тебе надлежит каждый день совершать, скажем так…

по три предосудительных поступка. Точнее, ты должен три-
жды в день вести себя неподобающим образом, не важно в
чем, хоть в мелочах. Я добиваюсь, чтобы ты на какое-то вре-
мя расстался со своим перфекционизмом, пока не поймешь,
что ты живой человек, и для тебя от этого ничего не изме-
нится, и твои отношения с другими людьми не пострадают.
И вот еще что: по меньшей мере дважды в день ты должен
либо отказывать в ответ на просьбы, либо возражать против
чужой точки зрения. Выбирай сам.

Я молча смотрел на него, не проявляя никакого энтузиаз-
ма. Однако его пыл от этого не убавился. Ему собственные
идеи явно очень нравились.

– И когда начинать?



 
 
 

– Тотчас же! Не стоит откладывать на потом то, что может
способствовать нашему росту!

– Прекрасно. Тогда я просто обязан уйти по-английски,
не прощаясь, и вовсе не обязан оплачивать свой заказ.

– Молодец! Отличное начало!
Он был доволен, но по его хитрому взгляду невозможно

было понять, что будет дальше.
Я встал из-за столика и уже почти миновал весь бар, и тут

он меня окликнул. Его громкий, раскатистый голос разорвал
тишину, и все сразу обернулись, видимо, решив, что дело
дошло до драки.

– Алан, вернись! Ты забыл журнал!
 
9
 

Ненавижу утра понедельника. Впрочем, это чувство, на-
верное, знакомо всем. У меня же на это особые причины:
по понедельникам у нас проходят рабочие совещания. Каж-
дый понедельник мы выслушиваем, насколько наши резуль-
таты далеки от ожидаемых. Что же надо сделать, чтобы ожи-
даемого достигнуть? Что мы собираемся для этого предпри-
нять? Каковы наши решения?

Выходные дни были богаты эмоциями, как и неделя, по-
следовавшая за встречей с Дюбре. Первые дни я еще подсчи-
тывал все свои маленькие подвиги, а потом начал отважно
использовать любую возможность.



 
 
 

Я нарочно еле тащился на автомобиле по тесной улочке,
где за мной ехали еще машины, хотя меня разрывало от же-
лания взять вправо и уступить дорогу или нажать на газ, что-
бы никто не подумал, что за рулем сидит какой-то стари-
кашка. Я пошумел в собственной квартире и навлек на себя
упреки мадам Бланшар. Я повесил трубку, когда какой-то ре-
кламный агент попытался продать мне окна. Я явился в офис
в башмаках разного цвета. Я ел гусиную печенку в малень-
ком ресторанчике и сказал официанту, что макароны были
великолепны. Наконец, я повадился в часы пик пить кофе
в кафе напротив, где все заняты экономическими проблема-
ми страны и вопросом, куда же смотрит правительство. Есте-
ственно, я ни с кем не соглашался.

Все это давалось мне с трудом, хотя какая-то часть меня
начинала получать известное удовольствие от преодоления
страхов, и я лелеял надежду, что когда-нибудь их удушаю-
щее кольцо разожмется.

В тот понедельник, как только закончилась встреча с пер-
вым кандидатом, я потащился на ненавистное собрание.

Одиннадцать ноль-пять. Ага, значит, я опоздал… Я вошел
в зал с блокнотом в руке и… «Closer» под мышкой. Все кон-
сультанты уже сидели за круглым столом. Я был последним,
кого ждали.

Люк Фостери бросил на меня ледяной взгляд. Слева от
него улыбался своей невозмутимой улыбкой с рекламы зуб-
ной пасты Грегуар Ларше. Он знал, что лучшего от людей



 
 
 

можно добиться только добром. Я был уверен, что он отбе-
лил себе зубы. Они так сверкали белизной, что наводили на
мысль о протезе. Когда он говорил, я не мог заставить себя
смотреть ему в глаза: взгляд сам перебегал на зубы.

Я занял свободное место. Все обернулись ко мне. Я поло-
жил журнал на стол обложкой кверху и сидел, не поднимая
глаз. Мне было стыдно.

Тома слева от меня делал вид, что вдохновенно чита-
ет «Файнэншл таймс». Микаэль болтал с соседкой, которая
безуспешно пыталась опустить глаза на «Трибюн», время от
времени прыская со смеху.

– Цифры за эту неделю…
Ларше любил начать, а потом подвесить фразу, не закон-

чив, и таким образом привлечь наше внимание. Он встал,
словно желая утвердить свое превосходство над присутству-
ющими, и продолжил, широко улыбаясь:

– Цифры за эту неделю обнадеживают. Мы на четыре про-
цента превысили результаты прошлой недели и на семь – ре-
зультаты той же недели прошлого года. Исходя из этого я
делаю вывод, что общий прирост показателей у нас одинна-
дцать процентов. Конечно, индивидуальные показатели от-
личаются друг от друга, и я еще раз должен поздравить То-
ма, который остался в лидерах.

Тома принял безмятежный и удовлетворенный вид. Ему
нравился наряд победителя, которому все нипочем. На са-
мом деле я знал, что для него комплимент – все равно что



 
 
 

доза кокаина.
– Для остальных у меня тоже есть великолепная новость.
Грегуар Ларше победным взглядом оглядел группу, тем

самым создавая театральный эффект.
– Прежде всего, должен вам сообщить, что Люк Фостери

немало для вас потрудился. Около месяца он анализировал
все данные, которыми располагал, чтобы установить, почему
у одних показатели лучше, а у других хуже, хотя все мы ра-
ботаем по одной методике. Он сопоставил сведения по всем
параметрам, сравнил цифры, проанализировал вычерченные
кривые. Результат его работы прост и гениален. Решение у
нас в руках, и каждый сможет его достойно оценить. Одна-
ко, Люк, я предоставляю тебе возможность самому огласить
свои выводы!

Наш начальник, более серьезный, чем обычно, остался си-
деть и заговорил своим монотонным, холодным голосом:

– Действительно, рассмотрев все ваши расписания, я вы-
явил обратную корреляцию между среднегодовой величи-
ной времени, потраченного на консультацию, и среднеме-
сячными коммерческими показателями консультанта, скор-
ректированными или не скорректированными на компьюте-
ре.

Зал на несколько мгновений замер, и все вопросительно
уставились на Фостери.

– А ты можешь все это перевести на человеческий язык? –
со смехом спросил Микаэль.



 
 
 

– Это очень просто! – сказал Ларше, быстро перехватив
инициативу. – Некоторые из вас тратят много времени на то,
чтобы довести беседу с кандидатом до конкретного приема
на работу. Если подумать, то это логично. Нельзя одновре-
менно находиться на мельнице и на базаре. Однако если вы
тратите слишком много времени на беседу с кандидатами,
его остается меньше на то, чтобы рекламировать наше пред-
приятие и продавать наши услуги, и таким образом ваши ре-
зультаты становятся хуже. Все можно сравнить.

Пока информация доходила до нас, мы молчали.
– Вот вам пример, – снова заговорил Ларше. – Тома, луч-

ший из вас по показателям, тратит в среднем меньше часа
двенадцати минут на беседу с каждым кандидатом. А вот
Алан, который в арьергарде (мне очень жаль, Алан), посвя-
щает собеседованию в среднем час пятьдесят семь. Улавли-
ваете? Почти вдвое больше!

Я вжался в кресло, глядя перед собой, словно в воздухе
над столом появится успокоение. Но на столе не было ниче-
го, кроме «Closer». Я физически ощутил, как на меня давят
взгляды присутствующих.

–  Конечно, можно уменьшить время собеседований,  –
сказала Алиса, молоденькая консультантка, – но тогда надо
уменьшать и норму удачных приемов на работу. Я всегда
помню о гарантиях, которые мы предоставляем предприяти-
ям. Если наш кандидат плохо выполняет работу или уволь-
няется в течение шести месяцев, надо заранее обеспечить



 
 
 

ему замену. Извини, Тома, – повернулась она к коллеге, –
но наиболее часты такие случаи именно у тебя. У меня они
происходят очень редко.
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