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Аннотация
Беатрис Хартли, недавняя выпускница престижной частной

школы, тяжело переживает гибель возлюбленного, с которым они
вместе учились. Несмотря на то что прошел уже год, причина
его смерти так и осталась нераскрытой. По официальной версии,
Джим, талантливый поэт, музыкант, гордость школы и душа
компании, покончил с собой буквально накануне выпускных
экзаменов. Беатрис не может поверить в это. Желание добраться
до истины приводит ее на день рождения некогда лучшей
подруги, отношения с которой – впрочем, как и с остальными
школьными друзьями – сошли на нет. Воссоединение бывших
друзей и так проходит не слишком гладко, а тут еще масла в огонь
подливает появившийся ниоткуда странный старик. Ни с того
ни с сего он заявляет, что все присутствующие мертвы, вернее,
застряли в изломе времени за мгновение до собственной гибели.
И остаться в живых суждено лишь одному из них, а вот кому
именно – предстоит решать им самим…



 
 
 

Новый роман от автора «Ночного кино», пожалуй, одного
из самых удивительных бестселлеров последних лет. Впрочем,
прогремела на весь мир Мариша Пессл еще с первым своим
романом («Некоторые вопросы теории катастроф»), отправив
несколько глав литературному агенту своего кумира Джонатана
Франзена, после чего последовал договор с издательством,
предложившим беспрецедентно высокий для начинающего
автора аванс, первые строчки в списках бестселлеров и перевод
на множество языков мира.

Впервые на русском!
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* * *

 

Порой у тебя нет ответов,
Порой ты находишь любовь,
Порой тьма скрывает голубок,
Порою – оскал зубов.
Ты молча идешь по жизни,
По извилистому пути.
Что делать? Спросить того,
Кто знает, куда идти.

Дж. Ч. Госсамер Мэдвик. Темный дом у поворота



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Я не общалась с Уитли Лэнсинг – и вообще ни с кем из
них – больше года.

Когда в день моего последнего переводного экзамена от
нее пришло сообщение, меня накрыло чувство обреченно-
сти, словно в ночное небо ворвалась комета, предвещая бед-
ствия и напасти.

Куда ты запропала? Чо за нафиг? #некруто. Прости.
Это все мой Туретт1. Как впечатления от первого

курса? Класс? Отстой?
Серьезно. Мы по тебе скучаем.
Решила написать, поскольку все наши собираются в

Уинкрофте на мой ДР. Линда будет на Майорке, а БВО
Берт в третий раз женится. Это будет на Сен-Барте. Она
веган и йог. Так что на выходные дом в полном нашем
распоряжении. Как в том году.

Сможешь приехать? А, Бамблби?
Carpe noctem.

1  Синдром Туретта  – генетическое заболевание нервной системы, одним
из симптомов которого является неудержимая склонность к употреблению
нецензурных слов и социально неприемлемых высказываний.



 
 
 

«Живи сегодняшней ночью».
Она была единственной из всех известных мне девушек,

кто взирал на окружающих с видом затянутой в кожу супер-
модели на показе «Диора» и шпарил на латыни с такой лег-
костью, как будто это был ее родной язык.

– Ну как экзамен? – спросила приехавшая за мной мама,
когда я плюхнулась к ней в машину.

– Перепутала Сократа с Платоном и не успела дописать
эссе, – ответила я, пристегиваясь.

– Уверена, ты со всем отлично справилась. – Мама озабо-
ченно улыбнулась. – Есть еще дела?

Я покачала головой.
Мою комнату в общежитии мы с папой уже привели в по-

рядок. Учебники я сдала в студенческий профсоюз – за это
давали тридцатипроцентную скидку на следующий год. Мо-
ей соседкой по комнате была девочка из Нью-Хейвена по
имени Кейси, которая на каждые выходные моталась домой,
чтобы повидаться с бойфрендом. С момента заселения я ее
почти не видела.

Мой первый учебный год в колледже Эмерсона закончил-
ся тихо и незаметно, как распродажа по случаю закрытия ма-
газинчика в заштатном торговом центре.

«Ох, не к добру это», – сказал бы Джим.



 
 
 

 
* * *

 
На лето у меня не было никаких планов, кроме помощи

родителям в «Капитанской рубке».
«Капитанская рубка», или просто «Рубка», как называют

ее местные, – это пляжное кафе-мороженое, которым владе-
ет моя семья в Уотч-Хилле, штат Род-Айленд, – крошечном
прибрежном городке, где я выросла.

Уотч-Хилл, Род-Айленд. Население: знаешь всех в лицо.
Мой прадед Берн Хартли открыл это кафе в 1885 году, ко-

гда Уотч-Хилл был всего лишь крохотной деревушкой; капи-
таны китобойных судов заходили туда, чтобы размять при-
вычные к морской качке ноги и впервые взять на руки своих
детей, прежде чем вновь отправиться в неизведанные про-
сторы Атлантики. Над притолокой висит карандашный порт-
рет Берна в рамке – он смотрит одухотворенно, будто почив-
ший в бозе гениальный писатель или полярный исследова-
тель, не вернувшийся из арктического похода. Правда же за-
ключается в том, что он едва умел читать, предпочитал зна-
комых чужакам, а сушу – морю. И его единственное дости-
жение состоит в том, что он всю свою жизнь держал наш ма-
ленький ресторанчик на берегу и оставил нам в наследство
рецепт самого вкусного в мире клэм-чаудера2.

2 Клэм-чаудер – густой суп-пюре из моллюсков.



 
 
 

Все лето я отвешивала мороженое загорелым тинейдже-
рам в пляжных шлепанцах и пастельного цвета свитерах.
Они заваливались к нам шумными ватагами, похожие на
стайки мальков. Я сооружала чизбургеры и горячие бутер-
броды с тунцом и сыром, шинковала капусту для салата,
взбивала молочные коктейли. Выметала за порог вездесу-
щий песок, усеивавший кафельный пол в черно-белую клет-
ку. Выбрасывала в мусорный бак салфетки, пакетики из-
под кетчупа и соли, бумажные стаканчики из-под лимона-
да, рекламные проспекты, предлагавшие отправиться в море
на рыбалку. Приносила забытые сотовые телефоны на кас-
су, чтобы их легко можно было найти, когда растяпа-владе-
лец в панике врывался в зал с криком: «Я потерял мой…
ой… Спасибо, вы меня просто спасли!» Подбирала рваные
голубые билетики на стоявшую неподалеку морскую кару-
сель 1893 года, с выцветшими безликими русалками вме-
сто лошадок. Звездный час нашего городка настал, когда на
этой карусели засняли Элеонору Рузвельт: она села боком на
рыжеволосую русалку с бирюзовым хвостом. (Придавленная
тектоническими плитами пышных юбок, она явно чувство-
вала себя не в своей тарелке и выглядела такой недовольной,
что это на долгие годы стало любимым предметом шуток го-
рожан.)

Я отмывала мусорные бачки от соуса барбекю, а столы –
от потеков растаявшего «шурум-бурума» («шурум-бурум»
был любимым мороженым всех ребятишек: мешанина из пе-



 
 
 

ченья, орехов, смеси кусочков темного шоколада). Я драи-
ла хлоркой, «Кометом» и «Мистером Мускулом» витрины,
прилавки и дверные ручки. Я стирала разводы морской со-
ли с раковин мидий и моллюсков, отполировывая каждую из
них до блеска с одержимостью торговца драгоценными кам-
нями, сдувающего пылинки со своих изумрудов. Почти каж-
дый день я поднималась в пять утра и вместе с отцом отправ-
лялась выбирать морепродукты к рыбацким лодкам, вернув-
шимся с лова. Я придирчиво осматривала крабов и камба-
лу, устриц и окуней, ощупывала лапы и клешни, жабры и
переливчатые брюшки. Я сочинила текст песни к саундтре-
ку из несуществующего фильма «Ограбление Лолы Андер-
сон на большой дороге», набрасывая слова, рифмы, лица и
руки на салфетках и листовках с нашим меню и отправляя
их в мусорку, до того как кто-нибудь успевал увидеть это.
Я исправно посещала группу психологической помощи для
подростков, переживших утрату, в общественном центре в
Норт-Стонингтоне. Кроме меня, в ней состоял только нераз-
говорчивый парнишка по имени Теркс, чей отец умер от бо-
кового амиотрофического склероза. Он сходил туда два раза
и больше не появлялся. Я осталась один на один с консуль-
тантом, дерганой женщиной по имени Деб, которая щеголя-
ла в брючных костюмах и таскала с собой здоровенный тал-
муд под названием «Как справиться с потерей близкого че-
ловека в подростковом возрасте».

–  «Целью данного упражнения является формирование



 
 
 

системы позитивных ассоциаций вокруг фигуры ушедшего
близкого, – принялась она зачитывать седьмую главу, одно-
временно протягивая мне бланк с заголовком „Прощальное
письмо“. – Напишите на этом листке письмо близкому че-
ловеку, которого вы потеряли, подробно остановившись на
дорогих вам воспоминаниях, надеждах и незаданных вопро-
сах».

Выдав мне обгрызенную ручку с надписью «Курорты ост-
рова Табеэго», она оставила меня в одиночестве. Потом из-
за двери донесся ее голос: она на повышенных тонах выяс-
няла по телефону у некоего Барри, почему тот вчера не но-
чевал дома.

Я нарисовала на листке ястреба, разинувшего в крике
клюв, и написала слова песни к вымышленному японскому
аниме о забытой мысли – «Затерянные в памяти». Затем я
выскользнула из комнаты через пожарный выход и никогда
больше туда не возвращалась.

Я учила Сонного Сэма (зануду-переростка из Англии,
приехавшего на каникулы к своему отцу-американцу) делать
крабовые котлеты и жарить сыр на гриле. (Поджаривать на
среднем огне на сливочном масле, по четыре минуты на каж-
дой стороне, шесть ломтиков острого вермонтского чедде-
ра и два ломтика фонтины). На День независимости он при-
гласил меня на вечеринку, которую устроил друг его друга.
Когда я взяла и заявилась туда, он был потрясен. Я подпи-
рала торшер, держа в руке стакан с теплым пивом, слушала



 
 
 

разговоры об уроках игры на гитаре и Заке Галифианакисе
и пыталась улучить подходящий момент, чтобы незаметно
улизнуть.

– Да, кстати, если кто не в курсе, это Би, – сказал Сонный
Сэм. – Вообще-то она не немая, честное слово.

Я не стала никому рассказывать о сообщении от Уитли,
хотя мысль о нем занозой сидела у меня в голове.

 
* * *

 
Это чересчур экстравагантное платье я купила, но так ни

разу и не надела, даже не вытащила из пакета. Я засунула его
в недра шкафа прямо в упаковке, вместе с чеком и ярлыка-
ми, намереваясь при случае вернуть покупку в магазин.

И все же оставался микроскопический шанс на то, что я
найду в себе мужество надеть его.

Дату ее дня рождения я знала так же хорошо, как дату
своего собственного: тридцатое августа.

Это была пятница. В тот день на Мейн-стрит произошло
большое событие: появился бродячий пес. Он был без ошей-
ника и, судя по затравленному виду, много чего пережил на
своем веку. Серый и кудлатый, он шарахался от всех, кто
пытался его погладить, а услышав автомобильный гудок, в
панике забился за помойные бачки на заднем дворе «Капи-
танской рубки».

– Видите желтую солончаковую глину на задних лапах?



 
 
 

Она с западного берега ручья Никибогг-крик,  – объявил
офицер полиции Локке, радуясь первому за год загадочному
происшествию.

В тот день все только и говорили о псе: что с ним делать,
где он побывал. Лишь намного позже я вдруг задумалась о
том, что он появился из ниоткуда, и задалась вопросом: не
было ли это знаком, предостережением о приходе чего-то
ужасного, о том, что мне следует выбрать не возвышенную
и загадочную Неизведанную Тропу, а проторенную дорогу,
проложенную задолго до меня и ярко освещенную, – дорогу,
которую я хорошо знала.

Впрочем, тогда было уже слишком поздно. Солнце зашло.
Сонный Сэм отправился домой. Я перевернула стулья в ка-
фе ножками вверх и поставила их на столики. Вынесла му-
сор. И вообще, такова уж человеческая природа. Кто и когда
обращает внимание на предостережения?

Мои родители пребывали в полной уверенности, что я,
как обычно, поеду вместе с ними в Уэстерли, в кинотеатр
«Седьмое небо», где по пятницам показывали классические
комедии.

– Вообще-то, у меня на сегодняшний вечер другие пла-
ны, – заявила я.

Папа пришел в восторг:
– В самом деле, Бамбл? Это просто здорово.
– Я еду в Уинкрофт.
Родители умолкли. Мама, которая только что повесила на



 
 
 

дверь табличку «Закрыто», обернулась ко мне, кутаясь в кар-
диган и дрожа, хотя на улице было двадцать четыре градуса.

– И давно ты это решила? – спросила она.
– Не очень. Я буду осторожна. И вернусь до полуночи. У

Уитли сегодня день рождения. Они все там будут. Думаю,
мне стоит с ними повидаться.

– Уже темно, а путь неблизкий, – осторожно заметил папа.
У мамы был такой вид, будто ей только что сообщили, что

жить мне осталось от силы полтора месяца. Иногда, расстро-
ившись, она принималась жевать воображаемую жеватель-
ную резинку. Как, например, в тот момент.

– Невозможно пройти через горе, избегая встречи со сво-
им прошлым.

– Дело не в этом. Я…
– Все в порядке, Виктория, – положил руку ей на плечо

папа.
–  Но доктор Квентин сказал, что ты должна избегать

стрессовых ситуаций, в которых…
– Мы же уже пришли к выводу, что доктор Квентин – иди-

от, – отрезала я.
– И в самом деле, идиот, – сочувственно кивнул папа. –

Именем нормального человека государственную тюрьму не
назовут!3 Могли бы сразу догадаться.

– Вечно вы заодно! Вы же знаете: я терпеть этого не мо-
гу, – возмутилась мама.

3 Имеется в виду Сан-Квентин, старейшая тюрьма штата Калифорния.



 
 
 

В этот момент кто-то – краснолицый отдыхающий в по-
лотняных шортах, который явно перебрал пива в «О’Малли-
ганс», – дернул за ручку, пытаясь открыть дверь.

– Закрыто! – рявкнула мама.
 

* * *
 

Вот так я оказалась за рулем старенького папиного «до-
джа», страдающего одышкой, на дороге, тянущейся вдоль бе-
реговой линии Род-Айленда, в пятидесяти милях от дома.

Уинкрофт…
Само это название вызывало ассоциации с готическим ро-

маном о призраках и безумцах. Огромный особняк из крас-
ного кирпича со множеством башенок, садиков и горгулий
был построен в девятьсот тридцатых годах неким белым
охотником, важной персоной: по слухам, он водил дружбу с
Хемингуэем и Лоуренсом Аравийским. Он странствовал по
свету, убивая прекрасных существ, и за шестьдесят лет про-
вел в Уинкрофте, на взморье, всего несколько недель. Когда
бывший второй отчим Уитли, слегка прибабахнутый Берт,
которого все для краткости называли БВО Берт, в восьми-
десятых купил его с торгов, он отделал интерьеры в том зло-
счастном стиле, о котором Уитли сказала так: «Точно Ма-
донна с ног до головы облевала Синди Лопер».

И все же на чердаке дома можно было открыть ящик комо-
да или пыльный чемодан и обнаружить фотографии незна-



 
 
 

комцев в лисьих шкурах, с ружьями в руках или чучело эк-
зотического зверька – хорька, красной лягушки или неиз-
вестного науке грызуна. Это придавало каждому посещению
Уинкрофта загадочное сходство с археологической экспеди-
цией, будто повсюду – внутри полов, стен и потолков – жда-
ла своего открывателя затерянная цивилизация.

– Мы – это наш собственный хлам, – сказал как-то раз
Джим, извлекая из обувной коробки чучело ящерицы.

Я съехала с шоссе, и дорога тут же начала головокружи-
тельно петлять, точно пыталась растрясти меня. Побережье
Род-Айленда  – не печально известная своей чопорностью
ньюпортская часть с неприступными утесами и величествен-
ными особняками, самодовольно взирающими на крохотные
лодчонки, что болтаются на волнах в местной гавани, а все
остальное – выглядело запущенным, неухоженным, неряш-
ливым, выгоревшим. Оно напоминало старого бездомного
бродягу в заношенной футболке, который не может вспом-
нить, где провел ночь. Трава выглядела сухой и чахлой, на
растрескавшемся дорожном полотне проступала соль, до-
рожные знаки на обочинах давным-давно выцвели, а свето-
форы не работали. На другой стороне дороги из болота тор-
чали мосты, которые, судя по их виду, держались на честном
слове и были готовы обрушиться в любой момент.

В моем телефоне по-прежнему хранились номера бывших
друзей, но звонить я не хотела. Может, их там вообще нет.
За несколько месяцев их планы вполне могли измениться.



 
 
 

Кто знает, может, я постучу в дверь – и мне откроет вовсе не
Уитли, а ее бывший второй отчим Берт, БВО Берт с гривой
курчавых седых волос, Берт, миллион лет назад написавший
номинированную на «Оскара» трагическую песню о любви,
которую исполнял Райан О’Нил. А может, все они будут там.
Может, мне просто хотелось увидеть, какими сделаются их
лица при виде меня, застать их врасплох и не дать подгото-
виться.

И потом, если они не будут знать, что я еду, в любой мо-
мент можно повернуть обратно. Я еще успею посмотреть
вместе с родителями «Его девушку Пятницу» в «Седьмом
небе», потом заехать в «Шейкдаун», поесть крабовых кот-
леток и устриц, поболтать с хозяином, Арти, делая вид, что
я не замечаю, как он шепчет отцу, стоит мне отлучиться в
уборную: «А Би уже совсем оклемалась». Словно я – ране-
ная скаковая лошадь, которую они решили не добивать. Хо-
тя, конечно, не надо винить в этом Арти. Так реагировали
все, узнав о том, что произошло: мой бойфренд, Джим, по-
гиб в выпускном классе школы.

Внезапная смерть любви всей твоей жизни – это не то,
что обычно случается с людьми в подростковом возрасте. Но
если такое все же случается, неплохо, чтобы за этим стояла
одна из трех самых понятных и распространенных причин
смерти в юном возрасте: а) автомобильная авария, б) рак, в)
самоубийство. Ты выбираешь подходящий пункт в списке, и
ближайший взрослый быстренько рекомендует тебе подбор-



 
 
 

ку фильмов (главного героя обычно играет Тимоти Хаттон)
и популярных психологических книжек, призванных помочь
тебе Справиться.

Но что, если причина гибели твоего парня неведома и ты
остаешься одна, вглядываясь в черную дыру вины и неиз-
вестности?

Здесь не поможет ни один фильм, ни одна книга.
Разве что «Изгоняющий дьявола».
Если я не появлюсь сегодня, мои старые друзья соберутся

в Уинкрофте и разъедутся по домам и на этом все закончит-
ся. Не явившись, я окончательно и бесповоротно отправлю в
плавание игрушечную лодочку из моего детства, дам ей тол-
чок, который направит ее к центру озера, подальше от бере-
га, туда, где она навеки окажется вне досягаемости.

И никогда не узнаю, что же случилось с Джимом.
Я крепче сжала руль.
Извилистая дорога, казалось, сама гнала меня вперед, за

окошками мелькали пожелтевшие деревья на берегу, а по-
том внезапно открылся захватывающий вид на гавань с вы-
сокими белыми парусниками, похожими на стадо еще не вы-
мерших единорогов. Я поражалась тому, с какой легкостью
я вспоминала дорогу: за заправкой «Эксон» налево, даль-
ше направо, на Эльм-стрит, еще раз направо на опасном пе-
рекрестке, потом мимо обшарпанных трейлеров, между ко-
торых натянуты веревки с бельем, и старых покрышек. На-
конец деревья почтительно расступились, открывая взгляду



 
 
 

изумительно красивое слияние моря и неба, которое на за-
кате неизменно становилось розово-оранжевым.

И я очутилась на месте. Перед коваными воротами, укра-
шенными буквой «У».

Они были гостеприимно распахнуты. Фонари по обеим
сторонам ярко горели.

Я свернула на дорожку и поехала мимо дубовых ветвей,
летящих мимо, точно ленты, выбившиеся из хвоста на голо-
ве, под свист ветра в открытых окнах. Еще один поворот –
и моему взгляду открылся особняк, залитый теплым золоти-
стым светом, сплошь из красного кирпича и шифера, с кры-
латыми горгульями, навечно примостившимися на крыше.

Подъехав к дому, я едва не расхохоталась при виде че-
тырех машин, аккуратно припаркованных перед фасадом
вплотную друг к другу. Все незнакомые, кроме принадле-
жавшей Марте «хонды-аккорд» с  наклейкой на бампере:
«Общая теория относительности рулит». В принципе, я без
особого труда могла определить, где чья машина.

За это время я очень изменилась. А они, судя по маши-
нам, – нет.

Я поглядела на себя в зеркало заднего вида и пришла в
ужас: кое-как собранные в хвост волосы, потрескавшиеся гу-
бы, лоснящийся лоб. Будто я только что пробежала марафон,
причем пришла последней. Я промокнула лицо бумажным
полотенцем из рулона, который папа держал в дверце, пощи-
пала себя за щеки, заправила за уши выбившиеся из хвоста



 
 
 

пряди темно-каштановых волос. Потом взбежала по камен-
ным ступеням и постучала в дверь специальным молоточком
в виде латунной львиной головы.

Ничего не произошло.
Я нажала кнопку звонка раз, другой, третий, торопливо

и не раздумывая, потому что знала: стоит заколебаться, как
я утрачу мужество. Я камнем пойду ко дну, точно дырявый
башмак, угодивший в омаровую вершу, и останусь там на
веки вечные.

Дверь распахнулась.
На пороге стоял Киплинг. На нем были розовый парик

под каре, голубая футболка поло, бермуды и пляжные шле-
панцы. Дочерна загорелый, он жевал красную коктейльную
шпажку, но при виде меня она вывалилась у него изо рта.

– Боже правый, ущипните меня кто-нибудь, – протянул он
со своим южным выговором хлопкового плантатора.



 
 
 

 
Глава 2

 
В реальной жизни эффектные выходы не удаются. Вернее,

удаются, но не так, как это представляется нам в мечтах.
Нам представляется нечто среднее между латиноамери-

канским телесериалом (восклицания, ошарашенные лица,
размокшая тушь для ресниц) и выступлением Мерил Стрип
на церемонии вручения «Оскара» (искрометный обмен ре-
пликами, объятия, все люди мира, слившиеся в экстазе).

В реальности же – ничего, кроме неловкости.
Мое неожиданное появление в Уинкрофте было сродни

торпеде, выпущенной мимо цели. Я просчиталась и теперь
бесцельно плыла по течению, готовая взорваться в любой
момент, не поразив при этом цель. Стоя посреди вестибю-
ля под роскошной люстрой в обрезанных джинсах, кедах и
футболке, заляпанной «шурум-бурумом», я чувствовала се-
бя дурой по сравнению с моими чистенькими, только что из
душа, лощеными друзьями. Не надо было приезжать.

Они собирались на какой-то аншлаговый концерт в «Бра-
вом матросе», пляжном кабаке, где мы в выпускном классе
зависали на выходных, показывая липовые документы. По-
этому все приветствовали меня, не прерывая, однако, сбо-
ров. Я не могла отделаться от ощущения, что приехала не
вовремя, и разговор не клеился.

Первым делом Кип обнял меня. Потом окинул вежливым



 
 
 

взглядом, каким посетитель музея удостаивает крохотную,
невзрачную картину, которую экскурсовод упорно превозно-
сит до небес. Тут прибежала Уитли:

– Господи, Беатрис! – Она чмокнула воздух рядом с моей
щекой. – Ты все-таки пришла. С ума сойти.

Красота ее оказалась еще более сногсшибательной, чем
это отложилось в моей памяти. Джинсовые ботфорты на
шпильке, модная мешковатая толстовка с гигантскими гу-
бами, расшитыми стразами, небрежно обрезанные черные
шорты с бахромой, парфюм с нотками кожи и гардении.
«Неужели эта красотка из глянцевого журнала когда-то бы-
ла моей лучшей подругой?» – промелькнула у меня мысль.
Сколько раз мы сидели с ней в школе Дарроу-Харкер после
отбоя, пятнистые от крема для прыщей, в толстых шерстя-
ных носках. Я рассказывала ей то, о чем не говорила больше
никому. Теперь все это казалось внезапно вторгшейся сце-
ной из другого фильма.

– Ну как ты, Би? – спросила она, сжимая мои руки.
– Хорошо.
– Вот уж сюрприз так сюрприз! Ну, в смысле, я не… я…

Ой, блин. Надо же занести в дом сидушки с патио. Вроде
дождь обещали?  – Она поспешила прочь, тряхнув гривой
длинных светлых волос, но, прежде чем скрыться в кухне,
бросила на ходу: – Кип был прав. Он объявил, что ты сва-
лишься как снег на голову, как герой, которого все считают
мертвым, из фильма с кем-то типа Джейка Джилленхола в



 
 
 

главной роли, но мы сказали ему, что он спятил. Я думала,
ты скорее умрешь, чем захочешь видеть кого-то из нас. Ну
вот, теперь я должна ему пятьдесят долларов.

– Сто. Сто долларов, – поправил ее Кип, вскидывая па-
лец. – И не пытайся отвертеться, Лэнсинг. Что за манера –
вечно всех динамить?

– Что? Ой, погоди. Надо дать Гэндальфу прозак, а то он
все описает, пока нас нет.

– У Гэндальфа депрессия, – церемонно кивнув, пояснил
мне Кип. – И раздвоение личности в придачу. Немецкий дог,
который считает себя комнатной собачкой.

– Я помню, кто такой Гэндальф, – напомнила я вяло.
– Беатрис!
По лестнице босиком сбежал Кэннон, держа в руках крос-

совки «Пума». На нижней ступеньке он остановился и тепло
улыбнулся мне:

– Глазам своим не верю! Сестра Би собственной персоной.
Как там Господь Бог?

– Ха-ха, как смешно.
Он тоже изменился. На нем была бессменная серая тол-

стовка с капюшоном, форма всех хакеров, но не такая, как в
Дарроу, – бесформенная, в жирных рыжих крошках от чип-
сов, которую он таскал, не снимая, по две недели кряду, ко-
гда пропадал в ледяном компьютерном классе, оборудован-
ном в школьном подвале. Нынешняя толстовка была из ка-
шемира. Кэннон стал широко известен в узком кругу, когда



 
 
 

на втором году нашего совместного обучения обнаружил в
операционной системе «Эппл» OS X ошибку: при случайном
нажатии определенных клавиш экран «замерзал» и на мо-
ниторе появлялась фирменная эппловская заставка – сюр-
реалистический зимний пейзаж с голубым озером. Он окре-
стил ошибку «птичьей клеткой Кэннона» и попал на главные
страницы миллионов тематических блогов Силиконовой до-
лины. Я знала, что он поступил в Стэнфорд, на факультет
информационных технологий, но после этого ничего о нем
не слышала.

Кэннон соскочил с лестницы и обнял меня. От него пахло
какой-то экзотической древесиной, как от дорогого паркета.

– Ну как колледж? Как мама и папа? По-прежнему держат
маленькое кафе-мороженое?

– Да.
Он внимательно посмотрел на меня. Лицо его было

непроницаемым.
– Мне оно всегда нравилось.
– Привет, Би, – послышался серьезный голос.
Я обернулась и увидела Марту. Она близоруко щурилась

на меня сквозь стекла своих толстенных, как у безумного
ученого, очков, придававших ее глазам известное всем сход-
ство с всевидящими телеобъективами. Вместо всегдашних
слаксов с бесформенной оксфордской рубашкой на ней были
рваные черные джинсы и безразмерная футболка с немецкой
надписью TORSCHLUSSPANIK – значения этих слов я не



 
 
 

знала. Свои жидкие каштановые волосы она перекрасила в
ядерно-голубой цвет.

– Привет, – поздоровалась я.
– Как ни смешно, ты совсем не изменилась, – протянул

Кип; его улыбка была как крохотная пуговка на строгой
обивке мебельного гарнитура в парадной гостиной. – Ты что,
провела все это время в криозаморозке? Это просто нечест-
но, малышка. Я успел обзавестись гусиными лапками и по-
дагрой.

Вернулась Уитли, по-прежнему избегавшая смотреть мне
в глаза, и схватила свою телесного цвета сумочку от «Ша-
нель».

– Ты же едешь с нами, да? – без особого воодушевления
в голосе спросила она, сунув ноги с идеальным педикюром
в балетки от «Ланвин».

– Вообще-то, я…
– Конечно же, ты едешь с нами, – заявил Кэннон, обнимая

меня за плечи. – Билет я тебе как-нибудь выцарапаю. Или
выцарапаю кому-нибудь глаза за билет. В общем, на месте
разберемся.

– Laissez les bon temps roulez4, – провозгласил Кип, при-
поднимая свой стакан.

В молчании протяженностью примерно с Техас мы по-
тянулись на улицу. Тишину нарушали лишь наши шаги да

4 Давайте веселиться (фр.). Выражение, популярное среди франкоговорящего
населения штата Луизиана.



 
 
 

свист ветра, резвившегося в кронах деревьев. Сердце у ме-
ня колотилось, щеки горели. Больше всего в тот момент мне
хотелось прыгнуть в свой пикап, вдарить по газам и рвануть
оттуда со скоростью сто миль в час, сделав вид, что ничего
не было.

– Мы поедем на двух машинах? – спросила Марта.
– Нас пятеро, – отозвалась Уитли. – Все влезут в мою.
– Обещаешь хотя бы раз бросить взгляд в зеркало заднего

вида, малышка? – спросил Кип.
– Тоже мне, остряк.
Мы забрались в ее темно-зеленый «ягуар» с  откидным

верхом. Уитли с решительным видом, который, если я пра-
вильно помнила, означал, что ей не по себе, принялась жать
кнопки на сенсорном экране приборной панели. Двигатель
аристократически кашлянул, и верхняя часть машины нача-
ла расходиться, точно скорлупа яйца, из которого кто-то пы-
тается проклюнуться. В следующее мгновение мы уже мча-
лись по подъездной дорожке; Уитли втопила педаль газа в
пол и рванула с места, как заслуженный ветеран гонок НА-
СКАР, не обращая внимания на то, что машину периодиче-
ски заносит на газон и она идет юзом, выкашивая рододенд-
роны. Я сидела на заднем сиденье, зажатая между Кипом и
Мартой, и изо всех сил пыталась не слишком наваливаться
ни на одного из них.

Кип подбросил свой розовый парик в воздух.
– А-а-а-а-а! – завопил он, запрокинув голову, когда парик



 
 
 

приземлился на асфальт далеко позади машины. – Рок-груп-
па воссоединилась после долгого перерыва! Давайте никогда
больше не расставаться! Предлагаю отправиться в мировое
турне!

«А как же солист? – до смерти хотелось крикнуть мне. –
А про Джима вы не забыли?»

 
* * *

 
Когда мы приехали, разогрев уже начался. Разговаривать

было некогда. Мы принялись протискиваться сквозь плот-
ную толпу, а Уитли тем временем двинулась к вышибале.
Марта пошла занимать столик, а Кэннон принялся обходить
в поисках лишнего билетика коротко стриженных парней,
явно успевших накачаться «Будвайзером». Мне, прижатой к
ограждению, оставалось лишь бесцельно ждать.

– Ребята, идите без меня! – крикнула я Кипу, который ма-
териализовался прямо рядом со мной.

–  Т-ш-ш.  – Он подхватил меня под руку.  – Ты снова с
нами, и мы больше тебя не отпустим. Я – твоя личная ры-
ба-прилипала. Придется тебе с этим смириться.

Я рассмеялась. Похоже на начало первого за вечер нор-
мального человеческого разговора.

Мы с Киплингом всегда хорошо ладили. Худой и долго-
вязый, с кирпично-рыжими волосами и «лицом джентльме-
на былых времен», как он сам себя называл, Киплинг был



 
 
 

самым невероятным чуваком из всех, кого мне доводилось
встречать: эксцентричный и странный, как сломанный та-
лисман на пыльной полке в дальнем углу антикварного ма-
газинчика, овеянный духом авантюр и удачи. Он был геем,
хотя и утверждал, что хорошо рассказанная история значит
для него намного больше секса, а к Дарроу относился ско-
рее как к загородному клубу, нежели как к учебному заве-
дению, из которого полагалось вынести какие-то знания. До-
говорившись позаниматься вместе с Киплингом в библиоте-
ке, ты выслушивал бесконечные байки и замечания о жизни,
друзьях и колоритных персонажах из Мосс-Блаффа, крохот-
ного городка в Луизиане, откуда он был родом, – будто мы не
сидели в тесной клетушке, замученные подготовкой к экза-
менам, а бездельничали где-нибудь на террасе, отгоняя мух.
Хотя он был богат, как и все остальные (наследство от скон-
чавшегося универсального магазина), детство у него, как он
уверял, было «веселеньким» благодаря кошмарной мамаше,
Маме Грир.

О Маме Грир было известно немного, за исключением
тех подробностей, которые Киплинг время от времени раз-
брасывал в разговоре,  – наподобие пригоршни конфетти,
которые он любил без предупреждения подкидывать в воз-
дух. В детстве она оставляла его без присмотра по несколь-
ку дней подряд, заперев во втором номере мотеля «Ройял
соната» («на первом этаже, рядом с торговыми автоматами,
чтобы можно было смыться, не заплатив»), без еды, если не



 
 
 

считать запасов «Чоко-пая», одного, если не считать телеви-
зора. Закончилось все тем, что на пятилетнего Киплинга на-
пал питбуль, посаженный на цепь на заднем дворе, в резуль-
тате чего тот лишился трех пальцев на левой руке и приоб-
рел шрам на подбородке, похожий на следы акульих зубов;
он гордился им, как медалью «Пурпурное сердце».

– Зовите меня просто Призраком Оперы, – любил повто-
рять он, жизнерадостно помахивая искалеченной рукой у вас
под носом.

Когда суд наконец лишил мать Кипа родительских прав и
передал опеку над ним престарелой тетушке, он несколько
раз сбегал от нее, чтобы вернуться к Маме Грир. Последней
дошедшей до меня новостью о Маме Грир было то, что она
лежит в батон-ружской психиатрической больнице.

Я хотела спросить, что нового у него случилось за этот
год, но тут появилась Уитли и в свойственной ей манере,
не говоря ни слова, ухватила меня за запястье и потащила
сквозь толпу. Видимо, ей удалось договориться с вышиба-
лой. Тот впустил меня в зал без билета, шлепнув на руку пе-
чать. Несколько секунд спустя мы все уже сидели за столи-
ком в одном из передних рядов, глядя, как на сцене крив-
ляется девица с волосами-сосульками, изображая Курта Ко-
бейна.

Меня охватило странное чувство. Барабанщик был очень
похож на Джима. Кажется, никто больше этого не заметил,
но он выглядел как младший брат моего покойного бойфрен-



 
 
 

да: глаза цвета молочного шоколада, взъерошенные волосы,
меланхолический взгляд принца в изгнании. Шум в зале сто-
ял оглушительный – разговаривать было невозможно, и все
мы молча смотрели на сцену, погруженные в трясину своих
мыслей.

Может быть, только я одна застряла в прошлом. Может
быть, у всех в колледже была такая насыщенная жизнь, что
все случившееся с нами в старших классах стало казаться
мелким и незначительным – и даже гибель Джима поблекла,
точно футболка после десяти тысяч стирок.

Давным-давно, в Дарроу, они были моей семьей. Они ста-
ли первыми в моей жизни настоящими друзьями – созвездие
настолько ярких личностей и настолько верных товарищей,
что, подобно отпрыску великой династии, я не могла пове-
рить в свой счастливый жребий. Мы были братством, тай-
ным обществом, на которое все остальные ученики смотрели
с завистью, впрочем мы на них даже не обращали внимания.
Дружба, если она крепка, делает тебя нечувствительным к
внешнему миру. Это ваше личное государство с тщательно
охраняемыми границами, полным произволом в предостав-
лении видов на жительство и богатой культурой, понять ко-
торую не способен ни один иностранец. Оказаться отрезан-
ной от них, отправиться в изгнание по собственной воле, как
это сделала я год назад, значило обречь себя на скитания и
неустроенность, на кочевую жизнь, на ночлег среди чемода-
нов в съемных комнатах, на странствия по незнакомым до-



 
 
 

рогам.
Смерть Джима стала землетрясением, которое стерло с

лица земли целые города. Весь этот год я жила в уверенно-
сти, что кое-кто из моих друзей знает об этом гораздо боль-
ше, чем показывает, но понимала, что шансы узнать прав-
ду уменьшаются с каждым днем. Я регулярно заглядывала
в «Снэпчат» к Уитли и время от времени видела там всех
четверых. Они выглядели такими счастливыми, такими без-
заботными!

Будто ничего и не было.
И все же стало ясно, что соотношение сил внутри этой

четверки изменилось.
Кип барабанил по столу двумя уцелевшими пальцами ле-

вой руки. Уитли то и дело заглядывала в телефон. Марта,
казалось, пребывала в несвойственном ей скверном настро-
ении, глуша один за другим коктейли, которые бармен при-
сылал за наш стол, – это пойло называлось «Крушение „Ге-
нерала Гранта“» и на вкус больше всего напоминало сырую
нефть. Один раз я поймала на себе ее взгляд. Он показал-
ся мне обвиняющим. Я улыбнулась в ответ, но Марта отвер-
нулась – так некоторые тропические растения съеживаются
при малейшем прикосновении – и больше ни разу на меня
не посмотрела. Потом Кэннон наклонился, прошептал что-
то Уитли, мимоходом заправил ей за ухо выбившуюся прядь
волос, и я задалась вопросом, не сошлись ли они вновь. Рань-
ше мне казалось, что их удерживает вместе скорее привыч-



 
 
 

ка, нежели что-то еще.
Когда группа, приглашенная для разогрева, закончила иг-

рать, мне больше всего хотелось исчезнуть. Вызвать такси,
вернуться в Уинкрофт, плюхнуться в папину машину, уда-
рить по газам и никогда не вспоминать прошлое. Чего я во-
обще ожидала? Найти разгадку, бросающуюся в глаза, точно
гигантский лопух среди тюльпанов, только и ждущий, чтобы
я его выдернула?

И тем не менее я осталась. Я осталась на выступление сле-
дующей группы, потом следующей за ней. Я покорно пила
«Московских мулов»5, которые ставила передо мной Уитли.
Я разрешила Киплингу вытащить меня на танцпол и станце-
вала с ним чарльстон и фокстрот, позволяя ему крутить ме-
ня так, что я то и дело врезалась в пляжных завсегдатаев,
мажоров и суровых байкеров, толпившихся под трясущими-
ся бумажными фонарями и постерами с изображением зато-
нувших кораблей.

«Еще немного, – клятвенно обещала я себе, – и я заведу
разговор о Джиме».

После выступления следующей группы Уитли заявила,
что хочет домой, в Уинкрофт, но никто не мог найти Кэнно-
на. Как оказалось, он завис на заднем дворе бара, помогая
девице, которая перебрала со спиртным и отрубилась у по-
жарного выхода.

– Ну все, опять он включил рыцаря Ланцелота, – проком-
5 «Московский мул» – коктейль из водки, имбирного пива и лайма.



 
 
 

ментировала Уитли.
Притулившись у ограждения, мы наблюдали за тем, как

Кэннон с эффективностью лоббиста, обрабатывающего кон-
грессменов, находит пропавших подруг, сумочку, босонож-
ки и айфон девицы. Он даже отыскал ее заколку и аккуратно
собрал волосы так, чтобы они не пачкались, когда ее рвало, –
это привело в изумление ее свежеобнаруженных подружек,
таких же пьяных, как и она сама.

– Слушай, чувак, ты вообще человек?
– А девушка у тебя есть?
– Кто ты вообще такой?
Кэннон пятерней отбросил со лба чуб:
– Я – Бэтмен.
– Ну начинается, – вздохнула Уитли.
Кэннона нельзя было назвать красавцем: худой, с воло-

сами мышиного цвета и невыразительным, каким-то сма-
занным лицом. Однако все это уравновешивалось бешеной
энергетикой, которая неизменно приводила в шок и трепет
всех, на кого он ее обрушивал. Стремительный, как заряжен-
ный ион, и неутомимый, как пулемет, в первую же свою неде-
лю в Дарроу Кэннон взломал школьную компьютерную сеть,
чтобы продемонстрировать изъяны в ее защите, и немедлен-
но превратился в местного компьютерного гуру. Он привел
в порядок обветшалый парк со скульптурами и спортивный
зал. Он стал президентом класса и принялся организовы-
вать марши, марафоны и сборы средств в пользу исчезаю-



 
 
 

щих видов растений и животных и в защиту прав девушек.
При этом он первым признавал, что его бешеная общитель-
ность и активная жизненная позиция – это попытка взять
реванш за детские годы, когда он был мучительно застенчи-
вым компьютерным фанатом, обожающим Рэя Курцвейла 6,
фильмы Спилберга и песни «The Cure», без единого друга,
кроме воображаемой мухи по имени Пит, которая жила в
недрах его компьютера. Он был приемным ребенком, кото-
рого вырастила мать-одиночка, судья Верховного суда штата
Калифорния. Кэннон покорил сердце Уитли, обойдя прочих
претендентов из числа золотой молодежи, и это могло пока-
заться случаем из серии «принцесса связалась с пажом», но
чем лучше вы узнавали Кэннона, тем ясней понимали, что
роль принца для него слишком тривиальна. Он был коро-
лем – или, во всяком случае, стремился к этому. Я никогда
не встречала другого человека, который был бы так же че-
столюбив и так же мало говорил об этом.

– Всех беспомощных барышень спас или еще остались? –
поинтересовалась Уитли, когда Кэннон вернулся обратно,
усадив девицу и ее пошатывающихся подруг в такси от «Убе-
ра». Тот развел руками в шуточном триумфе:

– Бармен, судя по его виду, вот-вот сляжет с насморком.
Но нет. На сегодня мои подвиги закончились.

– Слава богу. Мне нужно лечь спать, чтобы завтра хорошо

6 Рэймонд Курцвейл (р. 1948) – американский ученый, изобретатель и футуро-
лог.



 
 
 

выглядеть, – зевнул Кип.
Мы забрались в «ягуар». Но сколько Уитли ни жала кноп-

ки на панели управления, складная крыша упорно не желала
подниматься. Вручную поднять ее тоже не удалось.

Кэннон вызвался сесть за руль, но Уитли уперлась. Полил
дождь, да такой сильный, что воды в воздухе внезапно стало
больше, чем самого воздуха. Тридцатипятиминутная дорога
домой превратилась в настоящее испытание. Съежившись,
мы жались друг к другу на заднем сиденье, пьяные, продрог-
шие до костей. В какой-то момент Марту вывернуло на ее
же ноги. Мы все дрожали под стремным плащом БВО Берта,
который Уитли откопала в багажнике. Уитли начала плакать
из-за того, что не видит дороги. С трудом вписавшись в по-
ворот, мы едва не врезались в едущий навстречу эвакуатор.

Шофер оглушительно засигналил. Уитли крутанула руль.
Взвизгнули шины, все закричали, автомобиль потерял
управление и вылетел в кювет. Кип с размаху ударился го-
ловой о спинку переднего сиденья. Уитли заглушила двига-
тель, разрыдалась и принялась орать на Кэннона: мол, это
он во всем виноват – вечно ему нужно впечатлять посторон-
них девиц, лишь бы почесать свои детские комплексы, и из-
за него мы едва не погибли. Сорвав с его головы бейсболку,
она швырнула ее в темноту, потом выскочила из машины,
крича, что пойдет искать того, кто подбросит ее до дому, и
побежала в сторону леса. Я не могла отделаться от мысли,
что ее истерика связана не только с дождем и с аварией, ко-



 
 
 

торой лишь чудом удалось избежать, но и с моим внезапным
появлением.

Кэннон двинулся следом за ней и несколько минут спустя
привел ее, плачущую, обратно. На Уитли была его толстов-
ка. Очень аккуратно, точно пташку с подбитым крылом, он
устроил ее на переднем сиденье, прошептав:

– Все будет хорошо, Крикс.
Остаток пути машину вел Кэннон.

 
* * *

 
Когда мы, все пятеро, ввалились в дом, до нитки промок-

шие и пьянющие, у меня впервые возникло ощущение нор-
мальности всего происходящего. Все было как в старые доб-
рые времена. Спасибо заклинившему верху от «ягуара». Как
выяснилось, чтобы растопить лед, достаточно побывать на
волосок от гибели. Пребывая в приподнятом настроении и
стуча зубами, мы стянули с себя промокшую одежду и по-
бросали в кучу. Гэндальф, поскуливая, стал кружить вокруг
нее. Уитли скрылась наверху. Марта, на четвереньках стоя
перед камином, стонала:

– Я не чувствую ног.
Кэннон сходил в винный погреб, вернулся с четырьмя бу-

тылками дорогущего шотландского виски и принялся разли-
вать его в бокалы для шампанского. Уитли притащила гро-
мадную охапку махровых банных халатов и бросила их на



 
 
 

диван, точно гору трупов.
– Мне никогда в жизни не было так страшно, – хихикая,

призналась она.
И тут в дверь позвонили.
Мы выпрямились и озадаченно переглянулись, мысленно

пересчитывая друг друга. Все были на месте.
– Кто-нибудь, вызовите охотников за привидениями, – за-

плетающимся языком проговорила Марта.
– Пойду открою, – сказал Кэннон и, криво отсалютовав,

скрылся в вестибюле.
Никто не проронил ни слова – все прислушивались. Но

тишину нарушал лишь шум дождя, барабанившего по кры-
ше.

Минуту спустя Кэннон вернулся:
– Какой-то чудной старикан. На вид ему лет двести.
– Это Алистер Тоттерс, – подала голос Марта.
– Кто? – раздраженно переспросил Кэннон.
– Злодей и путешественник во времени из «Темного дома

у поворота», – промямлила Марта.
– Нет, нет, – жизнерадостно зашептал Кип. – Старый ма-

разматик с Альцгеймером, который удрал из дома престаре-
лых во время дня открытых дверей. Без лекарств. Они все-
гда сбегают без лекарств.

–  Я приглашу его пропустить стаканчик?  – со вздохом
спросил Кэннон и озорно подмигнул.

– Нет, – прошипела Уитли. – Так начинаются все фильмы



 
 
 

ужасов!
– Глава третья, – пробормотала Марта.
– Эй… – Кэннон наставил на Уитли палец. – Это невеж-

ливо. Я его позову…
– НЕТ!
И тут мы все наперегонки ринулись в вестибюль, чтобы

посмотреть своими глазами, толкаясь и путаясь друг у дру-
га под ногами, хихикая, потуже затягивая на ходу пояса ха-
латов, а затем принялись по очереди заглядывать в глазок,
сталкиваясь лбами. Я была уверена, что Кэннон решил нас
разыграть и за дверью никого не окажется.

Но он стоял за дверью. Высокий старик с густой седой ше-
велюрой.

В темноте я не могла различить черт лица, но отметила,
что нежданный гость одет в темный костюм с галстуком. Он
с улыбкой подался вперед, будто увидел, что я смотрю на
него в глазок.

Кэннон с поклоном открыл дверь:
– Добрый вечер, сэр. Чем можем вам служить?
Старик ответил не сразу. Он обвел нас взглядом, методич-

но всматриваясь в каждого, и мне показалось, что он знает
всех нас.

– Добрый вечер, – произнес он на удивление звучным го-
лосом. – Могу я войти?

Никто не ответил ему – так странно и самоуверенно про-
звучал этот вопрос. Я твердо решила, что он совсем не ма-



 
 
 

разматик. Глаза  – темно-зеленые, поблескивавшие в свете
фонаря над дверью – были совершенно ясными.

– А, вы наш сосед, – сказала Уитли, подходя к Кэннону. –
Если вы насчет яхты Берта, «Андьямо», то есть насчет того,
что он бросил ее перед вашим причалом, то Берт просил пе-
редать, что у него какие-то проблемы с якорем и он уже до-
говорился, чтобы ее отбуксировали на следующей неделе.

– Я не ваш сосед.
Он помолчал, выжидательно глядя на нас.
– Все-таки лучше, если я войду и все объясню.
– Говорите, что вам нужно, прямо здесь, – отрезал Кэн-

нон.
Старик кивнул, явно не удивившись. И тут я отметила две

странности. Первая странность: он был очень похож на на-
шего музыкального руководителя из Дарроу, мистера Джо-
шуа. На мгновение в моем затуманенном алкоголем мозгу
промелькнула мысль, что это и в самом деле мистер Джо-
шуа, просто за тот год, что я его не видела, с ним произошло
нечто ужасное. Он пережил кошмарную трагедию и постарел
на двадцать пять лет, волосы поседели, лицо покрылось сет-
кой морщин. И все же это был не мистер Джошуа. Тот был
худощавым и румяным и по любому случаю заливался сме-
хом. Этот же был костлявым, с ястребиным профилем, ко-
торый ожидаешь увидеть на монетах иностранного государ-
ства или на бронзовом памятнике, стоящем в центре горо-
да. Его можно было бы принять за брата-близнеца мистера



 
 
 

Джошуа, разлученного с ним при рождении и прожившего
совершенно иную жизнь: тот воспитывал молодежь, этот же
причинял страдания другим, что наложило на его внешность
соответствующий отпечаток.

Вторая странность: на дорожке перед домом не было вид-
но машины, и вопрос, как наш гость умудрился остаться аб-
солютно сухим, придя без зонта, повис в воздухе, вызывая
смутную тревогу, точно слабый запах газа.

– Вы все – мертвецы, – произнес он.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Боже правый! Надеюсь, вы простите меня. Я не совсем

точно выразился. – Старик прикрыл глаза ладонью и покачал
головой. – Я перегнул палку. Преувеличил для пущего дра-
матизма, как в телесериале. Приношу свои извинения. Да-
вайте попробуем заново, ладно?

Он улыбнулся и откашлялся:
– Вы все почти мертвы. Зависли между жизнью и смер-

тью. Время для вас намоталось на осколок реальности, обра-
зовав замкнутую на саму себя потенциальность, именуемую
«Проснись в Никогда».

На сей раз удовлетворенный, он кивнул и перевел дух.
– Вы не единственные, кто столкнулся с этим феноменом.

Такие моменты возникают одновременно в прошлом, насто-
ящем и будущем по всему миру, во всей Вселенной, извест-
ные и неизвестные, скомканные и развернутые. Время дви-
жется не линейно. Оно изгибается и мчится через туннели и
мосты. Ускоряется. Потом замедляется. Может даже сойти с
рельсов. Так вот… В этой заминке, назовем ее так, каждый
из вас существует в данный момент. И останется там до но-
вого уведомления.

Старик поклонился, как бессменный инспектор манежа
из бродячего цирка – с изящной непринужденностью, к ко-
торой примешивалась усталость.



 
 
 

– Я – Хранитель, – сообщил он. – Другого имени у меня
нет. То, как я выгляжу и веду себя, мой голос, моя поход-
ка, мое лицо, все, что я говорю и думаю, – это совокупность
пяти ваших жизней в том виде, в каком они были прожи-
ты. Представьте себе уравнение. Настоящий момент равня-
ется вашим душам плюс окружающие обстоятельства. Хоти-
те еще пример? Представьте, что сознание каждого из вас по-
мещено в блендер. Блендер включают на полную мощность.
Получившийся коктейль и есть настоящий момент. А если с
вами есть кто-то еще? Это будет несколько другой момент.
Я добавил бы к сказанному несколько слов. У меня были бы
другие волосы. Другие руки. Другие туфли. «Доксайдеры»
вместо «Стива Мэддена». Но я отвлекся. Окружающие об-
стоятельства. Конечно, вам интересно, что я имею в виду.
Так вот…

Он фыркнул, по-прежнему улыбаясь.
– Каждый из вас в настоящий момент лежит, вроде как

мертвый, на обочине прибрежной дороги. Смерть наступи-
ла вследствие недавнего лобового столкновения с эвакуато-
ром марки «шевроле-кодьяк» под управлением некоего Го-
варда Хейворда, пятидесяти восьми лет от роду, проживаю-
щего в Саут-Кингстауне, на Адмирал-роуд, двести восемь-
десят один. Время стоит на месте. Оно заключено в одной
восьмой секунды, как мотылек в банке. Выход, разумеется,
есть. Мотылек может выбраться из банки, а время – вновь
возобновить свой ход. В течение трех последних минут каж-



 
 
 

дого пробуждения каждый из вас должен проголосовать. Вы-
брать того единственного, кто выживет. Он вернется к жиз-
ни. Остальные же умрут по-настоящему. Это состояние пер-
манентное, но при этом совершенно непознаваемое. Реше-
ние должны принять все вместе, допускается лишь один го-
лос в пользу кого-то другого. В живых останется только один.
Исключений быть не может. Вопросы есть?

Никто не проронил ни слова.
«И все-таки он маразматик»,  – подумала я. И похоже,

в прошлом подвизался на актерском поприще, потому что
произнес свою речь с интонациями закадрового рассказчика
из старых вестернов пятидесятых годов, хорошо поставлен-
ным баритоном, слегка нараспев, в старомодной величавой
манере. Слова лились из него легко и непринужденно, будто
он не раз произносил эту речь в прошлом.

Теперь он ждал, что мы скажем в ответ.
– Браво! – захлопал в ладоши Киплинг.
– Погодите, – нахмурилась Марта. – Он что, продает Биб-

лии?
– Чего вы хотите? – осведомился Кэннон.
Старик пожал плечами:
– Я всего лишь ресурс. Я не ищу вознаграждения, ни де-

нежного, ни какого-либо еще. И тем не менее я желаю вам
успеха.

– Успеха в чем? – захотела уточнить Уитли.
– В голосовании.



 
 
 

– Послушайте… – сказал Кэннон. – У нас был тяжелый
вечер. Скажите прямо, чего вы хотите.

– Видимо, я не сумел как следует донести до вас суть де-
ла. Вы предпочли бы получить эту новость в другом фор-
мате? Представление в лицах? Презентационные карточки?
Иной язык? На итальянском даже самое зловещее предска-
зание звучит мягче, именно поэтому Данте использовал его
для своего «Ада». – Он откашлялся. – Buonasera. Tra la vita
e la morte, il tempo è diventato congelato…7

– Хватит! – рявкнул Кэннон. – Убирайтесь отсюда.
Старика это нисколько не обескуражило. Он улыбнулся,

обнажив мелкие серые зубы:
– Ну что ж… Удачи вам всем. Бог в помощь.
Он легко сбежал по ступеням, зашагал по подъездной до-

рожке и через несколько секунд, мокрый с ног до головы,
скрылся в темноте двора. Нам были слышны его шаги по
мокрой траве.

– Умеют же некоторые мозг выносить, – хмыкнула Марта.
– Ему надо выдать приз как худшему продавцу всех вре-

мен и народов. По-моему, он подсмотрел приемы продаж в
«Монти Пайтоне».

– Как он там нас назвал?
– Мертвецами, – прошептала я.
– А, точно. Со мной всякое случалось. Бывал и мертвецки

усталым, и мертвецки пьяным. А вот просто мертвецом –
7 Добрый вечер. Между жизнью и смертью время застыло… (ит.)



 
 
 

еще ни разу. Звучит не слишком жизнерадостно.
– Да он религиозный фанатик, – сказала Уитли, грызя но-

готь. – Ведь похоже? Из какой-нибудь секты. Может, в поли-
цию позвонить? Вдруг он там не один? Вдруг они решили
вломиться в дом и поубивать нас всех или что-нибудь в этом
духе?

– Нет, он безобидный, – пробормотал Кэннон. Вид у него,
впрочем, был обескураженный. Он прищурился, глядя на
пустую дорожку, потом внезапно схватил зонтик и выскочил
на крыльцо под очередной оглушительный раскат грома, по-
сле которого дождь полил еще сильнее. Выйдя во двор, он
оглянулся по сторонам и скрылся в том же направлении, что
и старик.

Мы молча ждали. Всем было не по себе.
Примерно через минуту Кэннон вернулся:
– Похоже, он успел выйти на дорогу. Как сквозь землю

провалился.
– Давайте проверим камеры наблюдения, – сказала Уитли.
Они двинулись в подвал, где были установлены монито-

ры. Кип с Мартой, бормоча о том, что им нужно «выпить
чего-нибудь покрепче, пока не настал пенсионерский зом-
би-апокалипсис», поплелись обратно в гостиную.

Я стояла на том же месте и вглядывалась в темноту.
Этот старик определенно вызывал у меня тревогу. Веле-

речивость, церемонность, выговор такой же, как у диктора
и одновременно у человека, год прожившего в Англии, – за



 
 
 

всем этим, казалось, скрывался тонкий расчет. Словно то,
что он рассказал нам, было лишь небольшой частью гранди-
озного плана.

Я вглядывалась в чащу леса – не шевельнется ли что-ни-
будь вдалеке? – и старалась остановить пьяную карусель в го-
лове. Внезапно за моей спиной загремела музыка, перекры-
вая шум грозы, и ночной морок слегка рассеялся. Глубоко
вздохнув, я закрыла дверь и заперла ее на задвижку. Уитли
права. Скорее всего, он пытался завербовать новых прихо-
жан для своей церкви.

Тем не менее я прошла мимо Кипа с Мартой, которые гла-
дили Гэндальфа, уютно устроившись на диване, и вышла в
холл с телефоном в руках. Мама взяла трубку после первого
же гудка.

– Би? У тебя все в порядке?
По ее встревоженному голосу я поняла, что они с папой

еще не спят. Наверняка лежат с книгами в постели: папа – с
толстенной биографией какого-нибудь президента, мама – с
триллером Джеймса Паттерсона, пытаясь читать его, хотя на
самом деле уже в четвертый, если не в пятый раз скользит
взглядом по одному и тому же абзацу, а потом взрывается:
«Не понимаю, зачем она поехала к ним! У них какая-то за-
гадочная власть над ней». А папа терпеливо отвечает, устре-
мив на нее мудрый взгляд поверх очков: «Ей хочется увидеть
их, Виктория, – это ее право. Она уже взрослая. И она силь-
нее, чем ты думаешь».



 
 
 

Я вдруг поняла, что сама не знаю, зачем звоню, – просто
захотелось услышать мамин голос.

– Ехать домой уже слишком поздно. Я заночую здесь, –
сказала я.

– Вообще-то, утром ты будешь нужна в «Рубке». Сонный
Сэм позвонил и сказал, что он завтра идет к зубному.

– Я приеду.
Мама понизила голос:
– Ну как прошла встреча? Ты можешь говорить? У тебя

расстроенный голос.
– Все в порядке. Я люблю тебя.
– Мы тебя любим, Бамбл. Звони, если что.
Я нажала на кнопку отбоя как раз в тот момент, когда в

холле появились вернувшиеся из комнаты наблюдения Уит-
ли с Кэнноном.

– Ни на одной видеозаписи его нет, – сказал Кэннон.
– Никаких следов, – подтвердила Уитли.
– Не вечер, а дурдом какой-то, – пробормотала Марта.
– Тоже мне, Хранитель, – покачал головой Кип. – Выли-

тый Санта-Клаус из Восточной Европы.
Уитли наморщила нос:
– У меня много лет подряд был такой пароль во всех ин-

тернет-сервисах. Я серьезно. «Хранитель-один-два-три».
В конце концов мы все сошлись во мнении, что это бы-

ла Одна из Необъяснимых Вещей, развязавшийся шнурок
мироздания. Но гроза продолжала бушевать, одна за другой



 
 
 

сверкали молнии и грохотал гром, от гигантского дуба отло-
мился сук и рухнул прямо на террасу, проломив ограждение.

Мы вздрогнули и переглянулись, явно думая об одном и
том же: вот и начало кошмара, предвестником которого стал
тот странный старик.

Но ничего не произошло.
Прошел еще час. Уитли рассказывала, как ее домогался

начальник в сан-францисской юридической конторе, где она
летом проходила трехмесячную практику. Кэннон никак не
мог определиться, любит он свою подружку, международную
чемпионку по фехтованию, или нет.

– Любовь – это неуловимая птица, – заявил он. – Ты всю
жизнь преследуешь эту редкую переливчатую птаху, за ко-
торой люди гоняются годами, чтобы наконец взойти на гору
где-нибудь в Японии и три секунды полюбоваться, как она
сидит на ветке сакуры.

– Ты путаешь любовь с совершенством, – возразила я. –
Любовь если есть, то уж есть. Как металлический складной
стул.

Никто ничего не ответил, и я с запоздалым смущением
поняла, что ляпнула это, надеясь вывести разговор на Джи-
ма. И почти сделала это. Но потом Уитли поднялась, чтобы
принести еще виски, а Киплинг промычал, что в последний
раз так напивался в девять лет, и момент был упущен.

– Я скажу, что такое любовь, – заявила Марта, устремив
взгляд в потолок. – Это принцип неопределенности Гейзен-



 
 
 

берга. Стоит только вообразить, что она тут, и сказать об
этом вслух, как ее уже нет. Она вон там. А потом вот в этом
месте. А после этого – вон в том. Ты не поймаешь ее, а если
поймаешь, то не удержишь, как ни старайся.

Я впервые слышала от нее такие слова – как и все осталь-
ные, судя по изумленным взглядам. Марта на дух не перено-
сила никакой романтики, и все это знали. В ответ на вопрос,
кто ей нравится, она бросала такой взгляд, будто вы – трех-
головое чудище:

– Зачем мне тратить время, ценнейший и невосполнимый
ресурс, чтобы добиться кратковременного изменения уров-
ня адреналина, дофамина и серотонина в организме?

Встречая в коридорах парочки, держащиеся за руки, Мар-
та демонстративно обходила их по дуге.

– А вдруг это заразно, – поясняла она на полном серьезе.
Разговор перескакивал с темы на тему под перестук дож-

девых капель. В какой-то момент Кип снова начал называть
меня Сестрой Би, после чего Кэннон заявил, что я была
единственным человеком в школе, о ком ни одна живая ду-
ша – ни учитель, ни ученик, ни родитель, ни уборщица, ни
даже муравей – не сказала бы худого слова.

– Ты настолько хорошая, что это даже не раздражает, –
добавил Кэннон.

– А помните, – фыркнул Кип, – как на биологии Би даже
не сказала мистеру Джетти, что Чед Берман заблевал ей сза-
ди всю блузку? Героически сидела, отвечала что-то про ос-



 
 
 

мос и лишь потом попросилась из класса.
– А та поездка всем классом в Вашингтон, когда мистеру

Миллеру пришлось уехать домой к беременной жене и мис-
сис Гилд не стала звать другого учителя, а просто попросила
Би?

Они залились смехом.
– Нашли о чем говорить, – отмахнулась я.
Все это время Уитли многозначительно молчала, самодо-

вольно разглядывая пол, словно ей очень хотелось возразить,
словно ее разбирал смех.

«Ну когда же? Когда? – так и подмывало спросить меня. –
Когда разговор зайдет о Джиме?»

О нашем отсутствующем лидере. О шестом члене компа-
нии. О том, кого убили.

Неужели им не хотелось поговорить о нем? Ведь это был
Джим. Джим, чья мрачная тень легла на наши жизни; Джим,
который и после смерти не перестал владеть умами окружа-
ющих. Поэт Джим. Принц Джим.

Конечно, они думали о нем. Разве можно было не думать
о нем?

Казалось, он стал чем-то вроде запертого дома в забро-
шенном поместье, к которому все боятся приблизиться и тем
более заглянуть в его мутные окна.

Вскоре я отключилась, а когда проснулась и оторвала го-
лову от диванной подушки, Уитли с Кэнноном спали под од-
ним одеялом перед камином. Кип храпел на кушетке. Не спа-



 
 
 

ла только Марта. Похоже, она уже протрезвела и теперь си-
дела с книгой в кресле, на другом конце комнаты, подперев
подбородок ладонью.

– Привет, – просипела я. – Сколько времени?
– Четыре пятнадцать.
За окнами по-прежнему было темно и лил дождь.
– Не могу уснуть, – со слабой улыбкой произнесла Мар-

та. – Старик не выходит у меня из головы. Кажется, что он
еще здесь.

Я вздрогнула и покосилась в сторону окна.
Уитли включила полную иллюминацию. Я увидела огром-

ный рухнувший сук, сад с бассейном, вымощенную булыж-
ником дорожку к причалу.

– Да ладно тебе, – прошептала я.
Мы поболтали, но паузы между репликами с каждым ра-

зом становились все длиннее и длиннее, как расстояние меж-
ду последними крохотными островками архипелага, за кото-
рыми простирается открытое море.

Мы с Мартой никогда не были особенно близки, хотя все
должно было быть как раз наоборот. Единственные стипен-
диатки в Дарроу, мы были двумя безродными дворняжками
скромного происхождения и смирного нрава, волей судьбы
угодившими в питомник чистокровных чемпионов.

Она попала в Дарроу, получив стипендию по физике,
учрежденную гениальным выпускником, исследовавшим бо-
зон Хиггса. Марта стала первым человеком за двадцать во-



 
 
 

семь лет, кому ее присудили. Гордость нашего класса, после
окончания школы она отправилась прямиком в Массачусет-
ский технологический институт, на факультет прикладной
математики.

Выросла она в Южной Филадельфии без матери, с од-
ним отцом. Ее семья была еще беднее моей. Отца Марты я
никогда не видела, хотя Кэннон однажды обмолвился, что
он держит бензоколонку и носит прозвище Микки Арахис.
Джим рассказывал, что у Марты была сестра, намного стар-
ше ее, которая умерла от передозировки наркотиков, после
чего мать Марты ушла из семьи. Марта, впрочем, никогда
не говорила о сестре, а о матери упоминала только в связи
с поездкой на Аляску, которую совершила в десятилетнем
возрасте.

Проведя немало времени в ее обществе, я так и не выяс-
нила, кого или что любит Марта, если не считать стремно-
го андеграундного фантастического романа под названием
«Темный дом у поворота». Прочитав его, она оклеила стены
своей комнаты в общежитии плакатами с изображением ды-
мящих паровозов и буквально поселилась на реддитовских
форумах в поисках других одержимых фанатов, именовав-
ших себя «излучерами». Время от времени она даже наде-
вала на себя – без малейшего смущения, как ни удивитель-
но, – цилиндр с очками или напудренный судейский парик
по случаю дня рождения одного из героев. На дне ее рюкза-
ка всегда лежал экземпляр романа – тысяча растрепанных



 
 
 

страниц, отснятых на плохом ксероксе и сшитых размоча-
ленным шнурком. На переменах Марта погружалась в него,
видимо, для того, чтобы ни с кем не разговаривать.

С Джимом их связывала тайная дружба. Они познакоми-
лись в детстве в закрытом летнем лагере для одаренных де-
тей, устроенном в особняке девятнадцатого века на севере
штата Нью-Йорк. Лагерь назывался «Сыновья и дочери да
Винчи». Джим оказался там, сочинив мюзикл про Наполео-
на, который поставили в частной школе на Манхэттене, где
он учился. Мюзикл имел такой успех, что про него написа-
ли в журнале «Нью-Йорк». А Марта попала в лагерь потому,
что сконструировала у себя в гараже действующий двигатель
для самолета.

Это Джим подбил Марту поступать в Дарроу: ему нрави-
лось ее общество. За годы учебы она влилась в нашу ком-
панию, окрашивая каждую ситуацию своей смертельной се-
рьезностью или выдавая невпопад цитату из «Темного до-
ма», которую, разумеется, никто не мог опознать. И тем не
менее я всегда подозревала, что единственным ее подлин-
ным сторонником был Джим, а Кэннон, Уитли и Кип лишь
мирились с ней, как миришься с досадным, но неизбежным
неудобством, вроде астмы или любимого кота твоей поло-
винки. Джим же упорно настаивал на том, что она потряса-
ющая и что когда-нибудь, лет в шестьдесят, мы будем вспо-
минать прошлое и думать: «С ума сойти – я дружил с самой
Мартой Зиглер!»



 
 
 

– И это будет примерно то же самое, что сказать: «Я дру-
жил со Стивеном Хокингом». Вот какой известной она ста-
нет.

У этих двоих был особый условный язык: обняв друг дру-
га за шеи, они смеялись над вещами, которые казались смеш-
ными только им. И хотя ревности как таковой я не испыты-
вала, порой в глаза мне бросались особенности поведения
Марты – тяжелый взгляд, странное замечание, – которые от-
зывались в мозгу тревожным звоночком и подпитывали мои
давнишние подозрения в том, что у Марты есть жгучий сек-
рет – ее влюбленность в Джима. Вот поэтому я никогда ей
не нравилась.

Я могла лишь предполагать, что гибель Джима разбила ей
сердце. После того как все произошло – дней за десять до
летних каникул, – она ходила мрачная и неразговорчивая, а с
последней в учебном году церковной службы умчалась пер-
вой, точно вспугнутая летучая мышь. Вид у нее был взбудо-
раженный. Я смутно припоминала, что из школы она уеха-
ла неожиданно, на день раньше меня, исчезла, ни с кем не
попрощавшись. Уитли, всегда обращавшая внимание на то,
что люди предпочли бы утаить, повторяла: «Что-то с Мартой
не то».

И вот теперь она буравила меня сквозь очки-телеобъек-
тивы своим пристальным взглядом, от которого мне всегда
было не по себе. Какие бы чувства ни вызвала в ней гибель
Джима, какие бы эмоции ни всколыхнула, все они теперь бы-



 
 
 

ли скрыты, точно стая синих китов, рассекающих толщу во-
ды под обманчиво-спокойной океанской гладью.

До меня дошло, что Марта только что задала мне вопрос.
– Что?
– Я хотела спросить: ты до сих пор пишешь воображаемые

саундтреки?
Она имела в виду мое хобби – сочинять альбомы к несу-

ществующим фильмам. Я просто это делала, сама не знаю
почему. В детстве я была мучительно застенчива и страш-
но стеснялась отвечать на уроках; многие учителя думали,
что я заикаюсь или плохо слышу. И вот я начала делать ма-
ленькие книжечки со стихами и собственными рисунками к
фильмам, которые мне было бы интересно посмотреть. На-
пример, подростковый фильм про вампиров под названием
«Кровавая академия». Или «Голубка нова», картина о жизни
юной поп-звезды из Швеции, которая затем бесследно исчез-
ла. Никакого смысла в этом не было. Я не могла внятно объ-
яснить, зачем я выпускаю эти альбомы. Просто мне нрави-
лось воображать, что это артефакты из другого мира, суще-
ствующего за пределами нашего, видного всем, – мира, где я
не была стеснительной, а непроизнесенные слова не скапли-
вались во рту, точно мраморные шарики. В том мире я бы-
ла храброй. Это была моя альтернативная реальность, мой
«стеклянный зверинец», по выражению Джима.

В наш первый школьный год, когда все были в актовом за-
ле на одном из воскресных балов, разразился буран и отклю-



 
 
 

чилось электричество. Я случайно порвала платье и поэтому
оставила Джима в зале, а сама побежала к себе в комнату –
переодеться. К своему изумлению, я застала в общей комна-
те Марту: вооружившись фонариком, она читала «Гордость
и предубеждение», с головой уйдя в книгу и не замечая, что
одно из окон открыто нараспашку и в углу уже намело сугроб
высотой в три дюйма. Мы просидели два часа вдвоем – толь-
ко я и она. Это был единственный раз. Я зачем-то показа-
ла Марте мою коллекцию альбомов к воображаемым филь-
мам – наверное, надеялась сгладить неловкость в отношени-
ях между нами. С тех пор, когда мы оказывались наедине,
она спрашивала меня об этих альбомах, видимо считая, что
это универсальный способ разговорить меня. Честно говоря,
это слегка действовало мне на нервы.

– Нет, – с притворным зевком отозвалась я. – Больше не
пишу. Пойду-ка я наверх и поищу себе кровать.

Марта с серьезным видом кивнула:
– Спокойной ночи, Беатрис.
Марта вновь уткнулась в свою книгу, а я выскользнула из

комнаты и поплелась на второй этаж. Там я заняла мою лю-
бимую гостевую комнату в конце коридора, откинула покры-
вало и забралась в кровать.

В любую другую ночь я не сомкнула бы глаз, преследуемая
воспоминаниями, которые были связаны с этой комнатой. Я
свернулась калачиком под тяжелым одеялом, и все было как
всегда. Не хватало только Джима, который лежал бы, уютно



 
 
 

устроившись у меня под боком, и сочинял песни при свете
своего телефона.

Я поставила будильник на шесть утра и закрыла глаза. Бу-
дет лучше, если я уеду, пока никто из них не проснулся.

И тогда, хорошо это или плохо, я навсегда закрою для себя
тему Уинкрофта.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда я открыла глаза, вокруг было светло.
Я замерзла и вспотела. Нет, это не был пот, поняла я мгно-

вение спустя, проморгавшись. Это был дождь. На мне нитки
сухой не было, потому что я сидела на заднем сиденье «ягу-
ара», верх которого был по-прежнему откинут. Кто-то, по-
видимому очень пьяный, припарковал его точнехонько по-
среди клумбы во дворе Уинкрофта.

Дождь все еще лил как из ведра. По сторонам от меня си-
дели Кип с Мартой. Вид у обоих был озадаченный.

– Что ты делаешь? – спросил меня Кип. Он насквозь про-
мок, глаза налились кровью. С кончика его носа свисала дож-
девая капля. – Куда ты нас везешь?

Я понятия не имела, чего он от меня хочет. Выбравшись
из машины, я бросилась по дорожке к дому, рванула на се-
бя входную дверь и едва не столкнулась с Уитли. Она стоя-
ла столбом посреди вестибюля, в той же самой одежде, ко-
торая была на ней вчера вечером. Уитли выглядела настоль-
ко потрясенной, что я немедленно поняла: случилось что-то
ужасное.

– Что? Что такое?
Но она лишь молча прошла мимо меня, не в силах вымол-

вить ни слова.
Я поспешила следом за ней в кухню. Потом, по-прежнему



 
 
 

дрожа, произвела ревизию собственного тела. Чувствовала я
себя вполне нормально. В голове – полная ясность. И все же
я почему-то проспала. К открытию «Рубки» уже не успеть.
Родителям в одиночку придется справляться с утренним на-
плывом посетителей, потом с обеденным; папа в запарке не
вспомнит, что людям нужно говорить о фирменных блюдах,
мама начнет твердить, что фирменные блюда больше не нуж-
ны, слишком уж дорого, – и этого иногда бывало достаточно,
чтобы они вдрызг разругались, хотя такое случалось крайне
редко.

Кэннон стоял посреди кухни у островка и что-то набирал
на своем ноутбуке.

– Вот, смотри! – бросил он через плечо, очевидно приняв
меня за Уитли. – «Нью-Йорк таймс». Точно та же, что и вче-
ра.

Я подошла и остановилась рядом с ним. Он был взвинчен,
будто выпил пять-шесть чашек кофе.

– Что случилось?
– Что случилось? – передразнил он, оборачиваясь ко мне,

потом схватил меня за голову и повернул лицом к экрану.
– «Сенат настаивает на новой иммиграционной инициа-

тиве», – прочла я вслух.
– Ты на дату взгляни! – рявкнул он.
– Пятница, тридцатое августа. И что?
– И что? И что?! А то, что это вчера! – Нахмурившись, он

вновь застучал по клавишам, загружая сайт Си-эн-эн. – Си-



 
 
 

эн-эн. «Пост». «Тайм». Дата везде та же самая.
Он сунул мне в руки свой айфон. Ничего не понимая, я

вытаращилась на дату, светившуюся на экране поверх экран-
ных обоев – фотографии его фехтовальной подружки-чем-
пионки.

Он был прав. «30 августа. 17:34».
Видимо, с линией перемены даты что-то случилось. Или

террористы взломали Интернет. Словно прочитав мои мыс-
ли, Кэннон сунул мне под нос свои часы. Стрелки показы-
вали пять тридцать пять. На индикаторе даты стояло трид-
цатое.

– Как хакеры могли подкрутить мой «Таг Хойер»?
Я лишь молча хлопала глазами.
Тут его телефон завибрировал. Звонила некая Алек-

сандра. Он схватил трубку:
– Алекс! Не отключайся. Так, погоди, погоди… Скажи,

сколько сейчас времени и какое сегодня число. Время и дату.
Я тебе все сейчас объясню – ты можешь сказать мне чертову
дату? Я же не прошу тебя процитировать мне Декларацию
незави… Ну почему нельзя просто заткнуться и сказать мне,
какое сегодня…

Не знаю, что ответила озадаченная Алекс, но Кэннон,
охваченный яростью, запустил телефоном в раздвижную
стеклянную дверь. А потом рухнул на диван, с безумным ви-
дом глядя в пол. Я бросилась к своей сумочке, порылась в
ней и вытащила телефон, что само по себе было очень стран-



 
 
 

но: ведь в последний раз я держала его в руках там, наверху.
Дата на экране была в точности та же самая. 30 августа.

Чувствуя дрожь от подступающей паники, я позвонила маме.
– Привет, Бамбл…
– Мама. Мама? Где вы?
– Едем смотреть «Его девушку Пятницу». А что?
– Вы что, вчера не посмотрели?
– Вчера?
– Мама, какой сегодня день?
– Что? Почему ты кричишь?
– Какое сегодня число?
– Пятница… пятница, тридцатое августа.
– Ты уверена?
– Дата прямо передо мной, на приборной панели.
– Сегодня тридцатое, – вклинился в разговор папа.
– Мама, я звонила тебе вчера вечером, помнишь?
– Вчера вечером? Что?
– Вчера вечером я позвонила тебе и сказала, что остаюсь

ночевать в Уинкрофте. А ты попросила меня приехать к от-
крытию, потому что Сонному Сэму надо к зубному.

– Сэм завтра не выйдет? Он позвонил тебе? Сэм завтра не
выйдет! – сообщила она папе.

– Он позвонил Би, хотя мы раз двадцать проверили, что
у него есть наш номер?

– Би, что у вас делается? Может, мы приедем и заберем
тебя?



 
 
 

Я нажала кнопку отбоя, чувствуя, как грохочет в ушах
кровь. Мама немедленно перезвонила, но я была не в состо-
янии с ней разговаривать.

Я уселась на диван и попыталась успокоиться. Наверня-
ка это сон, и все. Очень реалистичный сон. Я велела себе
проснуться. «Проснись». Потом стало ясно, что в доме по-
явились Кип с Мартой. Они остолбенело застыли посреди
вестибюля, словно только что очнулись и поняли, что ходили
во сне. Уитли отступила обратно на кухню. Все ее движения
были замедленными, как у того, кто ходит по поверхности
Луны.

– Эй, – еле слышно прошептал Кип. – Что тут – землетря-
сение? Или конец света, о котором мы узнали последними?

И тут в дверь позвонили.
Я не стала дожидаться остальных, вскочила с дивана, мет-

нулась мимо Кипа с Мартой к входной двери и распахнула
ее.

– Быть может, теперь меня пригласят на чашку чая, – про-
изнес тот самый старик.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Главное – сохранять спокойствие, – сказал Хранитель. –

Паника ни к чему хорошему не приведет.
Он заваривал чай.
Чая он попросил первым делом, едва переступил через

порог, а поскольку все мы пребывали в крайнем смятении и
не отреагировали на его слова, он, к полному нашему изум-
лению, занялся этим сам. Он набрал в чайник воды, поста-
вил его на плиту, зажег газ и достал из шкафчика кружку,
точно был частым гостем в этом доме.

–  Запомните одну вещь,  – возможно, это вас приобод-
рит, – продолжал он, отточенным движением поправляя узел
синего шелкового галстука. В этот миг на него упал свет лам-
пы, и я различила на шелке отчетливый орнамент в виде
оленей, точно воспроизводивший скульптуру у входа в Дар-
роу. – Многие попадали в Никогда и до вас. Многим пред-
стоит попасть туда в будущем. Сотни миллионов завершат
свой земной путь, так и не получив шанса, который выпал
каждому из вас. Считайте это драгоценным даром. Шансом
изменить историю, ибо, выбрав того, кто останется в живых,
вы повлияете на бесконечные миллиарды будущих мгнове-
ний. Вы должны полагаться друг на друга. Каждый из вас –
ключ, а все остальные – замки к нему. Это не кошмар и не
сон. Это трещина, в которую все вы будете падать, пока не



 
 
 

придете к согласию. Чем скорее вы смиритесь со своим по-
ложением, тем скорее покончите с ним.

Этот старик в доме, снова в доме, одетый все в тот же
темный костюм, говорящий все тем же величавым голосом,
настолько не вписывался в реальность, что никто из нас не
мог вникнуть в его слова. Уитли с Кипом стояли у кухонно-
го островка и таращились на него разинув рот, словно им
явился полтергейст. Марта с каменным лицом сидела на ди-
ване, – казалось, будто она собирается упасть в обморок. Я
изо всех сил старалась вдумываться в то, что говорит ста-
рик: вдруг это поможет понять, кто он такой на самом деле?
Но все это время мой внутренний голос буквально-таки во-
пил: «Это розыгрыш. Просто розыгрыш!» Это не могло быть
правдой. Кто-то решил сыграть с нами изощренную и злую
шутку – то ли международные террористы, то ли хакеры из
«Анонимуса» или из другой группировки.

Еще раньше я заметила краем глаза, как Кэннон скрылся
наверху. Теперь он вернулся со спортивной сумкой на плече.

– Я поехал, – объявил он.
– Как?! – немедленно вскинулась Уитли. – Куда?
– В аэропорт.
– Но сегодня вчерашний день, – сказал Кип.
– Нет. Не вчерашний. Да, мы не можем этого объяснить,

но какое-то объяснение существует. Наверняка на физиче-
ском факультете Гарварда ищут его прямо сейчас.

– Боюсь, на физическом факультете Гарварда ничего не



 
 
 

знают о вашем бедственном положении,  – вмешался Хра-
нитель, наматывая чайный пакетик на ложку, чтобы отжать
его. – Сейчас там ломают голову над квантовой гравитацией.
Точнее, над вакуумной катастрофой.

Кэннон послал ему холодный взгляд:
– Я еду домой.
– И что ты будешь там делать? – поинтересовался Кип. –

Пожалуешься мамочке? «Мама, сегодня опять настало вче-
ра»?

Кэннон пожал плечами:
– С ним я тут хрен останусь.
Он вышел. До нас донесся хлопок входной двери. И тут

Уитли неожиданно со всех ног бросилась за ним. И Киплинг.
И Марта тоже. Все разом сорвались со своих мест и побе-
жали, словно узнали, что у старика есть при себе взрывчат-
ка, на ходу хватая ключи от машин, сумочки, кофты, теле-
фоны. Мне не хотелось оставаться с ним наедине, поэтому
я тоже схватила сумку и выскочила под дождь. Все напере-
гонки неслись к своим машинам. Один за другим завелись
двигатели; вздрогнув, пришли в движение дворники. К то-
му времени, когда я раскочегарила свой старенький «додж»,
остальные четыре машины уже скрылись.

Хранитель вышел на крыльцо и остановился, прихлебы-
вая чай.

Все это – наше бегство, притом что в доме оставался со-
вершенно незнакомый человек, – было безумием, которое не



 
 
 

укладывалось в голове.
– Не волнуйся! – жизнерадостно крикнул он мне, пере-

крывая шум дождя. – Я обещаю не красть хозяйское сереб-
ро!

Я втопила в пол педаль газа, и «додж» с ревом рванул с
места. Меня не отпускало ощущение, что за мной гонятся. И
все же, завернув за очередной поворот, я увидела, что никто
меня не преследует. Когда я бросила прощальный взгляд на
Уинкрофт – красный кирпичный особняк, притулившийся
за холмом, – даже Хранитель куда-то исчез.

 
* * *

 
Начинало темнеть. Дождь все лил и лил со свинцового

неба. Я проехала несколько миль, пристально вглядываясь
в каждого встречного водителя, желая убедиться, что все
они – настоящие, живые люди, а не призраки, инопланетяне
или зомби (большинство из них таращились на меня, види-
мо гадая, что со мной случилось), и начала понемножку рас-
слабляться. Все водители выглядели совершенно нормаль-
ными людьми, живыми, обыкновенными. Они жевали жвач-
ку и тыкали в кнопки радиоприемников, нимало не задумы-
ваясь о том, какой сегодня день и сколько времени.

Все было в порядке.
Я снова набрала номер мамы.
– Би?



 
 
 

– Вы где?
– В кино. Что случилось? В прошлый раз у тебя был такой

странный голос, мы с папой даже испугались…
Я поехала прямиком в Уэстерли. Родители, белые как мел,

ждали меня перед кинотеатром. Я припарковалась посреди
пожарного проезда, выскочила из машины, не заглушив дви-
гателя, и обняла их.

Они настоящие. Я не сплю. Все будет хорошо.
Мама была расстроена:
– Не вздумай никогда больше общаться с этими…
– Виктория! – одернул ее папа.
– Что? Ты посмотри на нее. На ней лица нет. Все! Хватит

с нас одного раза. Эти ее друзья – они же насквозь гнилые.
Избалованные. Всю жизнь живут и никогда не смотрят на то,
что наворотили, а мамочки и папочки утирают им сопли и
выгораживают их.

– Они ведь совсем дети.
– Из-за этих «совсем детей» наша дочь два месяца не мог-

ла ни есть, ни спать, если ты не забыл.
– Это был шок. И горе.
По моим щекам текли слезы, но родители, конечно, не до-

гадывались о том, что это слезы облегчения. Дня, который
уже был, на самом деле не было.

А все это – было.
Я кое-как успокоила родителей, и мы поехали ужинать в

«Шейкдаун». Мы поболтали с Арти, который угостил нас



 
 
 

яблочным пирогом за счет заведения. Мы прогулялись по
дощатому настилу вдоль набережной, обсуждая очередное
предложение от застройщиков: продать «Капитанскую руб-
ку», чтобы на ее месте выросли жилые дома. Родители бы-
ли встревожены не столько моим внезапным появлением,
сколько неожиданным энтузиазмом по поводу перспективы
провести с ними вечер: на протяжении всего лета я относи-
лась к ней холодно. Но вслух они ничего не сказали, сделав
вид, что поверили в объяснение моего внезапного отъезда:
«Я не могла больше там оставаться. Мы просто переросли
друг друга, понимаете?»

А еще они всю дорогу добродушно посмеивались над мо-
им маниакальным стремлением продлить этот вечер, полю-
боваться каждым морским пейзажем в каждой витрине каж-
дой галереи, прогуляться к старым качелям на пляже, рядом
с которыми, на стене, краской из баллончика была выведе-
на надпись: «Жизнь – всего лишь сон», оттягивая необходи-
мость ехать домой и ложиться спать.

Я боялась спать, потому что мысль о том, что я уже про-
жила этот день, не выходила из моей головы, точно случайно
привязавшаяся дурацкая песенка.

Домой мы приехали слегка за полночь. За рулем моего
«доджа» сидел папа: я сослалась на усталость, хотя на самом
деле не желала оставаться одна в машине. Мы ввалились в
дом. Папа отчаянно зевал. Мама отправилась загружать по-
судомойку.



 
 
 

– Ты посидишь со мной, пока я не усну? – попросила я ее.
– Ну конечно, – улыбнулась мама, хотя моя просьба явно

встревожила ее. В прошлый раз я просила ее об этом сразу
после гибели Джима.

Она присела на краешек моей кровати, и мы поговорили
сначала о том, что надо бы поменять меню в «Рубке», по-
том о сносе разводного моста: муниципалитет вынес этот во-
прос на голосование. Я понимала, что маме очень хочется
расспросить меня о них, о моих старых друзьях, и о том, что
произошло сегодня, но она не решается.

В какой-то момент она встала и принялась внимательно
разглядывать белые в цветочек обои на стенах моей комна-
ты.

– Нет, ты только погляди. Папа сказал, что он с этим разо-
брался.

Она поскребла ногтем стык обоев в углу и пальцем под-
дела краешек. Часть бумаги немедленно отошла от стены.

– Что?! Да здесь все в плесени.
– Это знак. Вам нужно продать «Рубку» и переехать во

Флориду.
Мама скрестила руки на груди:
– Я что, похожа на пенсионерку?
Я почувствовала, как меня одолевает сонливость. Мама

говорила что-то о папиной больной спине, о том, как ему
тяжело и как он скрывает это. Держа ее за руку, я начала
проваливаться в сон.



 
 
 

Мамина рука была настоящей. А то, что случилось до это-
го, – нет. Ну решил день повториться. Тоже мне, событие.

На какие только ухищрения не пойдет разум, чтобы убе-
речь тебя.

Разум изо всех сил старается смягчить последствия любой
катастрофы, делая все возможное и невозможное. Но потом
разрыв между действительностью и искусно сплетенной ил-
люзией становится слишком большим, и даже разуму не под
силу это выдержать. Все попытки самоуспокоения и само-
внушения, все надежды на то, что все закончится хорошо,
неминуемо расползаются в клочья и обращаются в ничто.

И тогда прозрение оборачивается кошмаром.
 

* * *
 

Проснулась я опять под дождем на заднем сиденье «ягу-
ара», зажатая между Мартой и Киплингом. Когда я выско-
чила из машины и бросилась в дом, меня так колотило, что
пришлось сесть на диван, опустить голову между раздвину-
тых коленей и продышаться, стараясь не потерять сознание.

Я снова очутилась там же. В Уинкрофте. Хорошо хоть жи-
вая.

Но разве это жизнь?
Гэндальф с лаем носился кругами по гостиной.
– Нет. Нет. Нет! – закричала я Кэннону.
Он снова стоял за кухонным островком и что-то набирал



 
 
 

на клавиатуре своего ноутбука, но – явно после того, как уви-
дел все ту же дату, – захлопнул его и бросил в другой конец
комнаты.

Вскинув глаза, я ошеломленно поняла, что Уитли мечет-
ся по дворику, охваченная очередным припадком ярости.
До нитки промокшая, она выдергивала белые зонтики, при-
крепленные к садовым столикам, и швыряла их за огражде-
ние. О ее бешеном темпераменте в Дарроу ходили легенды.

– Психичка ненормальная, – шипели самые злоязыкие из
девчонок.

Я всегда завидовала этому – уму и красоте Уитли в соче-
тании со способностью, совершенно не заморачиваясь при-
личиями, закатывать сцены и давать волю своим первобыт-
ным эмоциям. Это казалось несправедливо шикарным, слов-
но она была неукротимой героиней викторианского романа.
(Даже затертая фразочка, ходившая по школе, – «темпера-
мент Лэнсинг» – казалась восхитительно старомодной, чем-
то вроде названия экзотического недуга, от которого не су-
ществовало лекарства.) Такой же необузданной – вот какой я
мечтала быть. Уитли бросалась в бой очертя голову. Я цепе-
нела. Уитли открывала рот и вопила. Я немела. Ее припадки
ярости были монументальными, пятизвездочными, мульти-
платиновыми. Они исходили из какого-то клокочущего ис-
точника внутри ее, происхождение которого Уитли не мог-
ла объяснить. Раскрасневшись, сверкая глазами, она разно-
сила свою комнату в общежитии, раздирала в клочья тетра-



 
 
 

ди, молотила кулаками по стенам, переворачивала столы, в
пух и прах ругалась с учителями, нимало не задумываясь ни
о такте, ни о жалости, ни о последствиях. В такие моменты
мне всегда казалось, что Уитли видит другой мир, незримый
для всех остальных, настолько уродливый и бескрайний, что
он не вмещается в рамки английского языка.

Из-за этих припадков она вечно попадала в изолятор. Ее
вышибли бы из школы, если бы не ее мать, Линда, гене-
ральный директор фармацевтической корпорации «Лэнсинг
драгс», которая прилетала из Сент-Луиса в роскошной нор-
ковой шубе и все улаживала: например давая деньги на оче-
редное крыло школьной библиотеки. Благодаря этому Уитли
разрешили выезжать за пределы школы – к психологу в Нью-
порте. Когда на нее в очередной раз находило, я всегда бро-
салась к ней и крепко обхватывала руками, как астронавт,
преграждающий товарищу путь в открытый космос.

Теперь же, глядя, как Уитли хватает садовый стул и с воп-
лем выкидывает его за ограду, я лишь тупо смотрела на нее,
будучи не в состоянии сдвинуться с места. Я была не в силах
ей помочь. Я была не в силах помочь себе.

В кухне появились Киплинг с Мартой и принялись ози-
раться по сторонам с видом людей, оценивающих ущерб по-
сле торнадо.

– Надо куда-нибудь обратиться, – дрожащим голосом ска-
зал Киплинг. – В ФБР? В ЦРУ?

– И что мы им скажем? – поинтересовалась у него Мар-



 
 
 

та. – Что время заело как пластинку?
– Не может же быть, чтобы мы одни так попали. Это ЧП

национального масштаба.
– Андерсон Купер8 наверняка уже весь в работе, – пробор-

мотал Кэннон. Он сидел на полу, обхватив шею сцепленны-
ми руками, словно был в бомбоубежище. – «Сегодня. Экс-
тренное сообщение. Сегодня – это вчера. Снова. Подробно-
сти развития событий, которого не происходит. Делитесь с
нами вашими историями в „Твиттере“, хэштег – „День сурка
наяву“».

Киплинг схватил пульт, повернулся к телевизору и при-
нялся переключать каналы. Везде шла обычная дребедень.
«Далее в программе: как приготовить омлет-трехминутку».
«Белое белье остается белоснежным, а цветное сохраняет
яркость».

В дверь позвонили.
Никто не сдвинулся с места.
Через несколько секунд в комнате появился Хранитель с

сочувственным, даже слегка отеческим выражением на лице.
Теперь в его облике сквозило что-то неуловимо пугающее:
тот же костюм, тот же галстук. Меня затошнило.

– Этот день будет самым трудным, – пояснил он. – Второе
пробуждение переживается тяжелее всего.

– Скажите нам, что делать, – подала голос Марта.
– Я уже говорил. Проголосуйте.

8 Андерсон Купер (р. 1967) – американский журналист, писатель и телеведущий.



 
 
 

«Проголосуйте». Как будто речь шла о том, чтобы свер-
нуть налево, а не направо.

Уитли, видимо, заметила Хранителя через окно: раздвиж-
ные стеклянные двери разъехались, и она выросла на поро-
ге, тяжело дыша, буравя старика взглядом, омываемая стру-
ями дождя. Ни дать ни взять сцена грозы из старого фильма.
Прежде чем кто-нибудь успел вмешаться, она подскочила к
столику, схватила китайскую вазу и запустила в голову ста-
рика.

Хранитель рухнул на пол как подкошенный. Кэннон бро-
сился к Уитли, но та грубо отпихнула его и, схватив Храни-
теля за галстук, поволокла в кресло. Затем она принялась
метаться по кухне, открывая шкафчики и выкидывая на пол
кастрюли, ложки и поварешки.

– Цикл насилия – это всего лишь бессмысленное отрица-
ние реальности, – сказал Хранитель, держась за голову.

Уитли уже стояла перед ним с мотком кулинарного шпага-
та. Безжалостно связав ему запястья, она взмахом четырна-
дцатидюймового разделочного ножа перерезала шпагат, ед-
ва не задев при этом челюсть старика. Потом, сжав зубы, она
нагнулась и проделала то же самое с его лодыжками. Храни-
тель не сопротивлялся и не протестовал – лишь молча смот-
рел на нее с таким выражением, словно все происходящее
крайне забавляло его. Так отец смотрит на четырехлетнего
сына, пытающегося закопать его в песок на пляже.

Уитли подтащила табуретку и уселась перед стариком, от-



 
 
 

кинув со лба волосы:
– Давай выкладывай.
– Что именно? – уточнил Хранитель.
Она отвесила ему смачную оплеуху.
– Уитли! – одернул ее Кэннон.
– Говори, кто все это устроил и как нам выбраться!
Хранитель прикрыл глаза:
– Я же сказал. Проголосовать. А насчет того, кто это все

устроил… Есть бесконечное множество вариантов. Вселен-
ная, Бог, Абсолют, Всевышний, Сущий, Адонай, Ахурамаз-
да…

Последовала новая оплеуха.
– Уитли… – прошептал Киплинг. – Думаешь, это хорошая

идея – устраивать бедняге такую тарантиновщину?
– Никакой он не бедняга. Он играет с нами.
Очередной удар. Хранитель продолжал невозмутимо вос-

седать в кресле. Из его носа струилась кровь. Я заплакала,
но даже не попыталась остановить Уитли. Никто не попытал-
ся. Мы все пребывали в каком-то оцепенении, и у каждого
в голове наверняка скреблась мыслишка – как ни ужасно в
этом признаваться, – что если хорошенько отделать Храни-
теля, возможно, мы вытащим из него хоть какую-то инфор-
мацию, то, что положит конец всему этому. Он признается,
что это – лишь хитроумная игра; занавес упадет, декорации
разлетятся на части. Мы все посмеемся. «Оборжаться. А мы-
то купились». К тому же в глубине души я надеялась, что,



 
 
 

как это уже случалось с моими детскими кошмарами, если
события примут совсем уж странный оборот, сон развеется
и я проснусь.

Уитли снова ударила Хранителя.
– В последние три минуты каждого сеанса пробуждения

вы будете голосовать за того единственного, кто останется в
живых…

– Почему в живых остаться должен только один? – неожи-
данно спросила Марта, подходя к Уитли и останавливаясь
рядом с ней.

– Я не могу объяснить, как и почему происходит что-либо
в Никогда. Это определяете вы сами.

– Но если время остановилось, – спросил Кэннон, – поче-
му мы не можем вернуться к нормальной жизни?

–  Только на одиннадцать целых и две десятых часа.
Шестьсот семьдесят две минуты. Это продолжительность ва-
шего пробуждения. Для Кэннона и Уитли она составляет
шестьсот семьдесят пять минут. По окончании этого време-
ни вы все снова просыпаетесь в Никогда, так же неотврати-
мо, как Золушкина карета в полночь превращается обратно
в тыкву. Авария, в которую вы попали, образовала затяжку
в материи пространства-времени, что-то вроде складки на
ткани. Но настоящий мир никуда не исчез. Он живет вокруг
вас по своим законам, наподобие пули, оставшейся в патрон-
нике.

– А время начала нашего пробуждения – что оно значит? –



 
 
 

спросила Марта.
– Начало и конец пробуждения определяются бесконеч-

ным числом факторов, включая резкость импульса, силу
связи и простую случайность.

Уитли, похоже, больше не могла этого слышать. Она
швырнула нож на пол, схватила с кухонного островка теле-
фон, набрала какой-то номер и начала отрывисто говорить о
чем-то приглушенным голосом, на ходу надевая свои «кон-
версы».

– И куда ты собралась? – спросил Кэннон.
– В Т. Ф. Грин.
Так назывался аэропорт для частных самолетов неподале-

ку от Провиденса.
– Я забронировала самолет на Гавайи. Вылет через час.

Поехали.
– Боюсь, это ровно ничего не изменит, – вмешался Хра-

нитель.
Уитли уставилась на него:
– В конце этого вашего – как его там, пробуждения? – мы

будем в самолете, в тридцати шести тысячах футов над Ти-
хим океаном. И что, по-вашему, произойдет? Мы исчезнем
из салона, в духе всех этих трюков Вилли Вонки? Или как?

– Сами увидите, – отозвался Хранитель.



 
 
 

 
* * *

 
Все отправились вместе с Уитли, кроме меня.
Я не смогла. Я была слишком опустошена, слишком напу-

гана перспективой оказаться так далеко от родителей, в небе,
внутри металлической коробки, вместе с ними.

Вместе с ними.
Теперь они стали для меня «ими». Я больше не была од-

ной из них. Если что-то и стало ясно, то именно это: люди,
которых я когда-то любила и которым доверяла больше всех
на свете, стали для меня совершенно чужими.

В чем я провинилась? Почему я должна очутиться в аду
вместе с ними?

Я не могла думать об этом. Вернее, не могла позволить
себе развивать эти мысли. Надо было сосредоточиться на те-
кущих событиях. На большее меня не хватило бы.

Я смотрела, как они, в разной степени убежденные, на-
биваются в джип Кэннона. Каждый, конечно же, думал, что
план Уитли – немедленно бежать на запад, на тропический
остров, – провалится. И все же они пошли за ней. Из соли-
дарности? В напрасной надежде на то, что план все-таки сра-
ботает, что принадлежащий Линде «Гольфстрим-5» с беже-
выми кожаными сиденьями и подносами, на которых лежат
ломтики манго, прорвется сквозь розовую сахарную вату об-
лаков и унесет их прочь из замкнутого круга, станет той ла-



 
 
 

зейкой, тем потайным ходом, тем пропуском, благодаря ко-
торому они вырвутся из этого кошмара?

На негнущихся ногах я спустилась с крыльца и, почти не
ощущая струй дождя, забралась в «додж». Уже дав задний
ход, я увидела, что Хранитель умудрился высвободиться из
пут и стоит на крыльце с окровавленным лицом. Гэндальф
льнул к нему, точно обрел хозяина, с которым долгое время
был разлучен.

На этот раз старик не произнес ни единого слова. В словах
не было необходимости. Улыбка, которой он проводил меня,
сказала все.

«Скоро увидимся».



 
 
 

 
Глава 6

 
Не спать не получалось.
Мы пробовали. Но сколько бы чашек кофе или банок «Ред

булла» ты ни выпил, сколько бы таблеток кофеина или жень-
шеня ни принял, тело все равно затягивало в бездну сна –
самого кромешного сна в твоей жизни. А потом ты оказы-
вался там, где все началось.

В пробуждении.
Покончить с собой тоже было нельзя.
Кип пробовал. Он повесился на ремне БВО Берта в од-

ной из комнат второго этажа. Я его не видела. Мне рассказа-
ла Марта. В следующем пробуждении, как обычно, он вновь
очнулся рядышком со мной на заднем сиденье «ягуара», це-
лый и невредимый: ни черно-багровых отметин вокруг шеи,
ни распухшего лица.

Будто ничего и не было.
– Мы бессмертны, – заявил Кэннон. – Надо захватить Бе-

лый дом.
– За одиннадцать целых и две десятых часа? – осведоми-

лась Марта. – Мы не успеем даже доехать до Чикаго, а тем
более завладеть свободным миром.

Рассказать родителям. Заявить в полицию. Сдать Храни-
теля властям. Позвонить на горячую линию психологиче-
ской помощи. Сдаться в местную психушку и попросить де-



 
 
 

журного психиатра сделать так, чтобы завтрашний день на-
конец настал. Сходить на исповедь. Пожаловаться водите-
лю автобуса, таксисту, замотанной официантке в круглосу-
точной забегаловке, которая чего только не видела, согбен-
ной старушке в отделе заморозки супермаркета, затариваю-
щейся в промышленном количестве замороженными слой-
ками с пепперони, мужику в кожаной куртке, присматрива-
ющему обручальное кольцо в «Кеймарте». Прочитать две-
сти пятьдесят две книжки в разделе научной литературы Уо-
рикской публичной библиотеки и сто тыщ мильонов текстов
в «Google-книгах», пытаясь выяснить, не касался ли кто-
нибудь из мудрецов вроде Коперника, Аристотеля, Дарвина
или Хокинга, хотя бы отдаленно, таких тем, как ошибки во
времени, космические залы ожидания, смертельные лотереи
в чистилище, человеческие террариумы в аду.

– Напомните, какая тема вас интересует? – переспраши-
вала меня библиотекарша.

– «Проснись в Никогда».
Она набирала название на клавиатуре, потом качала голо-

вой:
– В Библиотеке Конгресса ничего нет.
Мы перепробовали все это еще в начале.
И каждый раз просыпались в том же самом месте, в то же

самое время. Мы были как песни, поставленные на беско-
нечный повтор, как светлячки в стеклянной банке, как кри-
ки, нескончаемым эхом отдающиеся в ущелье.



 
 
 

Замкнутый круг повторений противоречит самой сути че-
ловеческого существа, и это  – скажу с полной уверенно-
стью – совершенно невыносимо. Разум лихорадочно рабо-
тает, пытаясь опровергнуть твои ощущения. Когда ничего
не получается, мозг с поразительной легкостью выходит из
строя. Психика – вещь хрупкая. Все равно что детский замок
из песка перед набегающей волной. Теперь я поняла, как ма-
ло у нас возможностей для того, чтобы контролировать наш
мир и вообще что-то, кроме собственных действий, поня-
ла, что моя маленькая жизнь мне не принадлежит. Мы были
беспомощными пассажирами, запертыми в космическом ко-
рабле, который вращается вокруг Марса. Солнце, небо, звез-
ды… Сколько времени я потратила, глядя на них? Сколько
часов провела, лежа в шезлонге у бассейна под проливным
дождем и сожалея о том, что я – не они, не сгусток огненного
газа? Я согласна была стать жуком, травинкой, чем угодно,
лишь бы вырваться из Никогда.

– Проголосуйте, – настаивал Хранитель. – Просто прого-
лосуйте.

Мы голосовали. Разумеется, мы голосовали.
Впервые мы проголосовали вскоре после нашего очеред-

ного пробуждения в Никогда. В Сумеречной зоне. В чисти-
лище. В этой адской смеси «Обреченных», «Судьбы», «По-
следнего героя», «Классного часа» и «Чумовой пятницы».
Как только мы его не обзывали – словно оскорбления в адрес
неведомых сил, удерживавших нас здесь, могли заставить их



 
 
 

передумать.
Собравшись в библиотеке Уинкрофта, точно колоритные

персонажи на последних страницах детектива, ожидающие,
когда гениальный сыщик разоблачит убийцу, мы уселись в
кресла. Уитли разлила по бокалам шампанское. Каждый из
нас написал имя того, кого хотел оставить в живых, на клочке
бумаги, после чего Хранитель собрал их.

– Консенсуса нет, – объявил он.
Прежде чем приступить к голосованию во второй раз,

каждый из нас произнес небольшую речь в попытке убедить
остальных, почему именно он, а не кто-то другой заслужи-
вает жизни. Мы были адвокатами в зале суда, выступавши-
ми перед коллегией обвинителей в кольцевой системе пра-
восудия, которая с самого начала выглядела негодной. Бы-
ли альтруистические выступления (Кэннон), сухие научные
выкладки (Марта) и ребячески непосредственные выплески
(Уитли). В Уитли неожиданно обнаружилась филантропиче-
ская жилка: она поклялась обеспечить все население Афри-
ки чистой питьевой водой. Когда настал черед Киплинга, он
едва поднялся и тут же упал, в стельку пьяный.

– Вы должны проголосовать за меня, потому что не долж-
ны за меня голосовать, – заявил он. – Я ничтожная, никому
не нужная скотина.

Последней была я.
Я смогла из себя выдавить лишь то, что я – обычная де-

вушка, рожденная для обычной жизни, но они могут прого-



 
 
 

лосовать за меня, потому что я намерена каждый день совер-
шать добрые дела.

Произнося все это, я остро ощущала, что речь моя звучит
так же лицемерно и жалко, как и все, что говорили они. Ху-
же того, никто из них меня не слушал. Да, их взгляды бы-
ли устремлены на меня, но внимание их было погребено под
тяжестью размышлений о собственной участи: они обдумы-
вали все это жадно и дотошно, точно Горлум, рассматрива-
ющий Кольцо, и гадали, реально Никогда или нет.

Я не могла их винить, ведь я сама совершенно расклеи-
лась. В эти одиннадцать целых и две десятых часа я почти
каждый раз выла во весь голос, направляясь в Уэстерли, что-
бы повидать родителей в «Седьмом небе». Обычно я тайком
наблюдала за ними: разговоры приводили к тому, что в сле-
дующее пробуждение я начинала безудержно рыдать. Я пы-
талась объяснить им, что происходит:

– Я попала в автомобильную аварию, и я могу умереть,
а это подвешенное состояние между жизнью и смертью на-
зывается «Проснись в Никогда», если верить словам одного
полоумного старика, который привязался к нам и никак не
хочет отвязаться.

Они всегда выслушивали меня. И все же я видела, что мои
слова вызывают у них лишь подавленность, наводя на мысль
о том, что гибель Джима сказалась на моей психике силь-
нее, чем они думали, и мне необходима круглосуточная пси-
хиатрическая помощь. Поэтому я стала ходить в кино, са-



 
 
 

дясь, незаметно для родителей, в нескольких рядах позади
них, пристраиваясь за обширной спиной толстяка в футбол-
ке с эмблемой Бруклинской службы возврата книг. Я всегда
улыбалась ему, а сама думала: «Ты хоть сам понимаешь, ка-
кой ты счастливчик? У тебя есть завтра». Я жевала попкорн,
смотрела «Его девушку Пятницу» и выскальзывала из зала
до того, как зажигался свет.

Результат очередного голосования ничем не отличался от
предыдущих.

– Консенсуса нет, – объявил Хранитель.
Каждый из нас голосовал за себя. И я не могла себе пред-

ставить, что однажды настанет момент, когда все будет ина-
че. Только это и удерживало нас на плаву – шанс, пусть да-
лекий, вырваться из замкнутого круга, вернуться обратно к
жизни.

И все это время Хранитель наблюдал за нами.
Он никуда не делся, появляясь в самый неожиданный мо-

мент. Иногда он заходил в дом и заваривал себе чай. Ино-
гда копался в саду, облачившись в непромокаемый черный
плащ с капюшоном. Несмотря на дождь – который во время
некоторых пробуждений, как ни удивительно, превращался
в снег; температура падала, и вихри крохотных снежинок,
подобно миниатюрным торнадо, вились в воздухе, – Храни-
тель подстригал виноград, розы, плющ и кусты бирючины,
а также глицинию и сирень, оплетавшие деревянные шпа-
леры. Подметал вымощенные булыжником дорожки и рых-



 
 
 

лил клумбы. Забравшись на зеленую приставную лестницу,
прочищал забившиеся палой листвой водосточные желоба,
протирал заляпанные стекла в фонарях и лампах. Убирал
лишайники с крыльев горгулий, разинувших клювы в без-
молвном крике. Бывало и так, что мы видели его издалека –
безликий силуэт, спешащий по лужайке в сторону леса, буд-
то он, выбрав кратчайший путь, спешил через Уинкрофт в
неведомые места.

 
* * *

 
Не знаю, сколько мы пробыли в Никогда к тому моменту,

когда между нами произошла первая ссора.
Время вело себя странно. Чем старательнее ты восстанав-

ливал в памяти его ход или втискивал его в обычную сетку
месяцев и недель, тем более изощренно оно шутило с тобой,
оборачиваясь миражом, оптической иллюзией. При ближай-
шем рассмотрении часы здесь текли точно так же, как в нор-
мальном мире. Но когда мы пытались сложить из них целост-
ную картину, чтобы лучше понимать ход времени и выяс-
нить, сколько мы здесь пробыли, они улетучивались и утра-
чивали четкость.

Четыре пробуждения ощущались так же, как четыреста.
Чем больше становилось пробуждений, тем больший ужас

одолевал меня. Остальные тоже становились все более без-
участными и отстраненными, будто им стало безразлично,



 
 
 

вырвутся они отсюда или нет.
– Я голосую за Канье! – заорал Кэннон, поднимая свой

бокал. – Канье должен жить.
– Консенсуса нет, – объявил Хранитель.
Уитли теперь пила весь день. Кэннон с Киплингом тоже.

Потом все трое начали употреблять таблетки, которые БВО
Берт держал в своей спальне, – сотни оранжевых пузырьков
с амфетаминами и барбитуратами, уложенных в его аптечку,
точно конфеты в кондитерской. Поэтому я не удивлялась,
когда все трое пребывали в маниакальном возбуждении или
же полной прострации. Киплинг выходил из дома и вел раз-
говоры с дождем, почти раздетый, если не считать розового
парика и зеленого шелкового халата с павлинами, принадле-
жавшего одной из подружек Берта.

Однажды, собирая всех на очередное голосование, я не
смогла его найти. Обегав все места, я наконец нашла его в
бассейне: он плавал на гигантском надувном лебеде под про-
ливным дождем.

– Киплинг!
Я схватила сачок для листьев и, орудуя им как багром,

подтянула лебедя к бортику.
Кип с видимым усилием приоткрыл глаза:
– А? Ты здесь, Бог? Это я, Джуди9.
– Киплинг, ты меня слышишь?

9 Отсылка к известному в США роману для подростков «Ты здесь, Бог? Это я,
Маргарет» (1970), написанному Джуди Блум.



 
 
 

– Я хотел бы заказать обед в номер. Будьте добры, спагетти
болоньезе.

Он свалился с лебедя и немедленно ушел под воду. Я ски-
нула туфли и плащ и нырнула следом. Кип медленно погру-
жался на дно, не делая ни малейшей попытки всплыть. Я
принялась отчаянно выталкивать его на поверхность:

– Киплинг! Ты меня слышишь?
– Это обратный отсчет!10 – затянул он, глядя на меня гла-

зами-щелочками. Я чувствовала себя одинокой медсестрой
в дурдоме.

Марта оставалась в своем уме, но, по-видимому, реши-
ла самоустраниться, умыть руки и с началом каждого про-
буждения, не говоря ни слова, выскальзывала из дома и це-
лый день где-то болталась. Пару раз я видела ее под вечер в
роще, окаймлявшей дальние лужайки. Волоча за собой чер-
ную сумку, она разглядывала кроны деревьев в бинокль, точ-
но заправский орнитолог или защитник окружающей среды,
фиксирующий последствия кислотного дождя. Она рылась в
своей сумке, страшно тяжелой на вид: по-моему, там лежал
ее любимый роман, «Темный дом у поворота», с которым
она не расставалась в Дарроу. Но вместо книги она вытаски-
вала тоненькую черную тетрадку и что-то записывала туда,
прежде чем двинуться дальше. Один раз я бросилась за ней:

– Марта!
Она не остановилась, сделав вид, что не слышала.

10 Строка из песни «The Final Countdown» шведской рок-группы «Europe».



 
 
 

– Марта! Погоди! – крикнула я вновь.
Она остановилась и обернулась, судя по всему недоволь-

ная тем, что ей помешали.
– Я беспокоюсь за них, – сказала я.
– И что? – кивнув, спросила она.
«И что?» Я могла лишь молча смотреть на нее, чувствуя,

как по лицу и плечам стекает дождевая вода. Неужели она
не видит, что происходит? Неужели ей все равно?

– Они сходят с ума. Они перестали воспринимать проис-
ходящее всерьез. Я не знаю, что делать.

Марта пожала плечами:
– Это часть принятия.
– О чем ты?
– Когда преступника приговаривают к пожизненному за-

ключению, вероятность психического срыва в первый год со-
ставляет девяносто четыре процента.  – Она снова пожала
плечами. – Просто оставь их в покое.

– Ну уж нет. Мы должны быть заодно.
К моему изумлению, она еще раз неловко пожала плечами

и двинулась прочь.
– Куда ты? – крикнула я; Марта не ответила. – Мне нужна

твоя помощь! Пожалуйста! Неужели ты не хочешь выбраться
отсюда?

Она на ходу вскинула руку, как родитель, пытающийся
мягко урезонить впавшего в истерику ребенка, – и пошла
дальше.



 
 
 

 
* * *

 
Мы были горсткой уцелевших после кораблекрушения и

плыли по бурному морю. А теперь они вынуждали меня вы-
пустить их руки, чтобы они могли скрыться в волнах и пой-
ти ко дну.

Мне суждено было остаться здесь навсегда.
Здесь, в Никогда, где я уже не стану взрослой.
Никогда не обзаведусь семьей.
Никогда не влюблюсь.
Я была бессмертным вампиром, не получая от этого ни-

каких плюшек. Ни завораживающей красоты, ни золотистых
глаз и мерцающей кожи, ни способности бегать со скоростью
триста миль в час и переворачивать машины.

Я была призраком, лишенным сверхъестественных спо-
собностей. Я не могла включать и выключать телевизор без
всяких приспособлений или вращать головы фарфоровых
кукол на триста шестьдесят градусов, доводя нормальных
людей до нервного срыва. Я не могла вселиться в младен-
ца, привести его в зомби-транс и заставить выйти в гости-
ную посреди ночи, чтобы его запечатлела какая-нибудь дро-
жащая камера.

Я была тикающими часами в мире, где не существовало
времени.

Без времени все теряло смысл. Никогда прежде я не осо-



 
 
 

знавала, насколько ход времени важен для поддержания ин-
тереса к чему бы то ни было. Он задавал конечный срок,
запал, темп, азарт. Без него все стояло на месте, дожидаясь
непонятно чего.

В самые черные моменты я думала о Джиме.
Я приехала в Уинкрофт, желая выяснить, что с ним слу-

чилось. Теперь даже этот вопрос, который весь прошлый год
неотступно крутился у меня в мозгу, побледнел и скукожил-
ся перед лицом Никогда, точно гусеница на асфальте под па-
лящим солнцем.

 
* * *

 
В тот вечер, когда мы поссорились, произошло вот что. Я

вернулась из кино и едва переступила порог, как услышала
вопли, доносившиеся со второго этажа. Я бросилась вверх
по лестнице. Судя по всему, они заперлись в ванной, примы-
кавшей к хозяйской спальне.

Я постучалась:
– У вас все в порядке?
В ответ послышались приглушенные смешки.
– Скоро уже голосование.
Снова смех.
– Эй?
Дверь распахнулась. На пороге стояла Уитли, в большом,

не по размеру, красном вечернем платье со стразами. Ее



 
 
 

жирно и небрежно подведенные глаза налились кровью. На
бортике ванны, точно обессилевшая пантера, висел Кип-
линг. Кэннон сидел на туалетном столике с банданой, повя-
занной лихо, на пиратский манер. Судя по раскрасневшим-
ся лицам и куче пустых бутылок из-под «Дом Периньона»,
беспорядочно разбросанных по кафельному полу, они были
пьяны в дым.

– Приветствуем тебя, Сестра Би, – церемонно обратилась
ко мне Уитли. – Мы не намерены в нем участвовать. Нико-
гда.

– Что?
– Мы не будем голосовать. Мы останемся в Уинкрофте до

скончания веков. Ясно? – При виде выражения на моем ли-
це она закатила глаза. – Господи, Би, хватит уже нянчиться
со всеми вокруг. Можешь изображать из себя самоотвержен-
ную святошу хоть до посинения – все равно тебя не выберут.
И вообще, скорее черви сожрут мой труп, чем я дам какой-то
паршивой матери Терезе шанс остаться в живых. Это идет
вразрез с моей жизненной философией. Чтобы жить, нужно
хорошенько вываляться в грязи. Если ты ни разу не падал в
грязь, то, считай, ничего в жизни не сделал.

– Я не мать Тереза и не святоша. И вообще, не такая уж
я и хорошая.

Она взмахнула рукой, точно отгоняла муху, развернулась
и стала лениво рассматривать свое отражение в зеркале.

– Суть дела не в голосовании, – продолжила я, – а в том,



 
 
 

чтобы держаться вместе. Мы можем навсегда потерять друг
друга. Помнишь, что Джим говорил о дружбе? О нас? Если
у нас что-то есть, говорил он, то это верность друг другу,
которая способна противостоять любым испытаниям.

Уитли закусила нижнюю губу, изо всех сил стараясь не
рассмеяться.

– А ты до сих пор его любишь. Вот это да! Ты ни на ко-
го больше не смотрела. И до сих пор не смотришь, хотя он
давным-давно мертв. Кстати, ты никогда не задавалась во-
просом, почему он выбрал именно тебя? Из всех девчонок
в школе?

Она пальцем стерла с подбородка размазавшуюся помаду.
Я собралась с духом, прекрасно зная, что за этим последует.
Ее истерики всегда начинались именно так: она делала эф-
фектное заявление, точно матерый прокурор, всецело завла-
девший вниманием присяжных, чтобы с помощью идеально
продуманного набора слов разделать обвиняемого под орех.

–  Он выбрал тебя потому, что бриллиант в невзрачной
оправе всегда выглядит ярче.

Я ничего не ответила, изо всех сил напоминая себе: не
стоит принимать близко к сердцу все, что Уитли несет в за-
пале. И все же мое лицо запылало, а в голове нервно зазву-
чал тоненький голосок: «Это неправда».

– Я не согласен, – нахмурился Кэннон. – Проблема всегда
была в том, что это ты страдала по Джиму.

– Он прав, – еле ворочая языком, подал голос Киплинг. –



 
 
 

Это всем бросалось в глаза, малышка. Как бородавка на
большом пальце ноги спасателя в общественном бассейне.

–  Ой, да ладно!  – Уитли метнула на него яростный
взгляд. – Ты сам был без ума от него! Думаешь, мы не заме-
чали, как ты пожираешь его глазами? Сладенько сюсюкал со
своим южным акцентом, будто считал, что он соблазнится
жалкой местечковой пародией на Трумена Капоте. А ты! –
набросилась она на Кэннона. – Ты радовался, когда он погиб!

– Я был сам не свой, – бросил тот отрывисто.
– Ага, сам не свой от злорадства.
Кэннон пробуравил ее взглядом.
– И ты еще утверждаешь, что терпеть не можешь Линду? –

сказал он. – Зря. Ты же точная ее копия. Не хватает толь-
ко перекроенного лица, заплывших жиром лодыжек и армии
сбежавших от тебя со скоростью света мужиков. Но не бес-
покойся: все это придет в ближайшем будущем.

–  Нет у нее никакого будущего,  – вставил полусонный
Киплинг, подняв палец. – Больше нет.

Уитли с разинутым ртом уставилась на Кэннона. Плечи ее
дрожали.

– Кэннон не это хотел сказать, – прошептала я, коснув-
шись ее локтя.

Она сбросила мою ладонь и схватила с пола бутылку. К
счастью, Кэннон успел увернуться, и бутылка угодила в зер-
кало рядом с его головой.

– Вы все просто звери! Выметайтесь из моего дома!



 
 
 

Уитли выскочила из ванной, отпихнув меня в сторону, а
через несколько секунд показалась в конце коридора с дро-
бовиком в руках и прицелилась мне в голову. Я кубарем ска-
тилась с лестницы. Грянул выстрел, пуля ударила в потолок,
люстра закачалась, и на пол полетели куски штукатурки и
лепнины.

– Выметайтесь! Термиты! Пиявки! Крысы!
Прозвучало еще несколько выстрелов, но я была уже у

входной двери. Я рванула ее на себя и едва не сбила с ног
Марту, в насквозь мокром зеленом пончо.

– Беатрис? Что случилось?
– Червяки! Опарыши! Мерзкие рыбы со складными зуба-

ми, которые живут на дне! Валите отсюда! Вы все!
Я не стала ничего ей отвечать. Добежав до моего грузо-

вичка, я рванула с места и понеслась, не разбирая дороги,
прямо по клумбам, лужам и сломанным сучьям, пока не вы-
ехала на подъездную дорожку, где слегка перевела дух.

 
* * *

 
Мне надо было побыть в одиночестве и проветрить голо-

ву.
Все, что они наговорили, твердила я себе, на самом деле

говорили не они. Это было Никогда. Бесконечное сидение в
этом месте, день за днем, пробуждало самые темные и гадкие
мысли и чувства, словно ты требовал от мироздания, Бога



 
 
 

или кого-то еще признать, что они были не правы.
«Бриллиант в невзрачной оправе всегда выглядит яр-

че»… «Это ты страдала по Джиму»… «Ты радовался, когда
он погиб»…

Я не хотела об этом думать. Я поехала прямиком в «Капи-
танскую рубку», отперла дверь запасным ключом, который
папа держал за настенным уличным термометром, и вошла
внутрь. Сделаю себе горячий бутерброд, закушу его «шу-
рум-бурумом» и завалюсь спать. А о том, как быть дальше,
подумаю завтра, или вчера, или сегодня, черт его разберет.

Но едва я переступила порог ресторана, проскользнув че-
рез тигровые полосы теней, и оказалась внутри, как мне ста-
ло ясно: что-то случилось.

Стулья, обычно перевернутые и поставленные на столеш-
ницы, были разбросаны по полу. Стекло витрины с моро-
женым треснуло. Сквозь привычный запах тостов и крема
от загара пробивался какой-то мерзкий душок. Я загляну-
ла в кухню, решив, что Сонный Сэм, наверное, забыл выне-
сти мусор, и под подошвами кед хрустнули осколки стекла.
Я наклонилась и увидела, что наступила на портрет прапра-
дедушки Берна. Он покинул свое место над дверью и поче-
му-то лежал у плиты, лицом вниз. Рамка была сломана.

В наше кафе вломились воры. Это была моя первая
мысль.

И тут я ощутила надвигающееся пробуждение, самый чер-
ный из черных снов начал накрывать меня, точно крышка



 
 
 

гроба, и я поняла: происходит что-то другое, что-то стран-
ное.

Раздался негромкий стук. Я вскинула глаза и завизжала.
Из окна над раковиной, выходящего в переулок, на меня кто-
то смотрел.

Хранитель.
Его взгляд не был ни враждебным, ни дружелюбным  –

просто строгим. Подбородок скрывался в тени. До меня
вдруг дошло, что он обрезает плющ и побеги жимолости, гу-
стым ковром увивавшей стену. У мамы до них никогда не
доходили руки.

Когда я выскочила на улицу, он уже удалялся по переулку.
– Эй! – закричала я ему вслед. – Что вам нужно?
Он и не подумал оглянуться, шлепая по лужам. Из сумки,

висящей на плече, торчали секаторы. Вот он почти скрылся
до углом.

– Оставьте меня в покое!
И тут до меня дошло, кто он такой.
Хранитель был напоминанием.
Голосование. Голосование. Голосование.



 
 
 

 
Глава 7

 
После ссоры они окончательно отдалились друг от дру-

га. Едва открыв глаза с началом каждого пробуждения, Кип,
Марта, Кэннон и Уитли разлетались в разные стороны, точно
пушинки с одуванчика. Они молча уходили из дому, иной
раз даже не взглянув друг на друга.

Я не препятствовала им. У меня все равно не было выбо-
ра.

Была ли это депрессия? Возможно. Злость на свою
участь? И это тоже. А может, им просто хотелось посмотреть,
что будет, если, не обращая внимания на предупреждающие
знаки и ограждения с грозной надписью «Не заходить», пе-
ребраться через колючую проволоку вокруг смотровой пло-
щадки на крыше небоскреба и сигануть вниз.

Что бы с нами ни происходило, это не имело никакого зна-
чения. Опасности не существовало. Единственным плюсом
нашего положения было то, что мы могли оставаться веч-
но молодыми, как в песне группы «Alphaville»11. Мы могли
жить, умереть и снова начать жить без всяких последствий
для себя.

Киплинг начал ездить автостопом.
Оказавшись на заднем сиденье «ягуара», он тут же ухо-

дил, направляясь к выезду с участка. После того как он про-
11 Имеется в виду песня «Forever Young» («Вечно молодой»).



 
 
 

делал это бесчисленное количество раз, с загадочным выра-
жением на лице, смесью решимости и надежды – будто в са-
мом деле что-то предвкушал, – я начала за ним следить. Он
выходил на большую дорогу, останавливался, немного не до-
ходя до каменного моста, и поднимал руку с выставленным
вверх большим пальцем.

Подбирала его всегда шестая по счету машина. Коричне-
вый «понтиак» с помятым крылом.

Постоянно наблюдая за тем, как Киплинг скрывается в
«понтиаке», я просто обязана была выяснить, что в нем тако-
го завлекательного. Почему Киплинг всегда, не желая про-
пустить ни единого раза, садится в эту машину? Однажды я
догнала его.

– Куда ты собрался? – спросила я.
Кип обернулся с испугом, который сразу же сменился раз-

дражением:
– Что?!
– Кто подвозит тебя на «понтиаке»?
Он двинулся дальше.
– Это не важно.
– Куда ты ездишь?
– Отстань от меня, Би.
– Скажи мне.
– Нет.
– Почему?
– Не твое собачье дело.



 
 
 

– Тогда я еду с тобой.
– Нет.
Он был в ярости. На мгновение мне даже показалось, что

он собирается меня ударить или привязать к дереву, а потом
спокойно уехать.

– Расскажи мне, и я уйду, – пообещала я.
Он нахмурился и вытер мокрое от дождя лицо.
– Ее зовут Ширли.
– И?..
– Я езжу вместе с ней на химиотерапию в Провиденс. По-

том мы едем в ее обшарпанную квартирку над магазином и
смотрим «Ночь живых мертвецов». Я готовлю джамбалайю
с креветками и делаю салат с тунцом для ее кошки по имени
Канарейка. Она думает, что я сбежал из дома в Миссисипи.
Иногда меня зовут Джеймс. Иногда – Хесус. Она раздевается
передо мной и просит ее потрогать. Она верующая. Считает,
что я – кто-то вроде мессии с другой планеты, ведь я почти
все про нее знаю. Мы разговариваем всю ночь напролет. А
теперь, будь так добра, поищи волнующих приключений для
себя, чтобы забыться. Эта история – для меня одного.
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