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Аннотация
«Город, которого нет на карте»  – дебютная книга автора. В

ней собраны его первые короткие рассказы: наблюдения, мысли и
истории о маленьком провинциальном городе Мценске.С юмором
и тоской о чём-то очень важном. О детстве и юношестве, о
скрипе качелей, о первой любви и первой «восьмёрке», которая
появилась у товарища во дворе. О жизни в маленьком российском
городе и о бесконечной вере в добро.
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Баба Катя

 
Баба Катя на этой лавке на вокзале каждый четверг сидит.
Смотрит, как проходят мимо товарные поезда, как оста-

навливаются пассажирские.
Люди из окон вагонов ей рукой машут. Летом всё чаще.

Наверное, летом все немножко счастливее становятся.
Баба Катя за свой век на этом вокзале многое повидала:

большие грустные слёзы мам призывников, большие слёзы
радости девушек дембелей.

Вахтовиков с  чёрными сумками-баулами, курортников
в шляпе и сланцах под мценским дождём. Далеко ли до Ад-
лера, это ж тьфу!

Проносятся мимо поезда, секунда, другая – и только хвост
торчит.

А  товарные бывают длинные-длинные. Кажется, целый
век смотришь на него, а он всё бьётся колёсами о рельсы, как
метроном. Чучух, чучух.

Когда вернулся Ванюшка, бабкатин сын, было солнечно.
Баба Катя надела своё лучшее платье, сиреневое, в круп-

ный чёрный горох.
Жена Ванюшина его встречать не пошла. Уже как месяц

она «решила идти дальше». Бывает такое у женщин, Ваня
простил.

Долго стояла баба Катя на перроне, всё ждала, когда за-



 
 
 

ветный поезд из-за поворота покажется.
Поезд показался, сердце оборвалось: «Ну, вот ты, мальчик

мой, и дома».
Ваня вернулся домой жарким июлем 1996 года.
Ваня вернулся домой жарким июлем 1996 года в коробке

из цинка с пометкой «200».
Баба Катя возвращается на вокзал каждый четверг. Наде-

вает своё лучшее платье, сиреневое, в крупный чёрный го-
рох.

Смотрит, как проходят мимо товарные поезда, как оста-
навливаются пассажирские.

Однажды Ванюша ей даже снился: «Ма, ну не ходи ты. Ну
чего ты ходишь. Ну люди смеются, ма, ну они ж не знают».

А баба Катя ждёт, когда вернётся её Ваня.
Всё ждёт, когда он сядет вот тут рядом на лавочку, при-

обнимет её: «Мам, дождалась, получается».
И вот бы ещё хотя бы раз увидеть, как солнце его лицо

разукрасило веснушками.
И баба Катя ждёт.
«Скорый поезд Москва… Белгород… прибывает…

на вторую платформу… первого пути».



 
 
 

 
Убер блеск

 
Такси во Мценске – дело особое: со своей атмосферой.

Это в Москве уже никакой души в сфере пассажирских
перевозок не осталось. Так, вот он я, на улице Долгоруков-
ской. Тык. К вам едет Дилшод с рейтингом 4,9 на беленькой
киа рио. Будет через 10 минут. Убер Блеск, как говорит мой
товарищ, известный писатель Филипп Мильштейн.

Автоматизм сплошной, где душа осталась только у Дил-
шода и у меня. И то – Дилшодова душа измотана большой
негостеприимной Москвой, а моя похожа уже на тряпочку,
которой протирают стол от крошек.

Другое совсем дело во Мценске. Во-первых, никаких при-
ложений для вызова такси там ещё не придумали, а если кто
и  придумает, то никто не  воспользуется  – потому что это
от лукавого.

Во Мценске, чтобы вызвать такси, нужно набрать пяти-
значный запоминающийся номер. Три пять пять пять пять,
например, такси «Городское». Женщина-диспетчер, кстати,
так в  трубку и скажет: «Такси «Городское». И ни здрасте,
ни до свидания – не потому, что невежлива, а чтобы время



 
 
 

сэкономить. «Выезжает машинка, – и, ещё трубку не успела
положить, уже в рацию, – пятачок, забирай заказ».

У  каждого таксиста рация: «Третий  – центр», «Соточ-
ка  – на  БАМе», «Десятый  – Коммаш-Центр». Шипит там
всё, хрипит, как умирающий демон, и слышно от диспетче-
ра: «Третий, забирай заказ! Улица ПШШШШ второй дом
ШШШ подъезд». А он ей: «Понял, забираю!» ПОНЯЛ! На-
вык, не иначе.

Такси почти в  любую точку Мценска стоит 80  рублей.
6 лет подряд стоило 70, недавно ценник подняли. Дают в ос-
новном-то по сто – и, чтобы у таксиста всегда была сдача, он
десяточек наменивает и складывает на приборную панель.

Вызвал ты, значит, до центра машину. Слышишь, из-за
угла гремит что-то, бахает! Твоё! Ваз 2109 с ветерком разре-
зает пространство двора и со скрипом тормозит у подъезда.
Заказывал ли ты, товарищ бородатый, Сами Насери? Зака-
зывал поездочку с ветерком? Так грузись!

Закрывать дверь, не хлопнув дверью, – дело пустое. По-
тому что если не хлопнешь – ты хер её закроешь. У водителя
играет песня о том, что «Золоткой упала с неба звезда. Что,
не загадала?». И женщина в песне отвечает «Нет». «Ну, как
всегда», – сетует исполнитель. Или про зону играет песня.



 
 
 

Водитель поездку разговорами разбавляет, да не пустыми.
– Ты мценский сам-то? В Москве работаешь? В охране?

А племянник мой в охране. Шестой разряд получил, с ору-
жием который. Поболе стал получать. Ты, если охрану на-
думаешь, звони – соединю вас с племянником. Витька па-
рень хороший, в тот год женился, ждём, когда детки пойдут.
У меня их, племянников, аж четыре штуки, но Витька самый
толковый.

Водители – люди самые разные. Один даже работает во-
дителем на единственной во Мценске машине реанимации.
Частенько рассказывает, как на ней обгоняет смерть.

Шеф окно обязательно своё откроет: не ехать же с закры-
тым, пока он курит! Тут-то и ты закурить можешь. Едете вы
с окнами открытыми, из окон песня о незадачливой женщи-
не, которая не загадала желание на падающую звезду. Выса-
дит тебя водитель у дома 27 по улице Красноармейской. От-
даёшь ему 100 рублей: «Без сдачи, дружище, спасибо!». Ши-
рок твой жест! А водитель тебе: «Ну, бывай! Свидимся!».

Вот это – Убер Блеск.



 
 
 

 
Не свинья

 
Отчего-то осень я люблю пуще лета и весны даже.
Как все порядочные шизофреники, осенью я чувствую

в себе душевные перемены и желание валяться в листьях,
как непослушный пёс.

И, если бы не осень, вряд ли бы я вспомнил эту историю.
Потому что если  бы всё время мою голову припекало

солнце, а из рук я не выпускал бы мороженое «Юбилейное»
в вафельном стаканчике, – я был бы беззаботным и немнож-
ко бесполезным.

А осень – она всё по своим местам расставила.
Дело было так: Вова Гришичев набрал кредитов в микро-

займах.
И набрал порядочно, тысяч триста.
Вова Гришичев был гедонистом – любил жить, жизнь, ви-

но и женщин.
Вова поехал на такси в Орёл, Вова танцевал в клубе «Ча-

сы», хватал за ноги танцовщиц гоу-гоу и пел в караоке «Рюм-
ку водки на столе».

Вова позвал всех своих друзей: Витька Жигуля, Серёгу
Мастера, Игоря (просто Игоря).

Вова Гришичев поехал в сауну, а на предложение админи-
стратора «позвать подруг» Вова интеллигентно кивнул. Так
кивают, когда благодарят официанта за поданных королев-



 
 
 

ских креветок под соусом бешамель.
Триста тысяч достались Владимиру быстро  – и  так  же

быстро сгорели, не повидав степенной и размеренной жиз-
ни, не встретив ни одного кассира из «Пятёрочки». Сгорели
бумажки в считанные часы.

Когда кредиторам стало понятно, что Вова Гришичев –
клиент «мёртвый», по доброй традиции и без всякого сожа-
ления все долговые обязательства Вовы перешли к коллек-
торскому агентству.

Вова человек здравомыслящий – он это предвидел ещё
в самом начале.

Посему, будучи стратегом с детства, контактным лицом
записал свою бабулю восьмидесяти лет, Тамару Николаевну.
Адрес оставил и телефон.

А  сам  – нужно  же возвращаться к  земной жизни, хотя
и с преодолением – уехал в Москву и устроился на работу,
которую принято в народе звать «чёрной». Получал денежку
на руки за каждый день. Хватало на еду да на бутылку водки
с акцизом – Вова на судьбу не жаловался.

В это время в 350 километров от Вовы Гришичева в дверь
квартиры за  номером 27  ломились бритоголовые парни
с обычным, классическим инструментарием:

– Бабка, ты помрёшь, если не отдашь!
– Сука, верни деньги!



 
 
 

Иногда Тамаре Николаевне звонили на  старый телефон
с круглым циферблатом.

Туда говорили мягче, но  чаще и  настойчивее, телефон
пришлось выдернуть из розетки.

Тамара Николаевна, воспитанная папой-инженером и ма-
мой-терапевтом, слово «Сука» слышала примерно третий
раз в жизни и первый – в её адрес.

Через месяц настойчивых визитов, звонков и двух заяв-
лений в полицию Тамара Николаевна собрала вещи и пошла
в больницу: «Положите меня, девочки, на дневной стацио-
нар, что-то дурно мне».

И бахнулась. Инсульт.
Вова Гришичев к бабуле приехал – он же не свинья какая.
– Вовушка, твой долг ведь?
– Бабуль, мне на врачей! Я молчал, но я болел! Всё на вра-

чей потратил, до копеечки!
– Вовушка, сними с книжки мои похоронные, отдай долг.
Вовушка снял и долг отдал – не подумали же вы, что он

бабулины деньги тоже потратил?
Нет, он же не свинья какая.



 
 
 

 
О соседях

 
Звонит мне в дверь как-то мой сосед – дед Лёша. Откры-

ваю. Он протягивает мне журнал «7 дней»: «Артура, ты по-
просил почитать, я вот принёс». И ушёл.

Я живу в съёмной квартире с видом на Преображенское
кладбище уже три года. Напротив меня кто-то живёт. Сбоку
от меня тоже кто-то живёт. Кажется, какая-то бабуля, кото-
рая всё время гасит свет в тамбуре – и я вечно спотыкаюсь
о полки с обувью. И ещё четвёртая квартира. Там тоже кто-
то живёт.

Дед Лёша живёт в другой части подъезда. Он – не кто-то,
а дед Лёша только потому, что у деда Лёша на лестничной
клетке есть стул. На нём он гуляет. Когда-то дед Лёша креп-
ко пил. Чтобы он не пил крепко и даже вообще не пил, его
«бабка» отнимает у деда Лёши пенсию.

Когда я открыл журнал, увидел в  нём смятый полтин-
ник и записку: «Купи бытылочку, поставь за мусоропровод
(справа)». В авантюру я влезать труханул, признаюсь: видел
пару раз дедлёшину жену – женщина суровая, такая и дверь
подожжёт. Деду Лёше я журнал вернул вместе с  содержи-
мым. Тот – в слёзы: «Меня, – говорит, – бабка поедом ест.
Сходил сегодня в храм. Я ж Алексий, человек божий. Мне



 
 
 

батюшка кагору налил. А бабка меня за праведное дело –
того!». С тех пор дед Лёша стал тем самым товарищем, ко-
торый тебе в детстве кричит с улица: «Артурааа, выходи!».
Как дома – звонит в дверь. «Э, – говорит, – выходи в домино
играть!». Или в шахматы зовёт. Деда Лёша – мой единствен-
ный сосед, которого я знаю.

Когда мне было 7, самой страшной просьбой мамы было
«Сходи до тёти Люды за морковкой, на суп не хватает». Это
значило, что в ближайшие пять минут я должен был про-
чувствовать всю боль эксплуатации детского труда. Звонишь
в звонок – никто не открыл. Так, ну тогда к тёте Тане: «Тёть
Тань, у вас не будет морковки? Меня мама послала». Мне,
конечно, не нравилось тревожить соседей, только было это
за здрасьте раз в неделю.

На новый год мы всем этажом собирались у кого-нибудь
дома. Взрослые – в зале, дети – в спальне. Помню, родите-
ли купили музыкальный центр с караоке, и весь новый год
из зала доносилось гулкое «Я убью тебя, лодочник». В это
время вы всей малышнёй осваивали мой первый компьютер,
обсуждали, кто в кого «втюрился», запускали поезда по же-
лезной дороге и лопали заботливо принесённый взрослыми
со стола виноград.

У моей соседки Ленки была злая кошка Сима. Как-то Лен-



 
 
 

кина мама была в ночную смену, а кошка на Ленку кидать-
ся стала, не давала домой зайти. Помню, как та прибежала
к нам в слезах, а мой батя нацепил ватный тулуп и варежки
и пошёл нейтрализовать разъярённое животное.

Моя соседка сверху, по совместительству моя детсадов-
ская воспитательница тётя Наташа, мастерила для утренни-
ков мой костюм Буратино. Просто так.

На третьем этаже жила семья белорусов с сыном Андрю-
хой, рыжим-рыжим. И папа рыжий. Веснушки его палили,
когда он в дедморозовской бороде приходил с требованием
прочесть стих за подарок.

Знаете эту тему, когда при сильных морозах уроки отме-
няют? Как-то целую неделю стояли холода, и мы с соседом
Олегом всю неделю просидели за компом, играя в Мортал
Комбат на клавиатуре с двух сторон. Во было дело!

Когда мне было нечего есть, сосед Олег наваливал дома
в тарелку кучу еды с горкой – и приносил.

В подъезд всегда выходил курить мужик из 21 квартиры –
в одних семейных трусах.

На двери моего подъезда до сих пор нет домофона.
Иногда, когда я слушаю песню «Городок», я на пару ми-



 
 
 

нут возвращаюсь туда. Там не закрывают дверь даже ночью,
на праздник собираются всем подъездом в крошечной мало-
габаритке, а моего кота по подвалу с фонарём ищет сосед
дядя Миша.

Я живу в съёмной квартире с видом на Преображенское
кладбище уже три года. Напротив меня кто-то живёт. Сбоку
от меня тоже кто-то живёт. И ещё четвёртая квартира. Там
тоже кто-то живёт.



 
 
 

 
Фиаско

 
Страхом моего детства было то, что кто-то из родных ре-

шит заказать поздравление в программе «Поздравительная
открытка» на мценском телеканале.

Во Мценске есть телеканал – и это удивительно. По край-
ней мере, был – точно.

Самая колоритная программа, которая даёт фору даже
местным новостям  – поздравительная открытка. Сначала
под красивую фортепианную музыку вылезает заставка: кру-
жатся цветы то  ли в  вальсе, то  ли хаотично, всё выезжа-
ет, блестит, плывёт, саксофон на фоне – чистый «подарок»
в Одноклассниках. Видели ж такие? Мне родня присылает
на праздники: потом возле аватарки мигает кот с букетом
и глиттерной надписью «Тебе от меня! Самому классному».
Вот, примерно такая заставка.

Потом на экране появляется сильно накрашенная женщи-
на в парике. Ну, ладно, не в парике, но на голове у неё зияет
ровный-ровный пучок, выверенный по углам, радиусу, пери-
метру. Идеальной геометрической формы. Женщина улыба-
ется. «В эфире «Поздравительная открытка», – говорит жен-
щина.



 
 
 

Потом объявляют первого именинника. Структура отто-
ченная: кого поздравляют (звания и регалии) – кто поздрав-
ляет – с чем поздравляют – стихотворение с сайта открыт-
ка.ру. Пример (утрированный):

«Любимого отца, деда, прадеда, лучшего слесаря завода
МЛЗ, человека с большой буквы, победителя конкурса «Зо-
лотые руки-2014», заслуженного филателиста России Вик-
тора Семёновича Огурцова поздравляют мама Света, дядя
Боря из Томска, дети Анютка и Витенька, внуки Серёжень-
ка, Ванюша и Анютка, коллеги и бригадир, продавец магази-
на «Продукты» у дома, контролёр маршрутного автобуса но-
мер десять и кума из Пскова Татьяна. Они поздравляют его
с Днём рождения и передают ему это поздравление: «С днём
рожденья поздравляю, счастья, радости желаю!».

Всё это ведущая говорит голосом примерно таким: пред-
ставьте каноничную регистраторшу в ЗАГСе. Представьте,
что она хряпнула стопочки три анисовой наливочки. Не раз-
везло, не навеселе, а так вот маленечко накрыло: глаз у неё
блестит, речь мягкая, как пух гусиный, а льётся чисто, как
ручей на Эльбрусе. Вот так она и продолжает: «Для Виктора
Семёновича родные заказали эту песню». И то ли у канала
совсем засада с фантазией, то ли все родные Мценска сго-
ворились, то ли у Ирины Аллегровой монополия на музы-



 
 
 

кальные поздравления на местных телеканалах, но с вероят-
ностью в 96% дальше играть будет её песня «С Днём рожде-
нияяя, успехов радости везееенияяяя». В остальных 4% слу-
чаев с Днём рождения подруга поздравляет подругу. Тогда
только ставят песню Лолиты и ещё какой-то женщины про
«Говорят, что дружбы женской не бывает».

И попасть в такую программу, пока ты школяр – это на-
чало конца. У одноклассников появляется новый повод для
шуток, а ты, неготовый пока к медийности, робко мямлишь
«Да это баба всё, я ей говорил, что не надо».

Однажды накануне моего Дня рождения бабушка отнес-
ла мою фотографию в редакцию газеты «Мценский край».
В новом тираже я красовался на обложке в образе моряка
дальнего плавания (у вас железно тоже были такие фотогра-
фии). Были и стихи, и подпись, всё по канону. Весь класс ещё
неделю шутил, что в моё лицо будут заворачивать селёдку,
а я неловко отнекивался от своей публичности.

«Ба, ну ты чего меня позоришь, все смеются теперь!».
Бабушка сильно переживала, что поздравление мне-барину
не понравилось. Постоянно извинялась и говорила: «Арту-
рушка, я как лучше хотела». Видели бы вы противное лицо
этого Артурушки, несущего репутационный урон.



 
 
 

Недавно я к бабуле приехал в гости, стали вспоминать мои
детские годы. Она тут возьми и вытащи эту газету столетней
давности: «Гляди, говорит, я один экземпляр сохранила!».

Смотрю: а на фотографии моей размылась типографская
краска круглыми каплями. Плакала, выходит.

Расплата за царские замашки Артура Великого последо-
вала без раздумий: «Ба, получается, это единственный раз,
когда про меня в газете писали! Хорошо, что ты меня тогда
вот так поздравила».

«Иди-ка чай пить, я тебе твой любимый яблочный испек-
ла». Это по-бабушкиному: «Прощён, зараза такая».



 
 
 

 
Помнишь, ты был живым?

 
Мои родители хранят мою комнату такой, какой я её ко-

гда-то оставил.

Разве что, освежили обои и  убрали со  стены ковёр.
Помните эти ковры? Перед сном разглядываешь на нём при-
чудливые узоры, придумываешь там себе что-то.

И ты приезжаешь туда, как в музей. Экспозиция «Жизнь
юного Артура».

Это, товарищ экскурсант, японский видеомагнитофон
Funai. Он стоит аккурат под телевизором, ровненько. В тум-
бочке под ним – видеокассеты с мультфильмами. Половина
кассет – те, которые «Санёк, дай позырить, я верну». Не вер-
нул. Есть ещё две. На одной – все утренники из детского са-
да. Это вот эти, когда «Дедуска марос балада из ваты». Вот
эти, где мама сшила тебе костюм Буратино, а потом оказа-
лось, что всем раздали одинаковые костюмы Буратино в дет-
ском саду. Ты потом упёрся, мол, я всё равно в своём бу-
ду. И пляшешь один в красной курточке, а все – в жёлтых.
Потом ты там налопался ореховых конфет и мандаринов –
и впервые узнал, что такое аллергия.

На другой кассете – вся семья в гостях у прабабушки. Её



 
 
 

уже нет, а вот дедушка Коля – здоровья тебе, мой золотой, –
ещё говорит. До инсульта.

На полке – старая копилка-Башня. Это из неё ты потом
ловко научился вытаскивать монетки с помощью ножа. Ку-
пил на них 10 пачек кукурузных палочек в сахаре, раздал
всем во дворе и потом искренне не понимал, за что получил
по жопе: «Я ж поделился!».

Старый телефон с вертушкой. «Артура, выходи гулять!».
«Артур, может, сегодня матишу прогуляем?», «Артур, это
Татьяна Николаевна, классная руководительница. Позови-ка
маму». Чудной он, телефон этот. Если в номере была девят-
ка, считай – без шансов. Пока докрутишь – палец точно со-
рвётся, и придётся всё заново набирать.

Полка с шахматами. Помнишь, Артур, эти шахматные ча-
сы? Тебе их дед подарил, когда ты победил в городском тур-
нире среди школьников. Ты этими часами страх, как гордил-
ся. А потом продул парню на год младше – и сдулся. Так всю
жизнь и учишься достойно принимать поражения. А часы –
как новые, в коробочке.

Полка с фотографиями: вы с пацанами на речке, все гряз-
ные, в илу, глине – обещали дружить всю жизнь и давали
клятву. Как у Олега фамилия была? На «К» какая-то… Ко-



 
 
 

четков?

Шкаф со  старой одеждой: футболка с  Микки Маусом,
джинсы с  подтяжками. Ругаешь маму  – «выброси хлам».
Из раза в раз делает вид, что не слышит. И каждый раз, когда
снова уезжаешь, видишь – глаза блестят. Ты уже знаешь –
как только выйдешь за порог, заплачет.

– Ладно, мам, пошёл я.
– Когда приедешь теперь? Может, пораньше?
– Мам, ну работы много. Бать, давай! – и обнимешь их

покрепче.
– Позвони, как доедешь.

Позвонить, конечно, забудешь – мама не выдержит, сама
наберёт.

И вроде налегке уедешь – а с чемоданом. И сердце тащит
этот чемодан, надрывается: в нём память. Ты этот чемодан
носишь-носишь, устанешь – выкинешь его на станции метро
Преображенская площадь. В урну прямо. Пусть растащат!
А потом кто-то ночью будто в дверь звонит. Открываешь –
стоит. Память! Как будто и не выкидывал, вернулась:

«Помнишь, ты был живым?».



 
 
 

 
Солнышко ты моё ясное

 
Мой кореш Санёк – тот ещё романтик.

В  далёкие времена, когда влюблённые обменивались
смайликами с сердечками по аське (вы ж ей тоже пользова-
лись?), Санёк с ником «ОпассНый» стал ухаживать за Лю-
дой. Люда была из тех дам, что перед посиделками на лавке
тратила добрых часа два на макияж, завивание кудрей и под-
бор гардероба. Мы пацанами таких трудов Людкиных оце-
нить по достоинству не могли. Тёма по прозвищу «Дед» да-
же как-то выпалил Людке: «Люд, а чё ты так рядишься всё
время, кабутта с Москвы приехала?». Людка потом убежала
в слезах, а Артём так и не понял, чем ранил даму.

Санёк в Люду влюбился страшно: пел ей песню группы
«Руки вверх» «Солнышко ты моё ясное, я не отдам тебя ни-
кому». И знаете, в припеве голос чуть с надрывом и глаза
прищурены. Любовь – она любовь и есть.

Сразу скажу: Санёк в итоге женился на другой, а Люда
уехала в Воронеж – и никаким хэппи эндом здесь и не пах-
нет – но Люда и Саня сегодня здесь благодаря вот этой вот
истории.



 
 
 

Как-то Люду строгий папка спалил за курением. Наказа-
ние последовало классическое и незамедлительное: «После
школы – сразу домой, и никаких гулянок». Люда написала
ночью Саньку: так да так мол, приходи под балкон, приноси
сигарет. Санёк пришёл, Люда ему спустила ниточку, тот при-
вязал к ней сигареты с зажигалкой. Люда груз подняла, вы-
курила синий бонд, а когда закончила, Санёк хрипло в ноч-
ной тишине возьми и скажи: «Люд, слышь! Выходи в подъ-
езд! Поцеловать тебя хочу!». Ну а где тут Людке не выйди,
когда на Сане – новые треники с лампасами, когда в глазах
его – огонь любви. Вышла. Да так спешно, что даже света
в комнате не погасила.

И  длиться  бы этой ночи вечно, да только Людкин батя
ночью проснулся в туалет. Глядит – свет в комнате горит,
а Людки след простыл. Он возьми, да и закрой дверь на ключ.
Мол, теперь незаметно не явится, гулёна.

Людка с женихом в этот момент стояла в подъезде – и от-
чётливо слышала, как повернулся ключ в двери. Звук этот
предвещал пиздюлей, а ситуация казалась безвыходной.

Но Саня был бы не Саней, если бы не придумал план. Он
залезет на Людкин балкон – что там, второй этаж! – свяжет
простыни, скинет Людке, а та по ним заберётся домой. Саня
благополучно слезет вниз, а Людкин батя подумает, что это –



 
 
 

видение возрастное, что Людки не было, и пора попить чего
от нервов.

Герой-любовник стал карабкаться на балкон. В какой-то
момент (назовём его роковым) единственным, за что можно
было ухватиться, стало колесо велосипеда на соседском бал-
коне. Саня схватился за него правой рукой – и повис. Мед-
ленно, насколько это возможно в дурацких ситуациях, Са-
ня стал перевешивать велосипед. Людка только успела крик-
нуть «Отпусти руку, спрыгивай», как Саня рухнул на  ас-
фальт, а сверху – с грохотом на него приземлился велосипед
ЖВЗ. Тяжёлый, сделанный на совесть велосипед ЖВЗ.

Саня – на скорой с открытым переломом, Люда – не вы-
ходила гулять до нового года. Вот что любовь животворящая
делает!

Иногда я думаю, что молодость дана, чтобы однажды, ко-
гда тебе стукнет 27  или 37, ты взял бутылочку «Рижско-
го», гитару – и стал тихонько напевать песню группы «Руки
вверх» «Солнышко ты моё ясное, я не отдам тебя никому».
И где-то там, на задворках памяти, летел с балкона. А вслед
за тобой – велосипед ЖВЗ. Ногу сломал – но сломить твой
дух и любовь твою первую – ни одному ЖВЗ не под силу.
И  так и  сидел  бы, а  только соседка баба Маша позвонит
в дверь: «Э, музукант, ты время видел? А ну утихомирься



 
 
 

там, ща полицию вызову».

Гитару отложишь и спать пойдёшь – завтра вставать на ра-
боту рано.



 
 
 

 
О вреде курения

 
Курить я начал в 14 – с вызовом.
Когда я делал первые затяжки, на юношеском лице моём

отчётливо проступала мужественность.
Кое-кто здесь повзрослел – и эта папироса «Золотое руно»

тому самое верное доказательство!
Правда, за такую наглость мне в первый же день прилетело

дома. Анализ стойкого табачного амбре от моей правой руки
показал: подозреваемый – виновен, избрать ему наказание
в виде меры пресечения «домашний арест без компьютера
и гулянок».

В следующий раз я уже стащил из дома прищепку – встав-
лял в неё сигарету и так курил. Когда прищепка терялась, её
заменяла согнутая вдвое ветка.

Перед домом нужно было «дыхнуть» корешу Олегу:
– Олежа, ну чё? Пахнет?
Чтобы выдворить следы «Золотого руна» в ход шло всё:

вишнёвые леденцы, мятный орбит, листва деревьев. Всё –
ради дела!

Ведь пока ты стоишь, потягивая сигарету и манерно вы-
пускаешь дым, раздувая щёки – ты не сопляк! Ты мужчина,
ты состоялся, ты кое-что видел в жизни!



 
 
 

Девчонки тоже курили: тогда только появился яблочный
Kiss, а сигареты с ароматами – это ж исключительно женское
удовольствие.

Потом я таскал у  родителей «Союз Аполлон», на  чём
неоднократно попадался. В качестве наказания меня отправ-
ляли в «ссылку» к бабушке на дачу. Это значило, что бли-
жайшую неделю я буду играть с бабулей в «дурака» и читать
«Пятнадцатилетнего капитана», а с пацанами на великах го-
нять на заброшенную АТС и курить там не буду. И это было
настоящей трагедией.

Курить я так и не бросил, только уже не прячусь за углом
соседнего дома, чтобы никто не донёс матери.

Правда, привычка что-то делать украдкой – усталось.
Украдкой я грущу, чтобы никто не видел.

Жена спросит иной раз:
– Э, ты чего такой кислый?
–  Не-не, я не  кислый, это тебе кажется!  – и  включишь

смешной ролик про кота, чтобы не  спалиться на  печали.
Смотри, мол, весёлый я, над котом смеюсь!

– А ну, посмотри на меня! Опять грустил?
– Да это пацаны грустили, на меня напечалили.
Фух, поверила.



 
 
 

 
Карманные деньги

 
Я помню свою первую карманную денежку. Рюкзак был

собран, в нём томились новенькие зелёные тетради в клет-
ку и линейку, пенал-тубус, любимый железный конструктор
и альбом с красками. Родители сели рядом у письменного
стола – мы разбили мою копилку с мелочью и теперь распре-
деляли монетки. Эта кучка – на понедельник, эта – на втор-
ник.

Карманную денежку я всю начальную школу обменивал
в столовой на любимое пирожное «медок»: два жёстких кор-
жа с вкусной серединой из вареной сгущёнки. Доберешься
до центра пирожного – и там этой сгущенки самый толстый
слой. Иногда покупал безе, которое мы ещё называли «сне-
говичком» из-за формы. На сдачу – газировку в стеклянном
стакане.

В  четвертом классе батя дал мне на  день рождения
500  рублей, а  взамен попросил вынести мусор. Я бежал
до урны вприпрыжку, размахивая ведрами – никакая трина-
дцатая зарплата рядом не валялась. В ближайшую неделю я
был самым популярным пацаном в классе: покупал всем со-
сиски в тесте, беляши и газировку, на неделю освободив од-
ноклассников от повинности есть тушёную капусту.



 
 
 

В старших классах карманные деньги стали уходить на си-
гареты  – бывало, даже пешком ходил, чтобы на  автобус
не  тратиться. Меня такой расклад, конечно, не  устраивал,
и однажды ночью я стащил у бати косарь. Настоящий косарь!

Я покупал коктейли в  алюминиевых банках ноль пять
и даже купил какие-то жуткие серёжки для мадам, с кото-
рой впервые поцеловался. Встречай, улица родная, олигар-
ха местного! Сработало примерно так же, как те 500 рублей
в четвертом классе.

Правда, эйфория быстро закончилась, а с ней – и собу-
тыльники.

Оказалось, что я украл последнюю тысячу – и ту отложи-
ли на подарок деду. На днях у него был день рождения, и ба-
тя мечтал купить ему дрель.

На праздник я пришёл с самодельной открыткой: корявым
почерком я вывел на ней «Дед, с Днём рождения» и приду-
мал какие-то стихи.

– Отец, ты прости, мы без подарка – денег нет, Артуру
в школу всё снесли.

Это были первые слова отца, от которых стало больнее,
чем от ремня с офицерской бляхой.



 
 
 

Пап, я знаю, что ты однажды это прочтёшь.
Есть долги, которые нельзя просто вернуть, подложив че-

рез полгода сэкономленную на  завтраках тысячу в карман
твоей зимней куртки.

Есть слова, которые не приходят вовремя и кстати – они
годами прячутся внутри, боятся сунуться наружу, потому
что на пути у них – стыд и страх.

Прости.



 
 
 

 
Ласточка

 
У Витьки Лебедева появилась первая машина. Витькин

отец отдал сыну старую, себе купил новенькую «двенадца-
тую». Восьмёрка цвета «металлик». Цвета она, если чест-
но, была почти целиком рыжего, потому что гнилая. Но это
не имело ровно никакого значения.

Теперь можно было разделить жизнь двора на две поло-
вины: до и после.

Половина «до» казалась откровенно скучной. Ну, сидели
за гаражами за столиком. Ну, шашлыки жарили. Ну, в подъ-
езде зимой на гитаре бренчали.

А тут! Другое дело! Во-первых, даже за пивом до ближай-
шего магазина никто уже не ходил. Ездили, понятное дело!

– Витёк, заводи, погнали за «Жигулёвским»!

И Витёк заводил! Восьмёрка дребезжала, как медный таз,
сброшенный этажа с десятого на железную крышу гаража.
Восьмёрка в этих своих хрипах зажигательных откровенно
боролась за жизнь. Пара секунд – и есть! Засветилась крас-
ным модным светом магнитола, заходила стрелка тахометра.
В динамиках играла песня группы «Фактор 2» про шалаву,
а кто-нибудь острил, что знает, про кого с нашего двора эту



 
 
 

песню написали.

Место рядом с водилой – для кореша, очень почётное. Во-
первых, всем прохожим этого пассажира видно – он тоже ка-
тается на тачке, а значит не ноль без палочки, а солидный че-
ловек. Во-вторых – именно у его места приклеены три икон-
ки, а значит едет, как у Христа за пазухой (а такая защита
в восьмёре, сами знаете, не лишняя).

Ехать сзади – не так почётно, конечно, но всё лучше, чем
не ехать вообще. Окна открыты нараспашку, валят из них
клубы дыма сигаретного, доносится всё тот же хит группы
«Фактор-2», по второму кругу пошёл.

«Витька, сделай громче!»  – потому что пассажир сам
никакого морального права музыку наваливать погромче
не имел. «Ну Витёк, ну, навали! Светка идёт Карпова! Тор-
мозни-ка».

Витька тормознёт.

Из открытого окна восьмёрки покажется лицо не мальчи-
ка, но мужа:

– Свет, э! Чё, где Санёк-то твой? Сдулся?
– Слышь, отвали, рыжий! Ехай давай, куда ехал!
– Свет, а Свет. Ну, а чё, на дискач в клетку придёшь се-



 
 
 

годня?
–  Сказала, отвали!  – распалится Светка. И  добавит всё

равно отчего-то, – приду, чё не приду-то.

Вернётесь к пацанам во двор: «Ну, чё, мы пивка взяли.
Погнали на речку!»

Что тут начнётся! Вас же человек восемь! Один в багаж-
нике, трое на коленках – головой бьются о потолок! И из маг-
нитолы в этот момент обязательно что-нибудь эпичное, во-
одушевляющее заиграет: «Атас, веселей, рабочий класс!».

Вывалитесь толпой из машины, отдышитесь, смеётся ста-
нете до коликов:

– Ваня, ты мне своей пяткой по башке заехал!
– Худей, жиртрест!
– Надо было тебя, дрища, назад сажать!
– Пацаны, мы Деда в багажнике забыли.

А потом обязательно снова куда-то ехали.
А куда?

Да не всё ли равно.



 
 
 

 
Несчастливая

 
Лиза, как её ни встреть, твердила: «Какая ж я несчастли-

вая! Тридцатка мне, понимаешь? У старшего папаша в фе-
деральном розыске по алиментам. У младшей – тоже слился,
бухарик! Две тысячи мне в месяц шлёт. Попробовал бы он
на две тысячи ребёнка одеть-обуть и хлеба купить! А детям
ведь отец нужен».

Лиза работала уборщицей в магазине на полставки. Гово-
рила: «А чё мне? Я полдня всего на работе – и к полудню
уже автобусом домой еду! Плотют, конечно, немного – де-
вять тыщ всего. Вот на заводе, на линии – ходила, узнавала –
тринадцать предлагали! И это за полный день! Да я лучше
за девять, но полдня. Согласись? Мне б такого, чтоб семью
кормил. Вот бывший мой, Веркин папка. Принесёт мне руб-
лей 500 со своего такси за день – накатал так накатал! Я ему
и сказала, чтобы в жопу себе засунул и катился, мне другие
доходы нужны».

Лизу встретишь как-нибудь днём, часа в три. «Э, куда че-
шешь-то? Я вот в  столовку! Ну, как какую? К бабке! Она
нам жрать готовит». А за ней – гуськом старший сын Антоха
и дочь Вера, помладше.



 
 
 

Шептались за Лизку бабки: «Сколько ж она будет папок
этих домой таскать! Что ни халь новый, – всё в дом, всё пап-
ка! А они посдуются, месяца не пройдёт – новый папка в до-
ме. Как же она с дитями! Не жалеет совсем».

Как-то зажужжала людская молва, заволновала воздух:
в этот раз у Лизки серьёзно! Она намедни сама всем расска-
зывала. Новый ухажёр – директор охраны в Москве, не ни-
же! Ходит важно, куртка кожаная, барсетка – не валенок ка-
кой, ваты не катает!

Нет в моём дворе ни песочницы, ни ржавых качелей. Си-
дит Антоха на лавке, в лавке дыру пальцем ковыряет. Гово-
рю: «Антоха, ты чего один сидишь? Скучно поди!». «А чё, –
отвечает, – не одному, када папа Санька ушёл. Вот этот пап-
ка самый нормальный был, даже яйца шукаладные мне по-
купал! Мамка говорит, что он в закат сыбался».

И пойдёт, нос повесимши.

Баба Нюра выйдет, пока листву с окна лобового смахиваю.

– Слыхал про Лизку-то? Оказывается, зэка в дом прита-
щила, вышел только. А гламно всем наплела, что он началь-
ник! Она и золото всё бабкино в ломбард снесла – три меся-
ца жили, как у христа за пазухой. А как денюжки у ей кочи-
лись, так и сдрыснул. А Нинка моя, дочка, ей форму школь-



 
 
 

ную для девчонки потом отдавала. Тьфу, страмота!

Гляжу Антохе вслед. Он чего-то встанет резко – да ко мне
повернись и пойди быстрым шагом.

– Дядь, твоя машина? Покатай, а!



 
 
 

 
Неудача

 
Открылся у нас на районе как-то магазин продуктовый.
Неопытный зажиточный какой-нибудь москвич может

сказать: «Тоже мне событие! Магазин продуктовый открыл-
ся!».

И мы такого человека сейчас же отругаем за его узколо-
бый снобизм.

Во-первых, у  нас на  районе никогда не  было большого
продуктового магазина. Только палатки вот эти, знаете, с са-
мым очевидным названием: «Хлеб», «Продукты».

Мне вот, кстати, такие названия по душе. Сразу понятно,
чего там внутри искать – и надо оно тебе вообще, или совсем
даже и не надо.

А  не  так, что вот «Пятёрочка» какая-нибудь. Что там,
в этой «Пятёрочке»? Знать-не знаешь, зашёл – и купил все-
го по акции «три по цене двух», и последние штаны отдал
за освежитель воздуха со скидкой. Потому что вектора нет.

Дак вот: рядом с  «Хлебом» и  «Продуктами» открылся
продуктовый магазин.

Над железной дверью сиротливо висела табличка «Уда-
ча». Название, получается.

Народ мценский – он же ироничный, с юморком.
И прозвали магазин «Неудачей» прямо с открытия.



 
 
 

А магазин, чего уж, был весьма достойным: несколько от-
делов, в каждом – свой продавец! И бакалея, и колбасный,
и виноводочный – в лучших традициях гастрономов!

А потом в магазине два отдела объединили в один – и про-
давца одного оставили. А потом там с удручающей частотой
стали просрочку под видом товара первой свежести прода-
вать.

А потом и выбора в магазине почти не стало. Пару видов
сырокопчёной да докторская вчерашняя.

Фрукты почерневшие – с уценкой.
И продавцы совсем не улыбчивые.
А потом магазин закрылся, потому что разорился. Пото-

му, что в  моём районе ходовыми товарами были водочка,
хлеб и вермишель быстрого приготовления «Роллтон» с аро-
матом говядины (моя любимая).

А фруктовые изыски в лице винограда «дамские пальчи-
ки» были не в ходу.

А такую потребность вполне перекрывали палатки с оче-
видными названиями «Продукты» и  «Хлеб». Ну, разве
за  водкой можно было до  соседнего района сгонять  –
но  и  это, считай, приятный променад перед праздничным
распитием ноль семи.

Вчера друг сказал мне, что пошёл на курсы по изучению
кельтского искусства за 10 000 рублей.



 
 
 

Я ещё подивился: надо же, в Москве что ни открой, а будет
свой потребитель.

И тут же вспомнил, как во Мценске однажды закрылся
продуктовый магазин «Удача».

Продуктовый, понимаете?

Зря его «Неудачей» прозвали, наверное. Как прозвали,
так и поплыл.



 
 
 

 
Мешок добра

 
Пожалуйста, не жалейте добра.
Это так легко: приберечь это своё добро, припрятать его

подальше, поставить в подвал к банкам с огурцами и вишнё-
вым компотом.

Заходить туда с фонариком, в этот подвал, за баночкой
кабачковой закуски, смотреть на своё пыльное добро:

«Ой, когда я его сюда положил-то? Лет 10 назад, уж пле-
сенью покрылось, надо б выбросить. Всё руки никак не до-
ходят в подвале разобраться».

Стыдливо этот мешок прятать тоже просто: «В нашем ци-
ничном волчьем мире, братан, добрый – значит лох! Тебя
проглотит первая акула и не поперхнётся, доброго дурачка.
Все нормальные пацаны добро уже на свалку снесли, никто
не хранит!».

И поглядываешь ты на этот свой старый мешок: «И прав-
да, снести надо, пока не заметил кто – потом разговоров бу-
дет! Мол, дурак я и простофиля!».

Мой друг, которого я предусмотрительно назову чужим
именем Серёга, настоящий дурак.

Товарищ Серёги, так уж вышло, остался один с ребёнком
трёх лет.

И нравился ему пуще всего вкус горькой беленькой. А мо-



 
 
 

жет, и не нравился, но запивать – не запивал.
И так он подружился с бутылкой, что прознали об этом

органы опеки.
Когда пришли люди в форме с товарищем пообщаться да

познакомиться поближе, тот в изрядном подпитии прятался
за шкафом: я, мол, в домике.

Ну, а раз в домике, люди в форме ребёнка и забрали. То-
же – в домик.

Я приехал к Серёге в какой-то будний день с припасённой
бутылкой вина.

Вы когда-нибудь видели, как рыдают люди, которых при-
нято считать сильными?

Становится страшно, потому что в этот момент им будто
все кости разом ломает кто-то.

Серёга рыдал и пытался объяснить причину: «забрали ма-
лого, а у этого дурака ни работы, ни жилья нормального, ни
паспорта, он за шкафом от органов опеки прятался. У него
ребёнка отобрали, а он бухает и кредитов набрал».

И, чуть успокоившись: «Я решил: буду кредиты за него
платить потихоньку, дам денег на восстановление паспорта,
и жильё ему сниму на первое время, чтобы ребёнка верну-
ли».

Ну я-то  – человек прокаченный, прожжённый, я знаю
жизнь! Я Серёге и пояснил, что он – лох:



 
 
 

«Ты его, Серёга, на шею посадишь и будешь катать, а он
на шее твоей будет сидеть с бутылочкой в руке! Ты, Серёга,
дурень-простачок!».
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