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От автора

 
Сборники моих рассказов можно назвать автобиографич-

ными. А почему только можно назвать? Да, потому, что пи-
шу я, в общем-то, о себе, но не только. Так, как всегда нахо-
дился среди людей, в гуще событий, то и рассказы получают-
ся о людях, которые были рядом. О событиях, которые нам
приходилось проживать, или переживать вместе. Вот и по-
лучается, что я только рассказываю, как непосредственный
участник, как современник тех людей, о ком мои повество-
вания.

Не имея ни какого литературного, или специального об-
разования, пишу я просто, как говорю. И события, описан-
ные мною просты и не затейливы, как жизнь простого обыч-
ного человека. Например, фотограф, выхватывает миг, эпи-
зод жизни, даже вечности, и фиксирует. Так и я в своих рас-
сказах, фиксирую эпизоды жизни.

В первой главе своих рассказов я пишу о призыве в ар-
мию, а так же, немного о службе, быте, взаимоотношениях
и конечно о людях. Происходило это не сейчас, давно, ко-
гда служба в рядах Вооружённых Сил была почётной обязан-
ность гражданина. Когда среди нас не было понятия «отко-
сить», и не служить считалось чем-то почти стыдным. Такие
мы были «совки», и я, и мои друзья.



 
 
 

 
Часть 1. Иди

 
 

Свечка
 

Гул приближающегося трактора баба Маня услышала за-
долго до того, как сам трактор в деревню въехал. Сначала
подумала, что кто-то едет на полустанок, мимо деревни, за-
дворками. Но рокот приближался. – Кто же это к нам, хлеб
только через два дня, не случилось ли чего? Может из сель-
совета кто, или из правления, так зачем мы им, работающих
в деревне нет, одни старые пенсионерки. – Баба Маня при-
льнула к окну, весеннее солнце уже вычистило стёкла от кру-
жевных узоров. Красный трактор, грохоча гусеницами, рас-
качиваясь, ехал прямо к её дому, и качнувшись пару раз, за-
стыл у палисадника.

На землю соскочил Толька Ножкин, и обежав трактор во-
круг, услужливо открыл дверцу. Осторожно ступив на гусе-
ницу, в снег спрыгнул мужик, в богатом пальто, с воротни-
ком. Потом обернулся, вытащил сумку и помог выбраться
из кабины женщине, одетой в шубу и шапку.

– Что за делегация, не иначе как из Города, – баба Маня
заволновалась и на всякий случай присела на лавку.

– Бабка Маня, принимай гостей, из самого Города прие-
хали, – заорал, ввалившись в избу Толька, – бутылка с тебя



 
 
 

за доставку.
–  Здравствуйте, Вы Мария Михайловна?  – вошедшие,

вслед за Толькой, городские гости оглядывали комнату. – Вы
бабушка Александра? – Женщина прошла вперёд.

– Я, – подтвердила баба Маня, – случилось то чего? Сашка
чего натворил?

– Нет-нет, что Вы, наоборот, мы вот тут, – женщина при-
няла из рук мужа сумку, – подарки Вам, мы с благодарно-
стью. – И начала выкладывать на стол пакеты и кульки.

– Вот конфеты, колбаса, сыр, пряники. Всё, что смогли
купить у  вас тут, в  Городе.  – Стол заполнился различны-
ми свёртками, – коньяк вот, армянский, – красивая бутылка
встала рядом с пакетами.

– Да что вы, зачем это, – баба Маня ничего не понима-
ла, пытаясь найти в лицах приехавших, хоть что-то знакомое
и никак не находила. – Случилось то чего, милая, ты при-
сядь. – Задвигала стоящими у стола стульями, – присажи-
вайтесь.

– Да-да, конечно, – женщина присела на краешек стула. –
Владимир, я так волнуюсь, расскажи Марии Михайловне.

Мужик расстегнул пальто и тоже присел на стул.
– Понимаете, Мария Михайловна, мы в гости приехали,

в этот ваш… Город. Жена, – кивнул на женщину, – родом
отсюда. Вот и приехали, маму её навестить, внучку показать.
Анечке три годика. Вечером в гости пошли, к школьной по-
друге Зоиньки, – снова посмотрел на жену.



 
 
 

Владимир сделал паузу, распахнув по шире пальто.
– Давайте на вешалку повешу, – опомнилась баба Маня, –

или вот на диван положим,
– натоплено у меня с утра.
Гости разделись, и снова присели к столу.
– Так вот, когда Анечка уснула, Варвара Степановна, тё-

ща, к соседке побежала, поболтать, рассказать, что внучку
привезли. А тут пожар, уголь, наверное, вылетел из печки.
У соседки окон на ту сторону нет, услышали только когда
трещать начало, да и народ сбежался, закричали.

– Господи Исусе, – баба Маня перекрестилась на иконы, –
страсти то какие.

– Когда тёща прибежала, начала в огонь кидаться, кри-
чать, что Анечка в  доме, огонь уже из  двери выбивался,
не пробиться в дом. Вот тут Ваш внук Александр и появил-
ся, на наше счастье. Говорят, курточку скинул, и в окошечко,
в подпол, как ящерица. А там, через люк в комнату. Вытащил
Анечку нашу, она без сознания уже была, дыму наглоталась.

– Господи, помилуй, беда-то какая, – опять перекрести-
лась баба Маня. – А девочка то как, Анечка?

– Хорошо всё, Мария Михайловна, бегает уже, испугалась
только очень, а так, всё хорошо. – Заговорила Зоя. – Мы до-
мой завтра, в Москву. Там конечно покажем врачам, но глав-
ное живая.

– Понимаете, Анечка поздняя у нас, мне сорок уже, – Зоя
поправила причёску.



 
 
 

–  Мы за  границей долго жили, у  мужа работа такая.
А как Анечка родилась, в Москву вернулись, Владимир те-
перь в министерстве. И тут вот такое происшествие, если бы
не  Ваш внук, Сашка… Александр, понимаете… В  общем
спасибо Вам огромное, я прямо не знаю, как благодарить.

– Понимаю-понимаю, Господи помилуй. – Третий раз пе-
рекрестилась баба Маня, – Как он, Сашка то? Сам-то не по-
вредился?

– Мария Михайловна, нормально Сашка, совсем не по-
вредился. Быстро всё сделал, за пару минут, говорят, а глав-
ное во время как. – Зоя опять полезла в сумку. – Мы были
вчера в его училище, к директору ходили. От него про Вас
и узнали, и про Александра, что Вы его воспитали. Поблаго-
дарить хотели, денег вот дать, – женщина положила на стол
свёрток. – Да не взял он, убежал от нас. Он, мне кажется, во-
обще не понимает, что совершил, а мы ведь поблагодарить.

– Что Вы, Что Вы, – баба Маня замахала руками, – ка-
кие деньги. Нам не надо, у меня пенсия, сорок два рубля,
у Сашки стипендия в училище, и столовая там, и общежи-
тие. Нам не надо ничего, у нас всё есть. А Сашка правильно
всё сделал, как иначе, как не спасти. И по окошкам лазить
он мастак. Когда Дуня, соседка, ключ потеряла, так он тоже
через подполье залезал, и калитку открыл, а дома у неё уж
ключ был запасной. Уберите, – баба Маня отодвинула свёр-
ток с деньгами, – не надо этого, уберите.

Сидящий тут же за столом и молча слушавший до сих пор,



 
 
 

тракторист Толька Ножкин, вдруг оживился.
– Во даёт Сашка, ну до чего ушлый, надо же сообразить,

через подполье.  – И  потянулся к  бутылке,  – выпить надо
за это, обязательно, что всё так хорошо, а дом то сгорел?

– Сгорел, – Владимир покосился на тракториста, – Анато-
лий, Вы нас должны ещё отвезти обратно, до своей деревни,
до нашей машины, не забывайте.

– Конечно, должен, – радостно согласился Толька, – а кто
говорит – не должен. Мне ещё сено вечером на ферму во-
зить, вот и надо выпить, пока время позволяет, а как же? –
И с удовольствием крякнув, опрокинул в себя стакан конья-
ка.

– Мария Михайловна, видите ли, – Владимир приосанил-
ся, – Ваш внук, Александр, для нас теперь как родной, мы
ему по  гроб жизни обязаны. Кем он у Вас хочет быть, ну
не трактористом же, в самом деле, – взглянул на Тольку. –
У меня в Москве хорошие связи, давайте мы его заберём,
устроим, поможем на  первое время. Ведь у  вас тут жить
нельзя, к  вам даже не  добраться, молодому парню делать
не чего, понимаете?

– Понимаю, – баба Маня вздохнула. – Только в армию ему
на другой год, а там уж как хочет, и как Бог даст. А в Москве,
что ему? У нас в Ленинграде родня, Сашка там учился, да
вот вернулся, вырос он здесь. Нет, не надо, спасибо. Давай-
те чаю нагрею, вон сколько всего навезли, на всю деревню
хватит.



 
 
 

За чаем в разговор вступила Зоя.
– Мария Михайловна, Вы нас поймите, мы хотим как луч-

ше. Я работаю в издательстве, у меня много знакомых журна-
листов. Напишем про Александра в газете, Владимир пого-
ворит со своими приятелями, Сашу примут в институт, или
военное училище. Вы подумайте, вот тут мы написали адрес
и  телефоны, рабочие, домашний. Через три месяца Алек-
сандр закончит своё ПТУ, а к осени пусть приезжает к нам.
Мы просто не знаем, чем мы можем вас отблагодарить, да-
вайте позаботимся о будущем Вашего внука.

–  Спасибо, люди добрые,  – баба Маня поклонилась го-
стям, – только не надо этого. Сашка молоденький совсем,
не определился ещё. Пусть всё будет, как будет. Вот пойдёт
в армию, повзрослеет, сам решит, как жить дальше, в инсти-
тут или в училище, а сейчас не надо ему ни каких газет, неиз-
вестно каким боком жизнь повернётся. Обычный он, маль-
чишка деревенский. А вам спасибо. Адрес ваш я сохраню,
положу на божницу, за иконы.

– Ну, как знаете, – Владимир встал, – давайте тогда соби-
раться, мы помочь хотели, от души, мы вам обязаны очень
многим. Не теряйте адрес, – и опять посмотрел на Тольку,
который опустошил коньяк уже больше чем наполовину. –
Пора нам.

– Спасибо вам, – опять поклонилась баба Маня. – И если
уж хотите вспоминать Сашку добрым словом, помочь ему,
есть у меня одна просьба.



 
 
 

– Да, конечно, говорите, – Зоя тоже встала, – мы всё вы-
полним.

–  У  вас в  Москве, наверное, церкви есть, работающие,
а у нас то нет, в Городе только, и то по праздникам большим
открывают, не добраться мне туда.

– Есть, даже недалеко от нашего дома есть, всегда работа-
ет. – Зоя вопросительно смотрела на бабу Маню.

– Так вот, мало ли, будете мимо проходить, и как вспомни-
те Сашку моего, зайдите в церковь, поставьте свечку, за здра-
вие раба Божиего Александра, и за доченьку вашу Анечку.

–  Хорошо, Мария Михайловна, я обязательно выполню
Вашу просьбу. Ну и Вы, помните о нашем предложении, по-
думайте, как следует, время есть.

Баба Маня, накинув безрукавку, вышла проводить гостей.
Трактор резво развернулся на одном месте, взревев и выпу-
стив облако чёрного дыма, покачиваясь, поплыл за деревню.
Трижды перекрестив удаляющийся трактор с гостями, баба
Маня вернулась в дом.

–  Хорошие люди, добрые какие, столько навезли всего.
И Сашка хорошо поступил, правильно не взял деньги, разве
в них счастье, счастье, что девочка Анечка жива и здорова.

***
Вкусными пирожками пахло на весь подъезд. Анька как

ветер ворвалась в кухню, где Зоя Васильевна раскладывала
выпечку по большим тарелкам.

– Мама, мамочка! – Прыгая на одной ноге и расстёгивая



 
 
 

застёжку туфель, завопила Анька. – Ты представляешь, я бы-
ла на приёме в Кремле. Самого Президента, вот как тебя ви-
дела, представляешь?

– Сядь, сумасшедшая, упадешь, – улыбнулась Зоя Васи-
льевна. – Что там у тебя за приём, что случилось?

– Да, награждали кого то, не важно. – Анька уже схватила
пирожок, – представь только, главный, наконец-то дал мне
нормальное задание. А то всё, какие-то выставки, да скучные
собрания. А тут Кремль, и от нашей редакции поручили мне,
представляешь? Я тебе сейчас всё покажу, пойдём в каби-
нет, – схватив ещё пирожок, Анька потянула мать в комнату.

– Вот смотри, – вставив флешку в компьютер, защёлкала
мышкой. – Так, это не то, это тоже, вот, ага. Смотри, Прези-
дент выходит, все аплодируют, а я рядом, прямо у трибуны,
вот видишь, круто да? Это он речь произносит, поздравляет.
Кадров триста нащёлкала, здорово, правда?

– Здорово, здорово, – Зоя Васильевна смотрела с интере-
сом.

–  Вот и  выросла девочка, журналист, освещает приём
в Кремле, лишь бы кому не поручат. – Гордость наполняла
материнское сердце.

Анька щебетала без умолку, как кузнечик.
– Мам, смотри, это он проходит, поздравляет награждён-

ных, а я прямо рядом-рядом, ну в трёх метрах буквально. –
Кадры менялись быстро.

– Стоп, – Зоя Васильевна, прикоснулась к Анькиной ру-



 
 
 

ке, – ну-ка, верни назад, ещё, ещё. Вот, это кто? – Лицо од-
ного из награждённых, в парадной форме, показалось Зое
Васильевне знакомым.

– Не знаю, мам, их там много было, человек сто, наверное.
– А узнать нельзя, доча?
– Можно, конечно, у меня списки есть, в редакции узнаю.
– Дай списки посмотреть, пожалуйста.
Анька достала из сумки сложенные листы. Зоя Васильев-

на, надев очки, пальцем повела по списку.
– Вот, Александр Петрович…, точно, это он, Аня.
–  Кто мама, знакомый твой?  – Дочь хитро посмотрела

на мать.
–  И  твой, Анечка, тоже. Помнишь, я рассказывала, как

мальчик вынес тебя из горящего дома? Это он, дочь, Сашка,
Александр Петрович.

Анька посмотрела на фото в мониторе.
– Ты же говорила, пацан какой то, из глухой деревни.
– Ну, вырос пацан. Правильно вырос. А ведь я за его здо-

ровье, четверть века свечки ставлю. Права была бабушка,
Мария Михайловна, пусть будет как будет.

– Во дела, – Анька округлила глаза. – Из какой-то глухой
деревни, а теперь сам Президент ему руку жмёт. Бывают же
чудеса на свете. Ладно, мам, давай я тебе дальше покажу. –
И Анька снова защёлкала мышкой.



 
 
 

 
Иди

 
–  Иди, Господь с  тобой  – сказала бабушка, провожая

Саньку за околицу деревни, и перекрестила. Затем отверну-
лась, что  бы он не  увидел побежавших крупных слезинок
по морщинистому лицу. А он бы и не увидел, он уже шёл,
шёл вперёд. Там поезд, славный город Ленинград, училище
и целая жизнь. Свободная, самостоятельная, взрослая. Сань-
ке уже семнадцатый год, он совершеннолетний и совершен-
но взрослый. Наверное, по  этому он прощает бабушкино:
«Господь с тобой» и не обращаю на это внимания. Но что
с ними поделать, с пережитками, мы другие и всё у нас по-
другому, а им старым простительно. Санька идёт, не огля-
дываясь, до самого леса и только там бросает назад не дол-
гий прощальный взгляд. Бабушка всё стоит, скрестив руки
на груди, и смотрит, как он идёт.

Взрослая жизнь, такая интересная, новая, красочная. Де-
ревня где-то далеко-далеко, со своим патриархальным укла-
дом, запахами цветов и мычанием коров. И с этим бабуш-
киным «Господь с тобой». Какая древность, какое там всё
не современное, допотопное. Хорошо, что вырвался из этого
позапрошлого века.

Армия. Саня будет хорошим солдатом и командиром. Как
дядька – офицер, как дед – старшина разведчик, он не под-
ведёт их. Если придётся защищать Родину, мы все как один,



 
 
 

ничем не хуже отцов и дедов. Боевая служба, караулы, учёба,
комсомольская работа. А впереди только светлое будущее,
мы идём по верному пути строительства коммунизма, как
завещал великий Ленин.

Афган. Первый раз в жизни в  самолёте. Военный борт,
по бокам на скамейках пацаны, так же как и Саня, делаю-
щие вид, что им не  страшно, что всё ни по  чём. Весь са-
лон заставлен зелёными ящиками, закреплёнными широки-
ми стропами. «Неужели сядем? Да, свершилось, слава Бо-
гу, Господь со мной». Что это он. Молодой коммунист, по-
литработник, стыдно товарищ, стыдно, прямо как бабушка.
Но радость от того, что они на земле, пусть и не нашей, пере-
полняет. Кажется всё страшное позади, а впереди снова всё
светлое и хорошее. Командировка короткая, скоро домой, да
и что может случиться, подумаешь, самолёт трясло и кидало
из стороны в сторону, всё позади, уже смешно над своими
страхами. Да и сам же напросился, рапорта писал, собесе-
дования проходил. Ничего не может случиться, когда всего
двадцать два.

Больничная палата. В боку, конечно, печёт, но терпимо.
Надо  же так расслабиться, откуда вывернулся этот ненор-
мальный с заточкой. Вызов то обычный на семейный, а тут
приятель, заступник, что б ему. Вот и доктор, с бумагами,
серьёзный, что он там усмотрел?

– Как, доктор, жить буду? – Волошин пытается выглядеть
браво и бодро.



 
 
 

–  Будешь-будешь, и  видимо долго. Свезло тебе крепко,
мимо печени прошло, в  миллиметре буквально. Так что
денька три отдохнёшь и домой, ловить своих преступников.
Есть у тебя ангел-хранитель.

И опять бабушка: «Иди, Господь с тобой».
Катер браконьеров пытается оторваться и уйти. Куда там,

у рыбнадзора моторюга силища, «Хонда», ещё никто не ухо-
дил.

– Готовь бумаги, участковый, сейчас возьмём, – кричит
рыбнадзор.

Но что такое, преследуемые дают резкий вираж, и на всей
скорости несутся уже на  катер рыбнадзора. Таран? Воло-
шин пытается достать табельный «Макаров», поздно. Удар
в  борт, ледяная вода обжигает, тяжеленные бродни тянут
вниз. «Господи, помоги». Один сапог удаётся скинуть, вто-
рой как присосало, но уже лучше. Перевёрнутый катер со-
всем рядом, надо добраться, там спасение. Окоченевшими
пальцами участковый цепляется за  ребристый метал. Что
дальше, долго так не протянуть, хорошо, что удалось стянуть
второй сапог. К берегу, плыть к берегу, метров сто не боль-
ше. Где же рыбнадзор, неужели утонул? Вот и берег, без сил
свалился прямо у воды, зато ушёл холод, даже испарина вы-
ступила. Но совсем не надолго, через минуту холод начал
сковывать, зубы застучали. Октябрь на Севере не жаркий.
Двигаться, туда-сюда по берегу, согреться. До дороги кило-
метров десять, босиком по берегу, в мокрой одежде. Воспа-



 
 
 

ление лёгких, а рыбнадзора нашли только весной.
Девяносто шестой. Тяжёлый, военный. Обстрел блок-по-

ста, два осколка гранаты в правый бок, но совершенно пу-
стяково. Бабушки уже нет, а «Иди, Господь с тобой» есть.
Волошин знает, уверен просто, обязательно выйдем к своим,
иначе и быть не может, бабушкино напутствие всегда с ним.
«Иди, Господь с тобой». И он идёт, идёт много-много лет.
Спасибо тебе, бабушка, за твоё напутствие, за твои дрему-
чие пережитки, всю свою жизнь Санька идёт с твоим: «Иди,
Господь с тобой».



 
 
 

 
Путь в музыканты

 
Служить в армии, как и все парни того поколения, Саня

Волошин, конечно, хотел. Не служить в те времена считалось
ненормально и где-то даже стыдно. В армию не брали боль-
ных или, хуже того, с приветом. А уж как потом стало мод-
но – откосить – даже мысли не возникало. Все без исклю-
чения молодые люди были готовы и даже счастливы, отдать
долг Родине в виде двух-трёх лет срочной службы.

И Саня был готов, если не физически, в плане подготов-
ки, то морально точно. Кроме того, как оказалось в дальней-
шем, имел Волошин одно важное преимущество перед дру-
гими призывниками. Он разбирался в званиях, и не только
в званиях, а ещё в петлицах, эмблемах, шевронах и прочей
военной атрибутике, умел по-военному докладывать и знал
команды. Секрет волошинских познаний был прост – дядя
офицер. Когда он приезжал в отпуск, то, наверное, от скуки,
или чтобы не отвыкнуть за месяц, разговаривал с Саней ис-
ключительно командами, ну, и дрессировал по доброте ду-
шевной, как молодого солдата. Большой плакат с погонами
от  рядового до  маршала Советского Союза, а  также с  эм-
блемами родов войск и всякими нашивками появился в до-
ме Волошиных в один из дядиных отпусков, сдавать зачё-
ты по плакату Саня должен был регулярно. Зачёты по строе-
вой подготовке, дисциплинарному и строевому Уставу также



 
 
 

имели место, в разумных, конечно, пределах. За нерадивость
в изучении воинских наук племяннику объявлялись наряды
вне очереди, которые могли вылиться в прополку огорода,
дополнительную работу на сенокосе или день пастьбы дере-
венского стада. Так что изучал Саня воинские науки с удо-
вольствием и прилежностью.

О том, что Волошин вот-вот будет призван в доблестные
ряды Вооружённых сил, он, конечно, знал, комиссии прой-
дены, даже известен номер команды и род войск, танковые,
курсы трактористов всё-таки. Тем не менее, повестку полу-
чил неожиданно. Деревня, где жил будущий солдат, на  то
время была уже совсем маленькая, хлеб и почту привози-
ли два раза в неделю, телефона не было. Повестка пришла
с почтой двенадцатого ноября к вечеру, а в ней сказано, что
тринадцатого ноября в  пять часов утра, призывник Алек-
сандр Волошин, должен быть с  вещами в  районном воен-
комате. Бабушка, как и  положено, начала причитать, пла-
кать и  суетиться со  сборами, а  Саня кинулся в  соседнюю
деревню звать друзей на отвальную. Позвал лучшего друга
Вальку Спиридонова, да подвернувшегося Тольку Коньши-
на. За нехваткой времени, по быстрому заскочили в магазин,
купили две бутылки «Агдама» и сигарет.

Возвратившись домой, друзья за полчаса отпраздновали
Санькину отвальную. Надо было спешить на поезд до рай-
центра, а то до станции четыре километра лесом в кромеш-
ной тьме. Наскоро выпив бутылку «Агдама» на троих и за-



 
 
 

кусив приготовленными бабушкой котлетами, переодевшись
в старые дедовские фуфайку и кирзачи, «выкинуть не жал-
ко», будущий солдат отправился отдавать долг Родине.

В военкомате Волошина поджидали молоденький лейте-
нант и пожилой водитель такого же пожилого уазика. Тут же
находились ещё два призывника с других деревень района,
один метр с кепкой, второй здоровенный детина, это и бы-
ла вся команда. Около шести утра, погрузив не хитрые по-
житки, забрались в машину и отправились в дальний путь,
в областной военкомат города Калинина, до которого кило-
метров двести. Но путь неожиданно прервался, вернее, за-
стопорился примерно через час. Уазик, имея преклонный
возраст, ехать дальше вдруг отказался, сначала погасли фа-
ры, потом он задёргался, пошёл рывками и, наконец, окон-
чательно встал. Водитель с  применением огромного коли-
чества – сразу видно, специалист – непечатных слов залез
под капот. Молоденький лейтенант занервничал, предчув-
ствуя неприятности, но повлиять на ситуацию возможности
не имел. Новобранцы выбрались на свежий воздух и, нако-
нец, познакомились. Метр с кепкой звали Саня Воробьёв,
он оказался пареньком шустрым и весьма словоохотливым,
этакий Воробей чирикающий. Здоровенный детина предста-
вился Мишкой Косаревым. Он напротив, разговаривать, по-
хоже, не умел вовсе, зато со всеми соглашался и улыбался
во весь рот – настоящий Мишка, объевшийся мёда.

Ремонт между тем затягивался, водитель то доставал из-



 
 
 

под сидений и багажника различные запчасти, то снова ны-
рял под капот, непрерывно поминая все различных матушек,
свою пенсию, пенсию уазика и  нерасторопное начальство,
не желающее выбить новую машину. Лейтенант совсем при-
уныл, перестал спрашивать, скоро ли поедем, забрался в ма-
шину и задремал. А Саня, вспомнив, что в его тощем рюкза-
ке завалялась бутылка «Агдама», предложил новым прияте-
лям отметить начало военной службы, пока есть такая воз-
можность. Приятели с удовольствием согласились. Вытащив
из машины рюкзак и пирожки, выпеченные мамой Мишки
Косарева, новобранцы зашли за уазик и, присев на корточ-
ки, начали отмечать. Правда, начало чуть сразу не преврати-
лось в окончание, так как по неосторожности первому при-
ложиться к «Агдаму» дали Косареву, и он приложился так,
что в бутылке осталось меньше половины. Если бы не Воро-
бей, буквально вырвавший драгоценный напиток из огром-
ных лап, товарищам ничего бы не досталось. Остальное до-
пили не спеша на двоих, полностью игнорируя жующего пи-
рожок за пирожком Мишку.

Заминка на  дороге оказалась долгой, простояли часов
пять, если не больше, и в Калинин приехали далеко после
обеда. В областном военкомате лейтенант долго бегал с бу-
магами из кабинета в кабинет, призывники смиренно ждали
в коридоре. В итоге всем было объявлено, что поскольку ко-
манда уже ушла, тех, кто не успел, оставляют в резерве об-
ластного военкома, чтобы домой не отправлять, до форми-



 
 
 

рования другой команды. Так неожиданно из-за сломавше-
гося уазика и началась для Волошина служба, растянувшая-
ся на четверть века.

***
Сборный пункт областного военкомата, серое здание, об-

несённое высоким забором с козырьком колючей проволо-
ки, к романтике, оптимизму и даже хорошему настроению
не располагал. Изнутри здание больше всего походило на му-
равейник. Большое количество людей, в основном призыв-
ников, перемещалось, двигалось, суетилось и гудело. Мно-
гочисленные двери кабинетов постоянно открывались и за-
крывались, впуская, или выпуская, очередного претендента
в защитники Родины. То и дело сновали военные с бумагами
или папками в руках, непременно серьёзные, деловые и важ-
ные. Иногда появлялись доктора в белых халатах, почему-то
такие уставшие, как будто они тягаются на руках с каждым
призывником, и шли в курилку.

Санька с приятелями около часа проторчали в коридоре,
наблюдая за движением муравейника, пока не появился вы-
сокий, в безукоризненно отглаженной форме капитан с лист-
ком бумаги и зычно, перекрикивая гул, прочитал фамилии.
Услышав свои имена, призывники, с готовностью тут же на-
чать служить подскочили. Капитан смерил команду ничего
не выражающим взглядом.

– Краснохолмцы?
– Так точно, товарищ капитан, – чётко отчеканил Воло-



 
 
 

шин, – команда номер двести семьдесят пять, Краснохолм-
ского районного военного комиссариата.

Брови капитана медленно поползли вверх, у Мишки Ко-
сарева отвисла челюсть, а словоохотливый Воробей застыл,
как памятник.

– Молодец, боец, – прогудел капитан, – откуда такие по-
знания?

– Дядя – офицер, выпускник Калининской военной ака-
демии, майор Абрамов.

– Молодец, – ещё раз то ли Саньку, то ли дядю-майора по-
хвалил капитан, – далеко пойдёшь, назначаю тебя старшим
команды резерва. Фамилия как?

–  Призывник Волошин,  – отрапортовал назначенный,
а сочтя назначение на командную должность наградой, до-
бавил, – служу Советскому Союзу! – и чуть не вскинул руку,
но вовремя вспомнил, что к пустой голове руку не прикла-
дывают.

Капитан хмыкнул:
– Ну, пойдёмте, определю вас.
Схватив свои не хитрые пожитки, вслед за капитаном но-

вобранцы поднялись на  второй этаж, и  зашли в  большую
комнату, где из  мебели были только двухъярусные нары
с матрацами. На нарах сидели и лежали с десяток призывни-
ков. И тут Саня неожиданно для себя скомандовал:

– Встать, смирно! – крепко же засела дядькина дрессиров-
ка.



 
 
 

Брови капитана в очередной раз взметнулись вверх, под
козырёк фуражки, призывники вскочили, как ошпаренные,
мои приятели вытянулись, вылупив глаза. Капитан прокаш-
лялся:

– Вольно, – и, обращаясь ко всем, – товарищи призывни-
ки, вы находитесь в резерве областного военного комиссара
до формирования ваших команд. Старшим команды назна-
чен призывник Волошин, все возникающие вопросы решать
через него, построение на ужин в восемнадцать ноль-ноль
на плацу, пока отдыхайте, – затем посмотрел на Саню и доба-
вил, – распоряжения старшего команды выполнять беспре-
кословно, служба ваша уже началась.

После этих слов у призывника Волошина за спиной через
старую дедовскую фуфайку начали явно пробиваться кры-
лья. А капитан, кивнув, что бы Саня шёл за ним, вышел в ко-
ридор.

– В каких войсках хочешь служить? – спросил он ново-
бранца, когда они вышли.

– В ракетных, товарищ капитан, – не задумываясь, отве-
тил Волошин, – или в артиллерии.

– Почему?
– Дядя ракетчик, а дед артиллерист.
– Понятно, постараюсь, чтобы ты попал в хорошую коман-

ду, – с этими словами отглаженный капитан ушёл, больше
Саня с ним никогда не встречался.

Когда вновь назначенный командир вернулся в комнату,



 
 
 

отведённую для проживания команды резерва, там за время
его короткого отсутствия произошли перемены. Нестройная
шеренга призывников стояла, а перед ними важно расхажи-
вал метр с кепкой, Саня Воробьёв, которого приятели уже
успели окрестить Воробьём, и заканчивал свою речь.

– Всем понятно? Служба ваша уже началась, – повторил
он слова капитана.

Косарев стоял в шеренге, на голову возвышаясь над все-
ми. Оказывается, на правах земляка и ближайшего товарища
Воробей уже назначил себя Саниным заместителем, от име-
ни начальства, конечно, о чём всем и объявил, а Волошина
тут же снова поволок в коридор.

– Ты, вот что, Саня, – начал самоназначенный замести-
тель. – Ты это, командуй «смирно, так точно», ну, как уме-
ешь, а я тебе буду подсказывать, всё-таки у меня жизненно-
го опыта побольше, – почему-то решил Воробей. – В армии
всегда у командира есть помощник, вот я и буду тебе помо-
гать.

– Хорошо, – Саня не возражал, – помогай. Только это всё
ненадолго. Капитан сказал, что скоро меня отправит в хоро-
шую часть служить.

– Как тебя? – Даже подпрыгнул Воробей, а я, а Мишка? Ты
о нас подумал? Мы же вместе, с одного района, нам и даль-
ше надо вместе. Ничего себе, его отправят! «Далеко пой-
дёшь», – передразнил он капитана, – сам в командиры, а дру-
зья-товарищи как хотите? Нет, так не пойдёт, иди, скажи ка-



 
 
 

питану, что мы в одну часть хотим, и я, и Косарев с тобой.
– Хорошо, – растерялся Саня, о них как-то и правда со-

всем не подумал, а вместе действительно будет лучше, хотя
и знакомы всего несколько часов, но ребята свои, земляки. –
Скажу капитану, что вы тоже в ракетчики хотите.

– Почему в ракетчики? – опять дёрнулся Воробей, но сра-
зу добавил, – а можно и в ракетчики, лишь бы вместе, вон
Мишка какой бугай, будет ракету таскать.

На том и решили.
Жизнь команды резерва областного комиссара протека-

ла неспешно и  однообразно. Новобранцев вообще никто
не трогал, и казалось, что о резерве забыли, по крайней мере,
о команде краснохолмцев точно. Других время от времени
куда-то вызывали прибегавшие посыльные, и они через ко-
роткое время заскакивали в комнату за пожитками, наско-
ро прощались и убывали с очередной командой. А команда
земляков-приятелей просидели уже три дня в полной неиз-
вестности.

В восемь утра и шесть вечера призывников водили на зав-
трак и ужин в расположенную неподалёку заводскую столо-
вую, обедов не было. Также по утрам из числа резервистов
назначались дневальные и посыльные на первый этаж, где
проходила комиссия, и  формировались команды. Обязан-
ность назначать всякого рода дежурных и дневальных взял
на себя шустрый и ушлый Воробей. Он же объяснял всем
новеньким, появляющимся в нашем временном коллективе,



 
 
 

что их служба в армии уже началась, представлял Волошина,
как главного командира, и себя, как главного командирско-
го заместителя, назначенных самим комиссаром. Кроме то-
го, Воробей не забывал напоминать, что снедью, привезён-
ной из дома, новенькие должны делиться с командованием,
то есть с ним, Волошиным, ну и с Мишкой Косаревым, как
старослужащим и всегда голодным. В общем, жить в резер-
ве, несмотря на скуку, было можно, краснохолмцы даже на-
чали чувствовать себя опытными солдатами, проходящими
настоящую службу.

Всё изменилось на четвёртый день с появлением в резер-
ве человека опытного по имени Васька. Он зашёл, по-хозяй-
ски постелил себе два матраца и улёгся, подложив под голову
приличных размеров рюкзак. А далее Васька поведал всем
то, что новобранцев, тех, кто сидел в резерве уже несколь-
ко дней, повергло в некоторый шок. Оказалось, что Васька
уже здесь третий раз, два раза весной и вот сейчас, осенью.
И каждый раз через несколько дней его отправляли домой.

– Как домой? – первым запаниковал Воробей. – Ведь от-
вальная прошла, нас уже проводили, что я дома скажу?

– А вот так, – хохотнул Васька, – такие, как мы, в тылу
нужны, может, рождаемость надо повышать, а может, в ка-
кие специальные войска хотят направить, куда призыва пока
нету. Им там, – он ткнул пальцем в потолок, – виднее.

Воробей подсел к опытному Ваське и начал расспраши-
вать, что да как, сколько он в резерве сидел весной и почему



 
 
 

не взяли.
– Да почём я знаю, не взяли и всё. Сказали, езжай домой,

жди новую повестку. Просидел тут первый раз две недели,
а второй – три дня. Вот опять вызвали, у меня и дома уже
привыкли, ждём, говорят, через недельку.

– Не, я не согласный, – протянул Воробей, – я домой не хо-
чу, что батька скажет, сколько водки на отвальной выпили,
да и из колхоза проводили, подарили рюкзак и бритву. Не по-
еду домой, уж служить, так служить.

Тут он как-то подозрительно посмотрел на Волошина и,
подскочив, начал:

– Так, Саня, тебя главным назначили, вот и иди к военко-
му или к капитану этому. Узнай там, что это такое – призыв-
ников по домам отправлять вместо того, чтобы, как положе-
но, в армию направить. Нету такого закона, обратно по до-
мам, – со знанием дела закончил Воробей.

– Ладно, схожу, узнаю, – нехотя согласился Саня, не пред-
ставляя, где сидит отглаженный капитан, а тем более воен-
ком.

Спустившись на первый этаж, Волошин потолкался в му-
равейнике призывников, не решаясь зайти ни в один из мно-
гочисленных кабинетов. Поспрашивал на  всякий случай,
кто, откуда, что говорят в  кабинетах, но  никакой нужной
для себя информации не получил. Заглянул в некоторые две-
ри, когда туда кто-то входил или выходил, в надежде уви-
деть знакомого капитана, но тоже не увидел. Тогда попробо-



 
 
 

вал обратиться к военным, время от времени появлявшимся
в коридоре, но те от Сани отмахивались, как от мухи, и ниче-
го не прояснили. Возвращаться в резерв было не с чем, и он
поплёлся в курилку, может, что получится выяснить у вра-
чей, которые туда ходили курить.

В курилке, на счастье, сидели два прапорщика, к ним Са-
ня и пристал с последней надеждой. Повезло, прапорщики
не торопились и обстоятельно всё объяснили:

– Не волнуйся, боец, домой никого не отправят, все пой-
дёте служить, как положено. Завтра приедет много покупа-
телей, а в четверг ещё больше, так что всех разберут, и ре-
зерв ваш тоже.

– Каких покупателей? – не совсем понял Саня.
– Таких покупателей, которые вас, призывников, по ча-

стям забирают. Приезжают представители из разных частей
и разбирают призывников.

– А ракетчики будут, из ракетных частей, или артиллери-
сты?

– Будут-будут, ракетчики будут, артиллеристы, кавалери-
сты, все будут. А пока сказали ждать, значит, ждать. Свобо-
ден.

Саня попытался ещё поспрашивать, но прапорщики под-
нялись:

– Всё боец, иди, отдыхай пока, солдат спит – служба идёт.
В комнату резерва Волошин вернулся окрылённый и схо-

ду заявил, что руководство военкомата заверило его – до-



 
 
 

мой отправлять никого не будут, всех распределят по частям
в ближайшие дни, что ожидается приезд большого количе-
ства покупателей, в основном ракетчиков, которые нас и по-
везут к месту службы. Резервисты встретили новость одоб-
рительным гулом. Дальше разговоры были в основном о том,
как они будут ракетчиками, а главным рассказчиком о ра-
кетных войсках был, конечно, Саня, так как немного об этом
знал. И получалось у него, что все они будут сидеть за боль-
шими пультами с лампочками и кнопками и ждать приказа
начать стрельбу по врагам. Или ездить на машинах, похожих
на «катюши», только новых, и тоже ждать, когда нужно на-
нести сокрушительный удар по империализму.

Между тем жизнь и  работа военкомата шли своим че-
редом, следующая неожиданность случилась утром. Прибе-
жавший посыльный с  листком бумаги начал выкрикивать
фамилии, среди которых назвал Воробья. Волошина с Коса-
ревым фамилий посыльный не кричал. Воробей озадачился:

– Как так, нам же вместе обещали, – кто обещал, Саня
не вспомнил, но смотрел Воробей при этом на него. – Сань,
пойдём со мной, может, ошибка какая, поузнавай там, тебя
начальство знает.

В  том, что ни какое начальство Волошина не  знает,
признаться было уже поздно, да и  неудобно. Вот и  при-
шлось ему, вместе с названными призывниками, отправился
на первый этаж. Там их встретил лейтенант в портупее и два
сержанта-срочника. Посыльный отдал листок с фамилиями



 
 
 

одному из сержантов, и тот провёл перекличку.
– Как же так, Сань? – Воробей смотрел жалобно. – Я, зна-

чит, что, отдельно от вас, вы в ракетчики, а я куда, спросить
надо, что хоть за войска.

– Да чего там спрашивать, я и так вижу, – со знанием де-
ла заявил Волошин, разглядев петлицы покупателей, – это
строительные части, стройбат.

– Стройбат? – приятель побледнел. – Меня – в стройбат,
это что, окопы копать и землянки делать? А вы с Косаре-
вым в ракетчики? Сань, попроси их, чтобы меня не брали, я
не хочу в стройбат, я в ракетчики хочу.

– Ты что, Воробей, кто же меня послушает?
Тут лейтенант скомандовал:
– Команда, за мной.
Сержанты начали подгонять новоявленных стройбатов-

цев дальше по коридору, к кабинетам. Воробей со слезами
на глазах, с укоризной оглядываясь на старшего карантина,
ушёл со всеми. Далее, в течение дня, происходили события,
не совсем понятные. В резерв несколько раз прибегали по-
сыльные и кричали Воробья. Мы объясняли, что Воробьёв
ушёл с  командой, но  посыльные его упорно искали. Даже
приходил военкоматовский прапорщик и спрашивал, не ви-
дел ли кто Воробьёва. Никто не видел. К вечеру резерв по-
чти опустел, остались Волошин с Косаревым, Васька, да ещё
с  десяток призывников. И  вдруг  – чудо  – уже после ужи-
на, когда суета улеглась, в комнате резерва, немного перепу-



 
 
 

ганный, но счастливый, появился Воробей. Все вытаращили
глаза.

– Ты как? Тебя же в стройбат… – начал Мишка Косарев.
– Да не, передумали они, – кивнул несостоявшийся строй-

батовец на дверь. – Наверное, подумали, что вы в ракетчиках
без меня не справитесь.

Поздно вечером, когда уже все спали, Воробей толкнул
Саню и рассказал. Оказывается, он весь день просидел в туа-
лете, как его искали, слышал, но не признался, что он это он:

– Здесь же никто друг друга не знает, посыльный спраши-
вает: «Знаешь такого?», а я: «Нет, не знаю», он и побежал
дальше.

– Ну, ты даёшь, дальше-то что делать, домой отправят? –
спросил Саня.

– Не, завтра пойду к начальству, скажу, мол, живот при-
хватило, а  пока в  туалете был, команда ушла. Я с  вами,
в ракетчики. Да и рюкзак где-то на первом этаже остался,
а там бритва колхозная, надо поискать. Я же в туалете здесь,
на втором сидел.

«Ну и хитрючий Воробей», – подумал Волошин, но ниче-
го вслух не сказал.

– Значит, с нами, в ракетчики?
– Ага.
Но ракетчиков из них так и не получилось.
Воробей оказался на самом деле пройдоха знатный. На-

утро он сходил на первый этаж, переговорил с кем-то из во-



 
 
 

енкоматовского начальства, рассказал о своей неожиданной
проблеме с животом, в итоге домой его не отправили, а оста-
вили дальше ждать другую команду. Волошин с Косаревым
такому повороту событий обрадовались, всё-таки земляки,
да и служат в резерве вместе скоро уже неделю.

В  судьбе резервной команды ничего не  менялось. Как
и прежде, ходили на завтраки-ужины, валялись на матрацах,
травили байки о своих похождениях до службы и мечтали
о ракетных войсках. Со своей резервной долей они уже свык-
лись, освоились, время от времени болтались по военкомату,
пытаясь что-то разведать, дневальные и посыльные назнача-
лись ими же из числа новичков резерва, их уже знали и бес-
цельному болтанию не препятствовали. В заводской столо-
вой, в основном благодаря общительности мелкого Воробья,
старых резервистов тоже уже запомнили, добрые поварихи
подсовывали что-нибудь вкусненькое с собой: булочек, кот-
леток, жареной рыбки, а то и сгущёнки. Компания, к кото-
рой как-то незаметно примазался Васька, спокойно гуляла
во дворе военкомата, сидела в курилке, в общем, жизнь на-
ладилась. Правда, выйти за территорию не удавалось, на во-
ротах часовыми стояли настоящие солдаты, договориться
с ними было невозможно. Зато они видели всю внутреннюю
жизнь призывного пересыльного пункта, как приезжают по-
купатели, как формируются-собираются команды, как стро-
ем отправляются на  вокзал. Ну а  Саня, имея великие по-
знания в военной атрибутике, выступал экспертом. Вот при-



 
 
 

ехали танкисты, бравый капитан и  два сержанта-срочника
второго года службы, с дипломатами. А это обычная пехо-
та, неинтересно. Десант – прапорщик и сержант, оба под два
метра, в голубых беретах, красота. Но мы ждём ракетчиков,
решено, так решено.

Так как Саня умел обратиться по-военному и даже подой-
ти строевым шагом, что офицерам нравилось, иногда уда-
валось поговорить с покупателями. Надо сказать, общались
с призывниками они неохотно, но устоять перед «товарищ
гвардии старший лейтенант, разрешите обратиться» мало,
кто мог.

Но и узнать что-то полезное тоже не удавалось. Главный
для всех вопрос – где будем служить, если вдруг попадём
в их команду, – всегда оставался без ответа. Это вообще бы-
ла страшная военная тайна, в лучшем случае удавалось вы-
пытать весьма общие географические названия, например,
Дальний Восток, Средняя Азия или Центральный военный
округ. Познания в географии у резервистов также были неве-
лики, вот сказали бы Москва или Ленинград, тогда понятно,
а то Дальний Восток – ясно, что далеко, и не более.

К концу второй недели нахождения в резерве областного
военкома снова возник вопрос, а не отправят ли их по домам,
как-то уж очень долго нет нужной команды. Предлагалось
во второй раз отправить Волошина к начальству за разъяс-
нениями, чего лично ему совсем не хотелось. Призывников
в резерве к тому времени собралось много, комната была за-



 
 
 

бита под завязку, да и в соседних были ребята, которые на-
ходились здесь уже несколько дней и примелькались. Выход,
как всегда, придумал шустрый Воробей.

– Пацаны, а может, ну их, этих ракетчиков, что-то не едут
за нами. Давайте сами подойдём к покупателям, которые по-
нравятся, и попросимся. Саня вон обратится по военному,
хотим, мол, служить у вас, они нас и заберут.

Народу предложение понравилось, все одобрительно за-
гудели.

– Точно, самим надо проситься, просидим тут до морков-
киного заговенья, а потом ещё по домам разгонят. Может,
про нас вообще забыли, вспомнят, а покупателей уже нет,
надо проситься.

На  том и  порешили, Волошина, как военспеца, Воро-
бья, как самого балаболистого, Косарева для показухи силы
и здоровья, Ваську, как опытного, много раз призываемого,
отправили на задание, выбирать себе покупателей.

В первый день резервисты никого не выбрали. Приезжали
моряки, но служить три года большого желания, ни у кого
не возникло, к тому же решили, что народ у нас совершенно
сухопутный. Была команда пехоты, тоже решили повреме-
нить и подходить не стали. Немного засомневались, увидев
лётчиков, но встрял Васька, здраво рассудив, что летать нам
не позволят и в лучшем случае заставят подметать и чистить
от снега аэродром, согласились и в лётчики не пошли. День
прошёл напрасно, в резерв вернулись ни с чем.



 
 
 

На следующее утро случилось непредвиденное, которое
и изменило судьбу Саньки Волошина на долгие годы. Толь-
ко команда разведки и перехвата покупателей заняла наблю-
дательную позицию в курилке, как в ворота зашли необъят-
ных размеров майор, перепоясанный портупеей, и с ним два
сержанта-сверхсрочника. В красных петлицах у всех красо-
вались лиры. Саня немного растерялся, музыканты, что ли?
Воробей уже толкал его в бок:

– Саня, Саня, кто это, что за войска?
– Да вроде как музыканты.
– Какие музыканты? – не понял Косарев.
– Какие-какие, – вмешался Васька, – не знаешь, что ли,

парады не смотрел? Есть такие войска, впереди всегда идут,
с дудками, барабанами. На концертах ещё всяких, по телику
выступают.

–  Пацаны,  – оживился Воробей,  – давайте попросимся
в музыканты, я в школе горнистом был, правда, недолго.

– А я на гармошке умею, – поддержал Васька.
– И я бы пошёл, – вдруг неожиданно согласился немного-

словный Мишка Косарев, – у них есть такой большой бара-
бан, по телику видел. Попрошу барабан, бей да бей, много
ума не надо.

Волошина охватило сомнение, играть он ни на  чём
не  умел, разве на  гитаре немного, три блатных аккор-
да, но перспектива службы в музыкантах была заманчива.
Немного посовещавшись, резервисты увязались за покупа-



 
 
 

телями.
В коридоре, где проходили комиссии, улучив момент, Са-

ня как мог более браво, подскочил к майору:
– Товарищ майор, разрешите обратиться, – отчеканил, как

учил дядя.
– Да, слушаю, – как-то растерянно и не по-военному ото-

звался майор.
– А вы музыканты?
– Музыканты.
Тут вынырнул Воробей:
– А если мы попадём в вашу команду, мы тоже будем му-

зыкантами? Я на горне могу, а он, – Воробей кивнул на Миш-
ку, – на барабане.

– Будете, – сразу согласился майор, – все будете музыкан-
ты.

– Возьмите нас, пожалуйста, – запричитал Воробей, – мы
уже две недели здесь сидим, никуда не определяют.

– Хорошо, я попробую, – майор достал блокнот, – фами-
лии как?

Все по  очереди назвались, главный музыкант записал
и ещё раз сказал, что попробует их взять к себе.

На радостях наша компания кинулась в резерв, смотреть
и выбирать других покупателей больше не хотелось.

– Ребята! – заорал Воробей, ворвавшись в комнату. – Нас
берут в музыканты, я буду горнистом, Мишка барабанщи-
ком, а Васька на гармошке играть, – на чём будет играть Са-



 
 
 

ня, новоявленный горнист не придумал, да это было и неин-
тересно никому.

– Служить будем в Москве, – почему-то решил Воробей, –
на парадах ходить и по телику выступать, – несло горниста, –
главный ихний, майор, так и сказал, – врал без застенчиво-
сти Воробей, – только подучат немножко и на парад, во по-
везло, и от дома недалеко, наши деревенские будут приез-
жать, на нас посмотреть, только бы не передумали.

Дальше все стали наперебой обсуждать подвалившее ве-
зенье, пророчить хорошую службу, а  может, даже извест-
ность, так как по телику будут показывать часто. Даже Миш-
ка Косарев оживился и  изображал, как он будет ходить
по Красной площади с барабаном. Часа через два всеобще-
го возбуждения и ликования в дверях появился посыльный
с  листком бумаги и  начал выкрикивать фамилии. Список
был большой, но, к всеобщей радости, фамилии самых стар-
ших резервистов, в числе кандидатов в музыканты были, на-
званы, всех, кроме Васьки, но в суматохе этого никто не за-
метил. Компания ринулась на первый этаж, прихватив свои
пожитки на всякий случай.

По-быстрому прошли очередную медицинскую комис-
сию, как-то формально: «Жалобы есть?» – «Нет». – «Свобо-
ден, следующий». По одному начали заходить в кабинет, где
заседал необъятный майор с личными делами призывников,
кто-то из военкоматовских и милицейский капитан.

–  Приводы в  милицию были?  – спрашивал милицио-



 
 
 

нер. – Родственники судимые есть? Уголовные дела на ко-
го-то из  родственников возбуждались?  – после получения
отрицательных ответов капитан бегло просматривал личное
дело и отдавал папку майору-музыканту.

Тот клал папку в общую стопку и говорил:
– Команда двадцать шестая, ожидай в коридоре.
На  этом процедура записи в  музыканты заканчивалась,

кто на  каких инструментах играет, комиссию почему-то
не интересовало.

Ближе к вечеру команда с вещами построилась во дворе
военкомата, призывники поступали в распоряжение музы-
кантов и отправлялись служить в Москву. То, что в Москву,
сомнения ни у кого и не было, где же ещё нужно столько тру-
бачей и барабанщиков, а собрали их человек сто, не меньше.
Кто то из ребят высказал предположение, что наверное, у му-
зыкантов массовый дембель, вот и набирают новых. Как бы
то ни было, все были рады и довольны, не многим так повез-
ло, кого-то и в стройбат забрали, кого-то во флот, на три го-
да, а тут парады, концерты – мечта, а не служба.

Проводить резервистов вышел Васька, его почему-то
в музыканты не взяли. Воробей успокаивал:

– Не переживай, Вася, видно, гармонисты им не нужны,
там же горны в основном, барабаны да дудки всякие.

– Да я не переживаю, – бодрился Васька, – мне не привы-
кать, если что, и домой, а может, и в ракетчики, посмотрим.

Но было видно, что ему грустно, всё-таки почти две неде-



 
 
 

ли вместе. А команда, между тем, по команде майора отпра-
вились за ворота военкомата, в сторону вокзала, служить му-
зыкантами.

***
Толстый майор с лирами в петлицах, перепоясанный пор-

тупеей, сказал перед строем короткую речь. Разношёрстная
команда, одетая в основном в поношенные фуфайки и кир-
зачи, выслушала, не узнав ничего нового, да и что тут узна-
вать, и так всё ясно. Служить мы нашей команде предстоит
музыкантами, непременно в Москве. Что, в общем, в своей
речи майор и подтвердил:

– Товарищи призывники, вы поступаете в распоряжение
представителей войсковой части 65… и отправляетесь к ме-
сту службы. Сейчас мы пешим порядком выдвигаемся на же-
лезнодорожный вокзал. Там вам будет выдан сухой паёк, со-
гласно нормам питания военнослужащих, далее на электрич-
ке мы следуем до Москвы, о дальнейших передвижениях бу-
дет сообщено дополнительно. Во  время всего пути следо-
вания соблюдать воинский порядок и дисциплину, выпол-
нять все распоряжения представителей части и назначенных
командиров отделений. Употребление спиртных напитков
строго запрещено, отлучаться без разрешения, даже в туа-
лет, запрещено, вступать в разговоры с гражданским населе-
нием не желательно, – закончил майор и после небольшой
паузы уже не по-военному добавил. – Теперь, ребята, вы уже
не призывники, а  солдаты. Ваша гражданская жизнь оста-



 
 
 

лась в прошлом, поэтому ещё раз прошу, дисциплина и дис-
циплина. На время следования мы не команда, а маршевая
рота. Всё понятно? – и, обернулся к своим сержантам, – ко-
мандуйте!

Сержант постарше и поменьше ростом зычно скомандо-
вал:

– Направо, шагом марш!
Сержант помоложе оказался впереди колонны, маршевая

рота нестройными рядами покинула территорию Калинин-
ского военкомата.

До Москвы доехали быстро. В электричке вели себя до-
вольно прилично, заняв целиком первый вагон. Тем более
что сержанты перекрыли своим присутствием вход и выход.
Особо нетерпеливые начали вскрывать выданный сухой па-
ёк – не потому, что голодные, а так, из любопытства. В пайке
оказалось по пачке галет и три банки без этикеток. Узнать
о содержимом пришлось путём вскрытия. У кого-то нашёлся
нож, и дело пошло. В двух банках была каша неизвестного
названия, то ли рис, то ли перловка, а вот в третьей, чему все
от души обрадовались, – сгущёнка. Увидев такое богатство,
Мишка Косарев засиял, как труба, на которой всем предсто-
яло играть.

– Ничего себе, хорошо музыкантов кормят, – забасил он, –
это что же, каждый день будут сгущёнку давать, так служить
я согласен, хоть сколько.

– А ты думал, – обрадовался Воробей, – музыканты – это



 
 
 

не пехота какая-нибудь, даже не ракетчики, – бросил на Са-
ню ехидный взгляд, – им наверняка особый паёк положен,
они вон на парадах, всегда впереди.

Воробей был важный, его назначили командиром одного
из десяти отделений маршевой роты, даже в росте как буд-
то подтянулся и пытался командовать, правда, по привычке
больше балаболил. Волошин в этот раз в начальники не по-
пал, его знания в военной области пока были не востребова-
ны.

–  Ребята, я свою сгущёнку сейчас съем,  – решил Коса-
рев, – как приедем, нам же ещё дадут, ну, накормят уж точ-
но, что её жалеть, раз особый паёк будет.

– Давай прибережём, – попытался Саня отговорить това-
рища, – неизвестно, когда приедем, майор сказал, от Моск-
вы ещё куда-то.

Да и к сгущёнке, в отличие от большинства, Саня поче-
му-то был равнодушен.

– Куда от Москвы-то? – не согласился Мишка. – Все па-
рады в Москве.

–  Ну, может, в  Подмосковье куда,  – поддержал товари-
ща Воробей, – не сразу же на парад, подучить сперва долж-
ны, на трубах-барабанах играть, – но отговаривать Косарева
от съедения сгущёнки не стал, и тот отправился в очередь
за ножом.

В  Москву приехали вечером, с  Ленинградского вокза-
ла перешли на  Ярославский и  заняли воинский зал. Май-



 
 
 

ор оставил с командой молодого сержанта, наказав никому
никуда не отлучаться, а сам с другим сержантом, постарше,
ушёл.

Призывники сидели без дела, обсуждали перспективы бу-
дущей службы, кто-то хрустел галетами, продолжая уничто-
жать паёк, кто-то начал дремать. Воробей же, покрутившись
по залу, подсел к сержанту и о чём-то с ним разговаривал.
Потом подскочил к нам, весёлый и возбуждённый, и затара-
торил:

– Пацаны, у кого деньги остались? Я с сержантом догово-
рился за пирожками сбегать, сказал, что наш солдат Косарев
голодный всё время, здоровый потому что.

– Пирожки – это хорошо, – оживился, задремавший было,
солдат Косарев.

– Дурак ты, Мишка, какие пирожки? Вина надо купить.
Привезут в  казарму – всё, на  два года забудь, а  тут такой
случай. Давайте, у кого что есть.

У Волошина осталась трёшка, Косарев вытянул из-за под-
кладки куртки пятёрку. Гонец схватил деньги, свой тощий
рюкзак и исчез.

Появился Воробей нескоро, примерно через полчаса, мы
уже забеспокоились. Показав на входе содержимое рюкзака
сержанту, он с деловым видом подсел к нам. По довольной
морде было понятно, что поход удался.

– Ну? – Косарев смотрел с надеждой на гонца. – Купил?
Воробей, не торопясь, раскрыл рюкзак и достал пакет пи-



 
 
 

рожков.
– И всё? – в один голос не поняли приятели.
Воробей так же, не спеша, расстегнул среднюю пуговицу

фуфайки и показал глазами торчащую за поясом бутылку бе-
ленькой.

–  Со  мной не  пропадёшь,  – авторитетно заявил добыт-
чик,  – у  таксиста купил, все деньги отдал и  свой паёк,  –
сколько всех денег было отдано, он уточнять не стал.

– Давай тогда, что ли, – предложил Мишка.
– Что давай? – как хозяин положения, Воробей диктовал

условия. – В поезде выпьем.
– Ты откуда знаешь, что поездом ещё поедем? – не уни-

мался Косарев.
– Не, Мишка, ну ты вообще, а что думаешь, нас на вок-

зале просто так держат второй час? Я даже знаю, куда по-
едем – в сторону Ярославля, а может, и в Ярославль, у так-
систа спросил, куда отсюда поезда едут.

– А как же Москва, парады? – озадачился Мишка.
–  Говорю  же тебе, подучить сперва должны, куда тебя,

медведя необученного, на парад? Там строем нужно, не про-
сто так, вот в Ярославле и подучат, – Воробей знал всё.

– Тогда давайте пирожков поедим, – не унимался здоро-
вяк.

– Каких пирожков? – командир отделения подпрыгнул. –
А закусывать чем будешь? Свой-то паёк умял, я таксисту от-
дал, пирожки на закусь, – тоном, не терпящим возражений,



 
 
 

закончил Воробей.
Между тем суета и разговоры компании привлекли вни-

мание сослуживцев, к ним потянулись с расспросами. Во-
робей по доброте, но  с чувством превосходства, объяснял
неопытным деревенским, как и, главное, где достать. Толпа
жаждущих немедленно подкрепиться пирожками направи-
лась к сержанту. Тот немного посомневался, но посмотрев
на часы, дал добро

– Внимание, желающие купить пирожки сдают деньги ко-
мандиру своего отделения, командиры закупают кому что
нужно, на всё про всё двадцать минут.

Народ засуетился, мятые рубли и трёшки спешно перехо-
дили командирам, и те на скорости стартовали из воинско-
го зала. В двадцать минут, похоже, уложились и, довольные,
похваставшись перед сержантом пирожками, уселись на ска-
мейки ждать дальше.

Долго ждать не пришлось, появился толстый майор-музы-
кант со вторым сержантом и скомандовал:

– На выход!
Оба начальника были в  хорошем настроении, похоже,

плотно поужинали, и  не  только котлетами. Маршевая ро-
та вышла на перрон и после коротких переговоров майора
с проводницей загрузилась в первый вагон. Воробей успел
поинтересоваться, даже, скорее, самоутвердиться в  своей
осведомлённости:

– В Ярославль едем, тётенька?



 
 
 

– В Ярославль, племянничек, – хохотнула проводница.
Путь маршевой роты в музыкальные войска продолжался.
В поезде было хорошо, тепло и уютно, тем более, что рас-

садили призывников по десять человек в купе. Сэкономили
на перевозке, или по каким-другим причинам, никого не ин-
тересовало, до  Ярославля рукой подать, чего волноваться.
Наиболее предусмотрительные, особенно из тех, кто до так-
систов не добрался, заняли вторые и третьи полки. Кто к так-
систам сбегал, забираться наверх не торопились, надо же ещё
и выпить успеть, как там будет в армии, неизвестно.

Компания приятелей, благодаря шустрому Воробью, за-
няли отличные места у  столика. Поезд тронулся, будущие
музыканты начали доставать припасы, у кого что есть, от-
крывать банки сухого пайка, кто съесть не успел и на вод-
ку не выменял, потихоньку, тайно откупоривать спиртное.
С посудой было сложно, на всё купе нашлась одна ложка,
одна кружка, но, главное, был нож, который, правда, тут же
попросили соседи. Воробей был на разливе и, помня глоток
Мишки Косарева величиной в пол-литра, ему хоть и плеснул
первому, но совсем немного. А великан вдруг неожиданно
заявил:

– Да я как-то к водке не очень, портвейну бы, или плодо-
во-ягодного, а водка – гадость, не люблю я.

Волошину, водки тоже не хотелось, он, конечно, пил рань-
ше, даже несколько раз, но тут был согласен с Косаревым,
гадость ещё та, портвейн несравненно лучше.



 
 
 

– Вы чего, ребята, я для кого старался, паёк отдал, деньги
опять же, – возмутился Воробей, – да и случай какой, в ар-
мию едем, можно сказать, последняя выпивка по граждани.

– Ладно, – Мишка махнул, не поморщившись, и запихнул
в рот один за другим два пирожка.

– На закуску не налегай, – предостерёг разливающий, –
только начали, – и протянул на дне кружки Сане.

Проглотив водку, тот попытался зацепить каши из банки,
но ничего не получилось, ложка погнулась, а на каше только
царапина, закусил пирожком.

– Дай, – пришёл на помощь Мишка и начал старательно
царапать из банки, – разогреть бы.

– Ага, костерок запалить, – пошутил сосед по купе, Вован
с Максатихи.

Воробей плеснул и протянул Вовану:
– Будешь?
– А что нет, – тот взял угощение, – беленькая – вещь, батя

всегда говорит, что лучше беленькой, чем бормоты.
Но выпить Вован не успел, по вагону пошли сержанты,

и кружка была спрятана за спину, а все начали старательно
жевать пирожки, запивая лимонадом «Буратино».

– Ну как, бойцы? – интересовался сержант, заглядывая
по очереди в купе. – Расположились? Можете поспать, при-
едем нескоро.

– Как нескоро? – озадачился Воробей. – До Ярославля ря-
дом.



 
 
 

– Нам подальше немного, – обрадовал сержант.
– Куда подальше-то? Говорили, в Москве будем служить,

а всё куда-то подальше. Скажите, пожалуйста, куда всё-таки
везёте? – влез Вован из Максатихи.

– Пока до Вологды.
– Опа, это где же такое? – свесился с полки лохматый па-

рень по имени Славка.
– Ты чего, не знаешь, что ли? – подключился всё знающий

Воробей. – В Белоруссии, конечно, «Песняры» поют, Волог-
да-гда, там ещё палисадник резной.

Сержанты пошли по  вагону дальше, а  в  купе загудели.
Славка и ещё один с полки, с Воробьём не согласились на-
счёт Белоруссии, но  где эта Вологда, сами точно не  зна-
ли. Волошин тоже напряг все свои познания в  географии,
но вспомнить что-то про Вологду не смог, в голове упорно
закрутилась песня «Песняров» с резным палисадом, о ме-
стонахождения города в которой не говорилось. Спокойно
отнёсся к новости только Мишка Косарев, он научился до-
бывать кашу из банки и умял уже штук пять.

Постепенно страсти улеглись, так как Воробей приступил
к раздаче, а вслед за первой бутылкой водки появилась и вто-
рая. На верхних полках засопели в молодецком сне, внизу
тоже начали клевать, и скоро все спали, попадав головами
на плечи товарищей.

Волошин проснулся от того, что Мишка Косарев навалил-
ся на него всей своей много килограммовой массой. К то-



 
 
 

му же от выпитой водки во рту было пакостно и хотелось
пить. Отодвинув здоровенного соседа, он вылез из-за столи-
ка и попытался найти лимонад, но вся посуда была пустой.
Взяв кружку, отправился за водой. В голове снова возникла
песня про Вологду. Да где же она, вспомнить никак не уда-
валось, хотя бы примерно. Из купе проводников вышла за-
спанная тётка и отправилась в тамбур.

– Во, надо спросить у проводницы, – пришла в голову спа-
сительная мысль и Саня вышел вслед за тёткой.

– Скажите, пожалуйста, – вежливо обратился к проводни-
це, – а Вологда скоро?

– Часа два, как проехали, – не глядя на пассажира, бурк-
нула та.

В голове перемешалось, что может быть ещё дальше Во-
логды, как-то не вырисовывалось.

– А куда поезд-то идёт? – нашёл Волошин правильный во-
прос.

– Куда-куда, – забубнила тётка, как будто он должен был
это знать, – в Архангельск, конечно.

В Санином мозгу всплыли великие познания, слово «Ар-
хангельск» он знал. Это где-то рядом с Мурманском и свя-
занно с белой интервенцией, старинным танком на огром-
ных гусеницах и кораблями, на которых приплыли интер-
венты.

– А приедем скоро? – попытался он вызнать как можно
больше.



 
 
 

– Вы скоро, – неопределённо ответила проводница и стала
возиться с углём, не проявляя к нему никакого интереса.

Набрав в  кружку тёплой воды, выпил залпом, набрал
ещё. Пробираясь по вагону к своему купе, пытался выстро-
ить логическую цепочку из полученной информации. Что-то
не выстраивалось, мешало, как надоедливая заноза, не вы-
ходило цепочки и всё.

На месте, где Волошин раньше сидел, развалился Коса-
рев, привалившись на него, спал Вован. На соседнем сиде-
нии трое  – свернувшийся в  клубок Воробей и  два пацана
из  Ржева. Даже сесть негде. Стоя в  проходе, прихлёбывая
тёплый кипяток, Саня размышлял. И вдруг вспышка и оза-
рение, он нашёл нестыковку

– Зачем в каком-то Архангельске целый вагон музыкан-
тов? Что им там делать, кому играть? – От таких мыслей мозг
стал жидким, а по спине пробежали мурашки. Где-то их об-
манули, может, покупатели и не музыканты вовсе, а пере-
оделись специально, чтобы их заманить? А зачем, кому они
понадобились, кому нужны обычные деревенские призывни-
ки? Ерунда какая-то получается, надо будить Воробья.

– Саня, Воробей, – сначала потихоньку, а потом сильнее
Волошин тряс товарища, – да просыпайся ты, придурок.

Проснулись ржевские:
– Чего случилось, выходим?
– Да нет пока, новости есть, Воробья надо поднять.
Всеобщими усилиями подняли.



 
 
 

– Попить есть чего? – первым делом поинтересовался тот,
всё-таки водки они с Вованом хватанули изрядно.

– Какое попить, – Саня протянул кружку с остатками ки-
пятка, – ты знаешь, куда нас везут?

– Чего? – не приходил в разум товарищ.
– Чего-чего, в Архангельск везут.
– Куда? – в глазах Воробья начало проскальзывать созна-

ние.
– В Архангельск, проводница сказала, – поделился Воло-

шин знаниями. – Ты знаешь, где это?
– Пацаны, – сон слетел с Воробья вместе с похмельем, –

это же край земли, Ледовитый океан и белые медведи. Там
вроде подводные лодки есть и холодно, – начал вспоминать
всё, что знал из школьной программы и телевизора Воро-
бей..

– Так мы что, в подводники? – вылупили глаза ржевские.
– Ты же говорил, в музыканты, – смотрел на меня не добро

приятель.
–  Я говорил, что покупатели музыканты, так оно так

и  есть. Да они и  сами подтвердили, лиры в  петлицах,
опять  же. Это ты говорил  – парады на  Красной площади,
по телику выступления… А теперь что, кому парады, белым
медведям?

Все затихли, что происходит, никто не понимал.
– Может, идти к майору? – неуверенно предложил один

из ржевских. – Как-то не хочется в подводники, да и к белым



 
 
 

медведям тоже.
– Поздно, чего уж теперь, раньше надо было думать, когда

в музыканты все идти обрадовались, – с отрешением прого-
ворил Воробей.

Идти никуда не пришлось, в вагоне возникло движение,
и голос сержанта прокричал:

– Подъём, бойцы, готовимся к выходу, через полчаса при-
бываем.

Через полчаса поезд остановился, и призывники начали
выскакивать из вагона. Все уже знали, что привезли их в Ар-
хангельск. На улице был страшный холод, темно и огромные
сугробы. Вид «Архангельска» произвёл на всех удручающее
впечатление. Маленький деревянный вокзал с тёмными ок-
нами, пара фонарей и несколько избушек вдали.

– Ни хрена себе, – протянул Мишка Косарев, – наш полу-
станок больше.

– Товарищ майор, – обратился кто-то к старшему, – это
Архангельск?

– Нет, это станция Ерцево, Архангельск дальше.
Команда построилась и пошла куда-то между сугробами,

превышающими рост человека. Вдруг вдали показались ров-
ные ряды фонарей. Народ оживился.

– Вон, смотри, улицы, значит, жизнь есть, – обрадовался
кто-то.

Но, подойдя ближе, все увидели, что за улицы они приня-
ли высокие заборы с фонарями, с вышками и колючей про-



 
 
 

волокой. На вышках маячили автоматчики.
– А зачем здесь нужно столько музыкантов? – задал уже

глупый вопрос длинный парень, идущий впереди.
– Как зачем? – искренне удивился майор. – Вон, смотри,

видишь, солдатики на вышках все как один с балалайками?
Он, а вместе с ним и сержанты, громко засмеялись удач-

ной шутке. Больше почему-то никому смешно не было.
Так закончился славный путь в музыканты Сани Волоши-

на и его новых приятелей, и началась служба в конвойных
частях внутренних войск.



 
 
 

 
Записки вертухая. Шнырь

 
Шнырь* ШИЗО** Толик Головин, человеком был уни-

кальным во всех отношениях. Взять хотя бы то, что шны-
рил он уже более половины своего восьмилетнего срока.
А это говорит о многом. Находиться на такой ответственной
должности столько времени, уже само по себе уникальность.
Не в больнице, в конце концов, санитаром работает, где при-
нёс-отнёс, прибрал-помыл и порядок. Быть шнырём, да ещё
в ШИЗО, тут особый дар нужен, в первую очередь хитрость
неимоверная, чуткость и понимание текущего момента, из-
воротливость и покладистость. Нужно быть, как минимум,
психологом высокого уровня.

Вот подумать, можно ли на такую тёплую должность по-
пасть без протекции кума***? Нет, конечно. Значит с кумом
надо дружить. А в чём может дружба заключаться? Понятно
в работе. Да не лишь бы что, кум ведь тоже не дурак, пустыш-
кой его не заинтересуешь, результативной должна быть ра-
бота, эффективной. Иначе быстро пойдёшь в лесозаготови-
тельную бригаду, ёлки валить, или на погрузку, шпалы тас-
кать. После тёплого места у печки, такая работа смерти по-
добна. Значит, умел Толик с кумом ладить, раз столько лет
в шнырях грелся.

Другую сторону взять. Долго ли на зоне протянешь, если
с авторитетами не ладить, маляву**** кому надо не пере-



 
 
 

дать, табачку-заварочку в камеру, нужному человеку. Опять
ответ ясен, долго не протянуть. Настучат по голове, да так
настучат, что ни на что эта голова больше не пригодится, или
шкуру испортят, возможно, в нескольких местах сразу. А раз
шкура у Головина цела, и голова пока на месте, значит и с ав-
торитетами он ладить умеет.

Ну и фактор менее важный, но тоже не на последнем ме-
сте. Дежурные контролёры-надзиратели, разные все, меня-
ются, по сменам заступают. И с каждым надо общий язык
найти, показать свою нужность, и даже незаменимость. На-
пишут, чего доброго рапорт, за какое нарушение, и окажешь-
ся в камере в роли сидельца, а дальше опять, или ёлки в лесу,
или шпалы на погрузке. Вот и попробуй удержаться на долж-
ности долгое время. Толик Головин держался, значит, устра-
ивал всех и человеком был уникальным.

Вчерашний солдат, а теперь прапорщик-контролёр, Саш-
ка Лыков, службу только начинал. Всё ему было интересно,
да и поговорить любил, поспрашивать, опыта так набирал-
ся. В ШИЗО разговаривать с осуждёнными запрещено, толь-
ко по делу и по службе, иначе нарушение. Сутки напролёт
одному без собеседника, скучно неимоверно. По этому, на-
личие, шныря Толика, было для Сашки огромным плюсом.
К  тому  же и  Головин рассказчиком был, каких мало. Ну,
прямо кладезь уголовной, да и просто житейской мудрости.
И хотя понимал молодой прапорщик, наученный замполи-
том и старшими товарищами, что верить осуждённым нель-



 
 
 

зя, но слушал шныря с интересом и даже с удовольствием.
Начиналось примерно так:
– Головин, тебя за что посадили?
– А вот не поверишь, гражданин начальник, ни за что си-

жу.
– Так уж и ни за что, четвёртый раз?
– Нет, с точки зрения уголовного права, статью мне конеч-

но подобрали. А вот если по совести, то вопрос спорный. Я
ведь худа никому никогда не делал, не убивал никого, не ху-
лиганил, даже не воровал. Мне граждане деньги отдавали са-
ми, можно сказать по доброй воле и с благодарностью. Хо-
тя первый раз сел я ещё по малолетству, за дело. За доброе
конечно, но за дело. Мы с ребятами, в детдоме, кабинет ди-
ректорши подломили. Она подарки там новогодние спрята-
ла, а мы взломали дверь, подарки взяли, да и раздали всем.
Отмеряли мне тогда пятёрочку, за доброту, кража со взло-
мом. Отсидел я, вышел и решил попутешествовать, посмот-
реть великую нашу Родину, города разные. Молодой был лю-
бопытный. Работать пробовал, где грузчиком, где носильщи-
ком, специальности то не было.

Однажды познакомился я с хорошим человеком, ювели-
ром. Великий можно сказать человек, художник, руки золо-
тые. Такие вещи из рандоли выделывал, от золота не отли-
чить, даже пробу ставил. А из бутылочного стекла, настоя-
щие изумруды шлифовал, вот мастер, так мастер. В то вре-
мя, надо сказать, в ювелирных магазинах товару было не гу-



 
 
 

сто, ширпотреб в основном, простенькие изделия. А тут та-
кой специалист, произведения искусства вытворял, и с виду
представительный мужик, интеллигентный.

Работали мы с  ним так. Захожу в  ювелирный магазин,
присматриваюсь к покупателям. Примечаю даму, одета хо-
рошо, ухожена, сразу видно, деньги водятся, перстни рас-
сматривает. Подхожу и тоже рассматриваю, и как будто меж-
ду делом, сам с собой говорю:

– Да, ничего интересного нет, для настоящего ценителя
и купить нечего, побрякушки для рабочего класса и трудо-
вого крестьянства. Надо опять к директору зайти.

Смотрю, напряглась дама, заинтересовалась, а я отхожу
потихоньку. Она за мной:

– Молодой человек, а Вы знакомы с директором?
– Конечно, – небрежно отвечаю, – он друг моего отца, в го-

стях у нас часто, мама у него иногда покупает вещи, которые
в продажу не поступают.

– Ой, а Вы не могли бы меня познакомить, мне так нуж-
но купить подарок для родственницы, а тут, правда, выбрать
нечего.

– Ну, не знаю, – начинаю ломаться, для порядка, – как то
неудобно, он человек солидный, занятый.

– Вы же всё равно к нему собрались, представьте меня,
как свою знакомую, я в долгу не останусь.

– Ладно, – соглашаюсь нехотя, – пойдёмте, что с Вами по-
делаешь, помогу.



 
 
 

Обходим мы с дамой магазин, и в подъезд, с обратной сто-
роны дома, якобы там, у директора кабинет. А навстречу нам
друг мой, ювелир. В шляпе, с тростью, вылитый директор,
с портфелем. Я ему:

– Здравствуйте, Иосиф Абрамович, а мы к Вам вот, по де-
лу.

Он важный, торопится:
– Извини, Толик, некогда мне сейчас, в обком тороплюсь,

перстень шикарный поступил, надо второму секретарю по-
казать, для жены просил.

Даму в дрожь бросает, как про перстень услыхала:
–  Иосиф Абрамович, спасите-помогите, очень перстень

нужен, никаких денег не пожалею, будьте столь добры, по-
кажите.

Уговаривает, в общем, она ювелира, и достаёт он из порт-
феля, шикарный рандолевый перстень, с зелёным, бутылоч-
ным стеклом-изумрудом. Ну а дальше, дама отдаёт огром-
ную сумму, с благодарностью и со слезами счастья и стано-
вится обладательницей настоящего произведения искусств.

– Два срока с ювелиром мы получили, за то, что делали
людей счастливыми, хотя бы на время. – Заканчивает свой
рассказ Головин.

– Да уж, – Сашка под впечатлением от рассказа. – Где же
вы таких простаков находили? Что бы за поддельное кольцо,
с бутылочным стеклом, отдавать не малые деньги?

– Эх, гражданин начальник, кольцо то поддельное, конеч-



 
 
 

но, но  сделано мастерски. А  тех, кто готов деньги отдать,
на самом деле много, они сами находятся. И отдают добро-
вольно, и даже с удовольствием, а мне за это срок, где же
справедливость? Ведь не убил никого, не покалечил, даже
не украл.

Такой вот уникальный человек, Толик Головин, работал
шнырём в ШИЗО.

*Шнырь – дневальный.
**ШИЗО – штрафной изолятор.
***Кум – оперативный работник, начальник оперчасти.
****Малява – письмо, записка.



 
 
 

 
Старики

 
Рядом с  подразделением, прямо за  забором, располага-

лось подсобное хозяйство. Содержался там конь, используе-
мый на всякие хозяйственные нужды, да десяток свиноматок
с приплодом. Приплод подрастал и забивался, что было, ка-
кой-то прибавкой к солдатскому столу, и хорошим подспо-
рьем в пайках офицеров и прапорщиков.

Числилось подсобное хозяйство, как ему и положено, в ве-
домстве старшины роты, а всю работу на свинарнике испол-
нял солдатик, по имени Слава Журавлёв. На должность сви-
наря Слава попал сразу по прибытии в подразделение. Во-
первых, по медицинским показаниям, оружие солдату Жу-
равлёву давать не рекомендовалось, в виду лёгкой степени
дебильности, ну, а во-вторых, видно было и без медицины,
что интеллектом новобранец не отличался. А вот на свинар-
нике он прошёлся в пору, обязанности по производству мяса
выполнял добросовестно и честно. Кормил свиней во время,
чистил и выскребал стаи ответственно, с молодняком нян-
чился, как с детьми, корм варил и  запаривал, на располо-
женной в свинарнике печке на совесть. В общем, претензий
к солдату Славе Журавлёву не было не у кого, а старшина,
так в нём души не чаял.

Случилось всё из-за печки, вернее из-за её неисправно-
сти. Обратился как то под осень свинарь, к  своему непо-



 
 
 

средственному руководителю, старшине. Печка, мол, совсем
прохудилась, не топится, дымит, да и вообще разваливает-
ся, от чего готовить нормальную пищу, для поросячьего по-
головья, становится не возможно. Старшина лично прибыл
на свинарник, осмотр печки произвёл, и убедился, что под-
чинённый, не  смотря на  свою лёгкую дебильность, в  дан-
ном случае прав. Печка и правда, требует большого ремонта,
а лучше полной переделки.

Как и положено, в воинском коллективе, старшина доло-
жил о проблеме командиру роты. Тот, соответственно обра-
тился за помощью к начальнику колонии, которую данное
подразделение охраняло:

«Прошу выделить двоих осуждённых, знакомых с печным
делом, сроком на один месяц, для строительства новой печ-
ки на подсобном хозяйстве подразделения».

У  начальника колонии, конечно, своих проблем выше
крыши. План производственный, режим, воспитание-пере-
воспитание контингента. Но и охране помогать надо, никуда
не денешься. Изыскали возможность, двух печников назна-
чили и военным предоставили.

Впечатление от внешнего вида мастеров было не очень.
Худые, не  бритые, еле ноги волочат, но  делать нечего,
и на том спасибо. Создали, из внутреннего наряда караул,
в  составе двух бойцов, которым вменялось в обязанность,
забирать утром из колонии печников, приводить на свинар-
ник и охранять.



 
 
 

Как бы оно не было, работа началась. Во дворе свинар-
ника сложили маленькую печку-времянку, что бы готовить
свиньям еду, пока новая печка в стадии возведения, и при-
ступили к разбору старой, пришедшей в негодность. Работа-
ли печники не шатко – не валко, да и что с них взять, доходя-
ги. Но, тем не менее, за неделю старую развалюху разобрали,
пригодный кирпич почистили и  сложили штабелем, место
под новую печку подготовили. Кормились мастера от солдат-
ской столовой, повар, глядя на их жалкий вид, не жался, пор-
ции накладывал от души, иногда и консервов каких подки-
дывал, всё же доброе дело делают. Солдатики прозвали печ-
ников «стариками», исходя из внешнего вида и медлитель-
ности передвижения.

Через недельку, руководство решило, что держать конвой
из двух солдат, для охраны таких доходяг большая роскошь,
и оставили охранять одного. А ещё через неделю подумали,
что и один ни к чему, куда они денутся, еле ползают, и воз-
ложили почётную обязанность по охране и конвоированию
«стариков», на солдата-свинаря Славу Журавлёва.

Так и повелось, утром Слава шёл в колонию, забирал ма-
стеров, и вёл на свинарник. В обед они сами, со своими ко-
телками отправлялись на кухню, а вечером Журавлёв отво-
дил их обратно. Днём же, каждый занимался своим делом,
свинарь кормил подопечных, чистил, варил, опять кормил.
Печники мастерили новую печку. Старшина, время от вре-
мени контролировал процесс, сроками и темпами был дово-



 
 
 

лен, нареканий не было.
Но однажды, на вечерней поверке, молодой лейтенант, ко-

мандир взвода, заинтересовался, почему отсутствует рядо-
вой Журавлёв. Дежурный по роте сержант, привычно пояс-
нил, что Журавлёв свинарь, и часто остаётся ночевать на сво-
ём рабочем месте. Тем более, сегодня, вроде как, должны за-
пустить новую печку, и свинарь в казарму ночевать, навер-
ное, не пошёл. Лейтенант упёрся, подайте ему отсутствую-
щего солдата, и всё тут. Отправили дневального и тот, в ско-
ром времени, привёл заспанного солдата Журавлёва к лей-
тенанту.

– Ты почему отсутствуешь на вечерней поверке? – Наехал
командир на свинаря.

– Так работы много, товарищ лейтенант, накорми всех,
три раза, почисти, прибери. Да ещё я, начальник караула,
у печников. – Гордо поведал солдат.

– Ладно, – смягчился взводный, видя искренность Журав-
лёва, – осуждённых то сдал, нормально всё?

– Не, я их сегодня не водил, наверное, сами ушли, печку
то закончили, – откровенно поведал начальник караула.

В груди у лейтенанта начало холодеть:
– Как не водил, как сами ушли?
– Да я их уже отправлял так, куда они денутся, доходяги.
Взводный кинулся к телефону. Через пять минут выяс-

нилось, что в зону печники не явились, начался переполох.
Не понимая, что за шум, Журавлёв постоял ещё немного,



 
 
 

но поняв, что похоже он никому больше не нужен, отправил-
ся дальше спать на свой свинарник, к тёплой печке.

Поспать свинарю не удалось. Через полчаса, все офицеры
и прапорщики были подняты по тревоге, на свинарник при-
была группа во главе со старшиной и инструктором со слу-
жебной собакой, Журавлёва отвели к ротному в канцелярию,
начался розыск «стариков». В течение нескольких минут все
группы отправили по вероятным направлениям побега. Ум-
ная служебная собака, сразу поняв, что от неё требуется, бод-
ро взяла след от свинарника и уверенно повела розыскников
к железной дороге. Но пробежав по железке, в хорошем тем-
пе, километров пять, вдруг виновато заскулила и завиляла
хвостом, показывая, что дальше следа нет. Инструктор, сде-
лав всё, что требуется, в виде обрезки местности, доложил
старшине, что дальше следа нет.

К  утру, поняв, что первоначальные меры результата
не принесли, доложили в полк. К девяти часам, из опера-
тивной части колонии, принесли ориентировки на  бегле-
цов. Прочитав ориентировки, командир роты сообразил, что
в его служебной карьере образовалась большая трещина, ес-
ли не  полная пропасть. Из  текста следовало, что осужде-
ны оба «старика» за умышленное убийство, что старшему
из них тридцать четыре года, а младшему тридцать два, что
сидеть им ещё более, чем по десять лет, и что имеют они
по четыре судимости каждый.

К обеду из штаба полка приехала комиссия, которая от-



 
 
 

странила командира от командования ротой. К вечеру часть
комиссии убыла, забрав с собой старшину и рядового Славу
Журавлёва.

Интенсивный розыск шёл неделю, но результата не дал.
Затем мероприятия пошли на убыль, работал дальний ро-
зыск по  родственникам и  знакомым, да несколько групп
на близлежащих станциях и вокзалах.

По  разбору происшествия командир роты был снят
с должности с понижением, старшина уволен, молодой лей-
тенант, ответственный по подразделению в тот день, отде-
лался строгим выговором. Рядовой Журавлёв отсидел десять
суток на полковой гауптвахте, и был переведён в другое под-
разделение.

Беглецов поймали через два месяца, при ограблении сель-
ского магазина в другой области. Им добавили срок и отпра-
вили в колонию особого режима. Но до подразделения, где
печники делали печку, дошли интересные слухи. Оказалось,
что сразу «старики» никуда и не убегали. А ещё десять дней
сидели на чердаке свинарника, где они сделали себе у по-
строенной ими же печки, вполне приличную комнатку. Туда
они притащили даже матрацы, а так же неплохо запаслись
продуктами от доброго солдата-повара.



 
 
 

 
Три письма

 
Началась история с одного странного для замполита Во-

лошина письма. И странного даже не по форме и содержа-
нию, а по адресу. Адресовано письмо было замполиту воин-
ской части, но с литером, то есть с буквой, означающем кон-
кретное подразделение, потому и попало к Волошину, тогда
совсем ещё зелёному, молодому политработнику.

К  замполиту обращалась мать солдата, не  с  просьбой,
не с претензиями, не с какими-то пожеланиями или предло-
жениями, а практически с письмом-исповедью. Мать, скорее
всего не представляла, что попадёт письмо к такому же паца-
ну, ну на пару-тройку лет старше её сына, возможно думала,
что замполит умудрённый опытом, седой ветеран, знающий
ответы на всё. А возможно и не думала, просто поделилась
своими переживаниями.

Начиналось письмо обычно: «Здравствуйте товарищ зам-
полит. В вашей части служит мой сын, Юра Юдин. Он мне
давно не пишет и я очень за него волнуюсь, всё ли у него
хорошо, сыт ли он, тепло ли одевается, не болеет ли, в дет-
стве он часто болел простудами и  ангиной. Он ведь у ме-
ня очень слабенький, не обижает ли его кто, говорят в ар-
мии, кто дольше служит, обижают новичков и  даже бьют,
а он за себя постоять не может, потому что добрый и драть-
ся не умеет. Присмотрите за ним, товарищ замполит, я хоте-



 
 
 

ла приехать, проведать Юру, но это очень далеко и дорого.
Очень вас прошу, он у меня один, вся моя надежда и смысл
жизни».

А дальше, на шести страницах, правильным ученическим
почерком, мать Юры рассказывала свою жизнь. Как погиб
на фронте отец, и они четыре сестры остались с мамой. Как
она, будучи из сестёр старшей во всём старалась маме по-
мочь, работала в колхозе, зарабатывая трудодни, помогала
на огороде, что б что-то вырастить. Как голодали в войну
и после, как уехала в пятнадцать лет в город и устроилась
на  макаронную фабрику, потому что там был бесплатный
обед и общежитие. Всё что зарабатывала, отправляла домой,
сёстры учились в школе, а жизнь была трудная. Потом по-
могала сёстрам дальше, в городе. Как умерла мама и она до-
ращивала младшую и получила в то время комнату в бара-
ке, а к комнате две сотки огорода, чему была несказанно ра-
да. Как поняв, к сорока годам, что замуж ей не выйти, роди-
ла Юру.

Дальше рассказывала про Юру. Какой он был добрый
и хороший мальчик, помогал ей по дому и в огороде. Как
много болел в  детстве, а  позволить себе больничный она
не могла, надо было работать. Как устроилась на пол ставки
уборщицей, в канторе своей же фабрики, когда Юра пошёл
в школу, потому что надо было одеть-обуть, а денег не хва-
тало, тридцать рублей за уборку конторы было большое под-
спорье. Юра учился хорошо, тройки были только потому,



 
 
 

что опять же часто болел и пропускал занятия, но учителя
его всегда хвалили, смышлёный и послушный.
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