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Предисловие

 
Читая современную прозу, порой устаешь – то от чрезмер-

ного желания автора создать нечто гениальное, от излишне-
го «умничанья», за которым часто, как ни протирай глаза,
ничего действительно стоящего найти не удается; то от брос-
ких сюжетных поворотов, надуманных и уже давно не ори-
гинальных; кто-то «пыжится» вскочить на подножку поезда,
уходящего в вечность, кто-то, наоборот, в погоне за сиюми-
нутным успехом расходует свой талант на «мыльные пузы-
ри»… И уже хватаешься за голову: где же тот писатель, ко-
торый и «слово в простоте» скажет, и какой-никакой психо-
логизм обнаружит в своем творении, и от «жизни» не так уж
далеко убежит, – в общем, где же тот умный и добрый со-
беседник, с которым хочется посидеть часок-другой, в исто-
риях которого – с юморком, с эдакой хитрецой-мудрецой, –
словом, в остроумных и теплых историях можно узнать и са-
мого себя, и своих старых друзей, и просто окружающих лю-
дей? И когда вы потеряете уже надежду, вдруг попадутся вам
в руки книжки Дмитрия Лукина, которых до этой самой, что
вы держите сейчас, вышло уже две… И вот, пролистнув од-
ну за другой пару страниц, вы вдруг обнаруживаете себя по-
груженными в такой удивительно-обыкновенный мир авто-
ра, знакомый и одновременно незнакомый каждому челове-
ку. Потому что у каждого человека было детство. И это дет-



 
 
 

ство, как солнечным лучиком, просвечивает все творчество
Дмитрия Лукина. А всё, наверно, начиналось с того, что, как
и тезке-персонажу одной из повестей-романов, «Диме нра-
вилось слушать». А потом и записывать – услышанное, уви-
денное и пережитое. А что может быть мудрее, интереснее
и даже авантюрнее, чем сама жизнь? Итак – тс-с-с-с! Тихо!
У вас в руках новая книжка! А это – новый угол зрения, ес-
ли истории уже стары как мир, и новые приключения, если
случаются они впервые…

Наталья Баева,
гл. редактор литературного
интернет-портала «Артбухта»



 
 
 

 
Дачные утра

 
Дима любил вспоминать солнечные утра на  мининской

даче.
Вот оно счастье: соседка, пышная украинка тетя Света,

идет на пруд с двумя своими детьми – Петей и Лерой. Петя
и Лера – малыши пяти и трех лет, но Дима любит бывать
у них на участке и играть с ними. Их бабушка, старая сгорб-
ленная Мара Лазаревна, рассказывает Диме и Кирюхе о сво-
ей жизни, учит играм и карточным фокусам.

Сын Мары Лазаревны – Олег, с лысеющей головой и кур-
чавыми волосами на груди, торчащими из вечно расстегну-
той клетчатой рубашки. Кажется, даже на работу он ходит
в обычных тапках и трениках, или это нашему герою так ме-
рещится из-за того, что Олег постоянно сидит в этом своем
наряде за столом и играет в карты с хозяином их съемной
дачи – армянином дядей Костей Саргсяном, очень русским
по сути человеком. У дяди Кости на участке всегда слыш-
ны народные песни, а еще блатные, и вещают на всю округу
из магнитофона известные юмористы.

Диму удивляет, что Петя и Лера говорят с небольшим ак-
центом. Да, он знает, что вся их семья приехала в Москву
совсем недавно. Петя говорит «стОляр», и это Диму веселит.

Солнца на пляже уже стало меньше, но день все равно та-
кой затянуто жаркий, что идти купаться просто необходимо.



 
 
 

И таким взрослым чувствует себя Дима, которому около де-
сяти лет или чуть больше, ведь родители отпустили его ку-
паться на пруд почти одного, ну разве что немного с тетей
Светой. Ведь Кирюху, который всего на полтора года млад-
ше, ни за что бы не отпустили!

Диме кажется, что тетя Света общается с ним совсем как
со взрослым. Вот их маленький отряд приходит на берег пру-
да к лягушатнику и занимает на удивление оставшиеся пу-
стыми самые лучшие места.

Тетя Света говорит своим детям, чтобы играли поблизо-
сти.

Сама большая тетя Света лежит на покрывале, и на ней
зеленый купальник, а маленькие Лера и Петя в одних труси-
ках играют в песочек, разбросав чуть ли не по всему пляжу
свои формочки и ведерки.

Дима сквозь кишащий людьми пляж проходит к  воде
и у самого берега встречает своего старинного товарища Бо-
рю. Боря – худой курчавый паренек. Они увлеченно беседу-
ют, так что Дима на время даже теряет из вида окружающий
мир, а ведь это его любимое занятие – наблюдать за людьми!

Потом он плавает и опять смотрит на купающихся и на та-
кой яркий и удивительный солнечный закат. Какая-то грусть
охватывает его при этом, хоть радует то, что день еще не за-
кончен, и дома их с Кирюхой еще ждут интересные игры…

Старый армянин дядя Костя Саргсян, наслушавшись сво-
их любимых песен и распив с Олегом и соседом дядей Мар-



 
 
 

ком водки, как-то вышел в трениках и белой майке на дорогу
и долго занимался тем, что обкладывал цементом близлежа-
щий люк. А когда дело было закончено, довольный, постоял
возле творения рук своих, и даже крякнул от удовольствия,
а потом ушел обратно в калитку продолжить карточную иг-
ру.

Дима с Кирюхой и приятелями, недолго думая, подскочи-
ли к не успевшему засохнуть цементу и, не сговариваясь, по-
написали на нем свои имена. Потом немного постояли, как
дядя Костя, возле люка и разбежались играть. А через пол-
часа всю улицу огласил чудовищный вопль – Саргсян ругал-
ся и искал виновников.

Когда он нашел ребят и они, опустив голову, стояли возле
люка, старый армянин, не переставая, укорял их: «Я так ста-
рался, а вы! Куда только смотрят ваши родители! Кого они
вырастили!» Ребятам было стыдно… Потом они дружно по-
могли дяде Косте замазать свои «художества» новыми пор-
циями цемента. И дело это показалось им не менее занят-
ным, чем предыдущее.



 
 
 

 
Эти манящие деревья

 
С возрастом ребята стали лазать по деревьям.
Дима любил это увлекательное занятие. Глядя на  дере-

во, он мечтал о  независимости, о  чем-то своем, опять  же
об уюте, в котором будет недосягаем.

Ему страшно, но одновременно его тянет представлять,
что когда-нибудь он не сможет забраться от кого-то очень
злого на самые высокие ветки, и тот его схватит. Дима лазает
по деревьям лучше всех и часто рискует – в Москве лучше
него лазает только Вано, маленький добрый второклассник,
которого хулиганы Федя и Сеня обзывают «Вано – г… но».

Детский взгляд Димы вверх всегда оценочный: можно ли
залезть на этот дуб? Не высоко ли нижние ветки? Он был так
счастлив, когда залез на одно дерево, которое давно приме-
тил. Даже засыпая, он мысленно выбирал какой-нибудь то-
поль или липу во дворе. На следующий день выходил и при-
меривался к нему.

В Минино Дима мечтал залезть на сосну, но как высоко
находятся первые ветки!.. А ведь «Вано—г… но» залез бы
и на сосну, и на столб, а ему, Диме, это не по зубам. Дима
часто лазает на ветвистое дерево, что у самого забора сосе-
да Саргсяна. Тот ругается, говорит, что когда-нибудь ребята
свалятся прямо на острые штакетины. И вот как-то дядя Ко-
стя приставил лестницу, забрался по ней и спилил все ниж-



 
 
 

ние ветки, но Дима успел – почти на самой верхушке до сих
пор, должно быть, висят обернутые в бумагу фантики из-под
жвачек и записка – объяснение в любви Полине. Да, наш ге-
рой иногда представлял, что упадет с дерева, но так манил
его этот взгляд вниз с каждой новой ветки, что выше преды-
дущей… Видеть все и иметь возможность сидеть бесконеч-
но долго… Видно участок Коли Иванова по прозвищу По-
лено и свой участок… Дима наблюдает, как кто-то выходит
из калитки, и получает удовольствие, волнуется оттого, что
никто не видит его, и даже когда закричишь, позовешь свое-
го друга с такой высоты, он только через какое-то время под-
нимет голову и совсем не сразу увидит тебя в листве, если
вообще увидит. Дима устраивает на ветке наблюдательный
пункт и следит отсюда за Полининым балконом. А вот она
сама проходит под Димой и не знает, что он смотрит на нее.
Диме так хочется крикнуть ей про свою любовь…

И  так охота проспать на  ветке всю ночь, привязавшись
к дереву веревкой, взяв с собой еду – Дима прочитал про та-
кое в какой-то книжке, а значит, такое возможно…

А главная мечта Карандеева – прыгнуть из своего москов-
ского окна на высокие березы и тополя, что рядом с домом;
он уверен, что ему обязательно удастся уцепиться. И такие
мысли были задолго до просмотра первой части фильма про
героя Джона Рэмбо, который прыгал со  скалы на  деревья
и всего лишь пропарывал себе руку. Дима же был уверен, что
останется невредимым и будет спускаться по дереву с ветки



 
 
 

на ветку, заглядывая в окна квартир своего дома, хоть это
и нехорошо.

Как-то Диме снился очень страшный сон, в нем его соб-
ственная мама вдруг превратилась в кикимору, и, спасаясь
от нее, сыну пришлось прыгнуть из окна и цепляться за дере-
вья. А мама-кикимора во сне пыталась забраться рукой ему
под ребра и хохотала… Дима не помнил, удалось ли ему спу-
ститься по веткам вниз – от испуга он проснулся.



 
 
 

 
«Кирр-рилл!»

 
А после ночи опять счастливое утро… Дима и Кирюш-

ка спозаранку играют. Тетя Вира выставляет им в сад рас-
кладушки. Диме особенно нравится, когда раскладушка из-
головьем стоит в кустах, которые растут вдоль длинной ал-
лейки – от калитки до крыльца. У него опять чувство, что
за кустами его не видно, а он видит всех, кто проходит мимо
забора – наверняка увидит и Полину, если она пройдет. Ки-
рюхина раскладушка цветная, у Димы – брезентово-зеленая,
она завалена все теми же «Веселыми картинками», книжка-
ми и даже пластинками, и он опять рассматривает своего лю-
бимого «Аладдина»…

Бывает, что раскладушки ставятся в другой части участка
под яблонями… Маленький Карандеев боится лежать в шор-
тах – один раз пружиной сильно ущипнуло ногу, и ему даже
хотелось заплакать, но он вспомнил о Полине и сдержался.

Дима с  Кирюшкой играют, а  вокруг солнце, звуки пти-
цы со  всегда одинаковой трелью  – «ске-ке-кет-скет-скет»,
огромный участок с садом и грядками, яблонями, кустами
малины и красной смородины… Яблони заслоняют от ребят
крыльцо. Иногда они передвигают раскладушки почти к са-
мым кустам смородины, но тогда вдруг пугаются, что хозяй-
ка дачи пожалуется на что-нибудь тете Вире – хозяйка всегда
чем-то недовольна, у нее такое строгое лицо, а сейчас ребята



 
 
 

так близко к ее огороду…
И  Диме даже иногда бывает обидно, что на  совмест-

ных посиделках за большим столом на «хозяйской полови-
не» Кирюхина мама, которую Дима зовет просто по имени
и от этого чувствует себя взрослым, так улыбается хозяйке
дачи, ведь та такая злая и недовольная. Но на совместных
праздниках мысли эти отходят – так нравится ребятам все-
общая радость и веселье. Они долго сидят за отдельным сто-
ликом и пьют на всех посиделках только сильно разбавлен-
ный сироп, который называют «ром», чувствуя себя при этом
самыми настоящими пиратами.

Интересно, почему почти вся мининская детвора любит
срывать смородину, крыжовник или вишню с чужих огоро-
дов, а Диме и Кирюхе это совсем неинтересно? У Пети и сво-
их кустов на огороде достаточно, а его хлебом не корми, дай
только перемазаться, напихав себе за щеки ягод с ореханов-
ского участка…

За качелями за невысоким кленом – две большие горы
чернозема. Так тянет забираться на него, хоть это тоже за-
прещено хозяевами, но все равно скоро Дима и Кирюха бу-
дут играть, что эти кучи – бизоны, и станут всаживать в чер-
нозем стрелы из лука.

Или все тот  же зеленый столик и  пляжный раскладной
стул бело-сине-коричневого окраса – это у Димы, у Кирю-
хи  же маленький деревянный с  прорезью у  верха спинки.



 
 
 

За столом этим ребята всегда что-то рисуют, раскрашивают.
А вот еще одна из их игр. Дима и Кирилл – рыцари, ко-

торые скачут куда-то на конях и до означенного пункта им
надо проехать столько-то кругов вокруг зеленых кустов. Ди-
ма ездит на маленьком голубом «Школьнике» старой моде-
ли с двумя рамами, который купили еще его сестре, у этого
велосипеда эмблема оленя на руле. Кирюха же едет на сво-
ем «Школьнике» новой модели. Конечно же, Кирюхин вело-
сипед Диме нравится больше, потому что похож на малень-
кую сильную лошадку, которые были у  татарских воинов,
когда они двинулись завоевывать вселенную. Ребята ездят
кругами, и вот с крыльца раздается тети-Вирино знамени-
тое: «Кирр-рил!» – строго, угрожающе и одновременно лю-
бя. Наверное, в то время у тетиного голоса уже была эта ин-
тонация, которая слышится Диме и сейчас…

Кирюхе нужно идти спать – он еще спит днем, а Дима уже
нет и очень этим горд. Кирюха говорит: «Ща-а-а-асс, ба-а!»,
и наши герои продолжают ездить – уж больно много осталось
кругов: нельзя спать, не доехав до пункта назначения.

Тетя не унимается и снова: «Кирр-ррилл!», и опять недо-
вольное его: «Ну щас-с-с-с, ба!..».

Но  ничего не  выходит  – еще не  приблизились к  цели.
Наконец Кирилл вынужден пойти спать, оставив свою «ло-
шадь» у дерева, а Дима обещает ему, что как только отъ-
ездит нужное количество «миль» на  своем коне, доездит
столько же за него на его велосипеде. Кирилл уходит успо-



 
 
 

коенный, а Дима честно выполняет обещание, хотя Кирилл
и с трудом доверил ему свое имущество.

Докатав круги, Дима ставит «лошадей» в  сарай, что
на дальнем конце участка и всегда запирается на замок.

Карандеев завидует Кирюхиной зеленой машине, похо-
жей на настоящий «Москвич», с громкой кнопкой на руле.
Машина кажется такой большой, и Дима счастлив, когда ему
выпадает возможность в нее залезть. Он просит папу купить
ему такую же, но папа говорит, что она для Димы мала, и он
сам видит, что коленки его вылезают, с двух сторон обнимая
руль. Зато Кирюхе в этой машине всегда хорошо, он умело
фырчит ртом и жмет на клаксон. Потом ребята начинают ка-
тать друг друга по участку в зеленой траве, шишках и дре-
весных корнях. Машина там плохо ездит, и они хотят вы-
катить ее за забор, но тетя Вира опасается за «охламонов»
и пугает их настоящими машинами. А Диме даже перед сном
иногда представляется, как он едет на зеленом Кирюхином
«Москвиче» и вовремя успевает поворачивать руль.



 
 
 

 
Необратимость

 
Высоко стоял ее двенадцатиэтажный дом. Кречетом пе-

релетным, вороном оборачиваясь, Сережа, ей-богу, не раз
был тут. Сидел на трубе и ощущал ее под собою. Рентгеном
птичьего взгляда просвечивал дом и находил этаж, что где-
то посередине первого подъезда, мысленно звонил клювом
в нужный звонок. Его воспоминания и фантазии были еди-
ны – она в них была уже другой, а впрочем, разве он знал,
какой была она на самом деле?..

Когда он увидел Алину впервые, его пылкое детское во-
ображение тут  же совместило ее с  прекрасными девами
из рыцарских романов, пленными сарацинками, Кармен или
другими роковыми цыганками, готовыми принять смерть –
только б не потерять волю.

А ведь был такой дворник, который каждое утро убирал ее
двор и видел Алину, выходящую на улицу, идущую сначала
в школу, потом на работу. У дворника была семья, которая
не подозревала, что он метет асфальт перед ее домом, и как-
то при этом семья его спокойно жила… А может, неспокой-
но?.. Были соседи, которых если расспросить, то они много
расскажут об этих людях, о любви ее мамы и папы. Сколько
счастливого случалось с нею в этом доме; здесь она засыпа-
ла, мечтала, приносила с собой мысли о ком-то, кто, конеч-
но же, подходил ей больше простого кречета, которых так



 
 
 

много в зоопарке на «Баррикадной». Сюда приходили ее по-
други, чтобы обсуждать с Алиной в том числе и ее поклон-
ников, их перспективность. Можно себе представить, что бы
они сказали о выгоде ставки на молодого кречета, который
при лучшем исходе может стать только любимцем детей, ко-
торые кормят его с ладони, и он не ущипнет их.

Ребята всего только обзывались на  дедушку: «Дедушка
Сумак» – то есть, сумасшедший, а он лишь поднимал голо-
ву и грустно смотрел на них, а потом продолжал свой путь,
загребая по земле ногами, издавая странные урчащие звуки,
пиная шишки носами потертых кожаных сандалий.

Превращение произошло неожиданно: старик, в которого
Сережа и другие мальчишки вздумали кидаться шишками,
над которым издевались, проклял Сережу, и мальчик стал
превращаться в разных животных – то в кречета, то в ворона,
то в волка, то во льва…

Сережа летал и  смотрел за  Алиной, когда она ходила
в  школу, он созерцал ее класс с  подоконника и  не  пони-
мал только, почему ее одноклассники могут спокойно сидеть
на уроке и заниматься отвлеченными вопросами – матема-
тикой, химией или чем-то еще, а не просто смотреть на нее?
Почему директор не введет в школе специальные уроки –
«Смотрение на Алину»? Причем не факультативно. Стран-
ная, недостойная Алины школа, а еще с вывеской «спец»…



 
 
 

Но нет, самая-самая лучшая школа, школа для избранных
в хорошем смысле, и ему просто нужно изучить тех людей,
которые учатся вместе с ней, потому что с ней рядом могут
быть только неординарные, выдающиеся личности. Куда ему
до них, вороне проклятой!..

Вот однажды он полетел за ее подругой, с которой Алина
сидела за партой, и та, конечно же, оказалась совсем необыч-
ной девочкой. Весь день она читала книжку, пока Сережа
сидел на ветке за окном. Потом подруга за письменным сто-
лом делала задания, затем болтала по телефону, возможно,
с Алиной. А потом подруга и Алина встретились и вместе
пошли в кинотеатр, что рядом с Алининым домом, на фильм
про мушкетеров. И они глядели в экран и не представляли,
что Сережа никогда не стал бы мушкетером, потому что он
не может держать шпагу ни крылом, ни когтистой лапой.

Сережа видел, как Алина гуляет с собачкой в солнечном
сквере, что через дорогу от ее дома. Собачка, которая пока-
залась Сергею такой доброй и даже в порыве крайнего озлоб-
ления не способной вырвать ни пера из его, Сережи, хво-
ста, бегала и веселилась в траве. А сама Алина ходила такой
походкой, что Сереже хотелось пытаться повторить за ней
ее очень женские движения. Но он тут же опомнился, ко-
гда пошевелил крылом. И еще он не представлял, как мо-
жет из походки Алины получиться через много десятилетий
согбенная походка ее бабушки, про которую Алина когда-то,
удивив его, сказала, что ту в молодости обожали мужчины.



 
 
 

Но он полюбил ее бабушку такой, какой она была, потому
что это бабушка Алины. Но нет, никогда Алина не будет ста-
рой и некрасивой!..

Вместе с  ней он смотрел через окно детские фильмы
про школьников-озорников, которые были влюблены в одну
симпатичную большеглазую девочку. С грустью Сережа ду-
мал, что когда был мальчиком, он был слишком правильным
по сравнению с этими настоящими хулиганистыми ребята-
ми. Они шалили, подкладывали друг другу кнопки, опуска-
ли головы, когда их отчитывала классная руководительни-
ца. Ничего подобного Сережа не устраивал, хотя мог бы, ес-
ли бы… И понимал: «Да, в меня нельзя влюбиться!» Осо-
бенно ему нравилось, когда ребята танцевали и пели – ведь
он сначала думал, что эти фильмы стали бы лучше, если бы
в них не было этих дурацких песен и танцев, которые детям
не нужны. А теперь ему так хотелось танцевать, как они, де-
лая такие, казалось, простые движения, но Сережа…

Однажды он напал в подворотне на того, кто явно со злым
умыслом поджидал Алину и ее подругу.

Рыжий мужчина с неприятным щербатым лицом изогнул-
ся и держал руки за спиной. Сережа видел, что за пазухой
у рыжего есть нож, и до того, как спрятаться в подворотне, он
долго следил за девушками. И Сережа полетел, он стал кар-
кать над ними, даже привлек их внимание – задел ее подругу
крылом, кричал и бесновался, а подруга сказала Алине что-
то такое, из чего Сережа уяснил, что его не поняли. И тогда



 
 
 

он полетел к подворотне и кречетом сверху свалился на того
рыжего и ударил прямо в лоб, стал бить клювом и крылья-
ми. Рыжий отбивался, матерно ругаясь, Сережа бил в одну
точку, и кровь текла по лицу мужчины, и рыжий кричал уже
совсем громко. Алина с подругой повернулись и пошли дру-
гим путем, в обход.

А однажды, уже лет через десять, Сережа долго думал, на-
падать ли на того, с кем она встречается? Может, задолбить
его прямо в темя или выклевать глаза? Но вспышка ярости
прошла, и он вспомнил, что тот молодой человек нравится
Алине, и даже сам из-за этого почувствовал к нему что-то
теплое. И Сереже все только думалось, достаточно ли тот па-
рень ее любит? Не обманывает ли, и один раз он даже про-
следил за молодым человеком, но он уважительно относил-
ся к старшим, не ругался матом и каждое утро без опозда-
ний выезжал на работу на чистой белой машине. И ворону
уже начало казаться, что ему делается спокойнее, что он до-
волен и счастлив, потому что счастлива она, но… Алина по-
ссорилась с кавалером. Сережа видел в окно, как она пла-
кала и не брала трубку, когда молодой человек ей звонил.
Сережа не мог понять, что произошло. Тот парень дежурил
у ее подъезда, Алина выходила на балкон, а потом отвора-
чивалась и уходила. А потом он исчез, и даже ворону стало
грустно.

Потом у Алины был муж. Он появился как-то совсем вне-



 
 
 

запно, и Сережа ничего не мог поделать. Сережа ломился
в окно в их с мужем первую брачную ночь, даже разбил стек-
ло, но они не расслышали его, а он пытался залететь внутрь
черной комнаты, но порезался об осколки и стал падать вниз
и упал на чей-то балкон. Там его нашла маленькая девочка,
Алинина соседка. Она ухаживала за ним и лечила, а ему так
хотелось умереть, и он закрывал свои черные, в тот день во-
роньи, а не кречетовы глаза, но смерть все не приходила.

И  вот как-то на  улице он напал на  ее мужа, налетел
на него, бил перьями, пытался стащить у того с руки блестя-
щее обручальное кольцо, а муж только отмахивался от него.
А потом муж взял палку и чуть не попал по Сереже. И то-
гда Сережа превратился во льва. Он зарычал на мужа, отго-
няя со своей территории и от своей самки, но муж откуда-то
взял большой обруч, и молодой лев как-то неожиданно для
себя стал прыгать через него, застывая после каждого прыж-
ка на одной из клумб возле Алининого подъезда.

Потом Сережа сидел на ветке рядом с ее окном, когда она
играла с ребенком, и  ему очень нравился ее ребенок, ему
так хотелось научить его летать, но он не мог этого сделать.
Один раз он приблизился к нему, походил по песку рядом
с песочницей, и тот, еще плохо произнося слова, сказал:

– Мама, смотри, какая пица! – и показал на Сережу ло-
паткой.

– Не трогай птицу, Сережа, она может быть больная!



 
 
 

«Сережа!» – у ворона от удивления даже раскрылся клюв,
и  ему показалось, что ему удалось улыбнуться. «Да, я со-
всем-совсем больная птица», – подумал он.

«Она не  за  границей, не  в  Голливуде, а  сидит на  лавке
в простом московском дворе! Проста как правда!..» – про-
носились мысли в вороньей голове.

Алина читала маленькому сыну стихотворение Эдгара
По про ворона, а птица-Сережа слушал:

Как-то в полночь, в час угрюмый, полный
тягостною думой,
Над старинными томами я склонялся в полусне,
Грезам странным отдавался, вдруг неясный звук
раздался,
Будто кто-то постучался – постучался в дверь ко мне.
«Это верно, – прошептал я, – гость в полночной
тишине,
Гость стучится в дверь ко мне».

Ворон смотрел и опять думал, как прекрасна Алина, лю-
бящая своего сына, как мудро ее лицо. Ведь, если бы она бы-
ла с ним, с Сережей, она не была бы такой, все было бы по-
другому, так, как не должно быть… Ведь она ни за что не за-
хотела бы стать птицей, она бы как-то очень мудро поступи-
ла и… Да он и не простил бы себе, если бы она согласилась
превратиться ради него. Он умер бы от желания найти для
нее лучшую долю.



 
 
 

И вот Сергей впервые приехал к ее дому. Не прилетел,
а приехал и… кажется, ничего не понял. Он не мог внюхать-
ся во впечатления от произошедшего. Вот вроде стоит у ее
подъезда, может наклонить человеческое ухо к камню сту-
пеней и слушать его, ведь камень – он свой, он знал ее все-
гда, еще дольше, чем Сережа. Да и камни живут даже доль-
ше воронов. Этот камень был тут и тогда, когда однажды Се-
режа волком прыгнул-перекатился, кречетом перелетел, сел
на трубу, что над этим самым подъездом…

Вот теперь он готов к этой встрече! Он модно одет и хо-
рош собой. А она ругалась с мужем – он слышал, когда еще
был птицей.

Но расколдованный, он не знает, что произошло с Алиной
за время его отсутствия. Он опять человек, потому что отыс-
кал дедушку Сумака и попросил у него прощения. Дедушка
оказался совсем не злым и сразу простил Сережу. Но поче-
му это не могло произойти раньше? Почему? Зачем столько
времени Сережа был совсем не тем, кем надо! А жизнь че-
ловеческая ведь еще и намного короче вороньей!

Какая печаль и грусть в Сереже… Ему хочется разыскать
Сумака, чтобы тот снова заколдовал его, потому что такая
дурацкая штука жизнь, глупее некуда!..

А все потому, что долго стоял он, уже готовый подняться
по ступеням ее подъезда, но вдруг услышал разговор приле-
тевших ворон – он еще не разучился понимать язык птиц…



 
 
 

Оказывается, Алина теперь живет в  Париже со  вторым
мужем. Что же, Сереже теперь боготворить ее новый подъезд
и парижского полицейского, что стоит на перекрестке около
ее дома, не представляя, какую ценность охраняет?

Черт возьми, пока Сережу расколдовывали, прошло, на-
верное, двадцать человеческих лет…



 
 
 

 
Струны

 
Он опять жаловался на руки – теперь разминаться надо

долго, несколько часов, да и после этого пальцы отказывают-
ся «бегать» по струнам. То ли было когда-то, а в тот день,
казалось, дочь не слышала его причитаний, мешала ложкой
в кипятящейся на плите кастрюле. Жалобы отца были при-
вычны, но нельзя было назвать его нытиком, отец был ско-
рее молчуном и человеком, переносящим страдания стиснув
зубы.

Кряхтя, красивый седой старик двинулся по комнате и сел
на табурет…

                                             ***

Когда-то он был силен и молод, он мог играть ночь напро-
лет, его не отвлекали зрители, которых был полный зал. Хотя
он и по-доброму к ним относился, его манила, любовно зва-
ла она одна – его гитара. Он смотрел на нее, и в этот момент
его глаза светились чем-то особым. Он подпевал ей губами
и улыбался. Он трогал ее руками, а она отзывалась музыкой,
какой-то большой и непознанной энергией…

Публика оглушительно хлопала, зрители вставали
с мест…

В молодости он играл с самим Эдвардом Бертоном. То-



 
 
 

гда перед концертом он страшно волновался, и поначалу ему
даже казалось, что пальцы не слушаются его. А потом был
только он и его гитара, и опять долгие аплодисменты публи-
ки.

Была гитарная дуэль со  знаменитым Сигурдом Свенсо-
ном, самым техничным гитаристом мира, гитарным Пага-
нини того времени. И тогда он с честью выдержал тот бой.
Не сказать, чтобы он был виртуознее Свенсона, но он оказал-
ся музыкальнее. Для Советского Союза это было победой.

В детстве отец забирал его из школы и сажал за гитару.
И парень играл часами напролет.

Иногда отец брал сына с собой слушать оркестр, в котором
работал. И  тогда мальчика впервые увлекло звучание раз-
личных инструментов, его мысли плыли в облаке звуков, он
пытался вслушаться в игру гитары, казалось, он различал ее
джазовые аккорды в общем потоке музыки.

Сначала в его жизни были ноты Барриоса, он играл этюды
Джулиани и Каркасси, к четырнадцати он освоил медиатор
и играл уже на электрогитаре.

Съемки для советского телевидения начались, когда ему
исполнилось двадцать. Он исполнял свою пьесу в испанском
ключе, на сцене за его спиной при этом танцевали цыган-
ки из театра «Ромэн». Настоящая известность настала, ко-
гда он виртуозно сыграл «Хабанеру» в новогоднем «Голубом
огоньке».



 
 
 

Как-то ему позвонили с телевидения и сказали, что необ-
ходимо выступить на разогреве у знаменитого испанца Гон-
салеса Риаса. Он был готов. Риас восторгался игрой русского
гитариста, и в гримерке после концерта просил его показать,
как тот держит медиатор.

Когда старик был молод, он два года играл в дуэте с ве-
ликим Александром Кедровым, славившимся обработками
русских народных песен и романсов. В то время он и сам
сочинял много великолепной музыки, государственное му-
зыкальное издательство печатало ноты, и они расходились
большими тиражами по  необъятному Союзу. Это Кедров,
впервые услышав игру новой звезды, сказал, что перед ним
большой талант, и просил его играть больше именно своей
музыки, ведь настоящий гитарист должен всегда играть толь-
ко свой материал.

В двадцать пять он женился на красивой, похожей на цы-
ганку женщине. У  них родилась дочь. Жене не  нравились
громкие звуки гитары, летавшие под сводами квартиры
в сталинском доме. Через какое-то время пара рассталась,
и музыкант остался один с дочерью. Бывшая супруга любила
праздную жизнь, застолья и компании, и ей было не до ре-
бенка.

Он играл и в Кремле, на светских приемах, ездил высту-
пать в страны соцлагеря; побывал и в США, где познакомил-
ся с великим Эдвардом Бертоном.

Он сочинил множество гитарных пьес. Его дочь, играв-



 
 
 

шая на пианино, любила перекладывать произведения отца
на близкий ей инструмент. Отцу нравилось, как звонко и по-
новому они звучали. Звук фортепиано был прекрасен, и ме-
лодии находили новое воплощение…

Дочь умерла от сердечного приступа в пятьдесят три года,
внуков у старика не было. Странно, говорят, что гитаристы
чаще всего умирают от болезней сердца, но на этот раз жизнь
распорядилась иначе.

Старик на похоронах не плакал, а  стоял, немного суту-
лясь, около могилы, и в голове его звучала музыка.

Теперь он играл на Арбате. Он вставал рано и шел сидеть
на маленьком стульчике в рядах арбатских музыкантов. Ста-
рик оказался тут, потому что его время прошло, а сам «про-
давать» свои концерты он так и не научился.

Он было ходил к знакомым некогда музыкантам, пиани-
стам Леснеру и Воронину, которых когда-то привел на сце-
ну, с его помощью они стали настоящими звездами, но Лес-
нер сказал, что в его джазовом трио уже есть гитарист, а Во-
ронин – что теперь играет поп-музыку и старику вряд ли по-
нравится такое играть.

Старик играл на Арбате в дождь и слякоть. Прохожие про-
ходили мимо, кто-то останавливался и кидал деньги в откры-
тый гитарный чехол, что лежал у ног музыканта. Его пыта-
лись согнать с места то и дело появляющиеся полицейские.



 
 
 

Но он всегда возвращался на свое место.
Когда под вечер он ехал домой на метро, то удивитель-

ным и новым для старика стало понимание, что пассажиры
отсаживаются от него. Он и сам чувствовал, что от него ста-
ло нехорошо пахнуть, но вот отсела одна женщина, вот дру-
гая…

В тот день старик почувствовал боль в сердце. Неожидан-
но позвонил старый знакомый, музыкант из тех нескольких
гитарных учеников, что у него были. И вот старик вышел
из дома и отправился на концерт, думая, что может стать-
ся, это «последний бой» в его жизни. Он шел с  гитарным
кофром в руках, а мысли его опять вертелись вокруг гитары:
«Может, хоть следующие поколения научатся пристраивать
свой талант?.. Может, хоть им повезет?.. Эх, как жалко, что
я не воспитал достойную смену…»

Он играл долго. Зал рукоплескал ему, как когда-то, он ви-
дел много добрых улыбок. Кто-то даже подарил ему цветы.

Когда старик хотел уходить из ДК, он вдруг услышал му-
зыку, заинтересовавшую его. Это были звуки гитары. Старик
подошел ближе к  сцене и посмотрел на молодого длинно-
волосого парня, который появился там после него. Тот тво-
рил быстрые гитарные арпеджио, играя что-то вроде капри-
сов Паганини, но было видно, что перед стариком – не толь-
ко виртуоз, но и настоящий музыкант. В конце выступления
молодой гитарист сыграл одну из известных лиричных пьес



 
 
 

старика, которая называлась «Струны». Называя так пьесу,
старик имел в виду «струны души», своей души.

Старик умер на следующую ночь. Последнее, о чем ему
долго вспоминалось, это была его семья: дочь, играющая
на фортепиано, и ее смуглая мать. За окном его квартиры
дул ветер, шли трамваи, изредка гудели машины, и в этом
мире как будто ровным счетом ничего не менялось.

3 марта 2017



 
 
 

 
Джаз

 
Посвящается Е. Ч.

– Ой, я волнуюсь, – он слышал, как она сказала это перед
тем, как выйти на сцену. И это было так неожиданно, что
он еще мгновение продолжал думать о ее словах, когда ее
пальцы уже коснулись клавиш и по зале старинного особняка
разлетелись брызги шопеновских арпеджио.

Зал был полон, кто-то снимал происходящее на  видео,
а  она общалась с  публикой между песнями и  фортепиан-
ными пьесами, отвечала на вопросы, которые присылали ей
в скомканных записках. Она улыбалась искренней улыбкой,
не пытаясь казаться слабее, чем есть, как это часто делала
ее знакомая балерина, входя в доверие к зрителям и состоя-
тельным поклонникам.

Потом люди с  мест называли свои любимые мелодии,
и Ольга тут же обыгрывала их в джазе. Публика реагировала
бурно, а в конце одной авторской песни из зала на сцену под-
нялся неловкий сутулый мужчина в пиджаке и подарил ар-
тистке цветы. Принимая их, она улыбнулась, позволила ему
чмокнуть себя в щеку, и он, краснея от  счастья, удалился
на свое место так же нескладно, как пришел.

В  завершение концерта зал аплодировал Ольге П. стоя,
а она была довольна, и не из тщеславия: она буквально ис-



 
 
 

крилась сознанием того, что принесла счастье стольким лю-
дям одновременно, одарила их любовью. Это был принцип
ее жизни – любовь. Она говорила об этом в интервью, иногда
повторяла в микрофон со сцены, отвечая на вопросы публи-
ки, иногда эта тема всплывала во время бесед с музыканта-
ми ее оркестра; бывало, она касалась ее в разговорах с по-
сторонними людьми.

После выступлений Ольга вся светилась, ее близкое окру-
жение не могло налюбоваться на нее, и никто не мог понять,
откуда в ней столько энергии, и ей приходилось открывать
свой простой секрет: «Даря людям любовь, получаешь ее
вдвойне».

В тот вечер в старинном особняке в центре Москвы по-
клонники задарили ее цветами, и, радостная, она скрылась
в гримерке, или в помещении, ее заменяющем, за тяжелой
изразцовой дверью.

Он же стоял у входа и курил. Ему было поручено взять
интервью у известной певицы и пианистки, и он еще совсем
недавно сидел за столиком кафе и составлял вопросы.

Он знал, что, кроме концертов в больших залах, Ольга ча-
сто выступает бесплатно для людей, не имеющих возможно-
сти заплатить за билет. И люди, к которым она пришла, что-
бы петь, не верят, что такая, как она, в конце вечера запросто
сядет с ними пить чай. Поездки с концертами для детей-ин-
валидов буквально на край света, областные общества вете-
ранов войн – она успевала всюду.



 
 
 

Сергей мял в руке листок с вопросами, иногда клал его
в задний карман джинсов, а потом снова доставал на свет.
Брать интервью у известных людей ему было не впервой –
в «Московской афише» он работал достаточно давно, но вол-
нение все равно не оставляло его. Например, совсем недавно
он, ощущая неловкость, выспрашивал у одной известной ба-
лерины Д. про тернии на ее пути к славе, и та гордо отвеча-
ла ему, что ей было несложно, ведь чем лучше ты танцуешь,
тем больше тебе платят.

Про Ольгу П. Сергею удалось вычитать в Интернете мно-
го интересного. В  детстве в  музыкальную школу ее взяли
с трудом (сказали, что слух и чувство ритма у нее отсутству-
ют). А через много лет даже зарубежная пресса окрестила
ее «Моцартом в юбке» за веселую жизнерадостную музыку,
которую Ольга сочиняла. Грустные мелодии в ее творчестве
были крайне редки.

Когда, готовясь к интервью, Сергей смотрел в Интерне-
те ролики с Ольгой, ему на ум невольно приходило, в ка-
ких разных образах она предстает, как всякий раз непохожа
делается на себя предыдущую. Ольга была то тихой лирич-
ной героиней со скромно подоткнутыми в пучок волосами,
то не строгой, но чувствующей свою ответственность за все
происходящее на сцене руководительницей джазового кол-
лектива. В другой раз она превращалась в ритмично танцу-
ющую исполнительницу самбы или вдруг становилась рыже-
волосой красавицей, раскованной, но доброй ведьмой, эта-



 
 
 

кой новой Маргаритой, исполняющей песню «Колдунья»…
В одном из роликов ей подыгрывал гитарист Киселев, зна-

комый Сергею по юности и еще тогда раздражавший его сво-
им позерством. «Вот проныра, – подумалось Сергею, – я бы
такого хитрована в коллектив не взял, у него все равно в игре
душевности не хватает, всё пыль в глаза пускает. Но как-то
ее очаровал, наверное. Небось, лапши на уши навешал доб-
рому человеку. А толстый какой стал! Все от морального па-
дения!»

Сергею вообще окружающая действительность часто ка-
залась грустной, он не находил в ней такой желанной спра-
ведливости, а особенно в последнее время происходящее во-
круг – в стране, в мире – вызывало в его душе только грусть.

В одном из телеинтервью, которое привлекло внимание
Сергея, Ольга долго рассказывала ведущей про свои фольк-
лорные экспедиции по  далеким русским деревням и  про
свое понимание Родины. Сергею эта тема была близка, и он
с интересом выслушал про любовь Ольги к русской музыке
и композиторам.

Ему уже казалось, что он готов к интервью и достаточ-
но владеет материалом, но тут на каком-то из сайтов он на-
ткнулся на информацию, что Ольга разведена с мужем и доч-
ку воспитывает одна. Это тоже, в свою очередь, вызвало его
удивление – кто уйдет от такой? «Правда, может, ушла она?»

Судя по альбому фотографий на ее странице в «Фейсбу-
ке», летом Ольга ходила с дочкой и детьми с соседних дач



 
 
 

на пруд купаться, читала им книжки вслух (они собирались
вокруг нее в кружок), и на одном из фото щекастый кудря-
вый ребенок положил голову ей на колени.

И вот после очередного удачного концерта Ольги П. Сер-
гей дожидается ее около гримерки. Рядом с Сергеем кара-
улит выход Ольги здоровенный охранник. Журналист на-
чинает разглядывать пиджак охранника и считать складки
на его шее, и в этот момент появляется она…

– А… это вам я обещала ответить на вопросы? – говорит
певица.

Лицо ее довольно, хоть она чуть устала. Для него непри-
вычно видеть красавицу Ольгу так близко, и ему становит-
ся немного не по себе. А ведь это он год назад смог «допро-
сить» заезжих знаменитостей Джо Беккера и самого Манчи-
ни. А тут хоть и известная певица, но своя, русская – значит,
чего стесняться?..

– Если вы не против, пойдемте в кафе, – предлагает он.
– Пойдемте, – соглашается она.
Громила в пиджаке шагает за ними по пятам. Ольга кив-

ком головы указывает охраннику остаться возле кафе, и они
садятся за столик у окна.

Сергею интересно посмотреть на нее вблизи… Кожа мо-
лодая, лицо без морщин, хотя, казалось бы, у часто улыба-
ющихся людей должно быть много морщин вокруг глаз…
Еще такие белые зубы, когда Ольга улыбается… Его всегда
интересовало, откуда у артистов такие улыбки и чем им на-



 
 
 

до за это пожертвовать?.. «Интересно, сколько Ольге лет?» –
мелькает у него мысль.

– Ну, спрашивайте, вижу по листку, вопросов много напи-
сали, – говорит она и глядит в окно, а он расправляет на сто-
ле свой «вопросник» и начинает…

– Большое спасибо вам, что согласились… «Московская
афиша»… Меня зовут Сергей… Скажите, Ольга, почему та-
кое внимание джазу? Ведь у нас с этого миллионером не ста-
нешь. За джаз хорошо платят за границей.

– Ну, здесь дело не в деньгах. Я знала, на что шла… – на-
чинает она, а он тут же, продолжая волноваться, задает сле-
дующий вопрос.

– Скажите, а много у вас было в этом году гастролей? –
вопроса этого в списке не было, и Сергей замер от его неум-
ности и детскости. Но певица, не растерявшись, ответила:

– Год был хороший, много гастролей. И в Сибирь прока-
тилась, и по средней России поездила, в Италии была, в Ин-
дии, в Америке тоже. Вообще, график есть на моем сайте.
Но важнее всего, что выступала в России. Я вообще считаю,
где родилась – там и пригодилась. Это про меня. Не раз пред-
лагали остаться за границей, но я Россию люблю. Нет, по-
всюду себя хорошо чувствую, но долго жить в другой стране
не могу.

– Эх, Рахманинов… – вздохнула она, отвечая на другой
его вопрос.  – Более русского композитора, чем он, нет…
Кто еще так нашу душу передал!.. У него ведь все чувству-



 
 
 

ешь – поле чувствуешь, рожь чувствуешь… – она на мгнове-
ние прикрыла глаза.

Сергею надо было выспросить что-нибудь про личную
жизнь, это должно быть интересно публике. Это всегда ин-
тересно публике. Ему было неловко задавать такие вопросы,
они казались ему слишком личными, но его начальник, глав-
ный редактор «Московской афиши», настаивал на подобных
выпытываниях. Сергей спросил… и Ольга, опять не расте-
рявшись, шутя, ответила, что хоть до определенного возрас-
та и выглядела как «мальчик в кедах», но были и в ее жизни
интересные моменты. И поведала любопытную романтиче-
скую историю еще из времен своего обучения в консервато-
рии, как один поклонник, будущий известный композитор,
сочинил для нее двенадцать прелюдий в ре миноре. Всех му-
зыкантов оркестра ради Ольги он одел в майки зеленого цве-
та – это ее любимый цвет – и всю залу украсил обожаемой
ею сиренью.

                                            ***

Личная жизнь Сергея складывалась не так радужно, как
ему бы хотелось, и совсем уж не была такой, какой представ-
лялась ему судьба Ольги. Журналист развелся, оставил квар-
тиру жене и сыну, а сам теперь снимал комнату в хрущевке.

Сергей приходил к ребенку два-три раза в неделю в озна-
ченные дни.



 
 
 

Жену свою он когда-то сильно любил, но потом с ним слу-
чилось что-то вроде разочарования в женщинах, и разоча-
рование это длилось уже очень долго. Ну как, как на свете
бывает такое, что Мила казалась ему лучшей, а потом стала
совсем не близким человеком, с которым нет общих интере-
сов? Тогда, много лет назад, она еще встречалась с другим,
а он так влюбился в нее, что пел ей под окном песни, под
которые она засыпала. И как же он был счастлив, когда она
предпочла его!

«Это было ошибкой, мне не повезло, – все твердил он,
спустя годы… – Почему никто не запретил, не помешал, по-
чему не раскрыл мне глаза? Почему так устроена жизнь, что
только одна попытка? На вторую квартиру мне уже не  за-
работать, у меня совсем не осталось сил… Чертов капита-
лизм!» Но в итоге Сергей все равно все валил на себя, это он,
он виноват во всем. И, пожалуй, так было правильно. Но ино-
гда его настроение давало сбои, и он напивался…

Сын тоже часто его расстраивал. Как отец он все пережи-
вал по поводу современных детей – малолетних рабов ком-
пьютеров и модных игр.

Когда-то Сергей тоже жил музыкой, он был барабанщи-
ком в  группе. Музыка занимала все его время и  мысли,
но потом надо было кормить семью, и он вынужденно оста-
вил это занятие, хоть и любимейшее, но не приносящее при-
были. Меломаном, правда, он оставался и по сей день – пол-
ки в его съемной квартире тоже узнали тяжесть дисков, в ос-



 
 
 

новном с инструментальной музыкой. Иногда он с носталь-
гией вспоминал былые времена и концерты со своей груп-
пой, радостных поклонниц, готовых сесть на колени к геро-
ям, только что сошедшим со сцены.

– Знаете, Сергей…. Ведь вас зовут Сергей? Мне кажется,
вы искренний человек, а такое сейчас редкость… Мне поче-
му-то так кажется… По глазам… А искренность – это, на-
верное, в людях главное…

И вот они уже гуляли в парке вдвоем (Ольга отпустила
охранника, сказав ему, что на сегодня его работа завершена).
Сергей рассказывал ей что-то о своей жизни, а певица жало-
валась на инфантилизм современных мужчин, даже извест-
ных, а он говорил ей, что если мужчинам России в больших
количествах умирать в бесконечных войнах и конфликтах,
то почему бы при жизни не дать им немного пофилонить?
Она на это заявление улыбнулась, но возражать не стала.

                                           ***

– И откуда ты такой взялся?! – восклицала она чуть позже.
И он понял, что заинтересовал ее.

Сергей говорил ей какие-то комплименты, спрашивал
что-то уже для себя, а не для «Московской афиши». Вдруг
Ольга остановилась посредине парковой дорожки и  после
очередного его вопроса с грустью произнесла:

– Ну вот, опять я на пьедестале, а мне так хочется тепла,



 
 
 

обычного человеческого тепла…

                                           ***

Сергей проснулся, как обычно, на своем продранном ди-
ване в  съемной квартире. Рядом с  кроватью стояла недо-
питая бутылка коньяка. Было десять часов утра. Он, как
это уже не раз случалось с ним, проспал на работу. Точнее,
на  небольшую подработку. За  окном лил дождь. В  стране
был очередной экономический кризис, и не так давно Сер-
гею урезали и без того маленькую зарплату.

«Чертов капитализм! Я ненавижу его, – понеслись в голо-
ве уже привычные мысли. – С такой зарплатой я не ощущаю
себя человеком! Не могу ощущать!»

Но все, что было с ним в таком ярком сне, продолжало
явственно стоять перед глазами, Сергея не  покидало пре-
красное чувство, так напоминающее влюбленность… Чув-
ство, вкус которого он уже думал, что забыл насовсем… За-
крыв на мгновение глаза, он снова видел красавицу Ольгу,
все так же плавно перебирающую клавиши фортепиано, те-
перь уже на фоне шикарных интерьеров в холле какого-то
величественного здания…

Сергей вспомнил, что сегодня вечером ему предстоит
брать интервью у этой известной артистки. Вчера он долго
к нему готовился, рылся в Интернете, а потом позволил себе
то, от чего уже не один раз зарекался – напился (теперь, ко-



 
 
 

гда он жил один, то волей-неволей часто срывался).
И вот вечером Сергей попал на живое выступление Ольги,

приятное впечатление легкой влюбленности из сна не поки-
дало его, так что, увидев певицу на сцене, он как будто ис-
пытал дежавю.

Ольга спела несколько русских народных песен в джазо-
вой обработке, а также известные джазовые шедевры, «Cry
me a river» особенно затронула его душу. А когда прозвучала
«Killing me softly» и он невольно стал припоминать некото-
рые строчки этой песни в классическом исполнении Перри
Комо, на глаза навернулись слезы.

Она разбередила мои раны,
Пела о моей жизни,
Нежно убивая меня своей песней.
Нежно убивая меня своей песней.

Он забыл все свои проблемы, так ему стало хорошо. В нем
появилось что-то похожее на надежду, веру в неслучайность
и ненапрасность происходящего на земле, в то, что все ко-
гда-то станут счастливыми в этом мире, полном искажения
и обмана, или за его пределами, но обязательно станут счаст-
ливыми, не могут не стать…

2015



 
 
 

 
Гастроли

 
Посвящается Е. Ч.

Можно ли это было назвать прослушиванием? Дина про-
сто сказала, что ей по музыкантам все понятно и до  того,
как они возьмут первую ноту или подключат инструмент
в колонку. Он был удивлен, но обрадован. Стоял, растерян-
но улыбаясь, а она энергично ходила туда-сюда, вся в своих
мыслях. Ивану показалось, даже напевала себе под нос ка-
кую-то тему.

Партии гитары были не сказать чтобы сложные, но Иван
знал: схватывать на лету – пожалуй, это не про него. Придет-
ся посидеть за разучиванием, но он обязательно справится,
в этом он был уверен.

А сразу ли он влюбился? Потом он сам иногда задавал се-
бе этот вопрос, определенный ответ крутился где-то и не на-
ходил выхода. Наверное, впервые его внимание приковала
к себе ее осанка, когда она сидела за фортепиано. Он наблю-
дал за Диной со спины, ему захотелось подойти и втянуть но-
сом аромат ее шеи и лопаток, которые предоставлял взгляду
вырез ее платья.

С другими музыкантами Иван познакомился на репети-
ции. Бас-гитарист Чувылкин ему не понравился, он казал-
ся слишком самовлюбленным. Барабанщик Илья выглядел



 
 
 

жизнерадостным, скрипач Сергей равнодушным, а  Антон,
про которого Ивана тут же тайком оповестили, что это муж
Дины, выглядел усталым мизантропом.

Дина была мила, говорила: «Мальчики, а теперь с первой
цифры…» А Иван иногда заглядывался на певицу и не успе-
вал вовремя вступить. Антон был задумчив, иногда вяло
раздражителен, бывало, переругивался с Чувылкиным. Ка-
залось, он ревновал Дину ко всем подряд. По-видимому, это
были его внутренние проблемы, находящие выход в сканда-
лах. Он ругался и спорил даже с известными музыкантами,
с которыми их коллектив сводил концертный график. Порой
Дина не знала, что делать с мужем. Иногда со стороны каза-
лось: он сильно ее раздражает. Антон был приятен внешне,
но Дина была настоящая красавица – гибкая и пластичная,
вокал она спокойно могла бы совмещать с профессией экзо-
тической танцовщицы.

Иногда члены коллектива на репетициях начинали друг
с другом пререкаться – Чувылкин чувствовал себя звездой
и позволял себе свысока критиковать коллег. Однажды спор
Антона со скрипачом Сергеем чуть не перерос в драку. «Ты
будешь меня учить аранжировке? Я вообще-то и компози-
торское заканчивал!»  – огрызался Сергей на  мужа Дины.
«А я говорю, это место у тебя никуда не годится!» – не пре-
кращал спора Антон. Через пару минут прозвучало прими-
тивное «Пойдем выйдем!» И только вмешавшейся с какой-то
шуткой руководительнице коллектива удалось разрядить об-



 
 
 

становку. По музыкальным вопросам с Диной не спорил ни-
кто.

Во время выступлений в клубах Дина в гримерке добро-
душно общалась с коллегами-музыкантами, Антон же, на-
прягаясь, сидел поблизости, разминаясь на инструменте. Его
жена в очередной раз, улыбаясь, заговорила с какой-то «звез-
дой». Антон отложил в сторону гитару и во все глаза уста-
вился на «звезду». Со стороны казалось удивительным, что
стоит ревновать к тем, кто только на сцене является вопло-
щением мужественности, а в реальной жизни вряд ли испы-
тывает интерес к женщинам.

На гастролях Чувылкин возмущался качеством гостиниц
и в голос кричал, что не желает жить в одном номере с кол-
легой по группе. Иногда ему вторил Илья. Селились не в ши-
карных гостиницах. Ивану нравились длинные коридоры
с такими, казалось бы, банальными деревянными дверями,
обычные завтраки, состоящие из зеленого горошка и соси-
сок, а Чувылкину, по-видимому, требовался исключительно
уровень сервиса пятизвездочного отеля.

Иван постоянно невольно занимался наблюдением за Ди-
ной. Как-то он поймал себя на том, что его мучает тот факт,
что Дина и Антон поселяются в одном номере. И хоть это
закономерно для мужа и жены, но Иван ничего не мог по-
делать со своей ревностью. Иногда ему хотелось, едва обос-
новавшись на новом месте, идти и узнавать, как там Дина,



 
 
 

что сейчас происходит в ее жизни, и ему казалось обидным
и он впадал в настоящее отчаяние, когда подходил к закры-
той двери их с Антоном номера. И ничто не могло ему дать
еще хоть пять минут созерцать объект своего интереса.

Как-то Иван сделался невольным свидетелем и  даже
участником скандала между Диной и Антоном. В тот вечер
он так же, как и в предыдущий, прохаживался по длинному,
совсем еще советскому коридору гостиницы.

Он услышал крики из-за закрытой двери номера Дины
и Антона.

– Ты спала с ним? – орал Антон.
Дина молчала.
Дверь открылась. Певица быстрым шагом вышла в кори-

дор, Антон выскочил вслед за ней.
– Я знаю, ты с ним спала! – опять выкрикнул Антон. – Вы

исчезали на два часа! Ты вернулась и сразу легла спать.
– Ты – псих! – Дина отвечала спокойно. – У меня просто

нет сил с кем-то спать, мы же вчера весь вечер репетировали.
– Нет сил! Сил у  тебя как у лошади! Оправдываешься,

значит, не права – правило такое! Сука!
Последнее слово явило вспышку в голове Ивана.
Иван поспешно вмешался в  семейный конфликт. Он

не мог поступить иначе.
– Как ты можешь так говорить! Немедленно извинись! –

начал он.



 
 
 

Антон повернулся.
– Заступничек нашелся! – зашипел он. И в  следующий

момент музыканты сцепились.
Антон ударил Ивана первым. Ивана пошатнуло, но  он

тут же неумело ответил Антону. Следующий удар его был
увереннее и остановил пыл Дининого мужа. Было видно, то-
му расхотелось драться.

У Ивана была рассечена губа, и кровь попала ему на ру-
башку.

В тот вечер, после драки, Иван уже собирался ложиться
спать, но в дверь его гостиничного номера постучали. Это
была Дина. Она переступила порог и остановилась в прихо-
жей.

– Мой герой, – сказала она не поймешь как – то ли шутли-
во, то ли серьезно. – Спасибо, ты защитил мое честное имя.

А потом она вдруг заговорщически ухмыльнулась и про-
должила.

– Я верная жена. Я никого никогда не обманываю. Но есть
такое правило: если очень хочется, то можно, – произнес-
ла она и в следующий миг поцеловала Ивана в губы, сама
открыла дверь номера и в следующее мгновение скрылась
за углом коридора. Иван долго еще стоял на месте ошара-
шенный и очарованный.

В сознании Ивана женщина была интересна ему и не вы-



 
 
 

зывала отвращения, если она выбирала для своих романов
(хотелось бы, чтобы не очень многочисленных) людей краси-
вых в широком смысле, выдающихся, мимо которых, что на-
зывается, нельзя пройти. При этом она, разумеется, должна
быть свободна. На такой можно жениться, такая даст здоро-
вое потомство, не перемешанное с флюидами других муж-
ских генов. Так размышлял Иван. Если же, будучи замуж-
ней, поцеловала в губы его, то такое исключение возможно,
ведь он, Иван, тоже не лыком шит. Он выделяется из других,
он понимает в музыке, знает о ней буквально все. Ведь так
часто мысли его переходят на тему искусства, это его люби-
мая область. И вот опять эти мысли: «Музыка – единствен-
ное, что в силах изменить что-то в этом мире. Недаром ее
и Лев Толстой из всех искусств выделял. И хоть было уже
две мировых войны, но, ей-богу, музыка еще всем покажет –
окультурит, смягчит нравы, возвысит!..»

У  Ивана была небольшая коллекция гитар, которые он
обожал. Он верил, что гитары эти даны ему свыше, чтобы
с их помощью он сделал мир лучше. Он любил и гордился
ими, знал, что каждая ждет своего часа для напряженной ра-
боты.

Концертные костюмы Дины потрясали воображение Ива-
на. Его притягивали ее платья с открытой спиной (его вооб-
ще всегда влекла ее осанка).

Иногда он сильно сбивался с ритма, потому что на сцене



 
 
 

заглядывался на нее – на ее волосы, бедра, лодыжки.
По  взглядам Ивана музыкантам становилось очевидно,

как он относится к  руководительнице. Кто-то даже усме-
хался, ведь блаженное выражение лица Ивана было видно
на фото, которые размещались на различных интернет-сай-
тах.

– Да, Дина женщина видная, но ты можешь не открывать
от восхищения рот, а то все остается на фотографиях, – по-
советовал Ивану Чувылкин; Иван не нашелся, что на это от-
ветить.

Иногда на сцене Дина вступала с Иваном в некое артисти-
ческое соперничество, становилась близко к нему, оказыва-
ясь при этом почти одного с ним роста на своих высоких каб-
луках; подмигивала ему. Он же отзывался весьма неуклюже,
и все происходящее из зрительного зала выглядело, наверно,
забавно.

Во время интервью, когда блистающая улыбкой Дина вы-
сказывалась от  лица всего коллектива, ведущий передачи
пытался с ней заигрывать. А когда очередь говорить доходи-
ла до музыкантов, Иван терялся, краснел, заикался, и взгляд
его снова невольно перескакивал на Дину, на ее лицо, колен-
ки, босоножки.

Казалось, что Дина рождена привлекать к себе внимание –
все находящиеся в студии или зрители в зале откликались
на  ее энергию, тут  же загорались их глаза, и  вот они, как
казалось со стороны, интересовались в этот миг только од-



 
 
 

ним-единственным в мире и незаменимым объектом их сча-
стья – Диной. В этом было что-то магическое.

Однажды Чувылкин разоткровенничался о Дине.
– Зачем тебе это? – спросил он Ивана перед тем, как на-

чать. – Она не для тебя, она съест тебя с головой. Одумайся.
Но никакие доводы не действовали.
– Ты знаешь, что еще до Антона был клавишник Петя. Так

вот… Сейчас он в психбольнице. И это не шутка! Я гово-
рю тебе – она не для тебя. Может, и ни для кого. В ней си-
дит дьявол. Она ест этих мальчиков… Нельзя попадать в ее
поле. Настоящий артист для сцены, а не для личной жиз-
ни! – продолжал он, – представляешь, все то, чем она при-
тягивает многотысячный зал, вдруг навалится на тебя? Тут
никто не выдержит. Понимаешь, некоторым нельзя в мир, их
энергия опасна для окружающих! И даже для них самих. Был
до Антона еще артист театральный – Кулиев… Слышал о та-
ком? Да все его знают. Они вроде как даже собирались с Ди-
ной пожениться, точнее, это он все мечтал надеть ей на па-
лец кольцо. Но она сбежала прямо накануне свадьбы, пере-
думала – и все тут. Кулиев не знал, что делать – пел ей пес-
ни под окнами, «миллион алых роз» у подъезда выкладывал.
Но она ни в какую.

Иван слушал с блаженной улыбкой. Он вспоминал тот по-
целуй и думал о имеющейся теперь между ним и Диной ма-
ленькой тайне.



 
 
 

Однажды Антон в очередной раз сдуру полез разбираться
с гитаристом соседней группы – ему показалось, что тот ко-
со посмотрел на Дину. То ли из-за этого случая, то ли еще
из-за чего, но через какое-то время Антон и Дина развелись.
Неизвестно, кто из них подал на развод, но только Антон вы-
глядел теперь странно. Он почти не огрызался на Дину, был
как в воду опущенный, как завороженная Марья-искусница
из фильма, которой что воля, что неволя – все одно. Через
какое-то время на его место приняли другого музыканта, ко-
торый вроде справлялся с делом.

Развод Дины был воспринят Иваном как шанс, хоть от Ди-
ны и были слышны высказывания: «Я не люблю связывать
себя обязательствами», «Сдуру подумал, что я его собствен-
ность и хотел меня контролировать».

Но вместе с тем проскальзывали и фразы, которые обна-
деживали Ивана: «Хотелось  бы найти человека спокойно-
го, надежного, который бы меня любил…» После подобных
фраз Иван наполнялся мыслями, что этот самый человек –
он. Иван расцветал и всем своим существом начинал пред-
чувствовать Динину взаимность. Кроме этих мыслей, как
всегда, были его постоянные размышления о смысле искус-
ства, о жизни в целом.

Частенько на репетициях Дина поучала мужчин, как им
быть мужчинами. Один раз заскандалила, что ее не перенес-



 
 
 

ли через улицу на руках. Выкрикивала: «С вами рядом на-
ходится красавица, а вы?!» Потом сетовала на окружающих
музыкантов, и однажды у нее даже вырвалась фраза: «Я вос-
питываю из мальчиков настоящих мужчин, а вы…» Но то,
что она переживает из-за развода с Антоном, было как-то
незаметно. Возможно, она умела скрывать чувства и мысли.

Коллектив выступал в Крыму.
Дина лежала в шезлонге в черных очках и черном купаль-

нике на берегу моря, Иван по песку подошел к ней и сел ря-
дом. Дина была как женщина из рассказа Бунина «Сто ру-
пий». Рассказ этот Иван читал еще в школе. Умопомрачи-
тельная красавица в  шезлонге, за  один взгляд на  которую
стоит заплатить сто рупий. Воображение Ивана было пора-
жено этой картиной.

Вечером коллектив выступил на фестивале. Среди пуб-
лики было много журналистов. Они фотографировали Ди-
ну и музыкантов группы. После концерта состоялся фуршет,
и Дину окружали сплошь известные артисты и деловые лю-
ди в белых пиджаках. Были и настоящие бандитские лица,
но Дина была приветлива со всеми. Она общалась с извест-
ным Гальским – завтра журналисты напишут, что у Гальско-
го наметился роман с восходящей звездой российского джа-
за. Тут же выяснится, что Дина недавно развелась. Журна-
листы наверняка что-нибудь про это накатают.



 
 
 

Игорь Александрович был бизнесмен и появился рядом
с музыкантами группы совсем неожиданно, и никто не заме-
тил, как он стал кем-то вроде члена коллектива.

Он был маленького роста, лыс, улыбчив и всегда бодр. От-
куда-то появилась информация, что у Игоря Александрови-
ча интересы в сфере коллекторского бизнеса.

Вообще, Ивану спонсор показался человеком, что называ-
ется, не в уровень. Ивану даже почудилось, что от его пальто
пахнет чем-то неприятным, в том числе и алкоголем.

От  Игоря Александровича зависело многое, как сказал
Чувылкин. У него такие связи, а если он раскошелится, то
гастроли будут аж в Нью-Йорке и Тель-Авиве, а нет так нет,
джаз ведь в России музыка некоммерческая.

Один раз спонсор приезжал с  человеком, похожим
на охранника, и тот расхаживал около машины, поджидая
начальника, исчезнувшего за дверью здания, где находилась
репетиционная база.

Самоуверенность Игоря Александровича поражала. Каза-
лось, в мире он видит только себя родимого, а другие лю-
ди созданы только затем, чтобы ему служить. Ни капель-
ки не смущаясь своего вкуса, он постоянно слушал шансон,
а  однажды попросил музыкантов Дининого оркестра сыг-
рать ему «Владимирский централ». Ивану казалось, что ка-
кие бы выгоды ни сулило общение с Игорем Александрови-
чем, его хорошо бы уже прекратить. Однако музыканты про-



 
 
 

должали за спиной у Игоря Александровича перешептывать-
ся и сплетничать, а перед ним стоять навытяжку.

Ивану казалось, что спонсор плохо воздействует на Дину,
дышит на нее дурными флюидами… Но раз ему, Ивану, надо
в интересах дела потерпеть его присутствие, то что ж, надо
на время смириться.

– Извините, вы не могли бы немного подвинуться, я прой-
ду, – попросил как-то Иван Игоря Александровича, пытаясь
протиснуться через толпу музыкантов, стоящую перед спон-
сором.

– Сто баксов, – ответил Игорь Александрович и в голос
захохотал.

Делано захихикал Чувылкин и еще некоторые.

Как-то Иван шел в своих грустных мыслях – хоть концерт
порадовал его, но в целом на душе было как-то неспокойно.
Он решил заглянуть в номер Дины, чтобы что-то с ней об-
судить. Задумавшись, зашел без стука и увидел следующую
сцену…

Голый до пояса, с волосатыми плечами, Игорь Алексан-
дрович снимает платье с Дины. Дина поворачивает к Ивану
лицо и ухмыляется… Иван выскочил из комнаты как ошпа-
ренный. Ноги сами вывели его на балкон, в следующее мгно-
вение он выбросил из окна гостиницы свою любимую гита-
ру… Она с треском разбилась об асфальт.

2016



 
 
 

 
Лина, которая умела летать

 
Посвящается Е. Ч.

Она появилась неожиданно. Она летала сама, ей не требо-
валось пропеллера (как Карлсону из известной книжки) или
мановения волшебной палочки в руке феи. Хотя, наверно,
она тоже отчасти была феей или доброй волшебницей, мо-
лодой и красивой.

Лина прилетала к мальчику по имени Вадик.
В один вечер Вадик сидел и рассеянно смотрел в окно,

и в этот момент, будто с дуновением ветра, в комнату влетела
она. Мальчик замер от ее красоты…

– Меня зовут Лина. Давай с тобой дружить. Как тебя зо-
вут?

– Вадик, – ответил Вадик и так и продолжил сидеть с ши-
роко открытыми глазами и ртом – конечно, ведь не каждый
день в окно влетают взрослые женщины с широкой лучезар-
ной улыбкой.

– Я – Вадик, – повторил Вадик.
– Меня зовут Лина, – в свою очередь повторила Лина, – я

уже минуту как нахожусь в твоей комнате, а еще не слыша-
ла в свой адрес ни одного комплимента. Как же из тебя вы-
растет настоящий мужчина, если ты не говоришь женщинам
комплименты? Очень красивым женщинам…



 
 
 

Вадик не мог произнести ни слова.
– А можно я буду называть вас тетя Лина? – спросил он

через какое-то время.
– Я тебе сейчас такую тетю покажу! Кто же обращается

«тетя» к самой юной и красивой женщине России и, возмож-
но, мира?

Вадик осекся.
– А сколько тебе лет? – спросила Лина.
– Десять.
– Тебе десять, ты уже должен зарабатывать. Сколько ты

зарабатываешь? Только не говори, что в твои годы ты жи-
вешь с родителями. Почему не снимаешь квартиру? А у тебя
уже была девушка? А какая у тебя машина?

Вадик не знал, что ответить ни на один из заданных во-
просов, но все же сделал робкую попытку.

– Я пока не зарабатываю, – тихо начал он, – но мой папа
говорит, что учеба – это моя работа и что если я буду хорошо
учиться, то со временем из меня выйдет хороший…

– Слушай, солнце, – перебила его Лина, – мне очень ин-
тересно, что говорит твой папа, но не мог бы ты принести
мне пирожное и бокальчик вина? У вас в доме ведь наливают
бокал вина женщинам, которые невероятно хороши собой?

Мальчик отправился на кухню, стащил из холодильника
два пирожных, нашел под столом распечатанную родителя-
ми в Новый год бутылку вина и, налив полный бокал, принес
его в комнату на небольшом подносе.



 
 
 

–  Спасибо, солнце! Уххх, какая вкуснота! Пирожные
«картошка»! Обожаю! Не была бы я такой изящной и строй-
ной, как статуэточка, я обязательно бы попросила добавки,
но… мне надо лететь. Есть кое-какие дела, надо успеть за-
скочить к одному омерзительному скряге – моему пятому
экс-мужу, он мне кое-чего обещал отказать… Ладно, солн-
це, я полетела. Хотя, чего там говорить, за все то время, что
я тут, настоящий мужчина обязательно бы догадался позво-
нить по телефону и вызвать мне такси. Но, ей-богу, ты мне
все равно понравился. Я за тебя возьмусь, сделаю из тебя на-
стоящего мужчину. Ты еще спасибо скажешь. А сейчас на-
последок скажи такую вещь… Родители оставили тебе денег
на  завтраки? Ты не хочешь дать их самой очаровательной
женщине на свете на чудесные красные туфельки, которые
она присмотрела себе в фирменном магазине в квартале от-
сюда?

Вадик лишь на мгновение задумался и тут же кивнул.
–  Вот… мама оставила мне денег на  обед, на  бассейн

и на кино…
Вадик порылся в  ящике письменного стола и  извлек

на свет несколько банкнот.
– Спасибо, солнце… Дай я тебя поцелую. И помни, Ва-

дик, Лина из тех редких, очень красивых и не менее умных
женщин, которые никогда не попрекали мужчин их малень-
кой зарплатой.

Мальчика обдало тонким ароматом духов, и когда Лина



 
 
 

поцеловала его, он прикрыл глаза.
Лина изящно выпорхнула в окно, а мальчик еще какое-то

время смотрел ей вслед и даже помахал рукой.

В следующий раз Лина прилетела в конце недели в вос-
кресенье. Вадик с нетерпением ждал ее, ведь ему очень хо-
телось стать настоящим мужчиной, чтобы такая, как Лина,
с ним общалась.

На этот раз Лина появилась в темно-синем платье, крас-
ных туфельках и очаровательной панамке.

– Привет, Вадик, – сказала она, спикировав на стул, что
рядом с письменным столом, за которым мальчик обычно
делал уроки.

– Здравствуй, Лина, – сказал Вадик, расплываясь в улыб-
ке, – я сейчас сразу позвоню и закажу такси – деньги у меня
есть, остались от обедов. Я ни копейки на этой неделе не тра-
тил, а копил.

– Ах, ты мой герой! Ты быстро усваиваешь уроки! Я сра-
зу поняла, как только увидела тебя: из этого парня выйдет
толк. Где деньги? Давай-ка их сюда! – Лина быстро посчи-
тала купюры и засунула их в чулок. – Но что же это такое,
почему ты меня совсем не хвалишь, не восхищаешься мной?
Ни одного комплимента… Неимоверная черствость! Ты еще
ровным счетом ничего не сказал про мои чудесные туфель-
ки. Как они тебе? Мой четвертый экс-муж, он был страш-
но умный ученый, претендент на Нобелевскую премию, по-



 
 
 

стоянно забывал хвалить мои новые наряды, и я, в напоми-
нание ему, стала с определенного времени отвешивать ему
пощечины. А потом, не выдержав его ужасной черствости,
мне пришлось завести любовника, и я даже с ним куда-то
уехала… Так муж потом примчался за мной на край света
и на коленях умолял вернуться. Но я была непреклонна. Я
отвесила ему еще одну пощечину. А потом, в довершение ко
всему, они подрались с моим вторым мужем, который совер-
шенно случайно оказался в тот момент поблизости (заносил
мне копейку-другую). И второй муж не выдержал того, как
тихо, неискренне и без внутреннего напряжения четвертый
муж раскаивается. Так что, Вадик, никогда не забывай гово-
рить женщинам, а в данном, отдельно взятом случае неверо-
ятно красивым женщинам, комплименты.

– Ты очень красивая, – вырвалось у Вадика, – когда я вы-
расту, я хотел бы на тебе жениться.

–  Фи,  – сморщилась Лина.  – Единственный мужчина,
за которого бы я теперь пошла – это актер Джордж Клуни.
Но он, к сожалению, занят. И, что там говорить, уже малость
для меня староват.

А вчера я пела вон в том кафе, иногда я пою джаз, – и Лина
показала наманикюренным ногтем в окно комнаты Вадика, –
и мне подарил сто одну розу молодой красавец-миллионер
из Чикаго. И прямо там же он предложил мне руку и сердце.
Возможно, я выйду за него, если он не окажется очень жад-
ным. Скажи, Вадик, а ты не хотел бы полететь ко мне домой?



 
 
 

Мне необходимо совершить там небольшую уборку, а ты как
раз сидишь совсем без дела.

Вадик с удовольствием кивнул головой.
Лина и Вадик полетели к Лине домой.
Лина жила в  небольшом уютном домике с  мезонином

на крыше многоэтажной элитной новостройки в «Алых па-
русах».

– Человек должен быть разносторонне развит, – продол-
жила поучать Вадика Лина. – В нем все должно быть гармо-
нично. Что за женщина, которая, например, не умеет гото-
вить? Я вот вдобавок к неземной красоте еще и кухарка, что
называется, от Бога.

И хоть Лина и была «кухаркой от Бога», на обед Вадику
в тот день достался кусок белого хлеба, который он, впро-
чем, съел с большим удовольствием, так как сильно прого-
лодался. И немудрено, ведь Лина заставила его пропылесо-
сить в своем домике полы, вымыть окна, выбить на крыше
ковры пластиковой выбивалкой и, обвязавшись цветным пе-
редником, стоять у плиты, размешивая хну «до состояния
сметаны». А когда он забивал в стенку гвоздь, чтобы пове-
сить на него большой Линин портрет, то нечаянно больно
ударил себе по пальцу молотком и вскрикнул. Было впечат-
ление, что на лице Лины отразилось неимоверное нравствен-
ное страдание.

– Терпи, казак, – сказала она. – Мужчина должен уметь
все делать своими руками. Мой шестой экс-муж, бедняж-



 
 
 

ка, когда я обучала его евроремонту, отхватил себе элек-
тропилой четыре пальца, но таки сделался настоящим Да-
нилой-мастером, и  в  итоге получилась большая экономия
на рабочих. Даже жалко было потом с ним разводиться.

Шли годы. Вадик и Лина продолжали общаться. Мальчик
вырос во взрослого мужчину и, по желанию Лины, сделал-
ся серьезным бизнесменом. Он занимался строительством,
и на крыше каждого здания, что строила его компания, он
неизменно повелевал воздвигать в  честь Лины по  неболь-
шому домику с  мезонином. На  Вадима Алексеевича было
совершено три неудачных покушения, потом его посадили
в тюрьму, описали имущество, а когда он вышел на свободу,
то ему предстояло расплачиваться с миллионными долгами.

–  Это пустяки, дело житейское,  – сказала ему Ли-
на. – Главное, никогда не падать духом и всегда говорить:
«Во всем в своей жизни виноват только я сам!» Мой девя-
тый экс-муж, политик, после покушения, с восемью пулями
в  груди, оказался в  состоянии клинической смерти и уви-
дел туннель с сиянием в конце. Перед глазами пронеслась
вся жизнь, он почувствовал невероятное добро, исходящее
от сияния, и услышал вкрадчивый голос, который произнес:
«А правильно ли ты жил на земле? Достаточно ли комфорт-
но чувствовала себя с тобой рядом самая красивая и умная
женщина на свете? Не давал ли ты ей слишком мало денег
и  не  обделял  ли комплиментами и  заботой? Возвращайся



 
 
 

на землю и впредь веди себя с ней по справедливости!» И как
он ни пытался после этого, выздоровев, прыгать с балкона
девятого этажа, наглатываться таблеток и бросаться под по-
езд, в итоге ему все равно пришлось смириться.

март 2016



 
 
 

 
Семинар

 
Все совпадения и сходства с людьми реальными

прошу считать чистой случайностью

Семинар в литературном институте – штука интересная
и достойная всеобщего внимания. Проходит он не только как
маленькое театральное действо, но и как что-то, что в силах
перевернуть мир…

Итак, на часах без пятнадцати пять. Небольшая аудито-
рия на первом этаже. На стенах – цвет мировой и советской
литературы, а также заслуженные преподаватели: Долматов-
ский, Кассиль, Левитанский. Пока в русской литературе есть
такие персоналии, русская литература жива.

В  аудиторию медленно начинают стекаться гении. Они
появляются как сплоченными «могучими кучками», так
и по одному. Самый распространенный наряд гения – вет-
ровка. Ей-богу, я  бы присвоил ей название писательской.
В этих ветровках «засветились» все мало-мальски известные
писатели советского периода, часто предпочитает ее и совре-
менная пишущая молодежь. Почему? В ней толстовская про-
стота, близость к народу, и еще… она сделана из какой-то
самой по себе задумчивой ткани.

Вот в дверях появляется первый человек в ветровке. Он
немного сутул. Это нормально для писателя. Он сильно



 
 
 

ТАМ, но все же немножко и ЗДЕСЬ. Голова его в беспоря-
дочных кудрях (моду ввел Пушкин, но актуальна она и сей-
час). В руках у задумчивого сутулого человека папочка или
пакетик, а в нем – блокнотик для мыслей. Ведь осенить мо-
жет всюду…

Человек может ни с  кем не  поздороваться, но  никто
на него не обидится – служение музам не терпит суеты.

Появляются девушки и взрослые женщины. Писательни-
цы, поэтессы. Немного эгоистичны, обидчивы, но бывает, та-
лантливы. Рассаживаются, каждая в своем мирке, на пред-
ставителя мирка другого может и плюнуть.

Следующие персонажи семинара – гении Дали-Набоков-
ского, окончательно самовлюбленного типа. «Вещи в  се-
бе» (Кант бы за них порадовался), не терпят критики. С чем-
то могут временно и  согласиться, но  в  основном критика
проходит мимо их ушей, они равнодушно позволяют окру-
жающим побрёхивать на их произведения, не особо обижа-
ясь на «бездарей», то есть всех окружающих.

Следующий типаж – люди, рассуждающие с видом исти-
ны в последней инстанции с привлечением библейских ар-
гументов…

Но, наверное, хватит описывать типажи до  начала дей-
ствия, пусть все проявят себя во время представления!

Заходит Его Величество Мастер – человек, который вы-
пивал еще с Есениным, ругался с Пастернаком и поправлял
ошибки у Паустовского.



 
 
 

Аудитория встает и садится.
– Ну-с, ребята, кого будем сегодня обсуждать? – спраши-

вает Мастер.
Все напряженно молчат. Немного трусят. Наконец, под-

нимается рука одного из гениев.
– У меня тут с собой один эротический рассказ, – робко

говорит он.
– Что ж, хорошо, – говорит Мастер, – просим зачитать.
Гений встает с места, уже покраснел. Подходит к трибу-

не. Смотрит в лист, смотрит в окно. Смотрит в окно, смот-
рит в лист… Читает, сбиваясь. Места пикантные старается
прочесть быстрее. Чтобы самому не застесняться своей стес-
нительности. «А вдруг подумают, что это все было со мной
на самом деле? – стучится в голову. – А вдруг узнают во мне
героя-развратника?»

Наконец, рассказ дочитан.
– Спасибо, – говорит Мастер. – Ну что ж, начнем обсуж-

дение. Кто желает высказаться? Кому слово?
Все молчат. Автор уже понимает – сделал глупость, что

не  только прочел свой рассказ в  аудитории, но  и  вообще
взялся за него. Что вообще когда-то пришла ему мысль на-
читаться «Темных аллей» Бунина и попробовать писать.

Наконец, первый голос из зала:
– Можно мне? – слово берет полноватая девушка-гений,

пишущая социальную прозу.
Все взгляды обращаются к ней. Обсуждаемый готов за-



 
 
 

лезть под парту, лишь бы ему не сказали плохих слов, но…
– Ну… Я вообще хочу сказать, – начинает «социальная

проза», – что все прозвучавшее несколько пошловато.
Тишина. Все молча согласились, понимает автор.
– … Особенно сцена в поле. И позвольте мне заметить

такой нюанс… Вы написали «стоячая грудь»…
Легкая улыбка на лице обсуждаемого-жертвы.
– Так писал даже Бунин, «Темные аллеи», страница пер-

вая, второй абзац снизу.
Лица присутствующих оборачиваются к нему. Он пони-

мает, что набрал бал. Девушка-социальная проза, может, та-
кого и не читала.

–  Потом дальше…  – продолжает она.  – Я не  верю, что
она ему отдалась… Образ мужчины подан скучно и публи-
цистично. Такому мужчине не  хочется отдаваться. Потом,
сам образ автора в рассказе… – это тряпка. Он все время
чего-то боится. Он какой-то странный.

– Ну, там же сказано, что в детстве он много болел, – де-
лает комментарий писатель с первый парты с несколько эс-
тетскими манерами.

– Да, болел, – говорит женщина со второй парты, – но как
он делает это с ней в поле, я не вижу этого…

–  Я тоже не  вижу,  – говорит гений с  четвертой парты
с краю, пришедший не в ветровке и потому, по сути, не име-
ющий права считаться гением.

– Вы не видите, а я вижу, – говорит девушка с последней



 
 
 

парты с длинными белыми волосами и ресницами, – особен-
но жизненно показано, как в этот момент она подумала о му-
же. По-моему, в «Анне Карениной»…

– Погодите, не все сразу, – говорит Мастер и обращается
к стоящему на трибуне автору, – мне почему-то кажется, что
вы не видите своей героини. Пушкин видел свою Татьяну
как живую, а у вас в течение рассказа у нее то пухлые, то
тонкие руки.

Автор напрягся, но хочет держать слово.
– Вы понимаете, этим я имел в виду воплощение женщи-

ны во всех возможных ипостасях. Она разная. Здесь она ему
женщина, мать, сестра, подруга… Понимаете?

Мастер задумывается.
– Ну что ж, – наконец говорит Мастер, – это интересная

мысль…
– …старший брат, – не обращая внимания ни на кого, про-

должает перечислять автор, – двоюродный дядя…
– Знаете, – говорит брюнетка с первой парты, – мне ка-

жется, что М. в образе автора здесь изобразил себя.
«Узнали! Узнали, сволочи! Что же теперь делать? Куда де-

ваться?!» – начинает лихорадочно думать автор.
– И еще, – продолжает она, – здесь есть такое место, ко-

торое, мне кажется, очень удалось.
Автор сразу делается окрыленным. Взгляд его прикован

к брюнетке. «Говори же, говори! А ведь не такая уж ты и дура
и бездарность».



 
 
 

– Мне кажется, что вот здесь очень хорошо сказано… –
она вглядывается в свою распечатку рассказа. – Вот: «У Лю-
бы был очень зоркий глаз, она всегда могла вовремя разли-
чить, что мужчина из себя представляет». Мне кажется, что
это так хорошо и жизненно сказано, ведь так порой трудно
различить, какой мужчина – мужчина, а какой нет, что ли,
не настоящий…

– Импотент, что ли? – тихо спрашивает у ораторши сосед
слева, но она не замечает его вопроса.

– А мне описание, наоборот, показалось неверным, – го-
ворит задумавшийся на время Мастер, – после такого опи-
сания представляется, что у Любы всего один глаз.

Автор чуть не дрожит от нервного стресса.
– Понимаете, это… – медленно цедя слова, говорит он. –

Это аллегория. Я хотел дать аллегорию всевидящего ока…
– А… – опять задумывается Мастер. – Разве что так.
– Вот еще, – опять встревает в обсуждение блондинка. –

Мне показалось, что автор очень хорошо работает с прилага-
тельными. Вот смотрите: страстный, жгучий, томительный,
воспламеняющий. Да, где-то я уже их слышала, но здесь они
удивительно гармонично смотрятся.

–  Нет,  – встревает в  разговор буйный гений со  второ-
го ряда, современный футурист, не признающий авторите-
тов, – это штампищи. Такими словечками уже баловались
все от Бунина до небезызвестного, надеюсь, вам Шлегеля…
А  уж Кьеркегор использовал эти слова вдоль и  поперек,



 
 
 

так что…
– Ерунда, – врывается в разговор брюнетка, – слова эти

ничего не передают. Они не передают, как героине Алене
небезразличен Иван, и поэтому они бесполезны.

– Ребята, – опять вмешивается Мастер, – вы знаете, в чем
тут может быть дело: мне кажется, что слово «томление» вы-
ступает здесь лейтмотивом. Поэтому оно так часто повторя-
ется? – Мастер вопросительно смотрит на обсуждаемого.

– Да, – с радостью кивает обсуждаемый. – Да, именно это
я имел в виду (и в этот момент из всех шедевров мировой
литературы его любимым является рассказ Б. Житкова «По-
мощь идет»).

– Предлагаю объявить перерыв, – говорит Мастер, – а по-
сле вернемся и обсудим все до конца.

Вторая часть заседания начинается неожиданно.
–  Почему вы не  нашли замену банальному слову «по-

па»? – это брюнетка со второй парты.
Это вновь ставит автора в тупик.
– Ведь есть столько синонимов, – продолжает она, – вот,

допустим, бедра, гитарообразность, в конце концов…
Мастер пользуется небольшой паузой, но он явно помрач-

нел и хочет сказать что-то серьезное:
– Ох уж эта современная молодежь… – говорит он. – Еще

Достоевский ругал Пушкина на страницах своих произведе-
ний за любовь к «ножкам». А современная литература, ко-



 
 
 

торую я бы вообще не спешил называть литературой…
– Вы понимаете, – прерывает его автор, – этим я как бы

хотел показать, что как бы это является метафорой жизнен-
ной защиты, надежности. От перипетий, невзгод, понимае-
те? Слово «попа» здесь синоним укрытия за каменной сте-
ной. Понимаете? – автор отдышался, и сам не верит, что ре-
шился на подобное красноречие.

– Ох уж эти постмодернисты, – говорит Мастер, – у них
все через…

– Простите, но вы ничего не поняли, это современно, и нас
рассудит только время! – неожиданно вырывается у обсуж-
даемого, и в аудитории раздается легкий гул в его поддерж-
ку. А потом повисает зловещая тишина.

Через час обсуждение закончилось, а со стен молча смот-
рели на молодежь Пушкин, Лермонтов, Толстой, Тургенев
и Кассиль. Уж им-то, наверное, известно, кто будет висеть
рядом с ними в виде портрета лет через сто, но они поче-
му-то молчали…



 
 
 

 
Дом

 
Вечность влюблена в творения времени

У. Блейк

Мы одни в доме. Сидим с хозяином за столом под застен-
чиво светящимся абажуром, широкополой шляпой висящим
над нашими головами. Я не бабочка, но мне хочется ближе
к этому свету. Возможно, побиться и упасть на широкую по-
верхность старой клеенки.

Двухэтажный дом, уютно обитый короткой доской. Окна
первого этажа подперты изнутри аккуратными плотными де-
ревянными квадратами и на манер староанглийских тракти-
ров закрыты на поперечный брус. Даже не на один, а на па-
ру. Странное желание – выдержать тут осаду. Наверное, это
детство с фильмами ужасов, где в окна вламываются «жи-
вые мертвецы». Есть в этом особая романтика. Возможно,
я к подобному кино неравнодушен, потому что постоянно
занимаюсь дорисовкой – любой американский ужастик мое
воображение превратит в вещь со сверхзадачей.

Сразу как зашел в  дом, тут  же закрыл дверь на  засов.
Но  сейчас я почему-то вижу, как среднего роста, одетая
в черное женщина с непонятно бесстрастным лицом свобод-
но проходит в нашу открытую дверь. Совершенно бесшум-
но вплывает она на  три ступеньки лестницы и появляется



 
 
 

в недлинном коридоре, а там, за дверным косяком, комната,
где спиной ко входу сижу я.

Почему я так люблю бояться? Потому, что страх делает
из жизни книгу?

Очень приятна эта маленькая, окруженная забором и за-
гороженная стенами территория. Дом по  местным меркам
небольшой, а комнаты по две на первом и втором этажах.

Я представляю, что сижу на холодной безучастной траве
среди сосен. Дома нет, есть жизнь, своя дикая, страшная во-
круг, и я понимаю: мы сейчас там, где раньше было пусто,
где не было никого и можно было только что-то интуитивно
чувствовать. Мы никого не спросили и стали тут жить…

Почему так радуют рассказы бабушек о  том, что было
со знакомыми местами раньше? Наверно, это следствие пра-
вильности теории, что все времена рядом, нет прошлого
и настоящего – много десятилетий назад кто-то прикасался
к тому, к чему сейчас прикасаюсь я…

– Давай сыграем в карты, – говорю я хозяину.
– Да ну, там не хватает…
Но сегодня я – Герман, мне необходимы карты. Мне они

нужны именно в этой обстановке, под равномерное тиканье
часов со  сломанной кукушкой. У  часов качается длинная
медная конечность – маятник. Только русский Эдгар По мог
принести его и повесить в этом доме. Хотя я смутно припо-
минаю, кто-то говорил, что повесил хозяйский дедушка, сам
теперь висящий фотографией в рамке на стене. Дом постро-



 
 
 

или при нем. Как интересно, что творение намного живу-
чее создавшего его человека. Не верится: у поэтических зда-
ний есть история построения – грубый плотник еле слыш-
но, скривив рано старящееся от профессии лицо, матюгался,
приколачивая раму к окну, через которое я буду наблюдать
сверху за ноябрьским садом и видеть тени растений, проду-
ваемых ветром. Ручаюсь, плотник и на четверть не представ-
лял, что создал… Особенно второй этаж.

Скоро мой молчаливый хозяин пойдет спать, а я останусь
с домом наедине, наверно, будет страшно, и я буду оборачи-
ваться на каждый шорох. Но не могу не согласиться на это
свидание с домом. Я так долго его ждал.

Мне стыдно, что лестница на второй этаж скрипит – это
так банально, я хочу написать, что она молчалива, но в та-
ких помещениях лестница должна скрипеть разными оттен-
ками скрипа и тяжело отдавать под шагами. Я заметил, она
никогда не издает веселых звуков: и прыгающие через две
ступеньки детские сандалии, и медленные опасливые шажки
старушки – всё звучит печально.

Почему «старушка» такое страшное слово, а «старуха» –
вообще что-то из области кошмаров? Это слово нельзя упо-
треблять всуе.

Хозяин незаметно лег спать, впрочем, так же незаметно
он и присутствовал весь вечер. Он настолько тихий и спо-
койный человек, что уход его и погружение в сон на втором
этаже произошли так плавно, что я даже не заметил этого.



 
 
 

Наверно, я боюсь еще больше, поскольку остался один.
Один на один? Почему такое устойчивое сочетание слов –
«один на один»? На один с чем? С кем? После того как он
лег спать, я сосредотачиваюсь на этой мысли, и мне вдруг
начинает казаться: кто-то догадывается о моем одиночестве,
а я ни за что не хотел бы, чтобы этот кто-то догадался… Те-
перь я как маленький ребенок, глаза мои широко открыты,
я нахожусь во власти художественного состояния. Приходят
на ум строчки Бунина:

В холодный зал, луною освещенный,
Ребенком я вошел.
Тенями рам старинных испещренный
Блестел вощеный пол.
Как в алтаре, высоки окна были,
А там, в саду – луна,
И белый снег, и в пудре снежной пыли —
Столетняя сосна.
И в страхе я в дверях остановился:
Как в алтаре. По залу ладан сумрака дымился,
Сквозя на серебре…

Еще было двоякое желание  – метаться туда-сюда и  за-
таиться, но затаиться было как-то чересчур жутко. Ждать,
и чтобы утро осмеяло тебя и, ничего не стесняясь, в лицо
было бы сказано: «Шизофреник, чего ты боялся?»

Мне захотелось посмотреть на сосны, я вышел к лестнице,



 
 
 

ведущей на второй этаж.
В предбаннике холодно, очень холодно – это промежуточ-

ное между «тут» и «там». Я не хочу ближе к двери, боюсь
ближе к двери, хоть там и глазок… А может, потому что там
глазок?

Как же в детстве я любил смотреть в такой глазок… Он
был входом в волшебный мир, в шкатулку, в городок в таба-
керке. Я мог часами наблюдать в его замутненность за оваль-
ным изуродованным образом лестничной клетки, пустой
и обещающей что-то, непонятно что. Манящее, но недоброе.
А я был «в домике», мне было не страшно. Все эти ощуще-
ния возникали потому, что я безумно боялся «Сухую Жер-
дину»…

Как подходили к той старухе эти два слова из саамских
сказок, читанных мне в детстве бабушкой. Длинная, несу-
разная, вызывающая страх и брезгливость, как что-то отко-
панное – она была моей связью с потусторонним, погранич-
ной полосой между жизнью и вымыслом. Она была тем, что
видел только я. Наверное, поэтому еще долго после детства
я верил сказкам.

Картинка в книжке, где два саамских мальчика подходят
к этой странной женщине, а она струящимся вверх образом
возвышается над ними. Там она точно такая, какой я одна-
жды встретил ее, когда она входила в наш подъезд.

Она заходила к  сумасшедшей Жанне с  моего этажа.
У Жанны были похожие на рыбьи, округленные еврейские



 
 
 

глаза – недаром «Голем» Майринка так пугал меня всегда
своим старьевщиком Аароном Вассертрумом. Говорили, что
Жанна занимается колдовством.

Один раз, когда Жердина шла к ней, ее остановил мили-
ционер. Как ему было не страшно? Я не мог представить, что
даже когда вырасту, смогу остановить ее и заговорить с ней.

Когда Жердина передвигалась, она делала непонятные
движения руками и что-то неразборчиво шептала на прохо-
дящих мимо. Даже летом голову ее покрывала узкая вязаная
шапка. Я не мог нажимать после Жердины на кнопки лиф-
та – представлял, как только что на них нажимали её пальцы.

Все мы – дети – безумно боялись ее. Все наши игры закан-
чивались, когда чей-то взгляд вдруг застывал, и мы, обора-
чиваясь туда, куда смотрел один из нас, видели, как по длин-
ной дороге мимо нашего дома идет она. А вдруг она посмот-
рит? А если дотронется? Как только я представлял это, мне
не хотелось больше иметь дело со своей фантазией.

И вот, глядя в глазок на лестничную клетку, я ожидал уви-
деть Жердину, и моё наблюдение превращалось в нечто ми-
стическое. Я провел таким образом много вечеров, но так
и не увидел ее. Глазок развивал мою фантазию. Я знал, ко-
гда вырасту, все эти чувства все равно останутся при мне.
Наверно, с рождения своего я был на них обречен.

По черной узости лестницы поднялся я на второй этаж
к маленькому окошку, из которого виден сад, большие сос-
ны и пустынные соседние постройки – непередаваемо прият-



 
 
 

но находиться на даче поздней осенью. Вспомнилось и свое
собственное четверостишие пятилетней давности:

Ночевка в старом доме деревянном
Доносит сонм воспоминаний и оттенков.
И старый сад густым покрыт туманом
И звезды смотрят ожерельем сверху.

Не бог весть какой стих, но он хотя бы отчасти передает,
насколько меня это всё интересует и влечет.

Какие ощущения, если представить, что кто-то внизу под-
ходит под дверь, подползает к крыльцу, но до меня ему еще
далеко. И опять – почему страх так приятен?! Может, только
некоторый страх приятен? А может, приятен только страх,
про который знаешь: он неоправданный? А  когда это уже
ужас?

Но дело в том, что я уверен – там внизу что-то есть, я на-
читался уйму рассказов, этих иностранных страшилок типа
Лавкрафта, Бирса… Эх, поучились бы они у русских – наш
Алексей Толстой с его «Семьей вурдалака» всем фору даст!

Может, у американцев просто другая природа страха? Мо-
жет, корми нас получше, и не будет никаких отличий?.. Нет,
дело не в этом…

Пуганье ожиданием, а  не  действием  – вот основа стра-
ха. И как смешно пугаться визуального!.. Но если сейчас я
увижу в этом саду чье-то по-настоящему бледное лицо, что
со мной будет?.. Выходит, я попадусь на «американский эф-



 
 
 

фект»? Нет, это напугает любого.
Я видел на  первом этаже погреб. Какие отстраненные

и безразличные доски пола в этом доме. Хозяин сказал: «Пол
в доме холодный. Холод идет от земли». И как хочется мне
заглянуть под люк…

Люк тяжело открыть, сначала надо втащить наружу дав-
ным-давно запавшее кольцо, которое вросло в дерево. Это
от времени. Я, может быть, единственный за последние па-
ру десятилетий, кто откроет. Но ведь тут живут, эти доски
не так давно мыли, и там в погребе есть что-то от этих лю-
дей, и от тех, кто жил до них, я открою и взметну их шаги
в воздух… И выпущу еще какую-то память наружу…

Я уверен: всеми чувствами ощущу многое из оставленно-
го «наследства».

Весь в тенях прямоугольник двора, с квадратами темноты.
Я высоко от земли, и опять в голове всплывает детское: «Я
в домике». Рядом с соседними домами та же кромешность.
Приходит мысль, что не хотелось бы прыгать отсюда.

Почему так красиво окно в сетке белых рам? За ними чер-
ные предметы калачикообразной формы тоже на  белом…
Как одинаково пишут школьники про снег в сочинении: «бе-
лый ковер». Эти предметы – препятствие на пути ко мне,
но за ними можно укрыться от моих глаз. Вершины сосен –
черная громада, с ней не справиться. Мне не выдержать тут
осаду…

Впереди через дорогу дом, но он далеко, а  я такой ма-



 
 
 

ленький, стою под самым потолком мансарды. Мансарда об-
ступает, но она уютна, если даже не топить – от нее тепло.
Стены нависают, накрывают шалашом, в них убежище. Они
стары, потрескались, но надежны. Вдруг мне опять хочется
спуститься и посмотреть погреб.

Открываю его. Оттуда – холодом. Скоро зима, и тут ледя-
ная земля, она страшная, мороженная намертво. На ней нет
снега, но она холоднее ледяной горы.

Видна труба, уходящая в  землю. Как ей, должно быть,
здесь не по себе. «А каково было живому Гоголю в гробу?» –
почему-то приходит мысль. Там, в обычном радостном по-
гребе должны быть банки с  чем-нибудь и  прочее, прочее.
Но там ничего нет. Видна неровная кирпичная часть фун-
дамента. Задевая ее, расходятся безучастные серые дороги
глубоко под дом. Второе, саморазрушающее мое начало хо-
чет заползти туда и остаться в полном мраке. Точнее, ждать
с ужасом и восторгом, как захлопнут крышку и не будет вы-
хода. И по дому будет бродить невидимое, но такое ощуща-
емое мною.

На другой стенке еще одни часы, остановившиеся. Нет ни-
чего страшнее остановившихся больших часов. Может быть,
они застыли в тот момент, когда что-то произошло в доме,
где сейчас я…

Какое удовольствие испытываю – опять смотрю в двер-
ной глазок. Я спустился, прошел сверху вниз в эту неуютную
холодную пустыню. Стены рядом неприятны для прикосно-



 
 
 

вения, боюсь к ним прислониться. В глазок ничего не вид-
но  – темные и  белые отсветы, проблески, мнимый туман,
блики…

Страх – удовольствие. Страх – наслаждение. А вдруг сей-
час она выйдет из лифта времени, вдруг она пройдет мимо
по этому снегу?

Ведь она не  прошла тогда, я не  дождался объединения
с моим кошмаром. Почему не появилась? Может, чтобы по-
явиться сейчас?..

Я как в детстве, жду пять минут у глазка, десять. Как он
там наверху может спать?

Но  самое удовольствие сумасшедшего необузданного
страха – помешательства и удовольствия – там, в темном са-
ду. Ведь самое-самое – вылазка туда, я знаю это. Я должен
пойти во двор, мне это надо.

Дверь… Конечно, со  скрипом… Выхожу в  холод. Дует
в спину, хотя позади – дом. Дверь оставил открытой. Прямые
белые линии со следами до калитки и около дома. Я знаю,
это наши следы, но как их много! Я не помню, но ведь мы
много ходили.

Пойти выглянуть за угол здания в темноту… По рябому
снегу – с червоточинами. По следам. Но если она придет,
оставит ли следы?

Я медленно (почему не могу быстро? Почему все тут де-
лается только медленно?) перемещаюсь между предметами
участка. В двадцати шагах слева за домом виден сарай. Как



 
 
 

только зашел за угол, смотрю наверх. Как правильно, что нет
окна на первом этаже – было бы не по себе. Как хорошо сей-
час там, на втором, и сколько разделяет меня теперь с тем
теплом. Я всего шагах в тридцати от спальни, в тридцати ша-
гах окольных путей, но знаю: отделяет меня – вечность, каж-
дый шаг обратно – немыслимые километры.

Хватит ли сил дойти до поленницы, что рядом с сараем?..
Какая она приветливая днем, не портит ее даже то, что в од-
ном бревне торчит топор.

Но сейчас я уверен – здесь не бывает дня. День – был сон,
что приходил один раз, чтобы потом все сделалось непро-
глядным.

Я подхожу к  поленнице. Каждый шаг отдается дрожью
во всем теле. Я уже не я, а свернутая рулетка ожидания, тря-
сущееся тело и отлетевший на всякий случай дух. Отлетев-
ший, чтобы быть в стороне, боясь помочь.

На сарае большой замок, в темноте – черный безнадеж-
ный камень, тянущий на дно. За сараем, с подъемом одно-
го края нависает черепица. Но что между сараем и поленни-
цей? Там, до забора метра три абсолютно темного простран-
ства, сырого и неуютного даже жарким днем. Которого, я те-
перь знаю, точно нет.

Понимаю, заглянуть туда – выше моих сил. Я хочу в дом!
В тепло. Я хочу наверх, но не могу пройти весь путь обрат-
но! Хочу сразу оказаться там, потому что не получится вер-
нуться тем же путем. Знаю, что хочу влететь туда. Как там



 
 
 

открытая дверь? Как там без меня?
Но бежать нельзя. Я как вкопанный. Стою в двух шагах

от темного угла и мне скорее надо назад. Как может спать
хозяин – один в этом холоде и страхе?

И я не выдержал, я побежал…
Я мчался ровно четыре секунды. Внутренний секундо-

мер независимо от меня подсчитал это, я отмахал весь путь
до крыльца ветром, с хрустом рухнувшей сосной, оленем, ге-
пардом, вынырнул из-за угла дома, и плотность воздуха, буд-
то нарочно сгустившегося, остановила меня. И тут я четко
увидел и замер… На пороге стояла она…



 
 
 

 
Дом на окраине деревни

(правдивая история
из моей жизни)

 
Передо мной настоящая деревня, хотя старых домов оста-

лось от силы один-два. Теперь почти все постройки принад-
лежат нуворишам – кирпичные, с балкончиками, есть вооб-
ще громадины в три-четыре этажа и длины-ширины такой,
что кажутся замками, да еще и на горе. Если смотреть на та-
кой замок издалека, хочется представить, что гора окружена
средневековым рвом. Кто тут живет? Что за люди? Как стать
таким, как они? Эти вопросы задает мое почти народное со-
знание, для которого и здания, и их владельцы окутаны та-
инственным ореолом.

Места наши не скажу, чтобы глухие, но и без карты можно
догадаться, что вокруг леса на многие километры. В деревне
всего две улочки. Каждая небольшой протяженности, и на-
чало одной из них утопает в травах. Чтобы машине проехать
с этой стороны, ей надо быть как минимум с передним при-
водом, чтобы одолеть поначалу россыпь кочек, густой, как
будто взбитый миксером наворот грязи, а потом метров сто
высокой травы, почти по пояс. И только после этого можно
выехать к эскадре домов.

Когда наступает ночь, мне тут особенно интересно.



 
 
 

Не скажу, что я выхожу за калитку и начинаю бродить по все-
му непроглядью в поисках острых ощущений, но иногда я
действительно представляю, что делаю это. Так интересно,
лежа в своем доме на втором этаже, представлять, что хо-
дишь по этой темноте, ведь даже фонари есть не всюду, толь-
ко в одном-двух местах, да и свет они отбрасывают такой,
что, когда наблюдаешь этот блестящий фиолет, создается
впечатление, будто смотришь голливудский фильм ужасов
с павильонным туманом.

На моем втором этаже уютно. Я выключаю свет и вклю-
чаю музыку. Лежу и смотрю в окно. За окном появляется
луна. Неужели правда, что такие ощущения и таинственное
восприятие окружающего только в молодости? Что ж полу-
чается, когда стану старше, мир вокруг станет прозаичным,
не будет вызывать эмоций луна над самым большим в дерев-
не домом, что стоит на окраине, не захочется слушать эту
музыку с ее цепляющими нотками инструмента, который я
не могу точно назвать, но который дает звуки осеннего ту-
мана и холодного зимнего месяца над озером, когда никого
нет вокруг.

Темнота и во всей моей двадцатиметровой комнате. Пра-
вильнее сказать, темнота какая-то двухотверстая – из-за двух
окон, расположенных с противоположных сторон. Из-за этих
двух враждующих светом окон совершенно особенная атмо-
сфера: как в  старом романе барона Олшеври, ждешь, что
по лунному лучу спустится женщина с вплетенными в воло-



 
 
 

сы розами-ненюфар (кстати, надо спросить в цветочной па-
латке, неужели и они не знают таких цветов?).

Я лежу и вспоминаю прошедший день, как не вяжется он
с романтикой ночи. Этим днем мы ездили с отцом к моей
тетке в поселок, что в километрах двадцати-тридцати юж-
нее. В поселке так называемого «дачного типа» друзей мо-
их не  оказалось. Я видел только девушку, в  которую был
влюблен четырьмя годами ранее. Она не изменилась, и что-
то проснулось во  мне снова. Что-то такое, что заставило
на обратном пути придумать мотив, который звучал в ушах
всю дорогу, когда меня трясло у отца в машине. Был он то
джазово-детский, то навязчиво-романтический. Всю доро-
гу я твердил его про себя, чтобы не забыть, а потом, когда
приехал, все-таки успел его подобрать на гитаре и записать
на магнитофон. Когда прослушивал, мотив казался нарочи-
то попсовым, но все равно искренним.

Я лежу в самом углу большой комнаты, из магнитофона
звучит инструментальная музыка, комната при лунном све-
те загадочна. В дальнем углу свалены в кучу разные старые
вещи – все никак не закончится процесс обустройства до-
ма, а вещей по русской традиции все прибывает и прибыва-
ет. И получается так, что сейчас за старым столиком или на-
громождением сумок спокойно можно спрятаться. Да и сами
они в темноте дают такие очертания, что в силах разбудить
любую фантазию, и не только мою, почти ежедневно купаю-
щуюся во впечатлениях от фильмов и книг.



 
 
 

Так удивительно музыка задевает наши чувства и рису-
ет оптимистические картины… Что у нас с Аленой еще бу-
дет какое-то будущее, что я какими-то путями прославлюсь,
и она меня увидит таким и опять, что ли, все вернется? Бу-
дем ходить по  вечерам, и  я снова буду относиться к  ней
немного свысока, хотя, и  правда, к  ней что-то чувствую.
Странно, когда мы общались, я вроде не очень о ней думал,
а потом, как расстались, все время думаю уже который год,
и все под музыку. Вот здорово, что даже под грустную му-
зыку доброе воспоминание получается, с  надеждой на  хо-
рошее… Как в  фильмах, выплывают на  меня ее большие
черные глаза и стоят в какой-то дымке, а потом исчезают.
Она красива. Наверное, поэтому я ее никак не могу забыть.
Мы должны были пожениться, только мой отец был против,
и за это я его возненавидел.

Мне нравится подходить к  окну на  втором этаже. Вот
что значит дом высокий – не такой, конечно, как у нувори-
шей, и  не  каменный, но  видно все равно всю округу. Ви-
ден заброшенный пруд, а ведь он так неблизко, видно дома,
все больше каменные, к  некоторым приделаны фонарики,
лес черный-пречерный сплошным полотном стоит, подходит
к нему название «дубрава». И ведь кто-то может сейчас гу-
лять по этим большим территориям… Можно, как и днем,
пойти в лес, теми же тропинками… От одного, что только
представишь, что такое возможно, уже как будто смотришь



 
 
 

фильм ужасов и испытываешь что-то сладостное.
В поселке после наступления темноты не слышно звуков

и признаков жизни, звуки раздаются только со стороны дома
в конце деревни. Да, это самая большая постройка в окру-
ге. Даже находясь от нашего дома довольно далеко, почти
у дальнего пруда, где я никогда не был, ее хорошо видно.
Видны большие окна, и  почему-то впечатление, что днем
в  доме никто не  живет. Видны большие остекленные тер-
расы, сделанные под старинный стиль балконы, высокие ка-
менные лестницы и даже статуи в саду, их несколько штук.
Это мраморные фигуры женщин и мужчин в каких-то стран-
ных одеждах, по-моему, мужчины в плащах, а дамы в пла-
тьях, похожих на старинные, интересно, где хозяева взяли
эти статуи, неужели заказывали специально у скульпторов?
Эти статуи довольно большие, и их тоже видно из окна. Но-
чью они серые, а в непогоду, когда по ним стучит дождь, они
выглядят особенно торжественно. Когда вспыхивает мол-
ния, и я вижу их светящимися от струящейся по ним воды,
мне сразу вспоминается зловещий каменный гость, пришед-
ший выполнить свою миссию. По крайней мере, с таким на-
мерением видятся мне они перед крыльцом того дома.

Я не помню, чтобы видел там людей днем, но только на-
ступает ночь, как из дома на окраине начинает звучать музы-
ка. Вся деревня спит, в редких окнах огонь, а в этом большом
доме начинаются гуляния. Фейерверки, масса света, люд-
ские голоса, смех, музыка из дали разносится по округе.



 
 
 

Из окна вижу фигурки людей, начинает работать фонтан,
как будто цветной водой поливает он, и  я как будто ощу-
щаю брызги его у себя на лице. Зажигаются разными цвета-
ми лампочки вокруг большого, расположенного на участке
бассейна, и вода в нем переливается разными цветами, и та-
кое впечатление, будто от нее идет пар.

Я не знаю, сколько времени длится празднество, я всегда
успеваю заснуть часам к двум ночи, после того как глаза уже
сами закрываются на последней странице какого-нибудь го-
тического романа или сборника рассказов, а шум за окном
не утихает. Как здорово у себя наверху читать Одоевского
или Бесстужева-Марлинского и вообще романтическую про-
зу XIX века, кажется, эти места, сама дача созданы для по-
добного, и меня даже не сильно отвлекает только что опи-
санный мною шум.

Такие впечатления от перечитывания «Лафертовской ма-
ковницы»! Отчетливо вижу старую страшную женщину, ее
черного кота, глубоко проникаюсь жутковатой атмосфе-
рой, ночной, туманной, зимне-уютной. Когда произношу
вслух название рассказа, то в голове рисуется картина ночи
и огоньков.

На первом этаже мои родители рано выключают телеви-
зор, и дом погружается в сон. В тишине отчетливо слышно
тиканье часов, и только я наверху еще бодрствую и, поми-
мо книг, интересуюсь тем, что же происходит на окраинном
участке.



 
 
 

Даже не могу точно вспомнить момент, когда пересилил
страх, когда его уложило на лопатки мое любопытство. Так
было интересно хоть глазком взглянуть, что же там творится,
хотелось самому, притаившись в темноте, будучи неотличи-
мым от нее, поучаствовать в чужой жизни. Может, повышен-
ное любопытство свойственно моему возрасту, а может, все
потому, что здесь у меня нет друзей, я ни с кем не общаюсь,
но подсознательно испытываю желание поучаствовать в об-
щем веселье. Я, конечно, понимаю, что тот праздник не для
меня и на нем совсем незнакомые люди, но так хочется толь-
ко одним глазком…

Каково сейчас пройти по  этим улицам! Никого не  раз-
будив, я спускаюсь по лестнице со второго этажа, надеваю
ботинки. Отец похрапывает за  тонкой стенкой. Я смотрю
на  родительские комнаты и  мысленно говорю родителям,
что ненадолго, скоро вернусь, а у самого на душе неприят-
но, ведь мама бы испугалась, узнав, что я куда-то собираюсь
в ночь. Но не волнуйся, мама, я скоро приду. Я только взгля-
ну одним глазком, чего они так часто и шумно гуляют. От-
крываю пять замков нашей двери и выхожу к особому ноч-
ному воздуху, в совершенно иной мир.

Подмосковной ночи в конце второго тысячелетия хочет-
ся петь такие же дифирамбы, как Гоголь давным-давно спел
малороссийской. Небо такое, что в него хочется смотреть,
не отрываясь… Нет облаков, это очень контрастно смотрит-
ся с кромешной чернотой, такое впечатление, что это отдель-



 
 
 

ный мир, не имеющий с нашим ничего общего. Закружит те-
бя, заберет в свою бездонность, откуда нет возврата.

Спускаюсь по ступеням в мокрую траву. Ночью всегда хо-
лоднее, чем днем, и трава принимает непонятное промежу-
точное состояние – то ли холодное, то ли мокрое, но одина-
ково неприятно, когда все это прикасается к твоим ногам.

Праздник на краю деревни совсем не распространяется
на другие дома. Можно сказать, он не рассеянный, его нет,
он не чувствуется в воздухе и от него темнота не стала ме-
нее недружелюбной. Подхожу к калитке и, с трудом нащу-
пав ключом скважину замка, открываю его. Снята внутрен-
няя преграда, теперь ничто не разделяет меня с окружаю-
щим миром, но и не охраняет от него. Это новое чувство.
Никогда не был я на нашей улице один в такой час.

На  востоке небо освещено подобием зарева, оно дает
странное сочетание томящихся друг в друге цветов и распо-
лагается аккурат за домом на окраине.

Длинная дорога направо ведет к нужному мне объекту,
но  ведет не  напрямую, а  надо потом еще идти по  полю  –
ведь я не хочу подходить с главного входа, намного интерес-
нее приблизиться незамеченным с  темной стороны, чтобы
видеть, что происходит, но никто при этом не увидит меня.

Иду мимо больших соседских построек, которые в дан-
ный момент напоминают скорее большие однотонные амба-
ры с копнами сена внутри, с вилами и прочими инструмен-
тами, с двусмысленными, будящими ассоциации предмета-



 
 
 

ми, это точно не места проживания людей, которых я так или
иначе знаю.

Следующий в ряду дом Валентины Михайловны Кожеви-
ной. Это добрая старушка, каждое утро, улыбаясь, отвечает
на мое «здрасьте», общается с моей мамой, обсуждает с ней
книги, фильмы, даже что-то из политики, в которой, говорят,
не разбирается. На ней всегда такая смешная панамка. Дай
Бог, чтобы всегда старость выглядела так по-доброму. Ино-
гда она приносит нам варенье, я его ем, когда смотрю вече-
ром телевизор, качаюсь в плетеном кресле-качалке и упле-
таю его прямо из банки, пока мама не видит.

Каждые выходные к  Валентине Михайловне приезжают
на машине дочка с мужем и привозят маленькую собачку,
которая умело делает подкопы под наш забор и калитку.

На небе полная луна. Не скажу, что мне страшно. Ставлю
ноги не слишком быстро и совсем неуверенно: слишком ве-
лика вероятность нахождения на дороге ям и буераков. Это
соседняя дорога, с которой подъезжают все нувориши, глад-
кая и обустроенная, а наша не асфальтирована, даже не по-
крыта чем-нибудь вроде щебня (не знаю, почему мы такие
бесхозяйственные, но это факт). Еще по краям дороги, по-
чти у самых заборов – небольшие, как я окрестил их, «рвы».
Они, на мой взгляд, придают дороге шаткость и размытость.
Эта дорога такая, потому что она вторая, ей никто не поль-
зуется, но мне она, разумеется, намного интересней, чем вы-
лизанная и неживая первая.



 
 
 

Шум и песни приближаются. Почему-то хочется оборачи-
ваться назад, но в  голову приходит страшный рассказ про
«заколдованный рубль», где главному герою во  время его
сделки с нечистым надо было выходить ночью на перекре-
сток дорог и  не  оглядываться. Интересно, почему хочется
оглянуться, когда внутренне запрещаешь себе это делать?

Через три дома дом Вячеслава Сергеевича Спицына, ка-
кого-то важного чиновника. Отец часто говорит о том, что
он себе чего-то там незаконно отгрохал. Но я не вслушива-
юсь в эти его слова. Роста Вячеслав Сергеевич небольшого,
с выступающим животом, всегда с каким-то непонятно чему
ухмыляющимся выражением лица.

Травы, травы, как поэтично и беззвучно они расступают-
ся, не сопротивляясь… Когда проходишь по ним, они замы-
каются за твоей спиной. Но если попытаешься пойти через
них обратно, они запутают, встанут на защиту своей колдов-
ской сути, потащат на невидимое дно…

Шум и  гам  – это, пожалуй, цыганская музыка… Я по-
дошел и позвонил в звонок окруженного высоким кирпич-
ным забором дома. Музыка и пляски не стихали – создава-
лось впечатление, что по полу стучат сотни невидимых ног.
Виртуозно играла скрипка, звучал цыганский хор. Дверь от-
крыл цыган (я увлекался творчеством цыганских коллекти-
вов, много наблюдал за этой нацией, и мне казалось, что могу



 
 
 

отличить цыганскую внешность от, например, армянской).
– Здравствуйте. Я ваш сосед. Понимаете, – начал я, – у вас

тут всегда шумно, я не могу заснуть. Вот зашел посмотреть,
что за праздник. Нет, не подумайте, я люблю музыку. Мне
очень нравятся цыгане, но когда так часто и без перерывов…

– Заходи, Алеша, – сказал неожиданно цыган. – Но про-
ходи, дорогой друг, чувствуй себя как дома. Это дом баро,
и мы рады дорогому гостю.

Я зашел на  шикарный участок, принадлежащий баро.
В голове моей тут же начала кружиться мысль, что такое бо-
гатство может быть только от торговли наркотиками. Я шел
с опаской, но мне было интересно, что же тут такое, в неда-
леком соседстве с моим домом. Вот бассейн, фонтан с разно-
цветными брызгами, статуи… На освещенной веранде мно-
го гостей, я тут же приметил одну красавицу цыганку с зо-
лотыми серьгами в ушах и длинными вьющимися волосами.
Она показалась мне похожей на Алену, но я не успел ее тол-
ком рассмотреть – она куда-то быстро исчезла.

– Это Тина, дочь баро, – сказал открывший мне дверь цы-
ган, представившийся Сашей. – Скажи, Алеша…

Я так и не понимал, когда успел назвать цыгану свое имя.
Или он узнал его сам?

–  Скажи, Алеша,  – продолжил цыган,  – ты хочешь по-
знакомиться с гостями, выпить-закусить или сразу пойдешь
к Вечной матери? Она готова принять тебя.

«Вечная матерь»? Я остановился в дверях веранды, кив-



 
 
 

нул присутствующим, которым в принципе не было до меня
дела – цыгане плясали, пели и смеялись, не замечая меня.

– Вечная матерь расскажет тебе все, что захочешь, ты бу-
дешь ей благодарен. Хорошо все знать наперед. А?

Я не ответил, поднялся за цыганом по широкой лестнице
на второй этаж кирпичного дома, потом мы прошли несколь-
ко комнат и оказались в помещении с приглушенным све-
том, в углу в кресле сидела та, которую цыган величал Веч-
ной матерью. Это была старая седая цыганка с морщинистой
кожей и выпуклым узким носом, она повернула глаза в мою
сторону. Глаза ее были мутноваты и усталы. За спиной цы-
ганки над ее креслом на ковре висело несколько икон в золо-
тых рамах. Лицо Вечной матери показалось мне знакомым.
Где-то я видел его. В фильме? Нет, точно не в фильме.

– Садись, – сказала цыганка. – Ты хочешь знать свое бу-
дущее? Это ничего не будет тебе стоить.

Откуда ни возьмись, в руках старухи оказалось большое
зеркало. Вечная матерь стала пристально в него смотреть.

Все произошло быстро, но я успел подумать, что мне со-
всем неинтересно знать свое будущее, я даже побаиваюсь его
знать. Недаром оно закрыто занавесом, который приподни-
мать нельзя. Узнаешь хорошее – будешь надеяться, а вдруг
ничего не сбудется… Узнаешь плохое – будешь переживать,
ждать, опасаться, а вдруг тоже окажется зря? Да и грех это…

– Нет, спасибо, – сказал я. – Не хочу…
Но цыганка продолжала пристально смотреть в зеркало,



 
 
 

губы ее бесшумно шевелились, произнося что-то известное
только ей.

– Тебе двадцать семь, – сказала она. – Тебя бросила кра-
сивая девушка, вы общались с ней полтора года… У тебя
проблемы в отношениях с отцом…

– Спасибо, – сказал я громко, перебив Вечную матерь, –
я не хочу знать свое будущее. Остановитесь.

И в  следующее мгновение мне в  голову пришло начать
читать про себя молитвы. «Иже еси на небеси, да святится
имя Твое…»

Цыганка резко подняла глаза от  зеркала. Мутные, они
в мгновение ока сделались злыми.

– Не делай то, что делаешь!
Но я, зажмурившись, продолжал молиться…
«Да святится имя Твое… и ныне, и присно, и вовеки ве-

ков…»
Цыганка в злобе кинула зеркало на пол. Зеркало разби-

лось на множество осколков.
– Уходи отсюда!
Но я уже не слышал ее, а мчался обратно теми же кори-

дорами, что и попал сюда. Непонятно откуда выросший как
из-под земли цыган Саша произнес:

– Нельзя прекословить Вечной матери!
Мне все равно сделалось досадно, что, минуя веранду, я

не увидел глаза цыганки Тины, похожей на Алену.



 
 
 

Очнулся я в своей кровати на втором этаже и так и не мог
понять, как попал домой, совершенно не  помнил этого.
И как ни напрягал память, не в силах был воссоздать обрат-
ного пути по ночным травам. Я сидел на кровати и смотрел
в летний день за окном, и в памяти моей мелькали глаза кра-
сивой цыганки из вчерашнего сна или яви и всплывал пуга-
ющий образ Вечной матери. Вспомнился и проводимый ею
страшный ритуал с зеркалом и ее попадающие в цель отве-
ты. Я посмотрел на свои ноги – штаны у щиколоток были
грязные и мокрые.

В  тот  же вечер я уехал в  Москву. В  нескольких сот-
нях метров от нашего дома в деревне находится остановка,
с нее можно спокойно добраться почти до нашей московской
квартиры, будет только одна автобусная пересадка. Правда,
автобус ходит достаточно редко, но если знать расписание,
проблем можно избежать.

В Москве я обрел душевное спокойствие, занимался важ-
ными делами, ходил на репетицию в оркестр, разучивал но-
вую пьесу за фортепиано. И вот, во время работы над одним
сложным пассажем, меня вдруг осенила мысль, где я мог ви-
деть лицо Вечной матери, почему оно показалось мне знако-
мым. Вечная матерь была как две капли воды похожа на мою
соседку с пятого этажа (сам я живу на седьмом). Соседку все
в подъезде звали ведьмой, все знали, что она увлекается чер-



 
 
 

ной магией, что ей много лет, но у нее никогда не было мужа
и семьи. «Ведьма – это несчастная женщина, которой не по-
везло, и она осталась одна, и от  этого она сделалась злой,
обиженной на мир», – такой распространенной мысли я все-
гда придерживался по этому поводу, но все равно, спускаясь
по лестнице мимо ее квартиры, смотрел на нее с опаской.

«Теперь я сам ведьмак,  – как-то шутливо подумалось
мне, – так как меня бросили и я остался один».

Иногда мне казалось, что ведьма с пятого этажа уделяет
мне повышенное внимание – она, непонятным образом очу-
тившись в моей комнате, ходит по ней, стоит в темноте воз-
ле моей кровати. Летом, когда я оставался дома один, а все
мои уезжали на дачу, мне казалось, что кто-то ходит по квар-
тире – слышались шаги, скрипел пол, тихо сами собой от-
крывались двери, несколько раз крышка духовки самопро-
извольно с грохотом захлопывалась, и я точно знал, что все
это происходит в двух шагах от меня и не является следстви-
ем тонких стен в доме.

Как-то пропали ключи от входной двери и «предбанни-
ка», которые висели в прихожей на вешалке на специальном
крючке, и мне стало казаться, что кто-то бывает в мое от-
сутствие в квартире – вещи стали менять свое положение. Я
довольно рассеянный и поэтому мог что-то напутать, но од-
нажды точно запомнил, как именно, в каком порядке лежат
мои книги за изголовьем кровати, а потом, когда вернулся



 
 
 

домой, увидел, что лежавшая на  тумбочке Библия в  твер-
дом переплете оказалась исписана синей ручкой, а страницы
внутри были частично выдраны и порезаны, надпись на од-
ной из страниц гласила: «Будьте вы прокляты!».

Меня обуял ужас.
Один раз, когда я пылесосил, то нашел в прихожей булав-

ку с намотанными на нее волосами.
Не может ли ведьма притаиться где-нибудь в квартире и,

дождавшись ночи, выйти и ударить меня, спящего, ножом?
Теперь перед тем, как лечь спать, я запирал дверь сво-

ей комнаты на  ключ, а  закрыв, заглядывал под кровать
и в шкаф, и только тогда ложился спать.

Но  оставались окна. Мне казалось, какой-то неведомой
силой ведьма сможет преодолеть расстояние в два этажа и за-
лезть в мое окно, которое я всегда прикрывал на третье де-
ление фиксатора. Поддеть задвижку-фиксатор с улицы ни-
чего не стоило и поэтому, рискуя остаться в духоте, летом я
всегда закрывал окна.

Но однажды ночью мне показалось… или ведьма непо-
нятным образом действительно поднялась до  моего этажа
и «стояла» в воздухе прямо перед моим окном и смотрела
на меня в упор. Я моргнул, перекрестился, и… она исчез-
ла… Было ли это правдой или видением?

Было хлопотно, но  через какое-то время я поменял
в квартире замки.



 
 
 

Встреченный мною на улице сосед по подъезду спросил,
слышал ли я, что ведьма опять по ночам стала громко слать
проклятия и произносить богоборческие речи.

Сосед предлагал вызвать полицию, но я не смог ответить
ему что-нибудь вразумительное.

– Только не открывайте дверь, если она будет к вам ло-
миться, – предупреждала ее родственница, которая тоже жи-
ла в нашем подъезде. – И, пожалуйста, не вызывайте поли-
цию. Я так надеюсь, что она одумается, хоть на старости лет
станет приличным человеком, начнет ходить в церковь.

Мы познакомились с Аленой в парке.
– Как тебя зовут? – спросил я ее.
Моя будущая возлюбленная ответила мне.
Алена оказалась начинающей певицей. Мне казалось, что

каждый слушатель в зале обязательно будет влюблен в Але-
ну. «Создатель лепит такие совершенные личики будто спе-
циально, чтобы заманивать слушателей, – думал я. – Просто
невозможно, что она еще не известна, не знаменита на весь
мир!». Алена казалась мне краше всех голливудских краса-
виц и  всех «звезд», запечатленных на  знаменитой «Аллее
славы».

– Она может предать, – сказал мне отец, когда я познако-
мил его с Аленой. – Конечно, дело твое – жениться на ней
или нет, но, мне кажется, ей от тебя нужны деньги и мос-
ковская квартира. Ты не замечаешь, она постоянно хитрит?



 
 
 

Откуда она, с Украины? Гоголя перечитай, в Киеве все бабы
ведьмы.

– Моя бабушка не дождалась своего возлюбленного из ар-
мии, – как-то рассказывала Алена. – Но он ее потом про-
стил…

Это сразу же привлекло мое внимание. Самое печальное,
самая главная ошибка в человеческих отношениях – та, что
мы думаем, что люди меняются. А они никогда не меняются.
И человечество за многие столетия ничуть не изменилось.

–  Наше общение стоило тебе всего три похода в  кафе,
а было уже столько эмоций и моих переживаний, – как-то
вырвалась у нее еще одна подозрительная фраза.

– Ты – потребитель, – сказал я ей как-то. – Настоящая лю-
бовь – это безусловное принятие. – А она на это ответила
мне: «Такой, какой есть, мужчина нужен только в военкома-
те».

Я видел ее с другим, но не мог противиться. И вот, я узнал,
что она вышла замуж.

Прошло несколько дней, крики соседки снизу прекрати-
лись. А ведь я так привык к ее ночной болтовне и прокля-
тиям… Сосед по подъезду, встреченный мной снова во дво-
ре, подтвердил мои наблюдения: «Да, прямо куда-то испа-
рилась. Может, померла?». «Через сколько дней можно зво-
нить в полицию, сообщить о пропаже человека?», – поду-



 
 
 

мал я.

Я очень люблю мансарду на своей даче. Есть в ней что-то
загадочное. Она большая и темная, как чердак, туда не про-
ведено электричество. Сначала мы с  родителями решили,
что там будет стоять биллиардный стол, но потом планы из-
менились.

И вот как-то меня осенила совершенно сумасшедшая от-
гадка – а не повесилась ли ведьма с нижнего этажа на нашей
мансарде? Я часто слышал в дачном доме, когда оставался
в нем один, шорохи, и будто кто-то ходил ночью надо мной,
над моей головой…

И вдруг в мозгу моем отчетливо возникло словосочета-
ние: «На мансарде повесилась ведьма». Эта неожиданная су-
масшедшая фраза стала стучаться в мое сознание.

Теперь я знал: мне надо ехать на дачу и забраться на ман-
сарду, ведь там повесилась моя безумная соседка.

Я взял на работе небольшой отпуск и на десять дней уехал
на дачу, чтобы пожить там полным отшельником.

Я походил по пустому дому, залез даже на второй этаж,
а потом спустился вниз. Тем временем начало темнеть.

И вот я опять услышал шум, это было уже под ночь. Я за-
брался на мансарду и увидел болтающееся на веревке чело-
веческое тело в балахоне. С превеликим трудом я снял его –
то ли порвал, то ли разрезал веревку, на которой висел по-



 
 
 

вешенный или повешенная. И я увидел бледное лицо сосед-
ки. Даже в свете фонарика угадывалось, что оно какого-то
бело-фиолетового цвета и с высунутым языком…

Завернув труп в мешковину, я спустил его на первый этаж
и свалил в угол комнаты, что рядом с кухней.

Мне казалось, что соседка вот-вот поднимется, оживет,
но тело в мешковине лежало неподвижно. Я подумал, что
надо похоронить его, и потащил вниз по ступенькам крыль-
ца, и лопатой, взятой из  гаража, стал копать яму на даль-
нем конце участка. То, что не следует хоронить труп ведьмы
на участке, мне даже не пришло в голову…

Я копал и почему-то не удивлялся тому, что в цыганском
доме на окраине деревни сегодня нет шума и песен.

Я вырыл довольно глубокую яму и  спихнул в  нее тело
соседки. Перед тем, как бросить первую горсть земли, еще
раз посмотрел на труп, со страшного лица которого сползла
мешковина… Передо мной было лицо Вечной матери.

Я закрыл дверь на засов и рухнул на кровать. На удивле-
ние мгновенно заснул.

Утро было сумрачное, я вышел к умывальнику чистить
зубы, поглядел на округу. Рядом с  забором медленно шла
Валентина Михайловна Кожевина. Я специально сделал
несколько шагов к забору, чтобы поздороваться с ней.

–  Здравствуйте, как Вы поживаете?  – спросил я ее.  –
А не знаете, чего табора у нас давненько не слыхать? Не пи-



 
 
 

руют уже, не съехали ли? А где барон их цыганский?
Валентина Михайловна удивленно посмотрела на меня.
– Какой еще табор? Никакого табора у нас не было и цы-

ганского барона не водилось.
Меня тянуло рассказать Валентине Михайловне про то,

как я обидел старую цыганку молитвой, но я вовремя оста-
новился.

Мне было страшно ночевать на одном участке с закопан-
ной ведьмой, и в тот же день я уехал в Москву.

В Москве меня ждал сюрприз – обнаружил на мобильни-
ке смс от Алены: «Я была не права. Я раскаиваюсь. Прости
меня».

Мы встретились, целовались, она была ласковее прежне-
го.

– Я все осознала,  – говорила она.  – Я – предатель. Ко-
нечно, я просто многого не  понимала… Жизнь сложная,
и жизнь несправедлива!

Мы опять обнялись, и я не хотел выпускать ее из объятий.
«Да, – думал я, – главное в жизни – это умение прощать,
этому так сложно научиться. Сложнее всего на свете! Но я,
слава Богу, знаю этот секрет!

И ночью, когда у нас случилось с ней…, я чувствовал под
собой ее горячее тело, я целовал его… Какое-то непонятное,
неосознанное желание заставило меня потянуться к фона-
рику, что лежал тут же на столике. Не прекращая обнимать



 
 
 

Алену, я дотянулся до него и, включив, направил на Алену
луч света… С подушки на меня смотрело улыбающееся за-
стывшее лицо Вечной матери.

2017



 
 
 

 
История одного литератора

 
Алексея Шарова влекли ее длинные ноги и участие в пре-

стижном конкурсе моделей, а Татьяну, наверное, прельщало,
что он вроде как молодой писатель, который напишет бест-
селлер, и она засверкает в  главной героине. Он был всего
лишь студент литвуза, а Татьяна уже давно была примой на-
яву, воплощением современной русской красавицы, это про-
сто рвалось из ее зауженных глаз и манерности. Даже друг
Алексея, амбициозный С., отметил, что Татьяна чересчур
вздыхает и томится по себе. Детство за границей, модельные
конкурсы, двухгодичный роман с королем книжного бизнеса
Сергеем Вайнштейном… Она так часто потом рассказыва-
ла Алексею о его любви и подарках, о доме, купленном спе-
циально для их встреч, в котором он два года навещал ее.
Двухэтажный розовый, со стенами в ровной сетке кирпичей,
куда он делся теперь? Наверное, так и стоит на своем шоссе.

На  каком-то из  их первых свиданий Татьяна отдалась
Алексею своей студийной фотографией. Она не очень ему
понравилась, потому что на ней на одной из длинных Татья-
ниных ног был едва заметный блеклый синяк. Но Алексей
все равно гордился фотографией и всем показывал, а в ка-
кой-то компании обиделся – одна малознакомка, сжав лицо,
сказала: «я так бы не села».

«Надо же! – чуть не возмутился он вслух. – Какого все



 
 
 

о себе мнения!»
Алексей переживал, что Татьяна назначала встречи в цен-

тральных дорогих кафе и к тому времени, когда он появлял-
ся, сразу становился должен немалые суммы за ее коктейли.
Для него это были богатства Креза.

Но  смешным оказалось то, что Татьяна стеснялась его,
и это на первых порах заставляло его гордиться собой. В ее
большой квартире в Кунцево, она даже закраснелась, когда
он, по-киношному глядя на нее, впервые полноценно дотро-
нулся до  ее груди; лицо Татьяны стало особенно детским.
Потом из  лежачей позы, она вдруг села, подтянув к  носу
длинные свои коленки, и обхватила их руками.

–  Я боюсь тебя,  – сказала она, а  Алексей раздражился
на нее, а может, изобразил, что раздражился, и почему-то
тут же вспомнил ее богачей, и его немыслимая фантазия на-
рисовала подробно, как она подпускает к себе толстого лы-
сого мужчину.

Татьяниным любимым занятием было примерять новые
платья, а Алексею нравилось следить за ней. С каждым но-
вым платьем она меняла походку, делала ее манернее и этим
выводила его из себя. И чем больше он раздражался, тем вы-
сокомернее делался в общении с Татьяной, а она, как видно,
того и ждала.

– Какой ты жестокий! – говорила она, и ему делалось при-
ятно.



 
 
 

Почти ежедневно Татьяна бывала в  различных салонах
красоты, где ей постоянно устраивали какие-то процедуры,
что-то там отдирали, и она ругалась с девушками, которые
делали это не ловко.

– Ой, обожгли голень!
Она выходила Алексею навстречу, на секунду улыбалась,

а потом начинала жаловаться на обслуживание, кричать что-
то про воск и обзывать девушек дурами.

– Видишь? Пожалей меня! – жаловалась она, показывая
красным ногтем в ровную, такую интересную Алексею, ик-
ру. Бесстрастное лицо Алексея, казалось, уже было ответом
на ее причитания. Тогда он еще боролся со своими эмоция-
ми, потому что это было начало.

– Не грусти, – говорил он ей, два раза гладил по лопатке
и нагло ухмылялся ее недовольному взгляду.

– Ты просто монстр! – завывала она, наслаждаясь своими
жалобами и позволяя ему, тоже радуясь, обманывать себя.
Нет, тогда еще на первых порах он часто фальшивил ей в от-
вет и удивлялся, как же его обман остается незаметным. Он
задумывался: «Что, они там уже так привыкли к фальши, что
ничего не видят? Столько раз уже друг друга обманули, что
теперь совсем слепые? Ведь, если Бог хочет наказать, то…»
А поначалу часто звучали лживые Алексеевы комплимен-
ты, и Татьяна не могла нарадоваться, с натянутой мимикой
Алексей чмокал и приобнимал ее, а она от этого расцветала
на глазах.



 
 
 

Один раз он пригласил Татьяну за город на дачу к свое-
му другу. Это была дача, рядом с которой Алексей Шаров
провел детство, где только начал, невольно повинуясь генам,
вдыхать мир в творческом направлении.

– Фу, электричка, – сказала Таня. Она оделась как можно
проще, как просил Алексей. На ней была смешная зимняя
панамка и красная модная куртка. А Алексею стало стыдно,
что он ездит в электричке.

– Может, на такси? – спросила Таня.
– Туда очень далеко, – ответил Алексей, и ему сделалось

стыдно, что у него нет денег на такси до дачи. Ему всегда
становилось так плохо, когда он остро ощущал нехватку де-
нег, что уже пару месяцев, как у него начал болеть из-за этого
живот. Стало в нем урчать, когда он чувствовал, что от жиз-
ни к его годам можно было добиться намного больше. «Как?
А рви и выгрызай! Если ты чего-то в жизни не добился, зна-
чит, мало этого хотел». И он обещал себе, что когда-нибудь
у  него будет много денег, чтобы все время передвигаться
только на такси, потому что теперь у него всегда будут толь-
ко такие женщины как Татьяна.

В электричке ему казалось, что на них все оборачиваются.
Таня мило выглядела в своей панамке – наверное, так мод-
но за границей и ему нравилось наклоняться к ней и чмо-
кать во вкусную юную щеку. Сцена «Девушка из высшего об-
щества в русском народном вагоне» казалась ему очень кон-



 
 
 

трастной, и он был даже готов вспомнить художественные
порывы детства и зарисовать ее.

Иногда Татьяна морщилась, глядя в окно, иногда называ-
ла кого-то дураками и опять морщилась, а потом, когда по-
езд остановился и стоял пять-семь минут, она встревожено
оглядывалась, а потом приблизила к Шарову личико и ска-
зала: «Пожалуйста, Леша, сходи и дай машинисту долларов
сто, чтобы он поехал».

Алексей посмотрел на Татьяну, а когда понял, что это ска-
зано серьезно, захохотал и хихикал еще долго, пока уже дви-
нувшийся состав не заглушил его смешков.

И там, на чужой даче, они целовались в темноте на совсем
простых, еще советских простынях. И он опять, как будто
в первый раз, ощущал какую-то тайну и не верил в свое на-
слаждение; представлялось ему в  этом что-то фантастиче-
ское, хотя уже происходило в его жизни много такого, во что
можно было не верить. Но все случавшееся с ним всегда ока-
зывалось созвучным его внутреннему чувству собственной
уникальности и избранности.

И Таня отстранялась и что-то слезливо говорила, а он был
уже так близко к ней – через пять минут слов в темноте, пе-
решел со своей кровати на ее.

– Я не могу сейчас, не могу, я еще не готова, – зашептала
Таня так просительно, что он даже не стал пытаться убедить
ее, а просто, доцеловав, молча перешел обратно к себе в по-



 
 
 

стель, уже чем-то сильно довольный.

– Фу, какой ужасный дом, – сказала Таня утром. – Какое
тут все грязное и старое.

А Алексею дом нравился именно тем, что ничего не изме-
нилось в нем с того времени, когда он маленьким жил с ба-
бушкой на соседнем участке.

Тогда ему было стыдно говорить местным ребятам, что
это не их дача, а что ее сняли на лето, и он старался либо мол-
чать, либо выдумывать что-то. И как же один раз он был рад,
когда соседский мальчик сказал: «А-а, это, кажется, дача ва-
ших родственников? Ваша хозяйка что-то говорила в прав-
лении…»

«Да-да, – ухватился маленький Алексей, – и поэтому с нас
за нее практически ничего не берут…»

И  именно здесь, когда-то очень давно бабушка читала
маленькому Алексею сказку Гауфа про угольщика Петера
Мунка, сменявшего свое сердце на каменное. И маленький
Алеша плакал, когда жена Мунка Лизбет умоляла холодно-
го и жестокого Петера опомниться, не зная, что настоящее
сердце Мунк отдал за золото Михелю-Голландцу.

Утром после катания с горки на санках, Алексей дал в ру-
ки Тане лопату и долго смеялся, как она с ней смотрится. Он
попросил ее погрести снег и она, изобразив дурацкую, как
Алексею представилось, «иностранную» гримасу, зачерпну-



 
 
 

ла снег лопатой. Шаров забрал у нее инструмент. Таня ча-
сто делала лицом как-то так, как делают красотки-ведущие
на экранах в модных программах. Сейчас она была похожа
на ведущую спортивной программы.

Белая-белая русская зима в поселке его детства… Высо-
кие вьюжные деревья, утихомирившиеся, наверное, в честь
их приезда. Алексей вышел один на улицу и посмотрел на ее
снежную линию. «Странно, – подумалось, – я ведь ничего
уже не ощущаю… Когда-то жил здесь маленький, был влюб-
лен в соседскую девочку, стремился к чему-то хорошему, ве-
рил в добро, а сейчас уже непонятно во что верю, если во-
обще верю. Наверное, только в то, что хочу всего добиться.
Как жили писатели, к которым слава приходила после смер-
ти? Какой в этом во всем был смысл? Нет, художник – лю-
бимец женщин, умнейший человек своей эпохи, тонкий ари-
стократ в белом костюме и с тростью в руке… И как же бе-
сят бессребреники! Люди, которые всю жизнь нищенствуют
и только, как наркоманы, наслаждаются собою созданным,
которое через несколько поколений по какой-то пошлой за-
кономерности признают дети тех, кто всегда жил сыто. Ну,
не так, конечно, все однозначно, но все равно так… Нет –
художнику без белого костюма и трости!..»

Шаров пошел в комнату и долго смотрел на Татьяну, при-
хорашивающуюся у зеркала. «Как красива!» – он опять гор-
дился, что, кажется, завладел ею. Был доволен, опять гово-
рил приятности, сажал к себе на колени, но в то же время



 
 
 

помнил – с Татьяной надо быть циничным Реттом Батлером
или кем-то в  этом роде. А Алексею так почему-то удобно
в этом образе, хотя он и ощущал его сильно примитивным.

Обедали забавно, с шутками, Шаров был в ударе, а Татья-
на высокомерно подтрунивала над его другом, сельским пар-
нем из этих мест, который заикался и часто говорил невпо-
пад, а в обществе Татьяны вообще засмущался.

А Алексей чувствовал, что Таня дышит его, шаровской,
героикой, и в этом ему хорошо вралось, так что он сам пу-
тался и верил уже тому, что навыдумывал.

Впервые он унизил ее в квартире в паруснообразной но-
востройке в Кунцево, в запертой комнате, когда она боялась,
что вот-вот войдет ее папа. Папа Татьяны – второй человек
в банке Смоленского. Татьяну облегало красное платье, и она
в босоножках на каблуках была почти одного роста с Алек-
сеем, и она опять раздражала его, но уже манерностью своих
вздохов.

Потом он вдруг обнаружил, что ему не нравится ее ак-
цент – долгая жизнь за границей. Что акцент такой явный,
Алексей раньше не очень-то замечал.

Он посмотрел на книжную полку в ее комнате и рядом
с хорошими книгами увидел фото Тани вместе со звездами
Голливуда – Николь Кидман, которая никогда не впечатляла
Алексея, и с Робертом Де Ниро, которого Шаров очень ува-
жал за хоть и недобрый, но яркий актерский талант. В Алек-



 
 
 

сее опять резко ожила гордость от обладания Татьяной, и он
еще раз поцеловался с ней и опять стал строить неестествен-
ные гримасы, говоря комплименты. И  его вновь удивляло
только одно: «Как она не видит и не чувствует, что не нра-
вится мне? Отчего люди могут быть совсем слепыми? Зна-
чит, Бог этим наказал их…»

Шаров мечтал стать знаменитым, представлял, как кра-
савицы на светских вечеринках сами подходят и знакомят-
ся с ним. С бокалами и деланными улыбками, и эти улыб-
ки очень красавицам идут. Алексей видел себя с нарочито
хмурым видом раздающим интервью газетам и телевидению.
Хрипловатым голосом, действующим на окружающих – осо-
бенно на женщин – он бы рассуждал о российском ментали-
тете, о религии, искусстве, при этом часто трогал бы себя
за лицо. Алексей представлял фильмы по своим романам,
идущие по экранам мира. И он думал только, как бы совме-
щать популярную литературу, в которой красавицы с длин-
ными ногами, с литературой, остающейся в веках, какую пи-
сали Чехов и Толстой. И во время обладания Татьяной, в мо-
мент нахождения с нею, он представлял себе многих дру-
гих женщин, самых знаменитых красавиц шоу-бизнеса – рус-
ских и зарубежных. А перед сном Алексей грезил о романах
с известными авантюристками разных времен и стран и ви-
дел себя в политике, серым кардиналом, вершащим судьбы
России и даже мира за спиной великосветских мужей своих



 
 
 

прелестных врушек-любовниц.
Татьяна продолжала чересчур манерничать – есть такие

девушки-презентации  – и  поэтому, наверное, Шарову уже
хотелось добиваться от нее слез.

– Ты меня не любишь… Ты меня используешь, – продол-
жала бесяще подскуливать она; эти слова доставляли Ша-
рову удовольствие, и он опять расплывался в улыбке, кото-
рая так ей нравилась. И он уже получал удовольствие оттого,
что она воспринимает его гадким Печориным или Батлером
и явно упивается этим – ему и самому уже стало непривыч-
но без этого образа. И вот ему казалось, что он тоже уже все
изведал и от всего в жизни приустал. Он всегда удивлялся,
почему женщины обожают такие идиотские образы, а еще
у него возникал вопрос: «Неужели богачи менее жесткие лю-
ди, чем я?»

– Какой он? – спрашивал Алексей у Татьяны про ее оли-
гарха.

– Заботливый, ласковый, но бешеный. Он очень ревновал
меня, потому что любил, а ты не ревнуешь, потому что я тебе
не нужна.

Самомнение Алексея росло.
– Я издевалась над ним. Когда я бросила его, то он пла-

кал. Вот я дура, надо было отхапать у него денег, а то только
подарки… Но я тогда была совсем девочка.

Она продолжала стесняться Алексея во  время их ласк,
и только тогда, когда на ней уже почти не оставалось одежды,



 
 
 

на Татьяну что-то находило, и она, по-детски произносила:
«Ну, тогда целуй меня!» и лежа на спине, поднимала с груди
майку и закрывала ею себе лицо.

Один раз она позвонила Шарову ночью, когда он заведо-
вал разгрузкой машины в пропотевшем складском комплек-
се, в котором работал двое суток в неделю, и стала жаловать-
ся, что ей приснился страшный сон. Татьяна уже не помнила
точно, в чем было дело, но закончила: «Как я могу пережи-
вать, ведь у меня есть ты!.. Правда?»

– Правда. Правда. Спи, – сказал Алексей. – У меня дела, –
произнося, он насладился своей мужественностью, и отклю-
чил телефон.

«Если бы мои сотрудники видели ее!..» – самодовольно
подумалось ему.

Во время перекуров Шаров сидел за одним грязным сто-
лом с матерящимися мужиками в синих пропахших спецов-
ках. Стол, за которым они пили чай и ели из стеклянных ба-
нок, был покрыт несколькими листами упаковочной бумаги
с жирными пятнами. Шаров за смену так успевал проголо-
даться, что, глядя на содержимое банок, из которых ели му-
жики, ловил себя на том, что воспринимает его как небесную
манну. Не отталкивало Алексея даже то воспоминание, что
лысеющий здоровяк, который так аппетитно сейчас чавкает
напротив, почти всю прошлую смену пролежал под этим са-
мым столом, сорвавшись с кодировки, и двое дюжих кладов-



 
 
 

щиков не могли взвалить его на стул обратно.
«Господи, – думал Алексей, – если бы Таня оказалась хоть

раз в нашей раздевалке…»
И  он судорожно напоминал себе, что надо завтра дома

не забыть опять выпарить пальцы в жаркой воде, чтобы из-
под ногтей ушла чернота и чтобы ладони не выглядели су-
хими.

И Алексей чувствовал себя таким не чистым, даже ездил
на работу в специальных вещах и обуви, чтобы не пачкать
и не задушивать потом хорошую одежду. А утром он посто-
янно думал: «Только бы не встретить кого-нибудь знакомо-
го, ведь я сейчас похож на труп; я грязный и от меня может
пахнуть черте как, хоть я и умылился в душе, но эта про-
клятая полиграфическая пыль…» И он несколько раз чихал
и покашливал.

Таня, кажется, не догадывалась о его тайне – пока он все-
гда успевал тщательно отмывать руки.

После особенно тяжелой смены Шаров проклинал все –
свет, Бога, устройство мира; готов был делать что угодно,
только бы разбогатеть. Но не удавалось совмещать литинсти-
тут, творчество и работу – всюду, как только узнавали, что
он студент выходили проблемы. Да и самому ему, кроме то-
го, что он хотел знать рабочих людей, нужна была «спокой-
ная», как он называл, не занятая цифрами голова, чтобы пи-
сать повести и рассказы.

Шарову нравилось наблюдать за простыми людьми с про-



 
 
 

изводства, за  девушками и  женщинами  – операторы, на-
ладчицы, фасовщицы; были среди них и  симпатичные
и до смерти уставшие, с застывшими серыми лицами и тощи-
ми пучками немытых волос. Были откровенно глупые, были
веселые и не грубые. С одной он даже подружился, ее звали
Оля, она приехала в Москву из Пензы и жила с мужем и ма-
леньким ребенком в съемной квартире.

Когда Алексей впервые увидел ее, она так протяжно
несколько раз посмотрела на него, что он решил с ней заго-
ворить.

Оля не любила жаловаться на жизнь, хотя было видно, что
она очень устает. Вместе с Шаровым они стали ходить ужи-
нать или пить чай в раздевалку, когда там не было мужиков.
Многие из них делали Оле комплименты, но относились ско-
рее по-отцовски, о чем-то, смеясь, спрашивали ее, и почти
все старались при ней не материться. В Пензе Оля была учи-
тельницей, а здесь не хотела устраиваться по специальности,
потому что им с мужем очень были нужны деньги.

Алексей рассказывал Оле свои мысли о политике, о лите-
ратуре, истории. Оля в свою очередь выставляла перед ним
картины провинциальной жизни – все пьют, работы нет. Как-
то один рабочий в шутку сказал Оле, дескать, чего в Моск-
ву-то ехать, жили бы у себя там – сказал по-доброму, не так
что «понаехали тут».

– А вы знаете, какая там жизнь?! Чего в Москву приеха-
ли! Вы знаете, что там творится?! – полыхнула Оля. Алексей



 
 
 

впервые увидел ее такой и подумал: «Фу, как банально!»
Когда Оля говорила что-то такое, что считала горькой,

но справедливой правдой, нос у нее до кончика зауживался,
как будто на постоянном вдохе, глаза становились как пош-
лый вариант кокетства, и она уже не могла говорить спокой-
но…

А Алексей думал: «Наверное, вот такие же, с такими же
справедливо разозлившимися лицами и  псевдомудро при-
щурившимися глазами, когда-то участвовали в революции».

Шаров понимал, что нравится Оле, и что она очень про-
винциальная и правильная, и что, если она и ждет от него
чего-то, то только самого-самого серьезного. И  понимать
это Алексею было одновременно приятно и немного против-
но. И он уже подумывал обмануть Олю. Это получилось бы
у него спокойно, и он бы опять только наслаждался своей
холодностью, с которой может переносить многие моменты
жизни.

За ужинами Шаров традиционно продолжал разглаголь-
ствовать перед Олей о добре, религии, политике, специально
позировал, как только умел это делать. У Оли жглись глаза.
Она спрашивала его что-то, стесняясь, с такой простой ти-
хой доверчивостью. При этом ела жареную картошку с кус-
ком колбасы, которые приносила из дома, и, глядя на нее,
как она ест эту самую простую колбасу с белыми жиринка-
ми, Шаров невольно испытывал презрение и жалость, с ко-
торыми не мог ничего поделать. «И все-таки каждый чело-



 
 
 

век стремится к лучшей доле, – думалось ему, – а тихость
и приличия это только самообман и слабость…»

– Вот таких бы людей как ты, в нашу политику, – сказа-
ла Оля однажды, и Шарову показалось, он чувствует что-то
пророческое в ее словах – ведь и юному Наполеону обяза-
тельно должны были встречаться на пути люди, которые по-
нимали, кто он такой, когда он никем еще не был.

«Да, Оля права», – подумал Алексей, он часто представ-
лял себе, что вот он, Шаров – президент России. «Вот про-
красться бы наверх и чтобы головы полетели…» – Алексею
очень хотелось навести справедливость, да еще и очень кро-
вавыми способами, но, чтобы обязательно это понравилось
всем, и все бы им любовались.

«Ну, как же так можно! – инстинктивно возмущался про
себя Шаров, опять глядя на колбасу, – девушка должна очень
за собой ухаживать, должна правильно питаться, не должна
работать по ночам. Какие же все-таки несчастные русские
бабы, что позволяют так на себя давить!»

– А муж кем работает?
– Инженером.
– Небось, по ночам-то не вкалывает?
Иногда Оля ругала мужа, который, по  ее словам, часто

унижает ее.
– Нет, он неплохой человек, но…
– Недовольна, что рано вышла замуж?



 
 
 

Оля промолчала, посмущалась и грустно опустила глаза
к своей колбасе.

Алексей смотрел на ее симпатичное лицо и отмечал про
себя, что его можно даже назвать красивым, только вот во-
лосы мыты не сегодня и одевается Оля абсолютно просто –
какая-то джинсовка дурацкая, мода на которые прошла, ко-
гда Алексею было семнадцать лет.

Часто Оля рассказывала о своем сыне. Наверное, она хо-
рошая мать, заботливая и не капризная, очень трудолюби-
вая, и из-за этого у нее и случаются проблемы – начальство
после двадцатичетырехчасовой рабочей смены еще просит
Олю на пару часов задержаться и она не знает, как отказать.
Один раз с утра Оля так страдальчески смотрела на уходя-
щего Шарова…

– Что мне делать? – спросила она тихим голосом и широ-
кими-широкими глазами. – Мне надо к ребенку.

– Да пошли их. Скажи: «Идите на хрен!», а то они всегда
будут пользоваться твоей добротой.

И однажды Оля вышла к нему счастливая.
– Ну как? – спросил Алексей.
– Я их отшила.
– Ну, конечно. А то, как же. В награду ты мне должна бу-

дешь рассказать, отшивала ли ты когда-нибудь клеящихся
мужиков.

А по вечерам Шаров встречался или созванивался с Та-



 
 
 

тьяной. Они тоже говорили обо всем на свете – политике,
России, людях… Татьяна традиционно ругала русских за до-
верчивость и покорность.

Порой Татьяна вдруг виделась Шарову очень умной, и ему
казалось, что она по-матерински относится к нему, и он да-
же говорил ей об этом, а она радовалась и тут же выдавала
какую-нибудь бездарность, вроде «да, я у тебя такая…», и он
сильно жалел, что только что похвалил ее.

А иногда Татьяна произносила:
– Да, где-то я понимаю, что ты прав и что ты во многом

разбираешься лучше меня. И ты прав, что книги это очень
много и… Я чувствую это. Но ты сам умный, а не понимаешь
главного, что деньги – это все!

Она рассказывала ему какие-то экономические тонкости,
в которых разбиралась, ведь у Татьяны – зарубежный эконо-
мический диплом.

Во время их встреч Татьяна любила запеть обожаемую им
старую песню:

– Везет тебе, – опять подскуливала она, в очередной раз
упрекая его, – девушки тебя любят просто так, без денег…

– А тебя любят только за деньги? – хохотал Шаров, раду-
ясь сочиненному на ходу каламбуру.

У  нее дома они вдвоем смотрели в  записи знаменитый
международный модельный конкурс с  участием Татьяны.
Алексей особенно гордился собой, когда в большом людном
зале, где плавал приятно-фиолетовый свет, как в голливуд-



 
 
 

ских фильмах ужасов, сцена вспыхнула, и появившийся кон-
ферансье, так похожий на громкоголосого Майкла Баффе-
ра с боксерских соревнований, долго на английском привет-
ствовал публику. Потом все рукоплескали, потом играла му-
зыка, потом на сцену выходили красавицы. Шаров обожал
смотреть конкурсы красоты – только почему-то ему почти
всегда не нравилась девушка, которая занимала первое ме-
сто – любимицы его, случалось, даже не попадали в десятку.

Все девушки – на высоких каблуках и ходят особой само-
влюбленной походкой. Татьяна на сцене вела себя достаточ-
но естественно, даже не очень искусственно улыбалась, чем
удивила Алексея, сказала что-то в микрофон. Перед этим
конферансье объявил: «Татьяна Орлова фром Раша». Зал за-
аплодировал, а у Шарова случился прилив бодрости, патри-
отизма и любви к себе. Хотя, тогда он честно внутренне при-
знался, что по своему вкусу, он никогда не взял бы Татьяну
в десятку финалисток, а лучше захватил вместо нее брази-
льянку и хорватку, которые туда не попали.

– Ну, как я тебе? – самодовольно спросила Татьяна (ес-
ли бы она не лежала, она, наверное, уперлась бы рукой в бок).

– Божественно! – ответил Алексей.
Татьяна еще шире заулыбалась.
– А знаешь, кто там сидит в первом ряду?
– Кто? – деланно зевая, спросил Алексей.
– Принц Альберт, султан Брунея Хусейн III и актер Чар-

ли Шин.



 
 
 

– И пусть сидят, – сказал Алексей, – я их знать не знаю.
«Как интересно, – подумалось Шарову, – в самом начале зна-
комства, я бы только удивлялся и выпучивал глаза».

–  А  Чарли Шина вообще не  перевариваю  – он бабник
и наркоман, и его постоянно застукивают с проститутками, –
выдал Шаров.

Алексею показалось, что Татьяна сделала дико глазами.
– Да, он потом подходил знакомиться.
– Что же ты с ним не сфоткалась?! – передразнил ее Алек-

сей. А  сам все равно гордился тем, что Татьяна понрави-
лась голливудской звезде, хоть Шин и снимается в идиотских
комедиях и боевиках, и  еще это значит, что вкус Алексея
Шарова совпадает со вкусом богатых и знаменитых людей,
а следовательно… А его, Алексея, Татьяна долго стеснялась,
а их может, и не очень даже стеснялась, вон она вполне есте-
ственно ходит по сцене…

– А потом после Шина тебя там встретил твой чернокниж-
ник?

– Ты что, ревнуешь? – спросила Татьяна, обрадовавшись.
Алексею очень понравились участвующие в конкурсе ин-

дианка и испанка. И теперь он только и делал, что следил
за ними. Их фальшивые улыбки казались ему намного при-
ятнее Татьяниной.

И  в  тот день Алексей опять добился того, что Татьяна
дошла до того состояния, когда ей не хватало воздуха, она
забывала о  стеснительности, поднимала майку и  говорила



 
 
 

свое: «Ну тогда целуй меня!» Он нехотя исполнял толь-
ко часть предложенной задачи, предпочитая, чтобы целова-
ли его.

А потом, все вспоминая конкурс, довольно сильно под-
поил Татьяну вином и устроил с ней в красном купальнике,
откровенную фото сессию, о которой она потом стеснялась
вспоминать и требовала, чтобы он уничтожил те фотогра-
фии, а Алексей врал, что пленка целиком засветилась при
проявке.

Утром Шаров проводил Татьяну на  настоящие съемки,
а на обратном пути в метро ему попался стенд, на котором
Таня рекламировала зимние куртки. И он отметил про себя,
что именно в этой куртке она была с ним на даче и выгляди
она всегда, как на этом стенде, он бы был самым счастливым
человеком на свете. Фотографу удалось поймать в ее лице
такое юное наивное и доброе выражение, что Алексею на се-
кунду даже стало стыдно.

– Вайнштейн выпускает Маринину и Акунина, а недав-
но к нему перешел Сорокин. Моя сестра – директор одной
из его фабрик. Она говорит мне: «Дура, с кем ты встреча-
ешься?» – разболталась Татьяна больше обычного и Алексей
тут же обиделся.

– Это она про меня, что ли?
– Нет, вообще.
– Это про богатых, что ль?



 
 
 

– Нет, про простых. Я как-то с одним встречалась. А тебя
она еще не видела, надо вас познакомить. Хочешь, пойдем
вместе с ней в тренажерку в «Паруса»?

– А я, что не простой? – раздраженно спросил Алексей.
А сам про себя подумал: «Встречалась с простыми! Фу, ка-
кая мерзость!..»

В тренажерке должны были быть еще и сауны.
Шаров стеснялся, находясь в этом одном из самых доро-

гих в Москве спортклубов. Пока Татьяна бегала на специаль-
ной дорожке в белых кроссовочках, с собранными на затыл-
ке волосами, Алексей забыл гордиться, что, наверное, окру-
жающие догадываются, что этой девушкой он регулярно на-
слаждается.

Сестра, на  шаровский взгляд, была красивее Татьяны,
хоть и ниже ростом, а ее живот и бедра тут же захватал его
взгляд, когда они все вместе приземлились на жаркие дере-
вянные лавки. Алексей не знал, с чего начать говорить, он
только знал, что сестра читала его рассказы. По лицу ее он
видел, что они ей, по-видимому, не понравились – ведь они
не очень коммерческие. Один сострадательный, о сельском
дурачке, за прототипом которого Алексей долго наблюдал,
Шаров написал этот рассказ искренне и  сам долго не  по-
нимал, почему его так привлекла эта тема, другой рассказ
был о вдове, а вот третий – про красавицу с оперированным
носом, таких носов было много у девушек, что занимались
в тренажерном зале по соседству.



 
 
 

Сестра была очень загорелой. Взгляд Шарова все не мог
оторваться от  ее красивого ухоженного тридцатичетырех-
летнего живота и вот он уже мечтал, что и она когда-нибудь
обязательно будет принадлежать ему и все это стечение об-
стоятельств – точно судьба.

И тут в элитном спортклубе с саунами хотелось быть осо-
бенно утонченным, и он острее всего чувствовал, что ему
суждено стать богатым и знаменитым. И он выбирал быть
с буржуазией. «А как же великие художники критиковали
ее? Ведь надо же критиковать!» «Нет, надо быть где-то по-
срединке…»

И Шаров забывался, представляя, как именно Татьянина
родственница когда-нибудь станет его любовницей. Мысли,
что он был с Татьяной, с ее единокровной сестрой еще боль-
ше разжигали его…

– Ей не нравится ее муж, он не достоин ее, – говорила ко-
гда-то Татьяна еще у себя дома, когда к ним в комнату забе-
гал смешной куклоглазый сын сестры, выкрикивающий что-
то и требующий играть с собой. Алексею нравился этот маль-
чик, и он даже не обижался, что тот отвлекал их с Татьяной
от настоящих игр, в которые Татьяна обязана была играть
полуодетая.

Утром после работы Алексей с Олей вместе возвращались
домой, шли вдвоем до самой станции метро. И в их разгово-
рах Шарову было понятно: о чем бы ни говорили – говорят



 
 
 

не о том. Ему даже было стыдно – слишком уж часто срыва-
лись с Олиных губ в его сторону комплименты. Он даже на-
смехался над собой, потому что иногда стеснялся смотреть
Оле в глаза.

– А вдруг ты станешь знаменитым, и я буду гордиться, что
была с тобой знакома…

Шаров сморщился и махнул рукой. Как надоела ему эта
частая фраза, но если он хочет овладеть Олей, то ему надо
на подобное скромно улыбаться и неловко пожимать плеча-
ми – дескать, очень может быть, но это не стоит того, чтобы
об этом…

Шедшие с работы мужики, усмехались в кулаки, глядя как
Алексей и Оля после бессонных рабочих суток, не спеша,
стоят, пьют сок и разговаривают.

Оля выпросила у Шарова его рассказы и даже старые сти-
хи и, прочитав, долго обсуждала их с ним. Конечно же, ей
больше всего понравились его романтические вещи. Не обо-
шлось, конечно, и без дурацкого вопроса, из жизни ли взя-
ты эти истории. И Алексей опять невольно бесился, отвечая.
Но с другой стороны, эта Олина простота и наивность еще
больше распаляли его. «Все, пора, – думал он. – В следую-
щий раз атакуем…»

Татьяна говорила, что ей очень нравятся рассказы и пове-
сти Алексея, и она видит в нем большой талант.

– После твоих вещей мне даже страшно с тобой общаться.



 
 
 

От тебя ничего не скроешь…
И от этих ее слов Шаров опять гордился собой и пытался

представить, какого же мнения о нем Татьянина сестра в сво-
ей надменной молчаливости. Он почему-то боялся спросить
у Тани напрямую, что она сказала про него.

Тогда в сауне Шаров вдруг подумал: «А вдруг я не ста-
ну великим?». Но ему так хотелось теперь быть рядом с Та-
тьяниной сестрой, что он тут же удавил в себе эти мысли.
Тут же вспомнил и то, что у Татьяниного олигарха было что-
то кратковременное и с ней… И Алексей автоматически стал
представлять себе как это происходило.

Они уже сидели в бассейне, с сестрой поздоровался ста-
рый мужчина с цепью на шее, который купался с двумя мо-
лодыми девушками, одна из которых тоже очень понрави-
лась Шарову.

Ему хотелось быть здесь, в этом спортивном зале, с эти-
ми гордыми личностями, а не писать об убогих и «малень-
ких людях». Нет, ему хотелось писать и то, и другое, и тре-
тье… А особенно ему мечталось выдумывать приключения,
сумасшедшие романы, ведь он продолжал мечтать о любви
всех знаменитых куртизанок и авантюристок мировой исто-
рии; о драках, политических интригах, обмане умнейших го-
сударственных голов – ведь и в их защите найдутся бреши.

– Ой, а недавно, когда я была без тебя, со мной поздоро-
вался директор «Дом-строя», он такой молодой и накачан-
ный и такой милый… – отвлеклась вдруг Татьяна.



 
 
 

Когда Татьяна сказала Шарову, что у нее вовремя не на-
чались месячные, ему стало плохо.

Его мучила гордыня, теперь ему было неприятно, что ма-
терью его ребенка когда-то пользовался какой-то олигарх, да
и еще кто-то богатый, да и один кто-то небогатый, да и на-
верняка, еще кто-то. Когда он узнал о ребенке, как он сразу
всеми забрезговал…

– Они были с этой шлюхой! – выкрикивал Шаров, наеди-
не с самим собой, – а я, только я попался и должен растить
с ней ребенка! Уже изначально порченого! Говорят ведь, что
ребенок похож не на биологического отца, а на  того, кого
впервые сильно любила…

Шаров говорил Татьяне, что надо скорее ехать в медицин-
ский центр и сделать что-нибудь.

– Зачем? Если это правда, то я в любом случае не буду
делать аборт.

И Таня сильно погрустнела. Каким мерзким и плаксивым
показалось ему в тот момент ее лицо.

«Какие еще конкурсы красоты…  – подумал Алексей,  –
ведь у нее такой уродливый старушечий подбородок».

Как бесили его теперь Танины скулы – ему даже предста-
вилось, как Таня будет выглядеть, когда окажется при смер-
ти – у нее останутся только эти скулы и подбородок, а ще-
ки ввалятся, он увидел ее лежащей в морге со скрещенными
на груди руками.



 
 
 

И как бы откликаясь на мысли Шарова, Татьяна по-ста-
рушечьи кончиками пальцев вытерла рот, а потом долго си-
дела на кухне, ссутулившись, совсем без косметики на ли-
це и в сером ужасном свитере, которого он раньше никогда
не видел.

Алексей страдал две недели, месячные у Татьяны не на-
чинались, он уже настроился на то, что она родит кого-то,
кого он тоже будет презирать, как и ее. Нет, он забудет, будет
писать, он скажет, что ему наплевать на все, пусть она зара-
батывает деньги или в своей итальянской фирме, или в сво-
их конкурсах. Или, да, черт со всем, он будет жить с ней,
но она не должна его отвлекать. Пусть ее сестра печатает его
романы, а он будет спокойно заводить интриги на стороне
и отдавать вечерами причитающееся и Татьяне – его хватит
на всех. И тут ему опять вспомнилось, какая неестественная
Таня в постели, как неприятны ее гримасы. «Какой глупец
олигарх мог на нее польститься?!» – снова подумалось Ша-
рову.

Потом Таня опять плакала, а он размышлял, что, навер-
ное, это вредно, ведь в ней его ребенок, что-то в нем есть
и от его талантливых генов. Но каким же отвратительным
было ее лицо во время плача, тоже такого неестественного…
Шарову казалось, что ему даже хочется ее ударить.

Он уже не спал с ней. Вообще не приближался. Теперь
Алексей уже открыто мог говорить, что у  него нет денег,
чтобы встречаться с ней: «Даже если бы они у меня были,



 
 
 

я все равно не хочу с тобой никуда идти». И в этот момент
у него опять мелькала мысль: «Ведь в ней же мой ребенок,
а я говорю ей такое. Вдруг он услышит и что-нибудь про-
изойдет с моим ребенком!..» «Это мой крест, – подумалось
вдруг ему, – это мое наказание, которое последовало за бес-
путную жизнь, и я буду, я должен нести до конца… Бог на-
казал за мои грехи».

А  когда выяснилось, что у  Тани не  будет ребенка, что
тревога была ложной, как  же Шаров был счастлив. Каки-
ми же глупостями казались теперь ему его гиперморалист-
ские мысли о постигшем его заслуженном наказании – «Все
русская классика, черт ее дери!..»

Думы его просветлились – «каким бредом были мои мыс-
ли!»  – и  Шаров, опять оказавшись в  огромной квартире
в Митино, взглянув на Таню, приблизил нос к ее щеке и по-
целовал. Таня снова лжесопротивлялась и произносила что-
то, что она часто говорила о его цинизме, а он как всегда
хотел прикасаться к ее телу со счастливым ощущением, что
ворует чужое и остается безнаказанным.

Таня выпалила что-то традиционно-пошлое вроде: «Ты
не любишь меня!», но он доказал ей обратное. И вот она уже
выдавала с обычной своей интонацией: «Ты такой заботли-
вый…»

Скоро должны были прийти вести от редактора, которо-
му через Танину сестру передали шаровскую прозу. Алек-
сей нервно вспоминал, те ли рассказы он распечатывал и ду-



 
 
 

мал – они ли лучшие на данный момент. Может, надо бы-
ло дать и несколько скабрезных, которые у него были, что-
бы там, в издательстве увидели насколько широко разлились
его возможности и что он тоже может шагать в ногу со вре-
менем. «А вдруг произойдет чудо, – думал он, – и эти вещи
о простых тоже станут хитами, ведь я все продумал, я вло-
жил в них немного лицедейства, чтобы они стали популяр-
ны… Уж – не хуже шукшинских!..»

Но вестей из издательства не было. Шаров просил Татья-
ну узнавать у сестры, сам же, увидев ту в гостях у Татьяны,
так опять был ошарашен ее внешностью, что забыл спросить
о рассказах. Дорого одетая сестра как бы не замечала Шаро-
ва, сразу после того, как нехотя поздоровалась с ним, и это
доводило Алексея до безумия. Да, он обязательно овладе-
ет ею, когда выпустит первую книгу. Она сама уйдет к нему
в любовницы от своего мужа, который Шарову не очень по-
нравился, но которого он тоже стеснялся, потому что пом-
нил, сколько у того денег, хоть он и получает меньше жены,
директора фабрики. Из окна Таниной комнаты Алексей вы-
глядывал во двор, облизывал взглядом сестринскую машину
и невольно думал, как он уважает этих людей – всех их: Та-
ниных родителей, сестру, ее мужа, их сына и ему казалось,
таким странным, что он так напугался тогда, когда Татьяна
говорила о ребенке. «Во дурак! – думал он теперь. – Был бы
зятем в порядочном семействе». И вот он уже сильно сожа-
лел, что у них с Таней нет ребенка. «Хотя как бы я иссле-



 
 
 

довал других моделей для моих романов? Все-таки были бы
сложности…» «Придумал бы как-нибудь…» – успокоил он
себя.

И вот в тот же вечер, когда сестра с мужем уехали, а Алек-
сей и Татьяна остались в комнате одни, он с той же как рань-
ше улыбкой положил Тане на коленку руку.

Сестра сказала, что рассказы молодых авторов они не вы-
пускают, они выпускают сборники уже состоявшихся писа-
телей, – и этим, как показалось Алексею, она специально хо-
тела унизить его.

–  Нужен роман о  современной молодежи, мне кажется,
ты бы мог его написать…

Ну вот, а почему он тогда чувствовал, что он как Напо-
леон умеет хватать удачу за хвост, он считал, что все уже
в кармане… И Алексей переживал: «Ну почему, даже че-
рез очень хороших знакомых нельзя пристроить настоящее
творчество!..»

И  он мечтал и  мечтал о  славе и  деньгах и  продолжал
не  любить своих собратьев, пишущих, как ему казалось,
только о детях и кошках – они эти рассказы никогда нику-
да не пристроят. Особенно не любил он одну писательницу
из литинститута, которая как-то прямо на семинаре заявила,
что не хочет славы. Нет, в своих манифестах, выпущенных
во всеуслышание, он тоже не хотел славы, но на самом де-



 
 
 

ле… Больше всего его раздражали в искусстве правильные
лица. А самому ему нравилось манерничать и эстетствовать.
Он обожал красиво одеваться – только, конечно же, не на ра-
боту – и тратил на это последние деньги. Когда при нем кто-
то упоминал о теплых странах, он тут же напрягался, думая,
что вот сейчас обнаружится, что он нигде не был, ни в одну
страну не выезжал.

Из всех писателей он продолжал уважать только тех твор-
цов, кому удалось совместить искусство и  деньги. Он все
так же презирал нищих пьющих гениев, считал, что нель-
зя называть гениями слабых людей. Шаров очень уважал
Толстого за  то, что тот был граф и  состоятелен, а  значит,
имел право заниматься литературой, Тургенева боготворил
за что-то подобное и еще за умение бело, с шиком одевать-
ся. А так же любил французскую литературу, за ее блестки,
фарфорность и любовниченье, и продолжал ненавидеть мно-
гое из отечественной за гиперморализм и, как ему казалось,
публицистичность.

Уже сама принадлежность Пушкина к дворянам успокаи-
вала Шарова – значит, тоже имел право писать. «Но с другой
стороны, он жил на отцовские деньги, постоянно просил их
ему высылать…» – огорчался Алексей.

Но больше всего, Шаров завидовал, как ни странно, не пи-
сателям, а олигарху Березовскому – по мнению Шарова, са-
мому творческому человеку. Алексея удивляло, почему Бе-
резовский не напишет книгу психологичнее, чем Достоев-



 
 
 

ский, ведь, наверняка, в людской психике он понимает боль-
ше, потому что, в конце концов, он же сверхпрактик…

Когда Алексей писал свой первый коммерческий роман,
он очень устал и буквально душил себя мыслями, что хочет
от него качества, что он потратил на него три года, а это все-
го лишь эротико-юморная безделушка. Да, смешно, да с пре-
тензией на модность, да, он вожделел каких-то из этих геро-
инь, запечатлел те любовные моменты своей жизни, которые
считал обязанным зажать между коленок памяти, но…

Татьяна любила сама предложить ему устный, нервный
рассказ о современных богатеях, какие они все жадные и же-
стокие. Татьяна опять пела о своем олигархе, о том, какой он
скряга и как он не хотел отсылать книги заключенным, а она
упрашивала его заняться благотворительностью, и только ей
удалось переубедить его.

– А хочешь, хочешь, я тебе еще расскажу, тебе пригодится
для литературы…

И Татьяна рассказывала что-то новенькое:
– Один раз он мне сказал: «Вот теперь, как привыкла, по-

пробуй расстаться с роскошной жизнью? А? И добавлял: вот
и я не могу! А несколько раз я видела его жену. Конечно,
супер-тетка, но уже старая, лет сорок…» – было видно, что
Татьяне хочется говорить и говорить:

– А когда ты будешь знаменитым, я бы хотела… Но ка-
кой же он жадный!.. Но писателей он подкармливает, пото-



 
 
 

му что, в конце концов, они все равно принесут ему при-
быль. Так – собирает их и дает им по пять тысяч долларов.
Он очень не дурак, он дружит с Татьяной Толстой… Вооб-
ще они там с редакторами писателей подгоняют. Вот когда
тебе бы надо было отдавать ему рукописи, когда все только
начиналось. Печатали все, я сама читала их, мы с сестрой их
отбирали. Такие дурацкие попадались…

– Господи, с кем ты общаешься! – опять отчитывала Ша-
рова Татьяна. – Этот самый С.!.. Ведь он же какой-то… как
это… дворовый… А этот К.!

А  как-то она опять позвонила ему, когда Алексей был
на своей тяжелой работе и, услышав на фоне матерные голо-
са, снова сказала:

– Фу, какой ужас! Где ты работаешь?
Он в который раз соврал ей что-то, но она еще не раз воз-

вращалась к вопросу его круга общения.
– Русские люди дураки, – опять говорила Татьяна, – их

можно обманывать бесконечно, и они же тебе сами еще бла-
годарны будут. Господи, что за менталитет! Рабы!

Иногда разговоры переходили на личные темы, и один раз
она сказала:

– Я хотела бы общаться с тобой долго-долго, всю жизнь!..
Шаров что-то пробурчал в ответ.

Он несколько раз передавал через Таню и те свои сочине-



 
 
 

ния, которые считал вполне коммерческими, но не забывал
вставить в них что-то такое, чтобы ему не было стыдно за их
качество перед самим собой. Чтобы вещи эти не были деше-
выми детективными поделками.

Но рукописи регулярно возвращались назад, и Таня гово-
рила, что главный редактор почему-то их отклоняет.

И один раз Таня сказала:
– Бросил бы ты литературу – ведь ты же с головой…
У Шарова аж перехватило дыхание, таким неожиданным

показалось ему ее предложение.
– А что делать? – выдавил он из себя.
– Деньги зарабатывать.
– И стать олигархом?
– Почему олигархом? Просто деньги – очень важная вещь.

Пусть не самая важная, но… А ты умный, ты бы мог…
Алексей нахмурился, как это он уже не раз проделывал

в присутствии Татьяны.
А ему-то казалось, что чем он быстрее двигается и гово-

рит, тем быстрее придет к нему слава. Он думал, что чем
больше поведением ты походишь на Бориса Абрамовича Бе-
резовского, чем суетливее ты, тем больше у  тебя шансов
на успех, но в голову ему почему-то не приходило – а какое
отношение это все имеет к литературе? И он вспоминал, ка-
кие из себя светские вечеринки и светские красавицы на них,
и что готов сделать что угодно, только бы быть с ними. И он
опять явственно видел свои «Лолиты» или «Парфюмеры»,



 
 
 

или «Коды да Винчи»…
В тот раз Алексей пришел в бешенство и сильно наорал

на Татьяну, даже замахнулся.
Их роман продолжался. Татьяна то гладила его по голове

и упрашивала о том, что он не мог сделать, либо опять ко-
го-то ругала, как настоящая старушка. Она все время звала
Шарова за границу, не понимая, что у него денег едва хва-
тает, чтобы обеспечивать свое существование, и он злился
на нее еще больше, потому что не мог открыть ей тайны.

Потом Шаров уже вовсе перестал себя контролировать
по  отношению к  ней, пожалуй, слишком часто повышал
на нее голос. А еще она уже слишком мешала ему общаться
с другими музами, к которым он стал просто рваться…

И вот Шаров подумал, что пришла пора расставания. Об-
щение с  Татьяной душило во  всем. Все равно она ничего
не может сделать, чтобы печатали его явные хиты. А как же
ее сестра? Неужели он не увидит ее больше? Ничего, он по-
корит ее уже напрямую, когда станет знаменитым. Обяза-
тельно, обязательно покорит.

Оля из  Пензы… Как ни странно их дороги тоже скоро
разошлись. Он практически не успел «подкатить» к ней –
Оля перешла на другую работу. Мало того, ему показалось,
что она рада этому событию. Ему почудилось, что когда
Оля сообщала ему эту новость, она даже как-то облегченно
вздохнула. Оказывается, она уже две недели как подала за-



 
 
 

явление об уходе и не говорила Алексею.
– Почему ты не сказала мне?! – закричал он и подумал:

«Ну вот, сейчас спокойно что-нибудь соврет». А она ничего
не ответила, только отпустила голову.

– Можно я оставлю у себя твои рассказы и стихотворе-
ния? – спросила она.

Он разрешил.
В первый и последний раз Оля позвонила ему в день его

рождения, – телефон его она узнала в списке сотрудников,
что висел в их офисе – и Шаров попытался было с ней раз-
говориться, но Оля быстро простилась.

– Тьфу-ты, – ругнулся Шаров. – Видно как-то запалил-
ся… Где-то недобатлерил… Черт, уже давно надо было дей-
ствовать!..

Прошло три или четыре года. Шаров не  стал знамени-
тым писателем. Мало того, даже не особо старался им стать.
Еще меньше – его напечатали всего один единственный раз.
Алексей написал еще один «коммерческий» роман, из-за ко-
торого потом долго мучился, зачем потерял даром столько
времени: «Ведь это бес обманывает – все равно в итоге боль-
ше усилий, чем писать настоящие вещи, от которых остается
только перетянуть живот, потому что от „коммерческих“ он
тоже перетягивается». Рассказы о детях, написанные им в то
время были, на его взгляд и не только, хороши и искренни.

Еще он мечтал писать совсем нехитовые вещи про мужи-



 
 
 

ков со своего склада, с которого ушел, только отображая их
с какой-то другой стороны, не так как писали их до него из-
вестные литераторы. Так же Алексей писал, что называется,
в стиле «чистого искусства», но ничто из этого не было инте-
ресно современным издателям и редакциям журналов. А он
уже мучился и мучился такими вопросами: обязательно ли
страдать, чтобы создавать настоящие вещи?

А половина знакомых Алексея на его счастливую улыбку
и очередную обманчивую весть, что, кажется, его скоро на-
печатают, сразу обращались с вопросом: «А сколько с этого
будет денег?»

– Ну, как? Как? – имея в виду, стал он печататься или нет,
спрашивала его Татьяна, когда они созванивались. По Тани-
ной настоятельной просьбе Шаров высылал ей свои новые
сочинения, и она говорила, что вот-вот их прочтет, а потом
выяснялось, что даже спустя год она их не удостоила вни-
манием. Татьяна спрашивала, написал ли Алексей, наконец,
что-нибудь про нее, а он ей в ответ: «А ничего, если с эроти-
кой, и это прочтет твой новый возлюбленный?» «Ничего-ни-
чего, только напиши». Татьяна уже давно встречалась с кем-
то, и Шаров ловил себя на мысли, что ему обидно, что она
совсем, кажется, забыла, что хотела общаться с  ним «всю
жизнь»… «Какие они все-таки эти бабы!», – упрекал он те-
перь всех женщин.



 
 
 

Прошло еще три года.
– Как не узнать этот тембр? – рассмеялась она – тебя ни

с кем не спутаешь. И Шаров опять по инерции получил удо-
вольствие, при этом внутренне на себя обозлившись.

– Да, я изменилась, – сказала Таня. – Теперь я не такая
дура. Нет, ни о чем не жалею. Ты знаешь, на чем я сейчас
еду? «Мустанг» последний…

И опять:
–  Ну что, выпустил, что-нибудь?  – усталым голосом.  –

Нет? Живу с  мужчиной. Я очень уважаю его. Он старше
и сильнее меня, он очень многого добился. Нет, мы не гово-
рим о браке, хотя вместе уже три года. Нет, мне так больше
нравится, без детей. Пока не хочу. Нет, довольна. А может,
и нет? Ты опять будешь заниматься душекопательством? Я
не хочу этого. Мне не надо этого… Он любит меня, уважает.
Работаю уже не у итальянцев, а у немцев. У нас там много
мужчин и я там – звезда.

На  следующий день Алексей сидел на литинститутском
семинаре на  обсуждении очередного бездарного, на  его
взгляд, автора. Литинститут Шаров уже давно закончил,
а на семинар зашел по привычке, и когда представилась воз-
можность высказаться, начал говорить все, что в нем набо-
лело:

– Почему вы не сказали, что прославиться невозможно?
Не сложно, а невозможно! Зачем вы существуете? Зачем об-



 
 
 

надеживаете?! Зачем говорили, что я талантливый? Умные,
спокойные лица «понимающих» в  литературе, служителей
культа Пушкина и Достоевского и даже не всегда Толстого,
потому что «любил подсластить…» и горделивый был! По-
чему не пишете на вывеске у института, что выдуманными
мирами над человеком смеется дьявол?!! А?!! Зачем набра-
ли тысячи домохозяек и выучили публицистичничать?!! Те-
перь они не найдут ни мужа, ни работы и будут раздражать
меня своей жалкостью!..

Слушали Шарова внимательно, и ему виделось, что все
эти люди давно ждали подобных слов, что они, молодые пи-
сатели, думают так же, но только не в силах сказать.

И казалось Алексею, что он абсолютно прав, и он дал всем
достойного заслуженного пинка. И только его мастер, кото-
рый работал с Алексеем в течение всех институтских лет си-
дел седой и молчаливый. Он так в тот вечер ничего критич-
ного Шарову и не сказал.

И Шаров продолжал жить как жил, женщин так же лю-
бил только шикарных и глупых. Но где-то в глубине Алек-
сей чувствовал, что у красавиц редко бывает красивой душа,
потому что красивой она делается от страданий. Он обожал
признаки мелкой дешевой буржуазности – цепочки на щи-
колотках хитрых продажных секретарш, улыбающихся ему,
как и многим. Нет, конечно же, в текстах своих, что предна-
значались для журналов, он был готов критиковать их, но его



 
 
 

все равно несказанно тянуло к ним.
– Да и критика их – все равно не окупается, – жаловался

Шаров.
Теперь у него водились и такие мысли: «Вот написать все

основные настоящие вещи, а  потом стать как все  – дура-
ком и ничего вокруг не замечать. Стать счастливым и весе-
лым…»

А когда он занимался тем, что понимал под счастьем, все
мозги его тут же поглощались мыслями о праве художника
жить безнравственной жизнью – «А что, был же абсолютно
аморальным гениальный Алешка Толстой!..»

Иногда у Шарова наступали приступы повышенного са-
модовольства:

– Мам, почему меня любят красивые женщины? – спра-
шивал Алексей. Алексею нравилось ощутить, что время буд-
то приостановилось, а он вот сейчас соберется с силами и по-
чувствует себя кем-то очень стоящим в этом мире…

–  Это потому, что ты пока молодой и, может быть,
перспективный, но, как только станет окончательно ясно,
что нет…

Шаров где-то в  глубине понимал это, только старался
об этом не думать, а что-то приписывать и дописывать всему
происходящему с ним.

«Сейчас еще немножечко погрешу, а потом всю карьеру
буду писать покаянные христианские книги…» – придума-
лось однажды. И  Шаров даже взялся уже писать большой



 
 
 

покаянный роман. «Что-то вроде «Преступления и наказа-
ния», – определил он его для себя. «Ведь пока весь мир чи-
тает и восхищается красотой раскаяния героя, можно опять
спокойно втихаря начать грешить…» – радовался Алексей.

Так в Алексее продолжался его привычный ход мыслей,
но однажды он вдруг прочитал две вещи писателя Валенти-
на Распутина «Прощание с Матерой» и «Живи и помни!» и,
кажется… Ему вдруг показалось, что он… или ему показа-
лось? Он, кажется, стал чуть-чуть понимать, что такое лите-
ратура. И теперь ему было бы совсем не стыдно сказать Та-
не, если он опять созвонится с ней, что он ничего не опуб-
ликовал или что недавно ему предложили напечатать только
одну его небольшую дешевку.

И  оглядываясь назад, на  все написанное им, Шаровым,
Алексей понимал что ничего, ровным счетом, ничего он еще
не написал, а только теперь кажется, чувствует, что не надо
ему никакой славы. Не хочет из-за нее совсем шевелиться.
Ведь есть, есть что-то настоящее, что надо попытаться отоб-
разить. И показалось ему, что никаких женщин не надо ему,
только бы написать хоть одну вещь так вот, как Распутин на-
писал про своих старух. И все равно Шаров подумал: «Нет,
буду-ка я писать не только это. Нет, я человек, а значит, гре-
ховен. Я буду честнее – я хочу быть всяким, таким, какой я
есть».

И до Шарова стали лучше доходить слова его институт-



 
 
 

ского мастера о том, что литература – это не холод, это на-
оборот… это что-то обнаженное, это настоящее, это боль-
ное… Нет, он понимал это раньше, но не чувствовал так от-
четливо.

И  значит, если хочешь быть настоящим писателем, то
не удастся избежать страданий. Настоящая литература – это
совесть… «А мучила ли она меня когда-нибудь? Перед все-
ми, хотя бы перед…»

«И  не  такая, совсем не  такая самовлюбленность!..»
«А вот бы все-таки сделать так, чтобы все совместить… –
невольно приходили Алексею в  голову старые мысли.  –
Что ты напишешь настоящего, если ты холодный Батлер?
Но стоп… а Лермонтов?..»

И  некому было сделать так, чтобы он услышал фразу
из той его любимой детской сказки: «Петер, достань себе го-
рячее сердце! Достань себе горячее сердце, Петер!»

А  потом Шаров впервые полностью прочитал Библию.
И вот Шаров уже почему-то думал: «Наверное, в конце жиз-
ни встает перед человеком такой вопрос – если Бога нет, то
пассивность, скука и горечь, а если есть, то последний внут-
ренний рывок добра, наиосознейшая окончательная потреб-
ность в нем».



 
 
 

 
Тайна подмосковного поселка

Любимым, страшным
и таинственным книжкам

из моего детства посвящаю…

И опять же родному поселку К-во…
 
 

Глава 1. Приехали
 

Студент четвертого курса одного московского ВУЗа Ва-
силий Телкин ехал с институтскими друзьями на доставшу-
юся его отцу в наследство подмосковную дачу. Дача старая,
располагалась в сорока километрах по Казанскому направ-
лению, в так называемом поселке городского типа, завещана
была Телкину-старшему его умершей теткой.

Поселок не очень большой и в меру зеленый. В свое вре-
мя город активно наваливался на него, но потом остановился
с занесенным кирпично-бетонным кулаком, застыл вблизи
очередного деревянного домика с садовым участком. Подле
домика проходила детская железная дорога, по которой ле-
том ездил маленький синий паровозик. Дорога эта являлась



 
 
 

своеобразной границей между городом и поселком. За ней
высота домов постепенно возрастала: за двухэтажными кир-
пичными появлялись пятиэтажные, и так доходило до две-
надцатиэтажек.

Компания была веселая и шумная, состояла из восьми че-
ловек. К превеликой Васиной радости, основной ее костяк
составляли девушки. Была тут и  Васина в  прошлом близ-
кая подруга, институтская любовь Олька Елагина, чуть ще-
кастая красотка с выдающимися бедрами. Сегодня Вася кис-
ло смотрел на Олю по причине отсутствия на ней косметики.

Ехали знаменитые на  курсе подруги-сплетницы: Ленка
Громова, Таня Вилкина и Евгения Фобейко. От Громовой
Телкин особенно «тащился»: губастая брюнетка с  толстой
попой и  «крупными батонами» (так характеризовали в  то
время в молодежной среде). Она стрекотала языком неудер-
жимо, знала про всех ровно все. А именно – кто с кем, где
и когда целовался, кто кому чего сказал и т. д.

Громову тайно ненавидел весь курс, но Вася находил в ней
что-то пикантное. Сплетница была маленького роста. Не раз
испытывала на  себе домогания любвеобильного Телкина,
но всегда их с достоинством отвергала. «Родненькая, – мо-
лил ее Телкин,  – давай загуляем, хоть на  недельку, хоть
на  сколько, весь мир к  ногам…» Но  Елена была непре-
клонна. «Дурачок ты, Васька»,  – говорила подружка Лен-
ки Таня Вилкина и пускала по институту гремучую сплетню
о неудачной попытке Васиного «сватовства».



 
 
 

Сама Вилкина была долговязой барышней с немного вы-
пученными глуповатыми глазками. Телкин в  большинстве
случаев не обращал на нее внимания. Один раз только, бу-
дучи в нетрезвом состоянии, все-таки предложил и ей всту-
пить в преступную связь, ссылаясь на то, что без Вилкиной
ему – вилы. «Дура-а-ак», – слегка в нос возмутилась Танька
и вышла из комнаты.

Третья подружка-сплетница Евгения Фобейко спросом ни
у Телкина, ни у других ребят на курсе не пользовалась. По-
тому что была страшной как хрен знает что. И сплетни от нее
исходили какие-то совсем злые. Зачем ее взяли с собой за го-
род, никто не знал.

Из мужского коллектива ехал Сергей Попов по прозвищу
«Презя» – институтский пьяница-заводила со стажем. Про-
звище свое он получил от слова «президент» (а не от како-
го другого слова): он был всекурсно избранным главой ин-
ститутского алкогольного сообщества «Заповедные ерши».
Рядом с институтом находился лес, и после лекционных пар
или вместо них ребята часто ходили выпить, посидеть на по-
лянке, полюбоваться природой, обсудить преподавательский
беспредел.

Презя любил выпить чуть больше остальных и частенько
после окончания заседания общества отправлялся обратно
в институт – побуянить.

С Презей был его лучший друг Тузиков, футбольный фа-
нат с частенько поочередно подбиваемыми глазами: он лю-



 
 
 

бил ходить на матчи и участвовать в послематчевых потасов-
ках – «махычах».

Ехала в вагоне электрички и Светка Бубликова – девушка
крайне тупая и злая, а также честолюбивая и подлая. На еже-
курсные домогания Телкина она отвечала раздразниванием:
давала подержаться за коленку, охотно вступала в телефон-
ные разговоры на «эту» тему, но на жизненную конкретиза-
цию и воплощение телкинских мечт идти категорически от-
казывалась. «Ты женщина или нет? – кричал Телкин в труб-
ку, когда после очередного „секса по телефону“ она отказы-
вала ему во встрече. – Ты не представляешь, как твое поведе-
ние вредно для твоего и моего организма!» Но ничего не по-
могало. Света глупо хихикала и продолжала старую практи-
ку. Пойти на попятную Телкин не мог: слишком любил жен-
щин, и еще ему не позволяла ретироваться собственная фа-
милия.

«Да, конечно, – думал он, – она полная дура!» Но прохо-
дили сутки, он снова сидел со Светой на занятии по англий-
скому языку, смотрел на нее, слушал, как она по-лошадино-
му ржет, и вот уже думал: «Да, но как ее дурь эротична!..»

Еще в вагоне ехала бубликовская подруга Анька Котель-
никова по кличке Хотел. Крайне разбитная девушка, кото-
рой ничего не стоило сесть в машину к незнакомому мужику,
поехать с ним в ресторан, а с утра проснуться в его кварти-
ре. Но близости с Хотелом на курсе удостоился только один
Презя. Все потому, что его одного она пока считала «насто-



 
 
 

ящим пацаном», другие же под это определение не подходи-
ли. Телкин очень страдал по этому поводу. Презя же в тот
единственный раз снизошедшего на  них с  Хотелом эроса
пребывал в стандартном для него пьяном состоянии и ма-
ло что об этом хотеловском своеобразном презенте помнил.
Только иногда, когда в очередной раз бывал нетрезв, с гор-
достью провозглашал сам факт.

На самой дальней лавке, почти у тамбура сидел человек
с сильно немытыми волосами, в черном балахоне «Граждан-
ская оборона» и в наушниках. Его звали Сандрик. То есть
официально его звали Вова Александров, но все институт-
ские звали его просто Сандрик. Поначалу он сопротивлялся
своей кличке, но потом привык и даже один раз, когда пре-
подаватель забыл его имя и попросил напомнить, в задумчи-
вости на всю аудиторию провозгласил: «Сандрик», потом за-
пнулся и покраснел, но было поздно – все сидящие за много-
численными партами студенты пришли в неописуемый вос-
торг.

Но что говорить, тому, кому выпадала честь сидеть рядом
с Сандриком на лекциях, приходилось тяжко: он просто обо-
жал долгие нудные рассуждения на тему творчества своего
кумира – отечественного панка Егора Летова.

На курсе всяк рад был над Вовой поподтрунивать. Но ко-
гда дело доходило до пьянки, приходилось брать его с  со-
бой, потому что могло не  оказаться достойного собутыль-
ника Презе, и  он  бы сильно приставал с  вопросом алко-



 
 
 

гольной взаимности к окружающим. Сандрик являлся свое-
образным общественным щитом, последним препятствием
между неугомонной вершиной вертикали власти «Заповед-
ных ершей» и рядовыми членами.

Поезд чучухал. Молодежь потрясывало. Рюкзаки и сумки
закинуты наверх, на полки. По бокам мелькают поля и пере-
лески. Молодость чокалась первыми в тот день пивными бу-
тылками. Сердца радовались в предвкушении отдыха на при-
роде, романтики и, конечно же, у некоторых надежды на луч-
шее.

– Вась, а там есть баня? – спросила Громова.
Васю этот вопрос застал врасплох, потому что он сразу же

представил Громову в бане. Вот она подходит к двери парил-
ки в одном халатике. В следующее мгновение халатик пада-
ет на деревянный пол. Она делает шаг и переступает через
него. Правда, ноги у нее недлинные, но  зато какие бедра!
Она забирается на полку и говорит оттуда:

– Вась, а Вась! Отлупи меня…
– Я щас… Я мигом, – громко говорит Вася.
–  Что сейчас и  что ты мигом?  – Вася открывает глаза,

на него смотрит улыбающаяся Громова.
Вася оглядывается по сторонам и приходит в себя от на-

хлынувших красот.
–  А… Баня? Не  знаю, есть, наверное… Я-то там еще

не был. Отец ездил. Вообще говорит, там здорово. Дом боль-
шой, два этажа.



 
 
 

– А дискотеку там есть где устроить? – вмешалась Вилки-
на, – главное, чтобы было где дискотеку устроить.

– Два этажа, – сказала Хотел, – это не только дискотеку,
а вообще чего угодно можно устроить.

Вася зыркнул глазом и резко выдохнул.
– А кто там раньше жил? – вмешался Тузиков.
– Раньше там жила отцовская родственница – тетка или

кто-то в этом роде. Я еще с детства про нее слышал, она чем-
то этаким занималась. Отвары варила, чего-то там заговари-
вала…

– Значит, колдунья, – вставил слово Презя.
Все оживились.
– Так что ночью, девчонки, если вас кто-то в темноте схва-

тит за зад, вы лучше сразу соглашайтесь, а то с призраками
спорить бесполезно. – На реплику Прези все глупые подрост-
ки-переростки дружно засмеялись. – Какой вывод? – про-
должал Презя. – Всем спать по двое, чтобы ночью за тобой
не пришел вурдалак.

– Чего у тебя пить? В твоем спирте, как говорится, кро-
ви не наблюдается, – воспроизвела Бубликова где-то подслу-
шанную заезженную шутку.

– Бублетта как всегда в своем репертуаре, – почти хором
сказали Громова с Вилкиной.

– Да, десять майских дней вне общества это не хухры-мух-
ры, – раздался гнусавый голос позади компании. – Да, в про-
чем, общество от этого ничего не потеряет, потому что вы –



 
 
 

бесполезны.
Все повернулись к Сандрику.
– Ну вот, еще, можно сказать, не пили, а у Сандрика опять

заскок пошел, – зло сказала Фобейко.
–  Сандрик,  – саркастическим тоном обратился к  нему

Презя, – а что бы сказал Егор Летов о том, что на последнем
курсе на вупускной ты наденешь пиджак? Или так и придешь
в балахоне?

Сандрик задумался и с серьезным лицом, растягивая сло-
ва, ответил:

– Я думаю, что Егор бы понял меня, потому что порой
мы вынуждены подчиняться гнету чужих порядков. У Егора
есть даже такой альбом «Тоталитаризм». Егор боролся…

– Взяли дурака с собой в дорогу, – опять прошипела Фо-
бейко, – теперь мучайся с ним.

Слушать товарищей было скучно, и  Телкин уставился
на бубликовские коленки. «Интересно, почему у дур иногда
такие красивые коленки? Интересно, какая Бубликова без
всего?» Один раз Васе почти удалось «уломать» Бубликову
пойти на нудистский пляж в Серебряный бор. Он долго уго-
варивал ее, а когда получил согласие, то ждал на автобусной
остановке у метро. Час ждал. Два. Но Бубликовой не было.
Потом он ей позвонил, а она сказала, что просто передумала.
«Дура!.. Не могла раньше сказать, чтобы я не ждал столько!..
Хотя такая женская глупость – это очень эротично…», – так
опять закончились переживательные размышления Телкина.



 
 
 

Доехали без происшествий. Станция, как полагается, бы-
ла с большим серым перроном и прямоугольной табличкой
на двух столбах. Прошли озеро, небольшой лес. Потом на-
чался поселок. По бокам дороги высились двух- и трехэтаж-
ные дома. Кирпичные и деревянные. Свой дом нашли не сра-
зу, для этого пришлось пару раз свернуть не в те повороты.
И наконец – он.

Красота. Большой участок и не такое уж старинное строе-
ние. Дом двухэтажный, из бревен, достаточно длинный. Мет-
рах в двадцати от калитки. Каменное крыльцо. Даже три ка-
менных крыльца с разных сторон. Окрашено здание боль-
шей частью в зеленый свет. Спереди – сад. В дальнем конце
участка хозяйственная постройка. Слева от калитки еще од-
на. Участок тоже довольно зелен. К главному крыльцу ведет
аллея из высоких, в человеческий рост кустов.

– Смотри-ка, тетка-то ваша хоть и колдунья, а хозяйствен-
ным человеком была, – сказал Презя.

– Если уж на то пошло, – ответил Вася, – то это она отцу
тетка, а мне получается сколько-то юродная бабка.

– А сколько ей лет было, когда умерла?
– Да старенькая совсем, наверно.
– А это что? – сказала Громова, показывая на ближний

сарай, сложенный из бревен. – Там баня!
– Девчонки, сегодня вечером в баньке попаримся, – про-

возгласила Бубликова.
– Не только девчонки, – сказал Презя, – но и пацаны, все



 
 
 

вместе.
Последним на участок зашел Сандрик. Когда ребята уже

разложили свою поклажу на крыльце и Вася перебирал боль-
шую вязанку ключей в поисках нужного, Сандрик умудрил-
ся, ступив за сосну, начать ее орошать.

– Э! – крикнул Презя. – Ты мне панковский беспредел
брось. В туалете это надо!.. А здесь я буду каждое утро делать
зарядку. Не хочу, чтобы отовсюду пасло панковской мочой.

– Сандрик совсем сдурел, – четко и внятно произнесла
Фобейко. – Зачем взяли?!

– Готово! – провозгласил Вася Телкин, открыв скрипучий
замок. – Прошу пожаловать в дом!



 
 
 

 
Глава 2. Дом

 
Из дома пахнуло чем всегда пахнет из помещений, про-

стоявших долго запертыми, – лежалостью, сыростью, но за-
пах этот показался приятным.

– Надо было сначала запустить петуха или Сандрика, –
сказал Презя. – Его бы ведьма, если что, и съела. А так пер-
вая зашла Бублетта, и теперь бабушка доберется до нее.

– Чур я не лягу на этой веранде, – сказала Бубликова, про-
пустившая мимо ушей Презину реплику. – Здесь все в стек-
лянных окошках, их выбить – раз плюнуть.

– Да кому ты, Бублетта, нужна? – продолжил Презя. – Кто
к тебе в окно полезет? Ты ему скажешь: «Давайте догово-
римся на завтра», а сама не придешь. – Презя откуда-то то-
же знал подобную черту Светиного характера, но Вася в тот
момент почему-то не обратил на это внимания.

За верандой шла вторая комната, за ней третья маленькая.
Из второй можно было двинуться в большую комнату слева
или, повернувшись к ней спиной, увидеть длинный коридор.

– Да это целый замок Дракулы! – Василию определенно
нравилось обретенное семейное гнездо. – Мы еще до сере-
дины дома не дошли, а ведь еще второй этаж!

– Да, Васька везунчик! За тебя теперь любая пойдет. Мо-
жешь смело жениться на Громовой. Разведешься, оставишь
ей полдома, женишься на  Бубликовой, потом ей полдома.



 
 
 

И так в конце до всех, кого хотел, доберешься, и после всех
разделов останется у тебя еще комнатка-другая, чтобы же-
ниться на Фобейке…

Фобейко неприятно искривила лицо от Презиных шуток.
Презя продолжал.
– А Сандрика усыновите, он в саду у вас как истинный

панк анашу посадит!  – Презя сам громче всех закатился
от своей шутки.

Мебель в  доме присутствовала исключительно старая,
не скажешь даже, каких годов. Однако видно было, что ей
очень много лет. На ручках кресел, на диванах, на шкафах –
океан пыли. Доски пола поскрипывали.

– Убираться заставим девочек. А когда они будут наги-
баться с веником и совком в руках, будем за ними наблю-
дать, – предложил Тузиков. Презя с радостью поддержал то-
варища.

Когда убрали деревянный щит от окна одной из комнат,
выходящей на другую сторону двора, стало видно второе ка-
менное крыльцо.

– Вот здорово, целых три лестницы, – хозяину Васе это
очень понравилось. – Когда человек идет с утра писать в туа-
лет, он никого не будит шагами и шумом дверей.

– Ага… – сказала молчавшая долгое время Оля Елагина. –
Но также ты не услышишь, если кто-то с той лестницы зайдет
в дом.

Второй этаж оказался менее ухоженным. Казалось, что



 
 
 

пыли здесь в  два раза больше, чем на  первом. Те  же ста-
рые кресла. Складывалось впечатление, что потолок тут ни-
же и давит.

Со стороны фасада находился просторный балкон.
– У-у-у! Сколько всего видно! Всю округу. Эге-ге-ге-гей!

На  соседнем участке никого, и  окна заколочены. Вот лю-
ди! Майские праздники, а они в Москве сидят! – Презя на-
блюдал окрестности. – О! У них там что-то вроде бассейна.
Вот бы туда девицы приехали и плескались. Отсюда бы их
было хорошо видно!

– У нас вон своих девиц немало. Надо скорее проводить
тут легкие работы по обустройству и садиться пировать, –
сказал Тузиков.

В той же комнате, в которой был балкон, находилось еще
и  окно, выходящее на  крышу. Вид из  него был не  менее
обширен. Можно было наблюдать калитку, дорожку от нее
до дома и даже какие-то фрагменты из окружающих участ-
ков, правда, частично заслоненных деревьями.

Туалет находился за домом в дальнем конце участка. Был
он деревянный и стоял рядом с сараем, который в свою оче-
редь пристроился к небольшой каменной постройке – по-ви-
димому, кухне.

– Родственница твоя, Василий, жила практически в усадь-
бе. Культурному человеку, даже если он иногда и любит вы-
пить, сразу вспоминается бабка из «Бронзовой птицы». Пом-
нишь такой фильм? – сказал в общем не двоечник Презя.



 
 
 

Вася прекрасно помнил это кино и даже когда-то читал
книжку. В  детстве он этот сюжет просто обожал и  сейчас
представил себе страшную, горбоносую старуху, которая за-
ведовала усадьбой графа Карагаева. Старуху-то он помнил,
а вот свою дальнюю родственницу никогда не видел.

Ребята бродили по большому дому по двое, по трое. Ино-
гда перекликались или сталкивались в  дверях проходных
комнат.

– А ты знаешь, Вася, что у тебя там целая портретная га-
лерея, – сказала Хотел, пришедшая с другой стороны второ-
го этажа. – Может, у тебя тут и склеп фамильный есть?

И правда, в следующих трех комнатах, через которые про-
шла молодежь, на глаза им попались висящие на стенах фо-
топортреты двух женщин и мужчины.

Похоже, что на  портретах женщина была одна и  та  же,
только в разном возрасте.

– Смотри-ка, – сказал Презя, – а бабуська-то у тебя ничего
была.

Женщина на  портрете смотрела прямо и  решительно.
Темные волосы были собраны сзади в  пучок. Никакого
крючкообразного носа не было, нос, наоборот, совершенно
прямой. На другом снимке тетка выглядела моложе и даже
улыбалась. На ней красовалась шляпка, прядь волос, выбив-
шихся с одной стороны, доходила до подбородка.

Мужчина на снимке был совсем седой и тоже смотрел до-
вольно решительно. На нем красовался строгий черный ко-



 
 
 

стюм.
– Наверное, партработник, – сказала Хотел. – Скорее все-

го, ему такую домину в награду за что-нибудь отвалили.
В  предпоследней комнате на  втором этаже находилось

что-то вроде чулана. Вася открыл его. Тут же на него выва-
лилась гора рухляди: старые тряпки, книжки, перевязанные
тесемкой, журналы, альбомы. «Надо потом разобраться», –
думал Вася, кое-как заталкивая все это обратно.

В доме присутствовала ванна. Немного ржавая, но все же
в ней можно было при желании помыться.

– Ну, буржуи! Ну, буржуи! – Презя смотрелся в продол-
говатое мутное зеркало рядом с ванной. – Ей Богу, я уве-
рен, что если тут поискать получше, то можно найти и пол-
ный бар.

На  первом этаже на  большой веранде решили устроить
обед.

Коллектив расселся на  стареньком диване, креслах
и скрипучих стульях. С улицы позвали Сандрика. Он вошел,
как будто обнюхиваясь, и сел рядом со входом.

– Ну что, Сандрик, очагов анархизма на участке не най-
дено? – Презя поднялся над столом, потирая руки. – Тогда
подай-ка мне вон из того рюкзака бутылочку!

Когда желание президента «Заповедных ершей» исполни-
лось, и, несколько мгновений спустя, в  руке его сверкнул
складной стаканчик, в котором что-то плескалось, Презя ре-
шил произнести тост.



 
 
 

– Господа студенты, – сказал он, приковав к себе взгля-
ды всей честной компании.  – Я хочу поднять свой бокал
за то, что мы все вместе собрались в этом гостеприимном
доме у хорошо вам известного хозяина, – он показал стака-
ном на Васю Телкина, – известного на нашем курсе своими
подвигами на женском фронте. У которого оказалась симпа-
тичная и богатая бабушка-колдунья. И пусть нас тут съедят
все вурдалаки на свете, если мы за эти праздники хорошень-
ко не повеселимся.

–  Молодец, Презя! Хорошо говорит,  – вставила Света
Бубликова.

– Да… – продолжал Презя, – ведь с нами такие девчонки!
Девчонки, я очень надеюсь на то, что вы не дадите скучать
вашему доброму старому президенту и будете благосклонны
не только к миллионеру Ваське, но и к вашему покорному
слуге.

Молодежь, в  особенности женский коллектив, загудели
в ответном порыве.

–  Не  боись, Презик,  – сказала Хотел,  – женщины тебя
не покинут.

Студенчество подняло рюмки и вновь чокнулось молодо-
стью.

– Как странно, – сказала Оля Елагина, – как все проис-
ходящее похоже на американский фильм ужасов: молодежь
приезжает на отдых, и с ними там обязательно должно начать
что-нибудь происходить. Как стемнеет, кто-нибудь должен



 
 
 

обязательно следить за ними и по очереди убивать.
– Ну, не чернушничай, – сказал Вася бывшей возлюблен-

ной.
– Десять негритят… – вдруг прошипел Презя, хватаясь

за горло и, как слепой, ища рукой, за что ухватиться, – в «Де-
сяти негритятах» я  бы должен был откинуть копыта уже
за обедом. Кстати, никто не видел, на стенах не развешаны
детские считалочки?

– Ага, – загоготал Тузиков, – один любил бухать, и их оста-
лось пять. Ха! Ха!

– В любом случае, повторюсь: дорогие дамы, кому страш-
но будет ночью, приходите ко мне. Только по  очереди,  –
опять подал голос Презя.

– Фу!
– Презя, какой же ты пошляк, – сказал Телкин. – Спите,

девушки, спокойно, ваш сон будет охранять настоящий ры-
царь, то есть я…



 
 
 

 
Глава 3. Пообвыклись

 
Так здорово получилось, что на майские праздники была

отличная погода. Солнце сияло ничем не хуже, чем летом.
Присутствовало ощущение, что очень жарко. Все переоде-
лись в майки, шорты или юбки. Только Сандрик по-прежне-
му сидел в черном балахоне «Гражданская оборона».

– Сандрик, ты не спреешь? – спросила его Фобейко.
Сандрик что-то буркнул под нос.
– Панк не может себе позволить надеть шорты, – пояснил

Презя. – Долг панка никогда не снимать униформу. И только
когда он поймет, что запах от его балахона мешает не только
окружающим, но и ему самому, то по панковскому кодексу
ему разрешается переодеться в черную майку, но обязатель-
но с такой же надписью. Да, Сандрик?

– Ты бесполезен, – мрачно сцедил Сандрик.
– Сандрик, – сказал Вася, – там наверху, по-моему, есть

томик Бакунина. Тебе обязательно надо туда заглянуть.
– Ребята! – прервала его Бубликова. – Ребята! Девчонки!

Я хочу загорать! Я что сюда приехала – про панков слушать?!
Я хочу загорать! Полезли через окно на крышу, расстелим
там чего-нибудь и будем загорать. Я бы даже позагорала без
лифчика, если бы парни за нами не увязались. – Последнюю
фразу она добавила чуть тише.

–  О!  – радостно возопил Презя.  – Без лифчика? Нико-



 
 
 

гда не перестану восхвалять алкоголь, и это опять его бла-
гое действие! Идите, идите, девушки, мы не будем подгля-
дывать! – и он подмигнул Телкину.

– А мы чем займемся? А нам что делать?! – возопили хо-
ром отвергнутые парни.

– Дел очень много, – обстоятельно начала Бубликова, –
займитесь уборкой по дому, придумайте что-нибудь с отоп-
лением на ночь – все же в доме похолоднее, чем на улице,
и займитесь баней.

– Да, – присоединилось к Бубликовой одно из первых Ва-
синых мечтаний, Громова, – а мы пойдем загорать, и чтобы,
когда я вернусь смуглой как мулатка, дом блестел и благо-
ухал.

Делать было нечего – ребята занялись уборкой, а девуш-
ки исчезли по комнатам и через какое-то время появились
в ярких купальниках.

– Держите меня семеро! – закричал Презя. – Хотел, ты
богиня!

– Татьяна, я не ожидал, что у  тебя такая фигура, – это
вмешался футбольный фанат.

Василий просто молчал, не  зная, на  ком остановить
взгляд.

Даже Сандрик, казалось, заинтересовался происходящим
и вынул из одного уха наушник.

Громова была в зеленом купальнике. Складывалось впе-
чатление, что она уже где-то загорела. У купальника был та-



 
 
 

кой верх, что автоматически хотелось дождаться, когда Еле-
нина пышная грудь из него выскочит.

– О, Громова! Громы и молнии!.. – вырвалось у Телкина.
На Бубликовой купальник был белый, почти прозрачный.

Вася знал, что если девушка в таком купальнике будет выхо-
дить из воды, то считай, всему пляжу показана бесплатная
эротическая программа. И даже на Вилкиной темно-синее
бикини смотрелось отлично. Несмотря на то, что Вилкина
сутулилась, фигура ее выглядела обстоятельно из-за непло-
хих бедер. А на Котельниковой, как ни странно, купальник
был закрытый.

– Мальчики, глаза сломаете, – сказала Громова немного
манерно.

Девушки взяли пляжные подстилки и пошли на второй
этаж, чтобы начать процедуры.

Презя изложил план действий.
– Итак, пацаны, ждем, пока они разденутся, и айда чинить

баню – оттуда вся крыша должна быть как на ладони. А Сан-
дрик может остаться здесь и вдоволь порукаблудствовать.

Взяв веники и тряпки, мужская часть коллектива отпра-
вилась к деревянному срубу. Телкин шел, и на каждром ша-
гу его преследовало сильное желание оглянуться и посмот-
реть на крышу, где под ярким солнцем лежали институтские
красавицы.

– Ну, господа, можно! – скомандовал Презя, и ребята ра-
зом повернулись лицом к дому.



 
 
 

Зрелище было крайне приятным, но недолгим. Девушек
было видно несмотря на высокий куст и деревья, стоящие
у  крыльца. Институтские красавицы, лежавшие на  спине,
завидев ребят, почти синхронно перевернулись на  живот.
Мгновение было коротким, но  поразило избранных. Вася
увидел грудь Громовой…

– Нимфы! – сказал Тузиков.
– Богини! – присоединился к нему Презя.
Телкин промолчал, только лишь вздохнул.
–  Одна Фобейка, зараза, в  лифаке осталась,  – заметил

Презя.
Но Тузиков был категоричен:
– Спасибо ей за то, что у нее есть совесть, и она заботится

о нашем чувстве прекрасного.



 
 
 

 
Глава 4. Вечер первого дня

 
Жара сменилась легкой прохладой. Мужская часть кол-

лектива утомилась: как-никак адаптировать дом и  баню
к  жизни  – дело не  из  легких. Компания опять расселась
на веранде первого этажа.

– Тем, кто столько работал, полагается немного выпить, –
сказал Презя. – Сегодня даже Сандрик показал себя достой-
ным человеком – вытер тряпкой весь второй этаж, и за это
ему объявляется большое анархическое спасибо. Шурик же
Тузиков проявил чудеса технического знания и починил ча-
сы с  маятником, что висят на  первом. Но, господа, есть
и небольшое осложнение: я, простите за подробность, видел,
что Сандрик опять ссытся, не доходя до туалета, у деревьев.
И я вынужден повторить, господа, что отовсюду будет пах-
нуть панковской мочой.

– Через это Сандрик надеется приобщить нас к панк-куль-
туре, – вмешался Телкин. – Но прошу всех не поддаваться
на провокации, сейчас мы включим магнитофон и начнем
ди-ско-те-ку!

Это была прекрасная мысль. Вскочили и стали расчищать
пространство. На  улице быстро темнело. Уже не  верилось
в то, что весь день была такая жара и благодать.

Магнитофон включили в  розетку. Оттуда зазвучало
«Prodigy». Молодежь ударилась в буйные танцы. Вася Тел-



 
 
 

кин скакал, как оглашенный, на ходу придумывая движения.
Танец Прези был синтезом украинского гопака, русских и ла-
тинских танцев одновременно. Девушки, глядя на него, сме-
ялись и хлопали в ладоши. Сандрик сидел в углу и не участ-
вовал в общем веселье.

– Женщины, – сказал Телкин, – будьте людьми, пригласи-
те представителя другого крыла молодежи.

Но никто не обратил на его слова никакого внимания. Ва-
ся сел на  диван и  стал наблюдать за  танцующими девуш-
ками. Громова двигалась однообразно, но очень эротично.
Бубликова вытворяла движения в духе фильма «Криминаль-
ное чтиво». Это выглядело заезженно и пошло, и Вася пере-
вел взгляд на улицу.

В доме напротив никого не было, в доме, что справа, то-
же абсолютно темно. Дом слева заслонен от глаз большим
серым сараем. На улице за забором горел один тусклый фо-
нарь.

Рядом на диван плюхнулась запыхавшаяся Громова.
– Почему не танцуешь? – спросила Васю, и при этом грудь

ее так вздымалась, что Вася прослушал вопрос.
– А? Чего? – переспросил он.
– Ах, Телкин, Телкин, – сказала Лена, – и даже фамилия

у тебя кобелиная.
«Как она это сказала! – осенило Васю. – Как-будто с чем-

то смирясь…»
– Лена, а ты не потанцуешь со мной медленный танец?



 
 
 

– От чего же не потанцевать?
Настала пора медляков. Пары закружились по  комнате

при выключеном свете. Только мерцание уличного фонаря
и  огонек от  магнитофона присутствовали в  этой темноте,
и еще дыхание Громовой… и тонкий аромат ее духов.

Василий забылся от  счастья. Лена ему где-то по  плечо,
и так близко прильнула к нему…

– А Оля уже не ревнует тебя? – спросила Громова тихо.
– Нет, ты что.
– А что ты чувствовал, когда вы с ней расстались?
– Ну что почувствовал? Что почувствовал? Не по себе,

конечно, было, а потом привык.
– А ты ее любил?
– Ну, Ленуль, у тебя и вопросы!
Она на секунду замолчала. А потом спросила опять:
– А как ты относишься ко мне?
– К тебе? Крайне положительно… Ты такая красивая…

ты такая… такая, в общем…
– Да ну тебя. Трепло ты. И от меня бы, небось, сбежал.
– От тебя? Ты что, Лена! От кого-кого, но от тебя нико-

гда бы. Ни-и-когда!
– Да врешь ты все… – сказала она. Но было видно, что

стрекотание Телкина было не совсем напрасно.
– Лен, а Лен!
– Чего?
– А давай сегодня с тобой, когда все лягут спать, встре-



 
 
 

тимся и поболтаем. Может, прогуляемся. А?
– Где? По улицам? Там страшно.
– Ну давай дома на балкончике постоим.
И в это время танец закончился. Включили свет.
– Что это вы там, голубки, заворковались? – спросила Буб-

ликова. – Похоже, у вас любовь…
Половина компании переместилась в  другую комнату

смотреть маленький переносной телевизор с длинной рапи-
рой-антенной. Его привез Тузиков. Он не мог себе позволить
пропустить ни одного футбольного матча.

– Зачем я сегодня баню чистил, приводил в приличный
вид?! Все равно никто в нее не пошел! – ругался Презя, ко-
торый только что танцевал медленный танец с Хотелом.

– Ничего, – ответил Вася. – Не сегодня, так завтра приго-
дится.

Он обратил внимание на сидящего в углу Сандрика. Сан-
дрик был по-прежнему в наушниках, но в руках его пребы-
вала неизвестная книжка.

– Сандрик, ты что там читаешь? Бакунина откопал?
Сандрик продемонстрировал старую записную книжку

большого формата.
– Так… Дневники чьи-то, – сказал он, – наверху нашел.
– Дневники он читает! Может, это дневник моей сколь-

ко-то юродной бабушки, может, тут описание ее интимных
мыслей, может, тут она о любовниках своих писала. Это се-
мейная тайна, а ты читаешь! – с этими словами Телкин вы-



 
 
 

рвал книжку и повертел ее в руках.
Ничего особенного. Испещрена мелким почерком, но при

желании можно разобрать.
– Впредь читай Бакунина, а не чужие мемуары, – отчи-

тал для приличия еще раз Вася Сандрика и отнес записную
книжку в комнату, в которой собирался ночевать.

Презя выпил достаточно пива и, обняв Хотела, сидящего
у него на коленях, убеждал ее с ним поцеловаться.

– Ну, Хотельчик, ну, пожалуйста, поцелуй своего прези-
дента, а он тебе за это окажет милость.

– Какую еще милость? – смеялась Хотел, – У президента
уже глаза закрываются, ему надо баиньки.

– Ну, дорогая, – не унимался Презя, – у тебя такая потря-
сающая грудь, я сегодня был просто покорен.

– Ах, грудь! Ты сегодня нагло за нами подглядывал, а я
тебя еще и целовать должна?

Да, Презя Котельниковой всегда нравился. Она чувство-
вала в нем родное. Должно быть, видела в вечно пьяном пу-
затом молодом мужичке генетически до боли знакомое. Ко-
гда-то она, как было указано выше, отдалась ему без остат-
ку, но жизнь наша так мельтешит событиями, что мы порой
забываем даже самое важное.

Через полчаса ребята стали потихоньку расходиться
по комнатам. До конца выяснили, кто и где спит. Кто-то за-
хотел спать на втором, кто-то на первом этаже. А Васе все же
удалось выклянчить у Громовой свидание на балконе. И ко-



 
 
 

гда последние голоса утихли, он ожидал свою избранницу
у открытой на ночной пейзаж двери.

Дольше всех не унимался Презя.
– Хотельчик! – кричал он. – Ну, может, все-таки… А? Ну,

пожалуйста, Хотельчик!
А когда понял, что никто к нему не придет, напоследок

выкрикнул:
– Внимание! Бойтесь призраков и вампиров! Бойтесь при-

зраков и вампиров! – и резко захлопнул дверь.
Громова пришла уже в халате, и от нее вкусно пахло зуб-

ной пастой. Они с Васей облокотились на балкон, и начали
беседовать на отстраненные темы.

– Какая романтика! – поэтично то ли сказал, то ли вы-
крикнул Телкин. – Хочется читать стихи, хочется совершать
поступки…

– Нет, лучше просто поговорить, – сказала Громова.
Небо было звездным. Виднелись черные деревья, их по-

качивало ветром. Черные дома. Было совсем тихо. Не слыш-
но гула электричек. Наверное, слишком далеко они ушли
от станции.

– Ты такая красивая, – завел старую песню Вася.
– Ну, красивая.
– А ты веришь в призраков? – неожиданно даже для са-

мого себя спросил Телкин.
– А что это тебя вдруг интересует?
–  Просто так. Обстановка действует. С  тобой когда-ни-



 
 
 

будь случались необъяснимые вещи?
Лена задумалась.
– В призраков я, пожалуй, не верю, а вещи необъяснимые

все же бывают. Мне подруга рассказывала… ты ее не знаешь,
она у нас из Иваново… К ней приходил домовой, наваливал-
ся на нее и душил. Она серьезная, не алкоголичка какая-ни-
будь и на сумасшедшую тоже не похожа. И сама говорит, что
атеистка ярая всегда была и во все такое не верила… А вдруг
открывает ночью глаза… Темно и дышать не может. Как буд-
то на грудь кто-то лег, ни рукой, ни ногой пошевелить не мо-
жет. И голос ей какой-то нашептывает. Она собралась с си-
лами, повернула голову и видит, что на подушке рядом с ней
сидит черная кошка. И она понимает вдруг, что это ей кош-
ка нашептывает. Правда, что нашептала – она так и не могла
вспомнить. Говорила только что-то непонятное. А кошки-то
у нее дома и не было вовсе. И так с ней несколько раз было:
то кошка являлась, то женщина в черном. Постоит, постоит
в углу и пропадает. В общем, не выдержала подруга, даже ко
мне ночевать прибегала.

– Ну а дальше что?
– А дальше квартиру эту поменяла, а все это время по зна-

комым жила.
– И больше ей никто не являлся?
– Нет. Больше никто.
–  Да… страшно,  – Вася подвинулся ближе к  Громовой

и тихо положил ей левую руку на талию.



 
 
 

– Страшно… – сказала она.
И тут Вася приблизил к ней лицо и медленно поцеловал

в губы. Конечно же, она не сопротивлялась. А зачем еще со-
гласилась на вечернее свидание? Хотя у женщин логика ино-
гда странная…

Правая рука Телкина легла ей на грудь. Было видно, что
Громова немного стесняется. Целовалась она так себе. И Ва-
ся перешел на покрытие поцелуями ее шеи. Голова Лены от-
вернулась в  сторону, облегчая задачу. Телкин коснулся ее
кожи. И вдруг Громова еле слышно прошептала:

– Что это?!
Вася прервал свое занятие и непонимающим взором уста-

вился туда, куда показывала Лена.
Сначала он ничего не  увидел, но  потом различил, что

небольшая фигура, облаченная в белое, не ступает, а как буд-
то плывет в дальнем конце участка. Плывет медленно, а бе-
лое на ней очень похоже на длинную ночную рубашку.

– Что это?! – так же, как только что Громова, прошипел
Вася и посмотрел на Громову. Громова уставилась на него.
Потом они вместе опять поглядели на то место, где только
что была фигура. Но там ничего уже не наблюдалось.

Лена и Вася еще на всякий случай переглянулись, а потом,
не сговариваясь, вошли с балкона в комнату, и Вася закрыл
дверь.

Он хотел взять Лену за руку, чтобы оставить вместе с со-
бой, но она медленно высвободила руку и удалилась в апар-



 
 
 

таменты к подругам.
Вася остался в небольшой комнатке, которую облюбовал

для себя еще днем, в ней он оставил записную книжку. Дверь
в этой комнате закрывалась на ключ.

Вася постелил белье. Не глядя в окно, зашторил его и лег
в постель. Сон долго не шел. В голову лезли разные мысли.
Наконец, когда он уже начал засыпать, Васе стал мешать ка-
кой-то звук. В ночи тикали часы с маятником, починенные
Тузиковым. Это был привычный звук, но что-то было и кро-
ме него. А что, Вася долго не мог определить. Наконец он
понял: этот другой звук – детский плач.



 
 
 

 
Глава 5. На следующий день

 
– Ку-кареку-уу!!! – это проснулся Презя. Он по пояс вы-

совывался из окна второго этажа и оглашал округу радостью
пробуждения.

В доме на разных этажах зашевелились. Телкин открыл
глаза. Как он вчера заснул – непонятно. Столько загадочных
потрясений. Кто был в саду? Что мерещилось ночью? Что
за звуки?

День смел воспоминание подчистую, спалил ярким све-
том – лучи солнца перечеркнули «вчера» наискось.

День предвещал быть еще более жарким.
«Этак я не выдержу и полезу купаться», – подумалось Тел-

кину.
С кем-то из компании Вася встретился у умывальника.
– Ну, как спалось? Вампиры не задрали? А призрак ба-

бушки не видел? – с ходу начал Тузиков.
Презя продолжал пребывать в  радостном настроении,

впрочем, как всегда. Намазал щетку пастой, начал скорост-
ные движения. И похмелье, по-видимому, его не мучило.

– У меня в комнате такие окна были запотелые, что я ни-
чего поутру не разглядел. – Презя иногда любил самоиро-
нию. Наверное, поэтому его и  избрали президентом «Ер-
шей».

Позавтракали. Телкин обменивался с Громовой взгляда-



 
 
 

ми и по ним не мог определить, серьезно ли она отнеслась
ко вчерашнему. После завтрака всей гурьбой пошли обсле-
довать окрестности.

Дошли до озера.
– Красота какая! – сказал Презя. – Так и хочется заныр-

нуть, да, боюсь, организм не справится без допинга.
Тут и там попадались люди. Видимо, соседи по поселку.

В основном старички и старушки.
– Что-то тут молодежью кроме нас и не пахнет, – сказал

Тузиков.
– А зачем нам молодежь? Наши женщины всем женщинам

женщины, – констатировал факт Презя.
Вид озера – красота. Сосны вокруг. Озеро заканчивалось

большим мраморным мостом. За ним ухал водопад. Посре-
дине озера расположились небольшие островки. Вода спо-
койная. Перемещалась величаво, не  спеша, только ближе
к мосту казалось, что она убыстряется.

Обедали супом, который сварила Фобейко. Дружно вы-
пили по сто. Телкин после обеда поднялся к себе наверх и,
улегшись на диван, решил отдаться послеобеденному сну.

«Кто  же это все-таки был?  – не  отпускали мысли.  –
А вдруг оно так же спокойно проплывет по второму этажу
сегодня ночью?»

И тут он ни с того ни с сего вспомнил про записную книж-
ку. Потянулся рукой, взял ее со стола.

Открыл на первой странице и начал чтение.



 
 
 

Записная книжка представляла собой дневник. Нехорошо
читать чужие дневники. Но когда очень хочется, то, наверно,
можно. Почерк – явно мужской.

«Почему?! Почему так хочется все это записать?! Навер-
но, чтобы быть точно уверенным, что это чудо хоть как-то
запечатлено. Что не исчезнет без следа вместе с моей памя-
тью. Или я хочу запечатлеть навсегда историю нашего зна-
комства? Не поэтому ли я стал писателем?

Такое божество как Оксана заслуживает, чтобы портреты
с нее писал Микеланджело! Ах, если бы я умел писать крас-
ками или лепить!

Итак, я точно помню, когда увидел ее впервые – насто-
ящее эстетическое потрясение. Конечно же, это случилось
на пляже у нашего озера. Народу была тьма тьмущая. Все ле-
жали попами кверху и загорали. Из Москвы приехали, и от-
сюда тоже со всех окрестностей подтянулись. Ничего не по-
пишешь – жара (хотя «ничего не попишешь» – это явный
литературный штамп, впрочем, «попы» – тоже явно нелите-
ратурно).
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